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NOVIDADE E SILÊNCIO EM MÚSICA 
CONSIDERAÇÕES INTEMPESTIVAS SOBRE A NOÇÃO 

DE ‘CONTEÚDO DE VERDADE’ 
SEGUNDO THEODOR ADORNO 

NEWNESS AND SILENCE IN MUSIC
UNFASHIONABLE OBSERVATIONS ON THEODOR ADORNO’S 

NOTION OF ‘TRUTH CONTENT’

In memoriam matris meae (2025)
– aures praebere cantilenis me docuit.

MÁRIO SANTIAGO DE CARVALHO1

Abstract: Adorno introduced the notion of “newness” into philosophy of mu-
sic (§ 1), a notion he later intertwined with the notion of “truth content” (§ 2). To 
release the two notions from the critical theory, the paper links both notions to a 
philosophy of music, though radically conceived. A correct ontology of newness 
allows one to extend music’s truth content plus their material (§ 2.1.) and formal 
(§ 2.2.) axes to the negative time of the listener. Musical creation involves immanent 
listening to history and society, but at the same transcendent listening, a response “to 
the unconditionality of the eternal in the negative of the occasion” (§ 3). Webern’s 
musical language seeks to reach the utopian place of newness itself. The paper seeks 
to extend newness to the listener’s artistic creation, regardless of his or her place in 
what the paper dubs “music listening triangle.”

Keywords: philosophy of music, Adorno, Webern, newness, ontology of music, 
truth content, listening triangle, intensive/extensive listening, silence.
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Resumo: Adorno colocou sob a 
mira da filosofia a noção de “novidade” 
em música (§ 1), posteriormente interse-
tada com a noção de “conteúdo de ver-
dade” (§ 2). Visando ultrapassar a cati-
vação destas noções pela teoria crítica, 
este artigo vincula‑as, em alternativa. 
a uma filosofia da música radicalmen-
te entendida. Uma correta ontologia da 
novidade permite estender o conteúdo 
de verdade da música e dos seus eixos 
material (§ 2.1.) e formal (§ 2.2.) ao 
tempo ocasional e negativo do ouvinte 
enquanto apelo à novidade ou criação, 
vocação de todos os seres humanos. Na 
música, tal extensão acontece pela es-
cuta imanente à história e à sociedade, 
mas ao mesmo tempo transcendente a 
ambas, mediante a novidade que “res-
ponde à incondicionalidade do eterno 
no negativo da ocasião” (§ 3). É o caso 
de Webern, cuja linguagem musical pro-
cura alcançar o lugar utópico da própria 
novidade. O artigo defende a extensão 
da novidade à criação artística do ouvin-
te, independentemente do seu lugar no 
quadro do que se denominará “triângulo 
da escuta musical”.

Palavras‑chave: filosofia da mú-
sica, Adorno, Webern, novidade, onto-
logia da música, conteúdo de verdade, 
triângulo da escuta, escuta intensiva/
extensiva, silêncio.

Résumé: Adorno a mis la notion 
de «nouveauté» en musique (§ 1) sous 
la visée de la philosophie et il l’a aus-
sitôt croisée avec celle de «contenu de 
vérité» (§ 2). Afin de surmonter la su-
bordination des deux notions à la théorie 
critique, cette étude les relie à une phi-
losophie de la musique, dûment conçue. 
Une ontologie correcte de la nouveauté 
permettra l’application du contenu de 
vérité de la musique et des axes matériel 
(§ 2.1.) et formel (§ 2.2.) au temps néga-
tif de l’occasion de l’auditeur, appel à la 
création et vocation de tous les êtres hu-
mains. En musique, il s’agit d’une écou-
te immanente à l’histoire et à la société, 
mais transcendante en même temps en 
vertu d’une nouveauté qui «répond à 
l’inconditionnalité de l’éternel dans le 
négatif de l’occasion» (§ 3). C’est le 
cas du langage musical de Webern qui 
cherche à cerner le lieu utopique de la 
nouveauté elle‑même. L’étude défend 
l’application de cette notion à la créa-
tion artistique de l’auditeur, indépen-
damment du lieu occupé par celui‑ci 
dans le cadre de ce que l’étude appelle 
le «triangle d’écoute musicale».

Mots‑clés: philosophie de la musi-
que, Adorno, Webern, nouveauté, onto-
logie de la musique, contenu de vérité, 
triangle d’écoute, écoute intensive/ex-
tensive, silence.

Introdução

Nunca será demais salientar a relevância de Theodor Wiesengrung Ador-
no (1903‑1969) para a filosofia da música, expressão que este “génio sem 
reservas”, tal como o considerou Jürgen Habermas em 1992, ajudou aliás 
a divulgar.2 Após o eventual surgimento da expressão “filosofia da música” 

2  Cf. Richard Leppert, Essays on Music. Theodor W. Adorno (Berkeley/Los Angeles/
London: University California Press, 2002), 1.
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num ensaio sobre Ludwig van Beethoven (1770‑1827), escrito por Richard 
Wagner (1870),3 foi Adorno quem contribuiu de modo decisivo para a pre-
cisão e o aprofundamento do conteúdo de uma tal designação. Além de vas-
tíssimo, o trabalho do filósofo alemão foi determinante para a constituição e 
caracterização deste campo filosófico, além de ser muito rico, sobretudo se 
aquilatado perante a mais estéril filosofia analítica contemporânea. Lamenta-
velmente, mesmo aqueles que, como Peter Kivy, justificaram a reemergência 
da filosofia da música enquanto disciplina pelo crescimento da musicologia,4 
esqueceram como a perspetiva sociológica privilegiada por Adorno foi 
igualmente fundamental. Ocupando quase metade dos vinte volumes da sua 
obra reunida, o convívio do filósofo com uma parte muito selecionada da 
produção musical do seu tempo foi extraordinário e a reflexão sobre aquela 
foi sempre fecundíssima. Intérpretes há, decerto, que sublinham o facto de o 
contributo adorniano se ater à sociologia da música,5 mas, como é óbvio, o 
título que serviu de pedra de toque para o presente estudo não o permite, sem 
mais. Aliás, este artigo pleiteará pela ultrapassagem da perspetiva sociológi-
ca por uma dimensão ontológica.

A obra de Adorno na origem desta reflexão, A Filosofia da Música Nova 
(Philosophie der neuen Musik, 1949), 6 é atravessada por uma estrutura biná-
ria, a oposição entre Arnold Schönberg (1874‑1951) e Igor Stravinsky (1882
‑1971). No que se segue, e convocando Hegel, procurarei substituir o ritmo 
binário pelo ternário, apesar de reconhecer como aquele acicatou a história e 
a estética da música ocidental. Recordo o par Apolo e Dioniso, encarnando 
in illo tempore, isto é, de um ponto de vista fisiológico, apanágio do méto-
do nietzscheano genealógico, a mais radical ambivalência ou aporia tradi-
cionalmente associadas à música. Ou o paradoxo intersticial que faz com 
que a música nos surja, em simultâneo e constantemente, como racional e 
irracional, intelectual e instintiva, completamente abstrata e profundamente 
emocional ou abstrata na forma e humana na emissão e receção. Alargando 

3  Cf. Richard Wagner, Beethoven. Newly Translated and with an Introduction by 
Roger Allen (Woodbridge: The Boydell Press, 2014). Uma vez que o presente artigo se 
destina a uma revista de Filosofia, dou sempre as datas biográficas dos compositores cita-
dos, exceto quando indico antes a data de uma sua obra, que, presumo, me dispensa, em 
parte, a multiplicação daquelas. Remeterei, sempre que possível, para as obras de Adorno, 
Gesammelte Schriften. Hrsg. Rolf Tiederman unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan 
Buck‑Morss und Klaus Schult (Darmstadt: Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, 1998), 
indicando de imediato o número do volume e das páginas, se necessário.

4  Peter Kivy, Introduction to a Philosophy of Music (Oxford: Clarendon Press, 2002), 
11.

5  Poder‑se‑ia, porém, referir o modo como o próprio filósofo mais decisivamente a 
concebe, vd. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie (1962), in Gesammelte 14: 169sg.

6  Adorno, Philosophie der neuen Musik, in Gesammelte 12.
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mais estas oposições, Roman Ingarden,7 chegará até a falar da obra musical 
como um nó de paradoxos, tais como existir e não existir, ser uma realidade 
e uma abstração, audível e inaudível, um objeto temporal fora do tempo, 
enfim. De igual modo, numa sensível conferência, Fernando Gil reconhecia 
na música “a mais profunda dimensão do espírito” afetada em simultâneo, 
“por uma indigência e uma precariedade intrínsecas.”8 De igual modo, con-
tinuando com os dualismos, poder‑se‑ia adunar a proposta de Karl Popper, 
opondo a “música objetiva” (a de Bach) à “música subjetiva” (a de Bee-
thoven); ou a distinção de Paul Valéry, salvo erro, entre a música “formal” 
de Bach e a música “significativa” de Wagner; ou a de Piaget, conferindo 
à música de Bach um poder salutogénico para a inteligência, tal como à de 
Wagner, um efeito benigno para as entranhas intestinais. Isto para não evocar 
as recorrentes similitudes ou paralelismos, de maior ou menor acribia, entre 
música e filosofia, sejam as de Debussy/Bergson, de Schönberg/Nietzsche, 
de Berio/Deleuze, de Nono/Marx, etc. Alfim, e para não abandonar o nosso 
território, conquanto já vá longa a enumeração das dualidades como aparato 
meta‑musical, o nome de Fernando Lopes‑Graça, ouvindo em Bach a força 
da conservação (i.e. a certeza, a tranquilidade, o dogmatismo teológico) e em 
Beethoven, a da revolução (i.e. a aventura, o infinito, a tensão humana).9 Ou, 
para acabar, o discutível alcance das categorias históricas de ritmo dicotómi-
co, que, tendo servido, entre nós, para António Sérgio falar de dois Anteros 
(1934),10 por exemplo, pode ainda deter algum poder de sedução explicativa.

Embora não se tratando, em Adorno, de uma retórica meramente binária, 
cabe inquirir‑se, oitenta anos passados, se, a fim de dizer alguma coisa de 
essencial, seria possível a um qualquer Adorno de hoje propor uma dinâmica 
similar àquela que ocupa A Filosofia da Música Nova. Por exemplo, convo-
cando representantes do espetralismo e da música microtonal, respetivamen-
te v.g., Gérard Grisey (1946‑1988) ou Arash Yazdani (1985‑), pelo lado da 
“novidade”, e, pelo lado oposto, Max Richter (1966‑) recompondo Vivaldi, 
ou Nico Muhly (1981‑) dialogando com a música pop. E continuando, dado 
que The Aesthetics of Music (1997) de Roger Scruton tem sido comparada, 
melhor ou pior, à obra de Adorno, diria alguém que a aposta na tonalidade 
de Leoš Janáček (1854‑1928) ocupa um só dos lados da oposição, enquanto 
a aposta na escala diatónica no projeto de superação tonalidade/atonalidade 

7  Roman Ingarden, Qu’est‑ce qu’une œuvre musicale? (Paris: Christian Bourgois, 
1989).

8  Fernando Gil e Mário Vieira de Carvalho, A 4 mãos. Schumann, Eichendorff e 
outras notas, Lisboa: IN‑CM, 2005, 14‑15.

9  Fernando Lopes‑Graça, Reflexões sobre a música (segunda edição muito aumentada), 
(Lisboa: Edições Cosmos, 1978), 57.

10  A. Sérgio, “Os dois Anteros”, in Ensaios. Tomo IV (Lisboa: Seara Nova, 1934), 131.
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por György Ligeti (1923‑2006), poderia representar a outra face da moeda?11 
Voltando ao nosso meio musical, mas avisando que a oposição de A Filosofia 
da Música Nova não coincide com a questão das vanguardas estéticas, avan-
çando com os nomes do “progressista” Jorge Peixinho (1940‑1995) frente a 
um “regressivo” Joly Braga Santos (1924‑1988)? 

Provocações ou perplexidades, aqui mais retóricas do que metodológi-
cas, estas perguntas concitam‑nos, antes de mais, para a necessidade de to-
mar uma posição esclarecida e refletida sobre o sentido histórico em música. 
Quer o queiramos, quer não, devemos a instauração de uma tal necessidade 
a Adorno e, ao menos, à sua obra acabada de referir. É consabido que a 
interrogação sobre a história e o historicismo foi uma feliz obsessão para 
Adorno e os diálogos que entreteceu com Hegel, Marx, Nietzsche ou W. 
Benjamin são relevantíssimos na sua reflexão e obra escrita, para não o dizer 
em toda a conhecida teoria crítica. Contudo, a oposição que A Filosofia da 
Música Nova protagoniza coloca os leitores perante o incómodo de terem de 
operar com noções oriundas de duas ordens cognitivas diferentes, quais a de 
“progresso” (pela banda da filosofia da história) e a de “regressão” (pela da 
psicanálise). A relação entres estas duas noções foi desenvolvida mais tarde, 
em A Dialética do Esclarecimento (1944),12 mas num texto de 1953 Adorno 
prosseguirá o tópico; conquanto desvalorizando o papel do dodecafonismo, 
o autor continuará aí a ligar ao fundo original e utópico de um trabalho arte-
sanal a antiga oposição progresso/regressão.13 

A necessidade de uma atitude esclarecida e refletida sobre o sentido his-
tórico em música levou Adorno a avançar com o relevantíssimo motivo de 
“conteúdo de verdade” (Wahrheitsgehalt)14 – uma magnífica designação be-
bida em Hegel, um dos seus diletos interlocutores. Circunscrever a noção 
de “conteúdo de verdade” pela categoria dialética do “negativo”15 exige, a 
meu ver, que se convoque, para discutir, a questão da escuta e do silêncio, 
isto é, da própria criação, de uma maneira alternativa à de Adorno. Irei, por 
isso, terminar, falando da originalidade como o chão mais radical da criação, 

11  Roger Scruton, The Aesthetics of Music (Oxford: Oxford University Press, 1999).
12  Cf. M. Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklärung in Gesammelte 3: 141

‑191. Existe tradução portuguesa, por Guido Antonio de Almeida, Dialética do Esclare‑
cimento: Fragmentos Filosóficos (Rio de Janeiro: Zahar Ed. Ltd. 1985). 

13  Adorno, “Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik”, in Ge‑
sammelte 18: 175: “Der Zusammenhang von Fortschritt und Regression (…) folgt mu-
sikalisch nicht erst den Konsequenzen der Zwölftontechnik, sondern etwas von Bastelei, 
vom Glauben an den Stein der Weisen, von der Rouletteformel ist ihr schon im Ursprung 
gesellt, wie ein Schatten ihre Legitimation aus dem Fortschritt des Komponierverfahrens 
begleitend.”

14  Vd. infra § 2.
15  Adorno, Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit (1966), in Gesammelte 6.
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confinando‑me embora à noção de “novidade”, posto que acerca da mítica 
“originalidade” se requer um silêncio mais respeitoso. 

Eis a razão pela qual se justificam considerações intempestivas, regista-
das numa clave não moderna, em parte. Alguns leitores mais severos conde-
narão, ou desprezarão mesmo, o facto de ter convocado o velho ocasionalis-
mo – aqui entendido de uma maneira livre e pessoal, tacitamente articulando 
Agostinho, Algazel, Malebranche ou Levinas – para o combinar com a teoria 
crítica. Creio, todavia, que o desassossego da dialética adorniana – proposi-
tadamente dita “negativa” –, vertebrado pela exigência de conceptualizar o 
que resiste à conceptualização, justifica e explica o meu gesto. Em qualquer 
caso, também reivindicarei, numa clave menos inatual, que o problema que 
A Filosofia da Música Nova protagoniza nos obriga a repensar ontologica-
mente a ingente temática ou problemática da novidade em música, reconfi-
gurada pela pedra de toque que é a escuta e o silêncio. 

1.  Novidade

Redigida quando o autor se encontrava a viver um fecundo exílio intelec-
tual nos Estados Unidos da América (em Los Angeles, para ser preciso),16 A 
Filosofia da Música Nova contrapõe a obra de Schönberg – objeto do primei-
ro capítulo, com data de 1941, intitulado “Schönberg und der Fortschritt” – à 
de Stravinsky – um capítulo de 1948 com o título “Stravinsky und die Res-
tauration”. Ambos os compositores são conjugados por Adorno como prota-
gonistas da “música nova” (no sentido de “moderna”), embora em direções 
opostas. Enquanto Schönberg, o pai do dodecafonismo e autor da ópera em 
um ato para uma voz feminina, Erwartung/Expetativa (1909/24), represen-
taria o progresso (Fortschritt, em alemão, progress, em inglês), Stravinsky, 
o autor da famosa música para ballet Le sacre du Printemps/A Sagração da 
Primavera (1913), ocuparia o lado da regressão (Reaktion/Regression, em 
alemão, regression, em inglês).

Começo por situar a oposição acabada de mencionar. Quando dá ao prelo 
A Filosofia da Música Nova, trinta anos haviam passado sobre a publicação 
de Harmonienlehre (1911), por Arnold Schönberg. Obviamente, o título des-
te último, Tratado da Harmonia, respondia de maneira consubstancialmente 
inovadora a muitos séculos de tonalidade, a seu tempo coroados pelo apa-

16  Para uma rápida apresentação da biografia e obra de Adorno, veja‑se Leppert, 
“Introduction”, in Essays on Music, 1‑82, mas Max Paddison continua a ser o melhor 
guia e o maior conhecedor dos escritos de Adorno sobre música, Adorno’s Aesthetics of 
Music (Cambridge: Cambridge University Press, 1993).



395Novidade e Silêncio em Música. Considerações intempestivas...

pp. 389-420Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)

recimento do Traité de l’Harmonie (1722) de Jean‑Philippe Rameau.17 No 
entanto, numa conferência pronunciada na Universidade da Califórnia em 26 
de março de 1941, Schönberg considerará a naturalidade do seu gesto: “O 
método de compor com doze tons surgiu de uma necessidade”.18 Não obs-
tante, e apesar de tal naturalidade, a inovação metodológica já foi comparada 
com a teria da relatividade de Einstein – na conceção da consonância e da 
dissonância –, com a simplicidade e a clareza da arquitetura de Adolf Loos – 
na relativa oposição à ornamentação musical – ou com as teorias sobre cores 
e movimento de Wassily Kandinsky – na explicação dada pelos capítulos 
finais do Tratado do modo como os novos acordes se relacionam com a 
tradição da harmonia.19 Seja como for, do ponto de visa da história da músi-
ca ocidental, considera‑se comummente que tal “revolução” apenas culmina 
uma história em que ao menos se deviam incluir os nomes de Richard Wag-
ner (1813‑1883), Modest Mussorgsky (1839‑1881), Gustav Mahler (1860
‑1911), Giacomo Puccini (1858‑1924) ou Richard Strauss (1864‑1949). Faço 
notar que Mahler fora objeto de dedicatória de Harmonienlehre. Fosse como 
fosse, o século XX musical europeu havia‑se iniciado com três nomes, sendo 
o de Schönberg parte integrante de um horizonte triangular cujos restantes 
vértices eram Stravinsky, precisamente, e Béla Bartók (1881‑1945). O pri-
meiro – afinal o “herói” do título de Adorno – fora herdeiro do romantismo 
e levava o expressionismo ao último limite ao lançar o programa de compo-
sição dodecafónica cuja técnica, cada vez mais refinada, deixará marcas in-
deléveis na tecno‑estética musical. Além de ter enveredado pelo serialismo, 
após a morte de Schönberg, Stravinsky – o “anti‑herói”, digamos assim –, 
introduziu na música as forças mais elementares e primitivas – tanto as de 
Dioniso quanto as de distantes geografias culturais – levando‑as para uma 
dimensão espiritual nunca ouvida. Quanto a Bartók, ele é um Cesário Ver-
de: artista urbano, nervoso, racional, mas cuja preocupação com as fontes 
da música – o espaço da música – nos deu a ouvir o folclore, como nunca 
ninguém até então o tinha percebido.20 Schönberg legou‑nos uma técnica, 

17  Arnold Schönberg, Theory of Harmony, transl. by R. E. Carter, with a new Fore-
word by W. Frisch, (Berkeley/Los Angeles/London: University of California, 2010); Jean
‑Philippe Rameau, Traité de l’Harmonie réduite à ses principes naturels (Paris: J.‑B.‑C. 
Ballard, 1772).

18  Cf. Schönberg, Style and Idea (New York: Philosophical Library Inc., 1950), 103: 
“The method of composing with twelve tones grew out of a necessity.”

19  Walter Frisch, “Foreword to the 100th Anniversary Edition”, in Schönberg, Theory, 
xv‑xx. Para uma perspetiva mais ampla, cf. Adorno, Über einige Relationen zwischen 
Musik und Malerei, in Gesammelte16: 628‑42, além de v.g. “Zum Verhältnis von Malerei 
und Musik”, in Gesammelte 18: 140‑48.

20  Adorno debruçou‑se sobre Bartók em vários momentos, de estilo diferente; poder
‑se‑á ver em jeito resumido “Béla Bartók”, in Gesammelte 18: 275‑295.
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Stravinsky um espírito e uma carne, Bartók, o despertar nostálgico de uma 
música que, após escutada e transformada, chegará a ser glocal; a título de 
exemplo tocando um dos pontos nucleares do que diante se dirá, lembraria 
o “sucesso” do terceiro movimento do Concerto para Cordas, Percussão e 
Celesta, no filme de Stanley Kubrik, Shining (1980)! 

Sem falar de uma rejeição da tradição, antes da sua ampliação, a “re-
sistência generalizada”21 que o progresso afinal representa em oposição a 
Stravinsky – a novidade (das Neue/novum) –, caracteriza‑se, primeiro, pelo 
carácter organizado, exaustivo e controlado da técnica dodecafónica. Entre 
1908 e 1910, Schönberg escrevera o ciclo de canções Das Buch des hän‑
genden Gärten/O livro dos jardins suspensos, op. 15; as Drei Klavierstücke/
Três Peças para piano, op. 11; as Fünf Orchesterstücke/Cinco Peças para 
Orquestra, op. 16; as óperas Erwartung/Expetativa, op. 17 e Die glückli‑
che Hand/A mão da fortuna, op. 18. É consensual dizer‑se que estes títulos 
vão pautando e configurando uma inovação que passaria pela capacidade de 
aprofundar uma matéria – a técnica das dozes notas superando a septenária 
tonalidade – a fim de produzir um texto sonoro (Klangfarbe) literalmente 
inaudito. Friso: um texto até então nunca ouvido, isto é, novo (simplificando 
muito: pode experimentar‑se algo afim à “Klangfarbenmelodie” caso uma só 
nota seja tocada de modo sucessivo por vários instrumentos).

Correndo o risco de ingénua generalização (que os músicos mais austeros 
me perdoarão), seja‑me permitido apresentar a um hipotético leitor menos 
informado o gesto do movimento dodecafónico (ele que é, afinal, o autêntico 
horizonte de Adorno) da seguinte maneira. Atente nas teclas de uma oitava 
num piano e imagine que em vez de privilegiar apenas algumas delas, de-
signadamente em nome de uma dominante sonora– a chamada “tonalidade”, 
a que estamos habituados, por exemplo numa escala pentatónica –, decide 
tocar em todas as doze teclas dessa oitava e, depois, fazê‑lo com alguma sis-
tematicidade na busca de uma inédita série de dozes notas. Com esta decisão, 
o leitor ou leitora terá acabado de ingressar no dodecafonismo. Num passo 
mais, e caso avance para a busca sistemática evocada, terá pisado o umbral 
do serialismo, uma consequência natural, diria também, da matéria sintática 
e dodecafónica. Semelhante transformação, por parte de Schönberg, consis-
tiu numa consecutiva mudança de paradigma. Substituía‑se o ideal da beleza 
pelo desiderato da compreensibilidade (comprehensibility) – conhecida pela 
expressão “emancipação da dissonância” (emancipation of the dissonance). 
Pode‑se citar um texto antológico da conferência de Schönberg sobre o que 
ele mesmo denominou “Método de composição com doze sons sem outro 
parentesco exceto o que cada som tem com outro”, a tal título esclarecedor22:

21  Cf. Adorno, “Fortschritt”, in Gesammelte 10: 617‑38.
22  Schönberg, Style, 107.
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“Este método consiste essencialmente no emprego constante e exclusivo de 
uma série de doze sons diferentes. Isto quer dizer, naturalmente, que esta 
série não repete nenhum som e utiliza as doze notas da gama cromática, mas 
tomadas numa ordem diferente. Não se trata, porém, de maneira nenhuma 
de qualquer coisa idêntica à gama cromática.”

Avançada por Schönberg, a novidade foi continuada depois pelos seus 
discípulos Anton Webern (1883‑1945) e Alban Berg (1885‑1935),23 mas, 
ainda antes de prosseguir para a fase serialista, importaria aludir, posto que 
de maneira telegráfica, a outro pensador que se opôs ao motivo do progres-
so na música. Refiro‑me a um discípulo filosófico de J. S. Bach (?‑1750), 
Karl Popper, e à crítica ao historicismo por este levada a cabo. Opondo‑se 
àquela possibilidade, na sua “autobiografia intelectual” republicada com o 
maravilhoso título, Uma Demanda sem Fim (Unended Quest), Popper exem-
plificava uma tese, que acabaria por ferir as proposições de Adorno, sim-
plisticamente lidas, podendo abonar antes a interpretação de Schönberg.24 
Segundo Popper, a novidade polifónica teria sido possível não porque os 
compositores a procurassem a qualquer preço, mas precisamente porque se 
tinham habituado a obedecer ao cânone estabelecido, acontecendo assim o 
“erro” ou o desvio da monofonia. Na terminologia que irei privilegiar daqui 
para a frente, ter‑se‑ia tratado apenas de uma patente “convivência com o 
assunto”, adiante designado por domínio e conhecimento do material, numa 
palavra, o “eixo material” (§ 2.1.). 

Cadenciando a história da música ocidental, a “novidade” havia com-
parecido muitas vezes sob a metáfora, ou melhor ainda, sob a vivência do 
escândalo (Skandalkonzert). Fora o caso da indignação ocorrida com o re-
cital de Wagner em 10 de junho de 1865, sob a batuta de Hans von Bülow 
(1830‑1894), tal como a sua repetição em 31 de março de 1913, quatro anos 
volvidos sobre a inovação metodológica de Schönberg, quando este dirigia 
a peça do seu aluno Berg, as Altenberg Lieder/Canções de Altenberg; fora a 
situação parecida em 13 de janeiro de 1924 quando, pela primeira vez nos 

23  Schönberg, Style, 104‑05. Sobre Berg, na pena de Adorno (posto que sobre Webern 
se dirá algo mais adiante), muitas e importantes páginas nos foram deixadas; veja‑se, a 
título de mero exemplo, “Alban Berg”, in Gesammelte 16: 85‑109, “Berg und Webern – 
Schönbergs Heirs”, in Gesammelte 18: 446‑512 e “Alban Bergs Kammerkonzert”, in 630
‑672, “Berg und Webern”, in Gesammelte 20: 782‑803, “Berg”, in Gesammelte 13: 509‑14, 
“Alban Berg: Violinkonzert”, in Gesammelte 15: 338‑69. Relevantes, nomeadamente na 
reposição de Berg como figura central da escola vienense, são alguns dos vários ensaios 
editados por Mário Vieira de Carvalho, Expression, Truth and Authenticity: On Adorno’s 
Theory of Music and Musical Performance (Lisboa, Edições Colibri, 2009).

24  Karl Popper, Unended Quest. An Intellectual Autobiography (Glasgow: William 
Collins Sons, 1982), 55‑58.
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Estados Unidos da América, é dado a ouvir um só “Lied” de Webern (“Ihr 
tratet zu dem Herde”, op. 4, nº 5).25 Há razões “estéticas” para a repetição 
dos escândalos auditivos anunciadores do novum, da música “nova”, quer 
dizer, incapaz de ser ouvida e compreendida na totalidade por uma dada 
sociedade e época (espaço e tempo). Com efeito, a crermos na reação do 
público, alguma coisa “inaudita” se repetia em todos aqueles concertos, sem-
pre ferindo o ouvido, magoando com severidade a membrana percutida. O 
advento do novum dizia respeito, no fim de contas, àquela música que possi-
velmente nunca fora ouvida, isto é, só com esforço e muita dificuldade podia 
ser interpretada pelo cérebro dos circunstantes enxameando as plateias de 
palcos assaz aplaudidos. Simplesmente, ao contrário de alguma estética mo-
dernista ou vanguardista, a rutura naquele século XX – o “novum” enquanto 
inaudível (atrevo‑me a acentuar: não enquanto inaudito) – não era um efeito 
deliberado, política ou folcloricamente provocado (pense‑se em Popper de 
novo), mas resultado do “conteúdo de verdade” da música, tal como Adorno 
chegará a admitir. Ao fazê‑lo, o nosso filósofo assinalava aquela mudança de 
perspetiva que haveria de superar a mera estética, e sobretudo a estética do 
gosto, por um registo epistemológico suscetível de acolher a noção de “con-
teúdo de verdade”. Elevava‑se, destarte, a música a um registo pós‑estético 
(entendendo‑se “estético”, agora, na aceção comum dos nossos dias). Volta-
rei a esta noção (§ 2.). 

Como A Filosofia da Música Nova encena um contraste impõe‑se avocar 
o outro lado da moeda. O (neo‑)primitivismo de Stravinsky, maliciosamente 
denominado “o pequeno modernski” (Der kleine Modernsky), concretiza-
do n’A Sagração, seria hebefrénico e representativo de uma “pseudomor-
fose da pintura”. Eis uma maneira rebuscada, mas explícita de dizer que 
Stravinsky fez o truque de preferir o tempo‑espaço ao tempo‑duração (uma 
distinção que remete para o filósofo Henri Bergson). Múltiplos parágrafos 
da secção dedicada a Stravinsky espraiam‑se causticamente num registo psi-
copatológico e no uso não técnico e não rígido de uma terminologia, então 
já em voga, mas hoje bastante fragilizado. Alguma fragilidade tornava‑se 
notória pelo emprego de figuras ou fórmulas como “identificação”, “arca-
ísmo”, “infantilismo”, “alienação”, “despersonalização”, “hebefrenia”, 
“catatonia” ou “truques”.26 Continuando o seu diagnóstico no mesmo tom, 
Adorno anota quanto a dimensão psicótica promovida por aquela composi-
ção de Stravinsky se torna evidente nos ritmos catatónicos, patenteadores, 
v.g., de uma esquizofrenia incorporada na escrita coreográfica de Serguei 
Diaghilev (1872‑1929). Tratar‑se‑ia de uma esquizofrenia concomitante ao 
esvaziamento do ego mediante a repetição insistente dos mesmos gestos. 

25  Miller, “Shadows”, 3.
26  Cf. Adorno, Gesammelte 12: 148‑191.
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De passagem, recordo que no círculo dos “ballets Russes” gravitavam não 
só Stravinsky, mas também outras figuras gradas da cultura musical euro-
peia como Claude Debussy (1862‑1918), Erik Satie (1866‑1925), Manuel de 
Falla (1876‑1946), Serguei Prokofiev (1891‑1953), Francis Poulenc (1899
‑1963), Paul Hindemith (1895‑1963) e Darius Milhaud (1892‑1974) entre 
outros. Destes nomes, Adorno parece ter prestado menos atenção a Milhaud, 
Poulenc, Prokofiev ou Falla. 

Podendo dar‑se o caso de a Adorno escassear alguma sensibilidade em 
relação à história e à estética da dança27 e passando ao lado o motivo, contes-
tável, de ele avaliar o tempo e o ritmo da música pela sua representação co-
reográfica, acrescido do discutível prisma psicanalítico, talvez só mais tarde, 
em Darmstadt, se venha a encontrar uma cimeira de arte mais esteticamente 
crítica e nova do que aquela de Paris à volta de Diaghilev. Darmstadt, recor-
do igualmente, conheceu muito bem Adorno, tendo ele estado longe de lhe 
voltar as costas, antes intervindo bastante nesses famosos cursos. “Discutível 
prisma” escrevi, mas justificado, posto que as leituras conjugadas do pensa-
mento de Marx com a psicanálise de Freud eram um lugar‑comum adquirido 
pela teoria crítica, pelo menos desde os anos 20 e 30 – importaria lembrá‑lo a 
fim de parcialmente se ilibar Adorno. Dado que a nota não é de somenos para 
o propósito teórico que irei avançar no final, observo, por fim, que Adorno 
lerá Freud sob um ponto de vista não individual, mas “sociológico”. Como 
deixará grafado nos Minima Moralia (1951), ecoando Hegel e Marx, numa 
asserção tão pomposa quanto frágil: “a sociedade é essencialmente a subs-
tância do individual.”28

Não se pode entender a “oposição” de Adorno a Stravinsky no quadro de 
um simples motivo estético maniqueísta ou simplisticamente binário que im-
pedisse o último compositor de qualquer capacidade de escuta do seu próprio 
tempo. Embora mais tarde, o filósofo alemão veio a reconhecer a incursão 
de Stravinsky no dodecafonismo – não por acaso se pode falar da influên-
cia do septeto de Schönberg (“Suite, op. 29”), no “Septeto” que Stravinsky 
compôs em 1953, em particular nos seus segundo e terceiro movimentos. 
Não obstante, quando articula a sua monografia que encena apenas dois dos 
três grandes compositores do início do século XX, Adorno lê Stravinsky sob 
o prisma psicanalítico (esquizofrenia, narcisismo, infantilismo) e ouve 
A Sagração como uma despropositada revivescência burguesa do neoclassi-
cismo. Ao fazer regressar o que o devir parecia ter ultrapassado – a estética 

27  Cf. Adorno, “On Popular Music [With the assistance of George Simpson]”, in 
Essays, 440, e Adorno, “Über Jazz”, in Gesammelte 17: 90‑91.

28  Adorno, Minima Moralia: Reflexionem aus dem beschädigten Leben, in Gesam‑
melte 4, 16: “…die Gesellschaft ist wesentlich die Substanz des Individuums.”; há trad 
portuguesa, por Artur Morão (Lisboa: Edições 70, 2017).
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neo –, A Sagração seria um caso conspícuo de uma música que perdera o 
seu “conteúdo de verdade”. Na absoluta novidade não há lugar para revives-
cências, mas se esta é uma expulsão estética, ela surge‑nos circunscrita num 
discurso filosófico assente no matiz sociológico da teoria crítica: A Sagração 
distanciava‑se da sociedade em cuja diagnose a teoria crítica se deteve. 

A expulsão configura um nó sempre desafiador, mas atual, quiçá difícil 
de desatar. Ela leva‑me a pensar, no preciso momento em que escrevo, no 
facto de a companhia da coreógrafa brasileira Deborah Colker (1960‑) estar 
a apresentar em Lisboa a sua proposta de leitura da catástrofe que atraves-
samos, sob uma perspetiva não‑europeia, embora sob a batuta de A Sagra‑
ção da Primavera. Como leio no programa de palco: “‘Sagração’ mergulha 
numa reflexão sobre nossa origem, evolução e continuidade no planeta Terra, 
celebrando as conquistas humanas”.29 Ora, do ponto de vista da história da 
receção da arte, a dificuldade obriga‑me a propor uma leitura da oposição 
Schönberg/Stravinsky sob forma tipológica e dialética em vez de estetica-
mente maniqueísta. Quero dizer: o lugar antipódico dos dois compositores 
balizaria o movimento pendular histórico entre o máximo possível de conte-
údo de verdade (e o consequente mínimo de falsidade) e o máximo possível 
de falsidade (e o consequente mínimo de conteúdo de verdade). Daí que, 
apesar dos recorrentes “escândalos” auditivos no decurso da história da mú-
sica ocidental, o inaudito da novidade possa irromper como resposta a um 
tempo que de modo inexaurível escorre sem detença, posto que ninguém 
pode “penetrar duas vezes no mesmo rio”, por isso tantas vezes conceptua-
lizável como inconceptual.30 Gostaria, contudo, de deixar sublinhado que o 
aforismo transcrito acima – “a sociedade é essencialmente a substância do 
individual.” – poderia ser perfeitamente invertido, sem perdas teóricas, e im-
porta que o seja, em alternativa ao olhar sociológico e filosófico de Adorno.

Articulando a preocupação kantiana em relação à possibilidade da razão 
e do conhecimento com a ênfase hegeliana no condicionamento histórico 
de todo o pensamento, por um lado, com o marxismo e a psicanálise en-
quanto instrumentos de análise da estética, da cultura popular e da crescente 
despersonalização da sociedade ocidental, por outro, Adorno impôs algo de 
extraordinário na filosofia da música. Refiro‑me ao facto de só ser legítima 
a filosofia da música moderna – leia‑se: a música nova – se feita sobre o 
presente. Em conformidade, a imposição obrigar‑me‑ia daqui para a frente a 
tratar de compositores como (atenho‑me ao universo português) Ângela da 
Ponte, Sara Carvalho, Mariana Vieira, João Pedro Oliveira, etc., etc. Tal não 

29  Informação disponível em https://www.teatrotivolibbva.pt/sagracao‑cia‑deborah
‑colker/ (acedido em março de 2025).

30  Platão, Crátilo 402a, falando, como é bem sabido, a respeito de Heraclito, frags. 
91 e 49A DK. 
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será possível num espaço editorial escasso. Mas o essencial do que eu vier 
a escrever adiante, tendo Webern como mote, poderia dizer‑se, mutatis mu‑
tandis, dos nomes citados e por citar, portugueses ou estrangeiros, que hoje 
compõem a sua música. A oposição Schönberg/ Stravinsky é, insisto, apenas 
exemplar ou paradigmática.

2.  Conteúdo de Verdade

Tenho sustentado, em várias ocasiões, que a música, pura e simples (tal 
e qual), ou dizendo melhor, que o horizonte da interpretação em música é 
esteticamente triangular (tomo “estético”, aqui, numa aceção fisiológica he-
lénica, etimológica e pré‑baumgartiana). Em alternativa ao modelo socio-
lógico ou ideológico, eis como posso apresentar o que denominaria como 
o “triângulo da escuta”31: (i) o compositor – digamos, Giovanni Perluigi da 
Palestrina (c.1525‑1594) –“ouve” e interpreta, escrevendo; (ii) o intérprete 
– o concertino de uma orquestra ou, por exemplo, Niccolò Paganini (1782
‑1840) tocando Rossini (1792‑1868) – lê e interpreta, executando; (iii) por 
fim, o ouvinte – agora, o leitor ou a leitora deste artigo – ouve e interpreta 
o que acaba de ouvir, numa atitude poiética desejavelmente composicional, 
obrigatoriamente criacionista, que pode ser mais ou menos verdadeira, mais 
ou menos competente, mas sempre humana32.Intersticialmente ligadas, her-
menêutica e semiótica constituem o tecido da música neste triângulo, isto 
é, a forma sensível da ontologia mais radical da música tal e qual ou em si 
mesma interpretada.

Regresso a Adorno e ao livro aqui protagonista. A seguir‑se A Filosofia 
da Música Nova, o “conteúdo de verdade” da obra de Schönberg não resul-
taria só de uma “profunda convivência com o assunto”, isto é, do controle e 
da emancipação do material musical das cadeias tonais. Falar de conteúdo 

31  No âmbito mais recente das discussões filosóficas, escusado seria talvez frisar 
(mas a este ponto voltarei noutra oportunidade) que o modelo triangular acima deve ser 
igualmente lido como alternativo aos modernos do “arquitetonicismo” (de Kivy) e do 
“concatenacionismo” (de Levinson), razão pela qual, recorrendo ao tique preferido deste 
modo de trabalho filosófico, poderia designá‑lo por “criacionismo” (apesar da designação 
soar à Leonardo Coimbra, esta em distinto contexto), dado o seu horizonte humano; para 
uma rápida informação sobre os dois modelos, veja‑se, por exemplo, a crítica do segundo 
ao primeiro, in Jerrold Levinson, Investigações Estéticas. Ensaios de Filosofia da Arte 
(Porto: Edições Afrontamento, 2020), 59‑70.

32  Mário Santiago de Carvalho, “O que significa ouvir? A ‘audiência’ como consti-
tuinte da Filosofia da Música enquanto Filosofia Pura”, Biblos 11: 2ª s. (2013), 341‑356; 
Mário Santiago de Carvalho, “Música e Singularização. Uma reflexão prodromal sobre 
o problema da escuta em música” Revista Portuguesa de Filosofia 74 (2018), 935‑956.
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de verdade implica introduzir igualmente um outro fator ideológico prepon-
derante, a saber, o confronto crítico com a sociedade e o tempo em que o 
compositor cria (o “eixo formal”). Tal como aconteceu com Aristóteles a 
respeito do intelecto (nous), receio ter de confessar que também Adorno não 
primou pela clareza na abordagem ao “conteúdo de verdade” de uma obra 
de arte, apesar de ela ser assaz conspícua na (sua) filosofia da música. Estra-
nha à Filosofia da Música Nova, a noção é esclarecida sobretudo na Teoria 
Estética (1956/69)33 e, por conferir às obras de arte uma autonomia e uma 
perspetiva “naturalista”, dar‑me‑á o ensejo de a superar pelo registo da on-
tologia, que adiante me interessará.34 A fim de provar que a arte autónoma e 
a filosofia crítica têm em comum a mesma aspiração à singularidade, apesar 
de o fazer por vias distintas, neste seu segundo, mas inacabado, “opus mag-
num” (publicado postumamente em 1970), Adorno aproximar‑se‑á da noção 
de “conteúdo de verdade”, com sugestões do género “solução objetiva do 
enigma (…) apenas alcançado por reflexão filosófica”, “a arte em si mesma 
conhece a verdade pelo facto de a verdade emergir nela”.35 

Sendo, então, a arte uma forma de conhecimento, impõe‑se perse-
guir, para os esclarecer, os temas da novidade e de conteúdo de verdade 
declinando‑os nos dois eixos a seguir. O primeiro é material e epistemológi-
co, o segundo formal e ideológico.

2.1. Eixo material

Um pouco de teoria mais, bem modesta embora. Na esteira dos compo-
sitores dodecafonistas, os serialistas distinguem‑se pela iniciativa, anterior à 
própria composição, de partir da decisão de registar previamente uma série 
qualquer das doze notas, sem que dentro da série haja uma única repetição, e 
explorá‑la até ao limite. Segundo a citação da conferência de Schönberg feita 
acima, a decisão não podia deixar de ser um processo natural e coerente. Não 
seria, pois, inoportuno lembrar o “mot d’esprit” de Stockhausen para quem 
a linguagem musical do criador de “Pierrot lunaire”, apesar das inovações, 
é ainda tonal.36 Recordando que Schönberg acreditava que da inseparável 

33  Adorno, Ästhetische Theorie, in Gesammelte 7 (Trad. �������������������������Artur Morão, Lisboa: Edi-
ções 70, 2012).

34  Vd. infra § 3.
35  Adorno, Ästhetische, 127‑28, 282; cf. também Leppert, Essays, 179, reproduzindo 

o texto de uma conferência pronunciada por Adorno em 1969 (Zum Probleme der musi‑
kalischen Analyse), pela primeira vez traduzida por Max Paddison. 

36  Cf. Adorno, “Schewierigkeiten”, in Gesammelte 17: 268: “Stockhausen hat das 
schlagend und frappant so formuliert, daß musiksprachlich Schönberg trotz aller Neu-
erungen eigentlich noch tonal sei.”
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coerência (Zusammenhang) dos componentes da estrutura tonal – melodia, 
contraponto, harmonia e ritmo – resultava o facto da música se dever desen-
volver de maneira igual em todas as dimensões, o reputado Carl Dalhaus 
comentava, sublinhando: “É por isso que, diz Schönberg em Estilo e Ideia 
(…), ‘quando os compositores adquirem a técnica de preencher uma direção 
com um conteúdo até à última possibilidade, eles devem fazer o mesmo na 
direção seguinte, acabando por atingir todas as direções em que a música se 
desenvolve’.”37 Quero dizer: é de um princípio de exaustividade que resulta 
a convicção de Schönberg segundo a qual o dodecafonismo – isto é, a passa-
gem de segmentos diatónicos à organização de subconjuntos cromáticos –, é 
apenas uma continuidade sem sobressaltos da tradição ocidental. Uma pro-
funda convivência com o assunto que é o nosso– eis uma maneira possível 
de começar a aproximação ao aqui designado primeiro eixo, material, que irá 
ser retomado pelo momento serialista posterior.

Para mostrar a naturalidade do processo, exemplifico o ideal da exausti-
vidade (técnica) que lhe está subjacente com a série fundamental da Sinfonia 
op. 21, nº 1 de Anton Webern [P→]: lá, fá#, sol, sol#, mi, fá, si, sib, ré, dó#, 
dó, mib. Vê‑se bem a seguir como este processo serial pode prosseguir, me-
diante as três manipulações seguintes: uma retrogradação (leitura da série 
fundamental de trás para a frente) [←R], uma inversão (inversão da direção 
ascendente/descendente dos intervalos) [I→] e uma retrogradação e inversão 
retrógrada (leitura da série invertida de trás para a frente) [←RI]: 

Toda a formação de Webern testemunha o futuro do passado na exaus-
tiva convivência com o material da sua arte. O compositor de Passacaglia 
para Orquestra (1908) é um caso típico singular de um preciso domínio do 
eixo epistemológico ou material enquanto índice do que venho denominando 
“convívio” aprofundado com a matéria musical. A sua biografia é conheci-
da: enquanto estudante, Webern havia adotado a polifonia do Renascimen-

37  Carl Dalhaus, Esthetics of Music. tr. W. Austin (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982), 92.
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to; para o doutoramento, editara missas do holandês Heinrich Isaac (1450
‑1517); com Im Sommerwind (1904) reinterpretara o jovem Johann Strauss 
(1825‑1899) e, com Passacaglia, concluía, enfim, a ponte entre duas eras. 
Numa só palavra: a linguagem musical de Webern – que, lembro em prol da 
tese sobre a audiência e a novidade, virá a motivar Frank Zappa (1940‑1993), 
para não falar na discutida antecipação da “drone music”, uma designação de 
La Monte Young (1935‑), que alguns ouvem na secção mais lenta da Sinfonia 
(op. 21) de Webern – a linguagem musical deste compositor, repito, havia
‑se alimentado e crescido na e pela adoção das formas musicais clássicas. 
Naturalmente, será esta convivência, uma íntima familiaridade com o que 
deveras importa a estar na origem de uma lírica em nome próprio, na sua 
expressão horizontal ou melódica, e, ao mesmo tempo, exaustiva, na sua 
expressão vertical ou harmónica, assim reinventando a progressão de Schön-
berg patente na disciplina e linguagem novas. Um passado escolar formal 
não explica nada se não lhe for agregada a interpretação triangular. Só esta 
última faz com que a valia da obra de Webern seja incomparável, desmedida, 
mas também única e irrepetível. Ouvida a parte ante, a técnica de Webern 
para construir séries e micro
‑séries, a sua insistência na as-
simetria rítmica, e a exploração 
do silêncio, distinguem‑no com 
nitidez dos dois outros composi-
tores da escola de Viena, Schön-
berg e Berg.38 Conhecendo
‑se o devir do serialismo, seria 
também ridículo ver‑se Webern 
como um pré‑bouleziano, tal 
como se fala comummente dos 
pré‑socráticos, no sentido em-
pobrecedor daqueles que prepa-
raram o advento seja de quem for. Não é legítimo tal lance, não obstante o 
célebre concerto de 25 de julho de 1953, em Darmstadt, apreciado como um 
momento histórico para a música serial, ou a sua reabilitação pós‑guerra, isto 
é, o batismo da nova geração de compositores, postweberianos (se isto faz 
sentido, além do que ficou formulado) e onde se ouviram algumas obras de 
Webern (op. 5, 7, 9, 11 e 23), isto é, mais de trinta anos depois destas terem 
sido compostas. A parte post, o seu modo singular de explorar os procedi-
mentos de composição finalizados pela fragmentação da série, embora fazen-
do dele um nome atrativo para a geração seguinte, qual a de v.g. John Cage 
(1912‑1992), Karlheinz Stochkausen (1928‑2007) ou Pierre Boulez (1925

38  Cf. De Leeuw, Music, 148.
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‑2016), este último “um dos mais talentosos jovens compositores” na esteira 
de Webern.39 Na gravura atrás reproduzida com a devida vénia, Augusto de 
Campos deixa registadas, com o expressivo título “Hom’cage to webern”, as 
dificuldades da atração e a sua falha hereditária, ambas uma marca inevitável 
do circunstancialismo e da negatividade que habitam o triângulo.40 

A música de Webern constituiu por si só uma gramática à parte, afo-
rística (como a de Nietzsche) e ascética (como a aférese em Plotino e no 
Pseudo‑Dionísio). Uma gramática musical escrita em nome próprio, ouvida 
ou interpretada por um ouvido com identidade devidamente maturado por 
uma convivência com o assunto. Suspeito, porém, que o que acabo de dizer 
acerca de Webern se pode aplicar a mais compositores que habitaram esta 
história, como protagonistas, mas não menos a alguns daqueles portugueses 
que evoquei, mutatis mutandis. Desde que passíveis de serem ouvidos sob 
o registo dinâmico do máximo possível de conteúdo de verdade/mínimo de 
falsidade e máximo possível de falsidade/mínimo de conteúdo de verdade, 
novidade sem necessária regressão ouviu-se depois em Stochkausen, em 
Cage ou em Boulez. Kontra‑Punkte (1952‑53), uma escrita serial integral 
de Stockhausen, na acumulação do novo paradigma, representa uma pesso-
al e nova convivência com o que deveras importava, fiel à materialidade e 
inaudito na formalidade, uma nova interpretação do modelo ou da proposta 
serialista.41 Indiscutivelmente, também Webern permite a entrada da discus-
são sobre a radical ou exclusiva contemporaneidade da música e da pergunta 
sobre o que se poderia denominar “a (im)possível repristinação da verdade/
novidade em música”. Também Adorno não o nega.

Se a primitiva obra de Webern era nova, as suas obras posteriores, se-
gundo Adorno, não puderam evitar o “envelhecimento”42 – uma falha no seu 
conteúdo de verdade. Do mesmo modo, a extensão a todos os parâmetros 
da música das séries não obrigatórias dos doze sons aproximou fatalmente 
a música da ciência, da matemática e da lógica. Vemo‑lo na obra de Ian-
nis Xenakis (1922‑2001), conquanto sob forma pseudomórfica. Um passo 
de Adorno, aludindo aos sintomas do sempre inevitável envelhecimento e 
às consequências materiais que este pôde provocar em compositores como 
Berg ou Webern, elucida o ponto aqui em questão de maneira clara e “finan-
ceiramente” contundente:

39  Adorno, “Musik, Sprache und ihr Verhältniss im gegenwärtigen Komponieren”, in 
Gesammelte 16: 663: “einer der begabstesten jungen Komponisten”.

40  https://i.pinimg.com/originals/d7/c4/27/d7c42776ecbe97769a05d6e1e1dc2f6f.jpg
41  Apoiado em Leppert (“Introduction”, 16), anoto que Adorno chegará a saudar 

“Klavierstück XI” (1957) de Stockhausen, como uma peça organizada de maneira que o 
pianista determine a respetiva forma de cada vez que a executa.

42  Adorno, “Das Altern der Neuen Musik”, in Gesammelte 14: 149, e Gesammelte 
14: 151, sobre, respetivamente, a novidade e o envelhecimento da obra de Webern.
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Os sintomas do envelhecimento da Música Nova são, socialmente, os da di-
minuição da liberdade, da desintegração da individualidade, que os próprios 
indivíduos desamparados e desintegrados confirmam, subscrevem e repetem. 
(…) [A] alienação entre a música e o público tem hoje um impacto tão gran-
de na própria música que a existência material de artistas consistentes está 
seriamente ameaçada. (…) Hoje, artistas como Berg ou Webern dificilmente 
teriam a oportunidade de sobreviver ao Inverno.43

Fosse como fosse, na linguagem musical de Webern operava um pen-
samento que, debruçado sobre a própria estrutura da música, anunciava 
o “caminho para a nova música”, “der Weg zur neuen Muzik”. Longe de 
serem incompossíveis com o eco da exaustividade (do eixo epistemológi-
co ou material44), “coerência” (Zusammenhang)45 e “compreensibilidade” 
(Fasslichkeit)46, dois dos mais insistentes vetores de Webern resultavam da-
quele mesmo eixo, mas foram sujeitos a reinterpretação. E foram‑no, não só 
pelos compositores vanguardistas citados até ao momento, mas, sustento, 
por todo aquele ouvinte que, na posição ou condição do vértice (iii), ousar já 
neste século XXI reinscrever‑se, consolidando o seu próprio “caminho para 
a música nova”. Fazendo‑o embora no seu lugar possível de apropriação da 
convivência com o material, fá‑lo de maneira absolutamente plenipotenciá-
ria sob o ponto de vista artístico, conforme insistirei mais adiante.

Adorno não se permitiria acompanhar‑me neste último lance. E a razão 
é simples: ele deslegitima a possibilidade de alargar ao mundo da música e à 
sua história o vértice (iii) do triângulo atrás referido, que é aliás e sobretudo 
o lugar que Adorno ocupa, desprezando o facto de o lugar daquele vértice ser 

43  Adorno, “Das Altern”, 165‑66: “Die Symptome des Alterns der Neuen Musik sind 
gesellschaftlich solche des Schrumpfens der Freiheit, des Zerfalls der Individualität, den 
die hilflosen und desintegrierten Individuen selbs nochmals von sich aus bestättigen, un-
terschreiben, wiederholen. (…) [D]ie Entfremdung zwischen Musik und Publikum heute 
derart aud die Musik selbst zurückschlägt, dass die materielle Existenz der konsequenten 
Künstler schwer bedroht ist. (…) Heute vollends hätten Künstler wie Berg oder Webern 
kaum mehr die Möglichkeit des Überwinters.”

44  Anton von Webern, O Caminho para a Música Nova. Tradução de Carlos Kater 
(São Paulo: Novas Metas, 1984), 61: “Ao seguir com exatidão a lei natural na sua matéria 
(…) usamos as possibilidades que nos são dadas pela natureza do som de uma maneira 
diferente, a saber, na base de um sistema que ‘relaciona apenas um com o outro’ (…) 
os doze diferentes tons habituais na música ocidental até aos nossos dias, mas nem por 
isso (…) ignoramos as regras da ordem que a natureza do som nos dá, a saber, a relação 
dos sobretons/harmónicos com a fundamental. Enfim é impossível ignorá‑las, se ainda 
quisermos que exista no som expressão com sentido.”

45  Webern, O Caminho, 43.
46  Webern, O Caminho, 42: “O princípio máximo de toda apresentação de ideias é 

a lei da compreensibilidade. Esta deve ser, decerto, a lei suprema.
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apenas o lugar do outro, isto é, a mediação entre os vértices (i) e (ii); tomo 
“outro” no sentido da dissemelhança partilhada dialeticamente pela “natura” 
que cria e não é criada e pela “natura” que nem cria nem é criada (de divisio‑
ne naturae), há séculos adivinhada por João Escoto Eriúgena.

2.2.  Eixo formal

Aquilo a que passo a chamar “eixo formal” anuncia a totalidade e a 
espessura do presente. Adorno sustenta que, não obstante os passos progres-
sivos e resistentes da dodecafonia e do serialismo, o impulso criativo de 
Schönberg em Berg ou Webern, cedo decai, logo nos anos 50 para sermos 
precisos. Porquê e como? Primeiro, por uma razão de ordem aparentemente 
técnica. As reações às inovações musicais de Schönberg ter‑se‑iam degra-
dado em pura engenharia de linhas de tons (Reihen‑Ingenieure),47 índice de 
cristalização do eixo material ou convívio com o assunto.48 Depois, e passo 
à segunda razão, porque, uma vez que arte, história e sociedade carecem de 
ser sempre pensadas conjuntamente, as composições musicais dos dois discí-
pulos de Schönberg perderam o seu conteúdo de verdade, conquanto distinta, 
mas inevitavelmente. De acordo com Adorno, na textualidade instrumental 
de Berg ou Webern, passando obviamente por Schönberg, ocorria uma liga-
ção madura entre música e linguagem – eixo material – mas o filósofo con-
tinuava a dizer que enquanto Schönberg havia resolvido o anúncio da crise 
da tonalidade prenunciada nos acordes wagnerianos de nona, a evolução da 
própria obra de Webern encarnava uma crise importante no serialismo. Esta 
crise encontrava‑se ligada à generalização, acima apresentada, do princípio 
serial a todos os parâmetros. É ela que leva o nosso filósofo a falar de en-
velhecimento (das Altern), a insistir no enviesamento por duas vezes acima 
denunciado e a centrar‑se na sociologia em detrimento da filosofia. Dois tí-
tulos, de anos diferentes, confirmam esta concentração e regressão por parte 
de Adorno: “Porque é a nova arte tão difícil de entender” (1931)49 e “Sobre 
o caráter fetichista da música” (1938).50 

É impossível escamotear o facto de alguma música dodecafónica, se-
rialista e pós‑serialista ser muito difícil de ouvir. Retomando o título de um 
ensaio de Berg de 1924, “Warum ist Schönbergs Musik so schwer verstän-

47  Adorno, “Das Altern”, 164
48  Adorno, “Das Altern”,162, dizendo a respeito de inovadores (Innovatoren) como 

Schönberg, Bartók, Stravinsky, Webern, Berg e também Hindemith: “Ihr Idiom, ihre Kritik, 
ihr Wiederstand kristallisierten sich an ihr.”

49  Cf. Adorno, “Warum is die neue Kunst so schwer so verständlich”, in Gesammelte 
18, 824‑31.

50  Cf. Adorno, “Über den Fetischcharakter in der Musik”, in Gesammelte 14: 14‑50.
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dlich?”, Adorno formulará idêntica pergunta, desta feita sobre a nova arte 
(neue Kunst)”, com isso assinalando que a exaustividade no domínio das 
formas musicais se tornara surda para a sociedade que a exigira, ou seja, 
que arte e realidade se haviam mortalmente separado. Eis‑nos no cerne do 
“envelhecimento” da música, expressão que Adorno inscreverá como título 
de um artigo publicado em 1955, O Envelhecimento da Nova Música/ Das 
Altern der Neuen Musik.51 A ideia, agora, é a de que a sociedade se tornou 
cada vez mais complexa, mais racionalizada e, inversamente, a arte cada vez 
mais obscura… envelhecendo, portanto. Com este lance, Adorno evidencia 
uma dimensão da sua dialética negativa compartilhada com Max Horkhei-
mer e que no caso aplica a conjugação da consciência história e da política 
à música. Se lhe juntarmos a influência de Kant, de Hegel, do marxismo e 
da psicanálise temos o quadro quase completo para se poder ler com alguma 
acribia a contribuição de Adorno para a filosofia da música. 

Índice desse envelhecimento ou obscuridade, a dificuldade em escutar a 
música moderna – Webern, Stockhausen, Cage, Boulez e tutti quanti – põe 
em evidência como a falta de sintonia da música em relação a uma socieda-
de cada vez mais complexa e racionalizada levou a arte dos sons a mitigar 
o seu potencial crítico. Graças ao ou em virtude do seu “conteúdo de ver-
dade”, qualquer música só é nova enquanto tem algo de essencial a dizer 
à sociedade. O “essencial” aqui é a oposição à sociedade, embora um tal 
desiderato de novidade esteja inexoravelmente votado a um fracasso quase 
diamaticamente anunciado. O papel crítico da música atravessa e escora o 
aqui segundo eixo, o ideológico. Na objetivação de uma linguagem musical 
de extraordinária qualidade (außerordentliche musikalische Qualität), inevi-
tavelmente conduzindo à solidão e à alienação da sociedade (Einsamkeit und 
Entfremdung der Gesellschaft), emerge sempre o negativo que é a finitude.52 
“Opor‑se” a uma determinada expressão da sociedade não significa, como é 
óbvio, “afastar‑se” dela, tanto mais que qualquer tentativa de uma dada arte 
ou do seu criador se retirar do mercado é um sintoma do domínio do próprio 
mercado. O esteticismo – o motivo da arte pela arte percetível na icono-
clástica pergunta de Milton Babbitt (1916‑2011) em 1958, “Who cares if 
You listen?” mas que atravessou uma parte substancial da estética da música 
moderna – não passaria de uma irresponsabilidade social, obsceno absten-
cionismo, falha do conteúdo de verdade, mas, ao mesmo tempo, a atitude 
ignorante de quem não sabe que qualquer fuga é sempre o resultado daquilo 
mesmo de que se foge.

51  Cf. Adorno, Dissonanzen. Einleitung in die Musiksoziologie in Gesammelte 14, 
143‑67.

52  Cf. Adorno, “Zur gesellschaftlichen Lage der Musik”, in Gesammelte 18:742.
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Com o inevitável envelhecimento de toda a música perde‑se o seu capi-
tal social – um motivo que, a contrario, não é exclusividade marxista, mas 
provém do platonismo, bastando que no lugar de “transformação da socie-
dade” se leia “consolidação” ou “coesão da pólis”.53 Contra a miséria do 
esteticismo, marxismo e platonismo, cada um à sua maneira, como é natural, 
tornaram‑nos atentos à dimensão sociopolítica ou expressão social da músi-
ca, mas a nota em que a teoria crítica se distancia do platonismo respeita à 
importância da individualidade naquela, ao imperativo da inovação e à com-
plexa racionalidade da sociedade moderna (na Grécia antiga a complexidade 
racional da pólis é uma finalidade, não uma experiência).

É certo que a perda do seu potencial crítico não é apanágio da música 
do século XX industrial e capitalista, nem exclusividade da cristalização se-
rialista. Adorno reconhece menoridade e inferioridade musical também na 
forma da “música padronizada”, como no caso de Paul Hindemith (1895
‑1963). Na sua qualidade de figura mais representativa da “Gebrauchsmu-
sik”, “utilitária”, ou seja, da música composta para ser mais “acessível” – 
nessa medida, antecipadora do agora chamado easy listening, tal como da 
K‑Pop, por exemplo – Adorno também não hesita na crítica a Hindemith 
e no repúdio da “Gebrauchsmusik”.54 Autor de uma “música padronizada” 
feita para a propaganda e com mais conhecimento técnico do que emoção 
artística, Hindemith seria, por isso, um outro Stravinsky, caso o pudéssemos 
dizer assim, descontando os seus tempos biográficos e contextos societá-
rios. Apesar de ideológica (ou porque ideológica) nesta forma musical há 
igualmente espaço para a emoção, mas a designação preferida pelo nosso 
filósofo, “Gebrauchskunst”, denuncia o sociologismo e prenuncia a noção 
decerto mais conhecida de “indústria da cultura” (Kulturindustrie), primeiro 
anunciada num artigo de 1932, depois retomada por Horkheimer num texto 
similar de 1941, e desenvolvida e aprofundada num muito citado capítulo da 
Dialética do Esclarecimento.55

Tal como se percebe por um ensaio de 1959 intitulado “Anton von 
Webern”, Adorno tem para com este compositor uma atitude ambivalente.56 
Em causa estariam as suas miniaturas musicais expressionistas e o afasta-
mento destas relativamente a tudo o que nelas é “linguístico”, ao mesmo 

53  Adorno, “Musik”, 657 alude a Platão na diagonal.
54  Adorno, “Ad vocem Hindemith. Eine Dokumentation”, in Gesammelte 17: 210‑46.
55  Adorno, “Zur gesellschaftlichen Lage”, 729‑777; Horkheimer, “Art and Mass 

Culture”, Studies in Philosophy and Social Science 9 (1941): 290‑304; Horkheimer und 
Adorno, Dialektik, 141‑191; veja‑se em português: Sobre a indústria da cultura, org e 
prefácio de António Sousa Ribeiro, trad. M. Resende et al. (Coimbra: Angelus Novus, 
2003); cf. Leppert, Essays, 42.

56  Adorno, “Anton von Webern”, in Gesammelte 16: 110‑125.
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tempo ligadas e explicadoras do eventual envelhecimento das miniaturas e 
da dificuldade em ouvi‑las. Na realidade, acentuando aquele afastamento re-
sultante da perscrutação da omissão, do silêncio e da brevidade, a linguagem 
serialista de Webern enveredava por uma direção que Adorno menoscaba, 
decerto constrangido pelo modo estrito e não matizado como relaciona en-
velhecimento e apofatismo. Com essa música de “negação abstrata (…), de 
mera omissão” e, por isso, reificadora, objetivadora, coisificadora – vocá-
bulos que assinalam uma vez mais o periclitante encavalgamento marxismo 
e psicanálise – Webern claudicaria ao retirar a música da sua relação com 
o que pode haver nela de linguístico. Comparáveis às obras de Kandinsky 
e de Klee, as composições tardias de Webern substituíam “a liberdade do 
necessário” pela “suspeita de alienação e o fetichismo do material”.57 We-
bern exemplificava algo assim como se o minimalismo musical – duas notas 
bastavam‑lhe, confessou certo dia o compositor austríaco – caísse sob a al-
çada negativa anunciadora da ausência de contributo para uma teoria utópica 
de transformação da sociedade. Continuando a articular a filosofia com a 
análise social, o diagnóstico do envelhecimento exprimir‑se‑ia, com Webern, 
prosseguia Adorno, nos termos de obscuridade, do distanciamento da lingua-
gem que a música também provoca, à sua maneira embora.

Coube ao filósofo pensar tal dificuldade e articulação num excelente arti-
go de 1956 intitulado, “Música, linguagem e respetiva relação na composição 
contemporânea”.58 Adorno lamenta a queda de Anton Webern numa espécie 
de “tabu ascético” em relação a tudo o que seja “linguístico na música”, 
mas que o compositor considerava um meio de chegar à “pura musicalidade 
em si”.59 Por fim, e em conformidade com o ponto de vista segundo o qual 
“quando a arte se separa da realidade, aquela fica em perigo”, paralelamente 
a uma tal desvinculação “linguística”, a queda de Webern na reificação (vol‑
lendeten Verdinglichung) representava a abolição da subjetividade,60 como 
entre nós, digo eu mudando de expressão artística, a pintura de Nadir Afonso. 
A dependência e a aposta na organização de relações matemáticas por parte 
de Webern acabariam por conferir à música uma coerência incompatível com 
a subjetividade,61 tal como poderia aparecer a alguém menos atento o pro-
grama utópico de Xenakis. Para este, o artista do futuro é reconhecível pelo 
respetivo conhecimento de matemática, lógica, física, química, biologia, ge-
nética, paleontologia ou ciências humanas – música sub specie geometriae.

57  Adorno, “Anton”, 123.
58  Cf. Adorno, “Musik”, 649‑664.
59  Adorno, “Musik”, 657.
60  Cf. Adorno, “Musik”, 659.
61  Adorno, “Musik”, 658.



411Novidade e Silêncio em Música. Considerações intempestivas...

pp. 389-420Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)

Denunciando um tabu ascético, a linguagem subjetiva de Webern 
patente, por exemplo, no silêncio – tal como Claude Debussy, aquele escuta-
va o silêncio – visaria, então, abolir a subjetividade. Resulta daqui o seguinte 
nó górdio: o esforço (subjetivo) do artista, manifesto no seu compromisso 
em pesquisar, encontrar e rasgar o caminho para a música nova, o que em 
Webern se concretiza numa linguagem nitidamente pessoal, ou seja, feita em 
nome próprio, dialogando com o silêncio, mais do que alimentando um tabu, 
aliena a subjetividade. Em Webern uma tal busca teria atingido o limite em 
1938 com o “Quarteto de Cordas, op. 28”, ainda comummente tida como 
“a música mais pura (reduced) e despojada alguma vez escrita.”62 

Dois pontos críticos devem aqui ser anotados. Um diz respeito ao en-
tendimento da subjetividade, o outro à linguagem (musical). Desta última, 
Adorno pouco entende sobre a conjugação da aférese na linguagem com a 
busca de verdade. Quanto à subjetividade, e recuando no tempo, mas sem 
ter a veleidade de esgotar o primeiro ponto, limito‑me a recordar duas quase 
coincidências. A primeira, a de que no mesmo ano em que Berg concluía o 
seu “Concerto para violino”, Olivier Messiaen (1908‑1992), “La Nativité 
du Seigneur”, e Arthur Honneger (1892‑1955), “Jeanne d’Arc au bûcher” 
(1935), o filósofo Edmund Husserl cogitava em Viena e em Praga sobre o 
tema da “crise da humanidade europeia”. A segunda, e sem opinar que o Tra‑
tado de Schönberg prenuncia o estruturalismo, a quase simultaneidade tem-
poral entre o Curso de Linguística Geral (1916) de Ferdinand de Sausurre e 
o Tratado da Harmonia. A Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia 
Transcendental não é uma obra sobre música, mas o diagnóstico da crise eu-
ropeia não é incompatível com a pergunta: “porque é que a música moderna 
é tão difícil de entender?” Apesar das críticas a Husserl,63 Adorno respeitava 
imenso o fundador da fenomenologia transcendental e sou levado a crer que 
a impossibilidade deste para se libertar da dicotomia sujeito/objeto evidencia 
esse respeito filosófico.64 

Um diagnóstico a partir das simultaneidades é possível, mas o ponto é, no 
entanto, confrangedoramente outro. Além da incapacidade de dizer qualquer 
corajoso adeus à dicotomia sujeito/subjetivo versus objeto/objetivo, o que 
poderia ter como consequência uma esclarecida descoberta de alguma even-
tual relevância na correlação dialética negativa/transcendência, a dificuldade 
reside num limitado entendimento da linguagem, da gramática e da sintaxe 
da música constrangendo tão importante temática como é a do conteúdo da 

62  Ton de Leeuw, Music of the Twentieth Century. A Study of Its Elements and Struc‑
ture (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005), 148.

63  Cf. Adorno, Philosophische Frühschriften, in Gesammelte 1: 7‑322.
64  Adorno escreve, no entanto, em “Zu Subjekt und Objekt”: “Die Trennung von 

Subjekt und Objekt ist real und Schein.” (Gesammelte 10: 742).
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música (musikalische Inhalt) a uma resposta imanente à sociedade. Quase 
exclusivamente analítica e formal, a aproximação de Adorno é também o 
produto latente da sua época e condição estética e, por isso, ela encontra‑se 
condicionada por mostrar como a música tonal já não responde ao tempo 
novo ou progressivo. Daqui o estado permanente de crise. Mas, sendo ver-
dade que o silêncio é a gramática e a sintaxe que domina a aférese a habitar 
a música de Webern, aquela aproximação de Adorno, apesar da importância 
que atribui e reconhece à relação da linguagem com a música, fica aquém das 
possibilidades de leitura da linguagem do compositor Webern enfrentando o 
silêncio na linguagem musical, com ela e por mor dela. E, no entanto, diga
‑se em abono da verdade, naquele artigo de 1956, Adorno detinha, contudo, 
intuições magníficas – o aspeto teológico da linguagem musical (theologis‑
cher Aspekt), a sua dimensão utópica, a nota a respeito de ela ser uma oração 
desmitologizada”65 – que, a serem aprofundadas, poderiam ter conferido ao 
filósofo uma leitura da “novidade” (a weberniana, desde logo) mais afim à 
que a seguir proporei. 

Como explicar, então, a capacidade de voltar a ouvir? Na avalizada opi-
nião de um dos seus competentes intérpretes, R. Leppert, Adorno terá aca-
bado por imaginar a utopia, quer dizer, enquanto a nova música envelhecia 
o nosso filósofo permanecia fiel à possibilidade de algo melhor.66 A utopia é 
um bom recurso para um modelo naturalista que conjuga e se alimenta dos 
dois eixos aqui traçados, mas que só o falso dilema moderno objetivo/subje-
tivo pode escorar. Assim sendo, o que se pode dizer se antepusermos, a todo 
este sistema privilegiado pela teoria crítica, uma ontologia do tempo históri-
co e da novidade que, refletindo um mais radical horizonte ou refratado num 
horizonte desse jaez, qual o da originalidade e no seio do triângulo da escuta, 
desfaça a utopia em realidade humana e reponha o sentido da novidade no 
seu devido lugar, a saber, entre a escuta e o silêncio?

3.  Ontologia da novidade

A fim de, em alternativa a Adorno, se perceber a ligação existente entre 
“conteúdo de verdade” e “novidade”, devo estabelecer duas premissas e pro-
ceder a um desenvolvimento, sendo ambos não‑adornianos, mas pessoais. 
Começo por aquelas: (i) habilitando o ser humano (todo e qualquer um) à 
criativa alteração do seu quotidiano, o gesto de fazer arte, o imperativo que 
concretiza a transformação do mundo, garante a elevação dos seres humanos 
à categoria de criadores, a uma identificação humanismo e criacionismo; (ii) 

65  Adorno, “Musik”, 654, 650, respetivamente.
66  Leppert, Essays, 563.
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na arte dos sons, a convocação de todo e qualquer indivíduo ao trabalho 
criador da novidade não é possível sem escuta aturada, implicada e com-
prometida, independentemente de, no caso da música, tal se poder fazer do 
ponto de vista do compositor, do intérprete, ou do ouvinte (o acima chamado 
“triângulo da escuta musical”). Direi, à guisa de provocação, que sem a ple-
na realização do triângulo da escuta, a música é uma aberração da realidade 
objetiva, uma obscenidade estética e um gesto frustrado na construção do 
humano pelo humano. 

Seja agora o desenvolvimento, conquanto ligeiro. Encontro‑me entre 
aqueles que, no século XXI não ouve, na aférese que atravessa as Sechs Ba‑
gatellen für Streichquartett, por exemplo, nem a anulação da subjetividade, 
sequer o silêncio infecundo que cancela a linguagem do artista Webern, nem 
a impossibilidade da música nova, apesar dos cem anos que nos separam do 
opus 9. No fundo da linguagem que Adorno ambivalentemente menoscaba 
lavra um grau de singular profundidade e rigor (strenge) que é o resultado 
do entrecruzamento do eu, por mais abissal e desassossegado que seja, com 
o mundo que apenas triangularmente sustém o abismo do eu expresso em 
linguagem musical até ao negativo do seu próprio limite. Glosando o título 
de Husserl acima citado, sempre diria que, na pena de Webern, a resposta à 
“crise da música europeia” não passava tanto pela oposição subjetivo/obje-
tivo quanto pelo aprofundamento triangular de uma subjetividade no seio de 
uma linguagem que compreende a aférese enquanto resposta. Webern foi, 
em música, mais consequente e crítico do que o será a dialética negativa de 
Adorno, em filosofia. Pode experimentar a verdade da música, todo aquele 
que, na circunstância, no tempo ou na ocasião que é a sua, for capaz de ouvir 
a negatividade de que se alimenta o entrecruzamento do eu com o mundo, 
com a sociedade e com a história. Todos estes sustentam o abismo ou a in-
quietude desse eu que os reflete no modo de uma negatividade enquanto 
modo imperativo da humana criação.

Em abono da verdade, histórica e produtivamente considerada (Wirkun‑
geschichte), mesmo o devir/a escuta da difícil centenária música serialista 
contradiz a aberração aludida por haver conhecido uma real expansão estéti-
ca, geomusicalmente falando. A denominada segunda escola de Viena arriba-
rá a Los Angeles, Nova Iorque e Boston entre os anos cinquenta e sessenta, 
também em dívida para com os cursos de verão de Darmstadt, e do IRCAM 
de Paris, avançados já que eram os anos setenta. O legado dodecafónico não 
se expandiu apenas pela Europa, graças a Hans Keller (1919‑1985), Luigi 
Rognoni (1913‑1986) e René Leibowitz (1913‑1972). Também nos Estados 
Unidos da América do Norte aquele legado entrava na UCLA, pelo ensi-
no de Leonard Stein (1916‑2004); em Columbia, no de Patricia Carpenter 
(1923‑2000); em Harvard, por Leon Kirchner (1919‑2009); ou na reconhe-
cida Juilliard School, sob a batuta de Eduard Steuermann (1892‑1964). Esta 
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é, evidentemente, a única história com a qual Adorno admitiria dialogar e 
criticar, mas no século XXI ela está longe de representar todos os vértices 
da escuta.

Tal como decorre da primeira premissa não‑adorniana, é possível com-
patibilizar a história e a natureza imanente e triangular da arte com uma 
alternativa e distinta expansão geo‑ e antropomusical. Ela deve antepor a 
condição do Humano (a exigência ou o imperativo de o ser plenamente) à 
perícia artística67 e entender a arte como um caminho aberto ao fazer daque-
le, em vez de a restringir à mera contemplação de quem apenas se limita a 
frequentar as faldas de uma arte de maneira elitista ou preconceituosa avalia 
como “inacessível”. Uma vez superado o escândalo da escuta, o que só su-
cede graças à disponibilidade para uma escuta reiterada do primeiro eixo e 
sempre na situação do segundo, quantos milhares de pessoas não puderam 
elevar‑se à categoria humana, demasiadamente humana de “artistas” me-
diante a experiência da novidade no tempo, cada um deles, bem entendido, 
no nível possível da sua relação ou posição no triângulo da escuta, que é 
estruturalmente dinâmico?

Sabido é que um fecundo contributo de Hegel passou por uma fenome-
nologia histórica ternária. Tal como acontecia com o modelo dicotómico é 
certo que também o tique triádico foi longe demais. Ele serviu a Hoffmann 
para ler de modo caricatural a música romântica, como se Haydn (1732
‑1809) fosse a afirmação (a arte), Mozart (1756‑1791), a negação (a religião) 
e Beethoven a superação (a filosofia). No “ritmo” ternário da formulação he-
geliana, a música surge como a segunda configuração romântica, logo após 
a pintura e antes da poesia.68 

Ora, este modelo tricotómico ou ternário remete‑nos para a história e o 
tempo histórico, no qual, como se viu, se enxerta o tema adorniano do enve-
lhecimento. Certamente que a temática da dissolução (Auflösung) da arte é 
um dos motivos conceptuais mais radicais da estética de Hegel, mas tal não 
significa, como é óbvio, o apocalipse da arte, antes a discussão sobre a (im‑)
possível repristinação da originalidade na arte, tal como entre nós o perce-
bera o jovem Antero, na receção da Estética (1835) hegeliana.69 Que fique 
claro: não pretendo dizer que o ponto adorniano do “envelhecimento” coin-
cida com o hegeliano do “fim”, outrossim frisar que é deveras contundente a 
tese segundo a qual a prática artística encontrou a sua última expressão. Em 

67  Acima, entendo estar a dar um passo adiante em relação ao que escrevi em M.S. 
de Carvalho, “’Viver segundo o Espírito’: Sobre o tema do Homem Superior”, Revista 
Portuguesa de Filosofia 64 (2008) 19‑51.

68  Hegel, Esthétique Tome II (Paris: Librairie Générale Française, 1997) 318‑96.
69  Cf. Mário Santiago de Carvalho, “Antero e o futuro da música” Itinerarium 56 

(2010), 645‑659.
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consequência, nunca mais ninguém poderá voltar a fazer arte como dantes e 
terá de o fazer sempre na vertigem do presente, desafiando a novidade mais 
radical. 

Não caindo na sombra idealista e naturalista de Adorno, pode defender‑se 
que, uma vez anulada, desvalorizada ou desmistificada a utopia da originali-
dade, no interior da gramática subjetivo/objetivo se ergue a possibilidade da 
novidade. Só faz sentido falar‑se de novidade no âmbito de uma ontologia 
do tempo humano, histórico e sociopolítico. A particularidade ocidental da 
ontologia do tempo histórico enxerta‑se nas duas mais radicais experiências 
acerca da origem. 70 Uma tem um âmbito natural (horizontal), como no caso 
da physis, desde os chamados pré‑socráticos. A outra, um âmbito imaginativo 
e mitológico (vertical), como no caso do barah, desde a narrativa religiosa do 
Génesis, lida sobretudo a partir da teologia posterior dos Macabeus (7, 28).

Só a um ouvinte plenipotenciário – insisto: àquele que habita o triângu-
lo da escuta na debilidade da ocasião, da sua frágil e negativa qualidade, é 
dada a liberdade e o dever de repristinar a novidade enquanto possibilidade. 
Concretizando: seria ridículo e empobrecedor pensar‑se que A Sagração da 
Primavera continua a responder ao tempo presente enquanto perfídia do que 
se escuta sem implicação – uma configuração mais de “easy listening” –, 
apenas pela sua falta de conteúdo de verdade, obliterando‑se, dessa maneira, 
todo o capital de devir de uma obra de arte criada num tempo que passou. 
Por outras palavras, se a filosofia da música só pode ser feita sob o ponto de 
vista do presente, ela não pode ignorar que em tal contingência obscura e 
negativa da ocasião se objetivam a memória do passado – o facto de o movi-
mento dodecafónico não ser uma revolução, mesmo segundo Schönberg – e 
a antecipação do futuro; ou seja, a esperança da efetividade (Wirklich) inter-
pretativa – o facto de ouvirmos de novo e vezes sem conta A Sagração, tal 
como as Bagatelas… precisamente pelo seu presente ou efémero “conteúdo 
de verdade” emergindo como novidade. Clarifico: o “conteúdo de verdade” 
de uma obra não pode ser inerente à obra tão‑só pelo alheamento da própria 
condição do tempo histórico ouvido no fundo negativo do “ocasionalismo”. 
Um ouvinte plenipotenciário é o único que se encontra em condições de 
ouvir de novo, o que faz: (i) quer nos termos individualmente implicados 
de um maior ou menor exigente e comprometido distanciamento crítico 
da sociedade que é a sua (o ocasional presente do passado e do futuro), 71 

70  Cf. Miguel Baptista Pereira, Originalidade e Novidade em Filosofia. A propósito 
da experiência e da história (Coimbra: Separata de Biblos, 1977); Mário Santiago de 
Carvalho, “‘Aliqua est effectibilis, ergo aliqua effectiva’. Originalidade e novidade em 
Filosofia” Itinerarium 55 (2009): 311‑327.

71  Adorno não parece conhecer a doutrina do tempo do Agostinho das Confissões, 
mas tão‑só o da filosofia da história, da Cidade de Deus (vd. “Fortshritt”, 631).
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(ii) quer porque o momento negativo da dialética histórica só pode ser su-
ficientemente negativo se acolher essa ocasião ou implicação enquanto fe-
cundo desconhecimento, ou seja, na liberdade para dizer, para fazer, para 
ouvir, mesmo errando ou falhando. Concretizo outra vez, depois de haver 
concitado a proposta de Colker no domínio da dança, e com todas as cautelas 
críticas impostas pela dialética negativa, seria o caso de se chegar a ouvir 
uma recente proposta musical nos termos de uma crítica – negativa e, por 
isso, também atenta ao perigo do envelhecimento – a uma sociedade de cujo 
modelo (climático, no caso) nos pretendemos distanciar. Refiro‑me a Vivaldi 
e à releitura das suas As Quatro Estações pelo projeto Vivaldi:Recomposed 
(2012) de Max Richter, do violinista Daniel Hope, e da direção do maestro 
André de Ridder. Apesar de Richter repetir ideias musicais com a quase úni-
ca novidade de uma fusão de Vivaldi com os requisitos eletrónicos – sob este 
ângulo tombando inexoravelmente no anátema de Adorno ao mais jovem 
Stravinsky, ao mais maduro Webern ou ao ultrapassado Hindemith – o impe-
rativo da novidade é legítimo desde que aquele que ouve tais propostas aja 
em conformidade, isto é, intervenha de novo como artista (poiesis), criando 
condicionada e negativamente um outro status quo… preferencialmente mu-
sical. Todo o artista conjuga verbos transitivos e a sua conjugação verbal é o 
modo aberto a todo e cada ser humano de ser tornar extensivamente criador.

É imperioso, por isso, expandir a noção de Adorno até uma noção ampli-
ficante de tempo histórico que encontre espaço para o acolhimento da con-
tingência do presente, quero dizer, concomitante a uma escuta comprome-
tida com a absoluta fragilidade do presente. Ora, salvo a exceção platónica 
que retomarei, e dada a impotência lógico‑estoica do hegelianismo, uma tal 
amplificação exige‑nos o confronto com o modelo semítico do barah. Este 
autoriza a coincidência da ideia de novidade com o “advento de um sentido 
irreversível que desperta, de modos sempre diferentes, [com] a surpresa e a 
esperança, a responsabilidade e a seriedade da nossa existência”72.

Todavia, sendo, a originalidade, a transformação da capacidade exten-
siva em intensividade, qualquer autêntica experiência musical da historici-
dade, originária na sua radicalidade terá de ser sempre invisível, inaudível, 
utópica. Adorno tem razão, sem saber porquê, pois a experiência humana 
da escuta só pode ser realmente nova graças à diferença e à mediação que 
apenas no fundo de uma origem se destaca. Daí que a “novidade” da lingua-
gem musical de Webern, pensada sob o regime de um motivo intensivo ou 
utópico, só se legitime na capacidade de a ouvirmos de novo no inaudível 

72  Pereira, Originalidade, 3. Este autor continua, depois (Originalidade, 71), dizendo 
que chegando até nós, para além da distinção sujeito‑objeto, como “transcendência e dife-
rença absoluta ou raiz de toda a abertura e desvelamento, o sentido originário endereça‑se 
historicamente ao homem, erguendo‑o acima de si mesmo e das coisas, fazendo‑o existir”.
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anunciado pelo ato da aférese musical. Porém, esse inaudível presentifica‑se 
como audível na novidade do inaudito. Um filósofo e teólogo do século XIV, 
João Duns Escoto, seguramente aqui citado de modo inesperado e inusitado 
para alguns, exigiria que se falasse, a este propósito, em “por mor do fim” 
(ab eficiente efficiens facit aliquid esse). 73 “Por mor do fim” diz não a causa 
final do eficiente (a utópica intensividade de um artista, seja à maneira exi-
gente de Webern, seja à maneira panfletária de Babbitt), mas a causa final do 
efeito (a existência extensiva), isto é, a liberdade mais radical. Creio ser pos-
sível dizê‑lo de maneira mais veemente: a promoção da di‑ferença (anteriori-
dade da não‑identidade) é a própria palavra da novidade em sentido rigoroso, 
isto é, a novidade é o “possível” como “producible” (o que resta fazer ou 
primeira causa na plena interseção e complexidade do triângulo da escuta). A 
criatividade humana autêntica – a novidade – é a produtibilidade do possível 
(o possível subjetivo dos medievais ou a extensividade dos materiais) e, mais 
do que à gramática marxista, coubera ao platonismo dar‑lhe uma voz inaugu-
ral: ecsaiphnes, praesens, momento súbito. Uma vez que Platão nos autoriza 
a pensar tanto aquém da psicologia (porque “alma”/psyché não se confunde 
com a primeira pessoa do pronome pessoal) quanto para além da moderna 
oposição objetivo/subjetivo (de Descartes a Adorno), talvez possamos reler 
as palavras platónicas a seguir no intuito de uma renovada escuta do que é 
(ou não é) autêntica, livre ou produtivamente novo: “no contacto intensifi-
cado e convivência com o assunto (all’ek polles synousias gignoménes peri 
tò pragma autò kai tou sudzen) – eixo material – algo (a verdade, segundo 
Platão, o conteúdo de verdade, nos termos de Adorno, a novidade num vo-
cábulo agora de eleição) surge de repente (ecsaiphnes) como luz que jorra 
do fogo (oion apò pyros pedésantos ecsaphtèn phos) – eixo formal –e cresce 
de pronto, na alma, por si mesmo (en te psychè genómenon auto eautò éde 
tréphei)74 – eixo ontológico. O artista, na aceção triangular em que o enxer-
támos, exerce a novidade como o que aparece na radical efemeridade de um 
evento fulgurante – o nunc stans dos medievais, fulguração ou relâmpago lu-
minoso (ecsaiphnes, no léxico de Platão) que responde à incondicionalidade 
do “eterno” no negativo da ocasião.

Coda

Uma crítica radical a fazer a uma das contundentes contribuições de 
Theodor Adorno para a filosofia da música, i.e., à noção de “conteúdo de 
verdade”, evidencia a surdez do filósofo do Esclarecimento para uma com-

73  Carvalho, “Aliqua”, 322.
74  Platão, Carta VII 341 e‑d; vd. Pereira, Originalidade, 44 e Carvalho, “Aliqua”, 320.
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preensão cabal da “novidade”, a montante da verdade. “Atualidade” ou 
“novidade” são vocábulos que comparecem na análise de Adorno também 
sobre Wagner, Brahms ou Mahler, mas sempre num tom ambivalente (Am‑
bivalenz). Isto resulta de uma prática da escuta predominantemente analítica 
e formal.75 Sem erodir de todo a emoção, Adorno confere ao gesto pericial 
do intérprete uma valia76 que é, contudo, incomensurável com a alternativa 
que aqui defendida. Mais poiética e vigorosamente criacionista, em vez de 
opor interpretação e contemplação, a presente proposta visa superar ambas 
pela efetiva criação ou transformação do mundo de cada ouvinte, a própria 
elevação do ser humano à humanidade da negativa criação “ex novo”. Esca-
pou a Adorno, por isso, a admissão de todo o frágil potencial inerente ao ato 
de escutar música, mesmo enquanto “resistência ao perigo sempre presente 
da recaída”.77 
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