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Abstract: In April 2024, the Faculty of Arts and Humanities of the University of
Coimbra and its Philosophy Department were proud to welcome philosopher Bruce
Bégout. The viste of Bruce Bégout, a leading figure in the horizon of contemporary
philosophy, was organised with the support of the R&D Unite - Centre the Estudos
Classicos e Humanisticos and also - attesting to the interest of a large public in Bruce
Bégout’s presence — of Circulo de Artes Plasticas de Coimbra (CAPC) and ANO-
ZERO - Bienal de Arte Contemporanea de Coimbra. During his stay in Coimbra,
Bruce Bégout gave a stimulating lecture entitled “Climat et Ambiance. Réflexions
sur I’influence de ce qui nous environne”. In the posterity of this event, the philo-
sopher generously accepted to give us an interview. We present it in the following
pages, thus testifying of our admiration for a vigorous, original and multifaceted
philosophical project that constantly makes us think.
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Résumé: En avril 2024, la Faculté
des Lettres de 1’Université de Coimbra
et son département de philosophie ont
eu I’honneur d’accueillir le philosophe
Bruce Bégout. La visite de Bruce Bé-
gout, figure de proue de la philosophie
contemporaine, a été organisée avec le
soutien de I’Unité de recherche — Cen-
tro de Estudos Classicos e Humanisticos
ainsi que du Circulo de Artes Plasticas

Resumo: Em abril de 2024, a Fa-
culdade de Letras da Universidade de
Coimbra e o seu Departamento de Fi-
losofia tiveram o orgulho de receber o
filosofo Bruce Bégout. A visita de Bruce
Bégout, figura cimeira do panorama fi-
losoéfico contemporaneo, foi organizada
com o apoio da Unidade 1&D — Centro
de Estudos Classicos ¢ Humanisticos
e também — comprovando o interes-
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de Coimbra (CAPC) et de ’ANOZERO
— Bienal de Arte Contemporanea de
Coimbra. Pendant son séjour a Coimbra,
Bruce Bégout a présenté une importante
conférence intitulée «Climat et Ambian-
ce. Réflexions sur I’influence de ce qui
nous environney. Dans le prolongement
de cet événement, le philosophe a gé-
néreusement accepté de nous accorder
une interview. Nous la présentons dans
les pages suivantes, témoignant ainsi de
notre admiration pour un projet philoso-
phique vigoureux, original et protéifor-
me qui nous fait sans cesse réfléchir.

Luis Antonio Umbelino

se de um vasto publico pela presenga
de Bruce Bégout - do Circulo de Ar-
tes Plasticas de Coimbra (CAPC) ¢ da
ANOZERO - Bienal de Arte Contem-
poranea de Coimbra. Durante a sua esta-
dia em Coimbra, Bruce Bégout proferiu
uma importante conferéncia intitulada
«Climat et Ambiance. Réflexions sur
I’influence de ce qui nous environney.
Na sequéncia deste evento, o filosofo
aceitou generosamente conceder-nos
uma entrevista. Apresentamo-la nas pa-
ginas seguintes, assim testemunhando a
nossa admiragdo por um projeto filoso-

fico vigoroso, original e multifacetado

Mots-clés: Bruce Bégout, ambian-
que constantemente nos faz pensar.

ce, ecophénoménologie.
Palavras-chave: Bruce Bégout,
ambiéncia, ecofenomenologia.

Luis Antonio Umbelino (LAU): Votre parcours philosophique s’inscrit
dans la tradition de la phénoménologie et vous étes un profond et original
spécialiste de I’ceuvre de Husserl (La généalogie de la logique, Vrin, 2000;
L’enfance du monde, éditions de la transparence, 2007; Le phénomene et
son ombre, éditions de la transparence, 2008; Notre douloureux présent,
Association internationale de phénoménologie, 2023). Que-est-ce que vous
a d’abord attiré dans 1’approche phénoménologique?

Bruce Bégout: Ce n’est pas une tache facile que celle d’analyser les rai-
sons qui vous poussent a choisir telle ou telle voie. Comme dans toute expé-
rience, cette orientation n’est sans doute pas le fruit d’une décision soudaine,
qui percerait d’un coup le réel, mais celui d’un long cheminement fait de ren-
contres, d’opportunités et de hasards. Ont sans doute joué¢ dans cette orien-
tation des facteurs objectifs et des tendances personnelles. Dans les facteurs
objectifs, je rangerais les enseignants que j’ai eu la chance d’avoir, comme
Serge Boucheron en classe préparatoire et Jean-Frangois Courtine et Didier
Franck a ’ENS-Ulm. Ce sont eux qui, dans leur enseignement, magnifique
de passion et de précision, m’ont ouvert a la lecture de Husserl, Heidegger,
Levinas, Fink et alii. Je me rappelle encore tres distinctement certains cours
magistraux et suis encore ému a 1’évocation de ces souvenirs. Cependant,
j’avais déja, avant ces rencontres cruciales pour mon parcours, mes propres
préférences de lecture, notamment au lycée, ou je lisais de maniére assidue
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Sartre et Merleau-Ponty. C’est donc tout naturellement que mes premiers
travaux de recherches ont été consacrés a la phénoménologie, notamment
avec un DEA sur «le sens de 1’association chez Husserl et Hume». Le choix
de la theése a découlé de ces premiers pas, et trés vite, apres la soutenance,
j’ai choisi de travailler sur le mouvement phénoménologique dans son entier.
11 faut dire que cette pensée correspondait sans doute 2 ma maniére de sentir
et de penser le monde. Une méfiance devant 1’objectivisme et le naturalis-
me, une attache sensible, affective et esthétique au monde, un goit pour les
analyses s’appuyant sur des expériences phénoménales. Chez moi, ce sont
surtout les préférences affectives et esthétiques qui dictent le cours de la
pensée. Elles sont la matrice de tous mes comportements et déteignent éga-
lement sur la maniére dont je me représente le monde. Le style phénoméno-
logique, notamment dans la phénoménologie francaise, soucieux de décrire
le monde et les expériences que nous en faisons, était a mes yeux moins aride
que la pensée analytique, déja dominante a I’époque de mes études. En outre,
ce n’était pas les problémes techniques de la philosophie morale ou politique
qui m’intéressait, encore moins ceux de I’épistémologie, mais ceux plus gé-
néraux de la théorie de la connaissance, de I’ontologie et de la métaphysique.
Il me semblait alors que la phénoménologie, loin de se cantonner a traiter des
problémes locaux, avait le désir de proposer une compréhension globale du
réel et d’en dévoiler les fondements ultimes. 1l faut dire que la phénoménolo-
gie réconciliait alors a mes yeux I’approche en premicre personne, la fidélité
au percu et au vécu, avec la tentative de mettre au jour ce que I’on pourrait
nommer |’essence de la réalité (la vie, le monde, la chair, la donation, etc.).
C’était 1a un programme trés ambitieux, sans doute trop ambitieux, mais
assurément séduisant pour un jeune chercheur. Depuis, cet attachement a
la pensée phénoménologique, large et diverse en elle-méme dans toutes ses
variantes, ne s’est pas démenti et n’a pas connu d’affaiblissement notoire, au
contraire ce sont toujours des penseurs li¢s a la phénoménologie (Dufrenne,
Maldiney, Schiirmann, Lowith, Anders, etc.) qui occupent le centre de mes
travaux actuels, sans oublier les péres du mouvement (Husserl, Heidegger et
Scheler) sur lesquels je travaille encore avec un plaisir toujours intact.

LAU: Dans La découverte du quotidien (Allia, 2005) on apprend que
la phénoménologie demeure la meilleure possibilité de «corriger» la com-
préhension actuelle, erroné, du quotidien. Pourrions-nous trouver dans un
telle affirmation la voie d’une refondation de la phénoménologie elle-méme
- une refondation exigée par I’attention aux choses mémes les plus ordinai-
res, aux choses mémes qui sont toujours laissées de coté et, d’une certaine
maniére, demeurent impensées et oubliées par I’histoire de la philosophie?
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Bruce Bégout: La phénoménologie entretient un rapport tres particulier
avec 1’évidence. Elle conteste les évidences allant de soi de la perception
naturelle, celle dans laquelle nous baignons tous les jours, au nom d’une
évidence supérieure, celle de I’intuition pleinement remplissante qui déli-
vrait son objet tel quel. Ce ne sont pas les opérations logiques et discursi-
ves de la pensée qui doivent corriger notre vision ordinaire du réel, mais
un acces plus direct et immédiat avec le vrai. Le banal est rectifié par un
vécu authentique. Aussi la phénoménologie critique-t-elle habituellement les
données immédiates de la vie naturelle, notamment matérielles et sociales,
afin de fonder en dehors d’elles une évidence supérieure. Elle se méfie du
phénomene ordinaire a la recherche du phénomeéne pur, voire de ce qui fait
de ce phénomene un phénomeéne, a savoir sa phénoménalité, 1’apparaitre,
qu’il soit conscientiel ou mondain. C’est un jeu excitant mais dangereux, car,
bien évidemment, 1’évidence supérieure peut elle-méme étre contestée a son
tour comme naive et non fondée, tout aussi questionnable que les éviden-
ces allant de soi. J’ai tendance a penser que la critique méme des évidences
allant de soi de I’attitude naturelle doit elle-méme subir une métacritique
qui, contestant le préjugé de ’absence de préjugés de la pensée pure, met en
question I’idée que ces données de la perception et de I’action quotidiennes
seraient contestables. Pourquoi sommes-nous, en tant que philosophes, si
soupgonneux a I’égard des phénomeénes de la vie courante? D’ou provient
cette insatisfaction qui exige toujours de nous une sorte d’abandon de cet-
te réalité, comme on le voit dans le Poéme de Parménide, et par suite une
quéte extraquotidienne, un long voyage vers le royaume enchanté du Vrai?
Dans ces conditions, la critique de la vie quotidienne, pour reprendre une
formule célébre de Henri Lefebvre, n’a pas tellement pour but, au nom des
idéaux de la connaissance pure et de la vie juste, de contester la valeur des
évidences ordinaires, toujours moquées comme illusoires et trompeuses, que
de se demander pourquoi nous sommes si naturellement enclins a croire a
la 1égitimité de cette critique. Notre propension a dénigrer le quotidien est
étrange par son caractére systématique et quelque peu masochiste. Faisons
I’effort de la prendre a revers. Il y a 1a un retournement, préparé par les trans-
cendantalistes américains (Emerson et Thoreau), poursuivi par Husserl (dans
sa réhabilitation de la doxa et du monde de la vie), Heidegger et le second
Wittgenstein et accompli dans les ceuvres de Schiitz notamment. Le men-
songe quotidien n’est pas celui qui nous cache la vérité dissimulée derricre
les apparences ordinaires, mais celui qui pose ces réalités de tous les jours
(paroles, actes, croyances) comme des apparences. En un sens, elles le sont,
mais & un niveau qui n’est ni épistémologique ni moral, mais anthropologi-
que, celui de I’adaptation a un monde marqué pour nous par son caractere
illimité et inconnu. S’il y a quelque chose de questionnable dans les éviden-
ces allant de soi, cela reléve de leur vertu apaisante. C’est ce processus que
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j’avais nommeé en 2005 quotidianisation et qui élabore a partir des données
anthropo-cosmologiques de la séparation entre les individus et le monde des
stratégies d’adaptation et d’inscription dans le réel. Livrés a un espace-temps
ouvert et sans fin, les étres finis que nous sommes doivent produire des stra-
tégies de sécurisation et de décharge de I’angoisse, d’immunisation dirait-on
de nos jours avec Esposito et Sloterdijk, de notre relation a 1’Ungeheuer.
Pour revenir a votre question, je dirais que les choses mémes pourraient bien
étre ces phénomenes ordinaires, 1’ici-1a tant moqué par Hegel dans le pre-
mier chapitre de la Phénoménologie de ’esprit, que les phénoménologues
reléguent encore un siécle aprés au second plan par diverses procédures,
notamment 1’épokhe, et ce au nom de 1’accés a un phénomeéne supérieur,
non entaché de relativité, comme les choses du monde de la vie. Loin de
délaisser les phénomenes visibles du monde quotidien, dans leur mode de
donation ordinaire, au profit d’une recherche de leurs conditions de possibili-
té transcendantales, qu’elles soient subjectives comme chez Husserl ou asub-
jectives comme chez Heidegger ou Patocka, a savoir de leur phénoménalité
pure, I’apparaitre libéré des apparaissants, la phénoménologie devrait opérer
une sorte de révolution copernicienne. Celle-ci consisterait a s’¢loigner de
cette quéte transcendantale du phénoméne pur et de reconnaitre la valeur
des données fragiles, singuliéres et ordinaires du monde quotidien. Comme
Théophile Gautier, je suis un homme pour lequel le monde visible existe, le
monde visible des données ordinaires de la perception, de I’imagination, de
I’action, non celui reconstruit par la méthode, méme parfois par la méthode
phénoménologique elle-méme. La fidélité aux choses mémes passe peut-étre
par la contestation de la dissociation entre les phénoménes et leur phénomé-
nalité et par la considération nouvelle de leur donation ordinaire — toujours
plurielle et circonstanciée, dans le monde de la vie. Il y aurait 1a, en un sens
réaliste, une radicalisation de la phénoménologie, non vers un fondement
transcendantal, source ultime de la donation, en gros la phénoménalité érigée
en condition pure et originelle de tous les phénomenes, mais vers 1’analyse
critique du désir méme d’un tel fondement, une phénoménologie radicale
sans radix, sans racines ni fond. Une philosophie transcendantale réconciliée
avec ’attitude naturelle, qui tente de comprendre pourquoi I’attitude naturel-
le autorise par elle-méme son propre dépassement. Ici, le probléme ne serait
plus, contre la connaissance naturelle, d’assurer la nécessité et I’universalité
d’un autre type de connaissance, mais de comprendre les raisons pour les-
quelles nous exigeons cette dépréciation épistémique de 1’attitude naturelle,
alors qu’elle forme la base sur laquelle nos énoncés réalistes ont un sens.
C’est parce que nous percevons le monde comme étant déja 1a, tel qu’en lui-
-méme, dans son indépendance ontique, que nous devons réflexivement sai-
sir cette puissance transitive de notre perception et ne pas chercher a lui trou-
ver un fondement dans un principe donateur (subjectivité, vie, fond, etc.).
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La démarche transcendantale n’est pas dés lors ascendante, remontée les
conditions de possibilité a priori de notre connaissabilité¢ du réel, mais des-
cendante, plongée dans la facticité transcendantale des données, sur laquelle,
seule, peut s’établir la recherche de la vérité elle-méme. Il faut tuer le pére,
le principe, 1’arkhe, le fondement, pour se tourner en aval vers le multiple, le
naturel, I’ordinaire, vers les singularités éparses et transitoires, les différents
régimes d’expériences, les différentes régions de choses, d’objets et d’étre,
se vautrer dans les prairies des expressivités infinies du monde.

LAU: En quelque sorte, c’est aussi le concept de «quotidien» que semble
orienter vos fameux essais consacrés a I’exploration du monde urbain (Déri-
ville. Les situationistes et la question urbaine, Inculte/ Barnun, 20172; Zéro-
polis. L’expérience de Las Vegas, Allia, 2002; En escale. Chroniques aéro-
portuaires, Philosophie magazine éditeur, 2019). Une telle enquéte -comme
vous le suggere dans Los Angeles. Capitale du XX* siecle (Inculte/ Barnun,
2017) — est plutdt un décryptage du systeme producteur de significations
urbaines et sociales. Peut-on dire que ce qui est en jeux dans Lieu commun
(Allia, 2011) c’est encore une théorie de la quotidienneté qui aide a une com-
préhension du «monde de la vie» (mais seulement en «révélant le processus
interne de sa formation, a la fois stable et instable, familiére et bizarre»)?

Bruce Bégout: C’est tout a fait cela. Mon intérét pour le monde de la
vie ne pouvait se limiter au milieu des années 2000 a examiner son sens et
ses structures a priori. Il me fallait, comme I’avait déja fait Husserl dans la
Krisis, le confronter aux modifications profondes qu’il subit de la part de la
modernisation, a ses métamorphoses, a ses crises. Mettre les mains dans le
cambouis. Il faut dire que, sous 1’assaut des puissances de modernisation,
ce monde, avec son sens et sa praxis particuliére, ne reste pas intact, il est
transformé continuellement par les nouvelles conditions pratiques et sensi-
bles. Le monde moderne se caractérise en effet par une accélération et une
amplification inédites dans I’histoire, dues aux innovations scientifiques et
techniques du capitalisme apparues depuis le milieu du XVIII® siecle. Dés
lors, mon travail sur le monde de la vie a dii tenir compte de cette évolution
fantastique et presque monstrueuse des conditions d’existence ordinaire. De
ce point de vue, I'un des changements les plus spectaculaires du monde de la
vie en Occident a été I’'urbanisation. Cette derniere contient presque une ver-
sion condensée et explosive de la modernisation. En observant les villes et
leurs conditions de vie, on a donc un tableau assez fidéle des transformations
profondes et irréversibles de la Lebenswelt aux temps modernes: croissance

2 Cidade-deriva — Os situacionistas e a questdo urbana, trad. par Diogo Paiva,
(Coimbra: Circulo de Artes Plasticas de Coimbra (CAPC, 2024).
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démographique, densification urbaine, expansion spatiale, accélération de la
production des objets et des informations, division du travail, intensification
des relations interpersonnelles et stratégies d’évitement (anonymat, indiffé-
rence, etc.), régime accru des sensations fortes, etc. Mes travaux phénomé-
nologiques sur la ville, sur les motels, sur la suburbia, sur les aéroports et
derniérement sur les ruines modernes et hypermodernes s’attachent a rendre
compte de ses transformations qui attaquent, non seulement les formes tangi-
bles (architectures, infrastructures, corps, etc.), mais aussi et surtout les for-
mes de vie (attitudes, croyances, etc.). L’expérience du temps, de 1’espace,
des autres, du corps, etc., tout cela, subit le nouveau conditionnement moder-
ne. La phénoménologie permet de décrire a la fois le vécu volatilisable des
sujets modernes et les phénomenes urbains qui les entourent et les influen-
cent. D’ou le parti-pris méthodologique de ces travaux de zigzaguer entre le
subjectif et ’objectif, la description des formes urbaines et celle de leur im-
pact dans la chair, la conscience, I’imagination et la mémoire des individus.
En un sens, ces différents travaux sont les compléments de I’étude eidétique
faite dans La découverte du quotidien. Dans ces essais de phénoménologie
appliquée a un champ donné de phénomenes, je montre que la quotidien-
neté n’est pas un existential anhistorique, mais une forme de vie plurielle
et changeante qui ne cesse d’évoluer au gré du systéme productif dictant le
tempo moderne. On peut dire ainsi que le quotidien, comme expérience de
ce qui se reproduit tous les jours, est le produit méme de la modernité. C’est
elle qui, prenant en charge les conditions de vie par I’Etat, le marché, les
techniques, a fait prendre conscience de cette répétition. Il est a noter a ce
propos que le terme de quotidien n’apparait, dans les langues européennes,
pas avant le XVIIeme siecle, a savoir au moment ou la révolution scientifi-
que érode le sentiment religicux et sert de base a une conception nouvelle
des conditions de vie sur terre ou I’homme doit se prendre en charge et faire
comme si Dieu n’existait pas (etsi Deus non daretur), pour reprendre la cé-
lebre formule de Grotius. Est nommé quotidien depuis lors ce qui renvoie a
ce sur quoi s’applique cette mainmise d’instances supérieures (le Marché, la
Machine, la Masse, le Spectacle) prétendant dicter le sens et 1’organisation
de la journée. La puissance de quotidianisation de ses instances est la clé
méme de compréhension de la modernisation. Ce sont elles qui imposent
le rythme, le sens et la forme de I’expérience. Elles colonisent la vie dans
ses aspects les plus concrets et corporels, instaurant une seconde nature plus
naturelle que la premiére. Bien sir, a I’arriére-plan de ces études sur les phé-
nomenes urbains, se tient I’hypotheése fondamentale, celle d’une expérience
inquiétante du monde et des réponses que nous lui apportons, dialectique de
I’illimité et du fini, de la peur et de la tranquillisation, qui, & mes yeux, forme
le moteur de I’hominisation et donc de la quotidianisation. C’est cette inqui-
étude qui transparait clairement dans les formes de vie urbaines. Ce point
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est en particulier étudié dans mon livre sur Los Angeles posée comme ville
emblématique de 1’exposition au dehors inquiétant, comme ville du choc
brut et frontal avec I’incertitude de I’espace, du temps et de I’autre. Sous les
apparences urbaines, se tient donc ce sentiment d’existence inquiet, toujours
hésitant et sur la sellette. Certaines formes de vie cherchent a le masquer,
d’autres I’exposent sans fard dans la brutalité de son caractére unheimlich. 11
me semble que c¢’est particuliérement le cas dans les villes nord-américaines
qui, pour des raisons qui seraient trop longues a expliquer dans cet entretien,
exhibent sans autre forme de proces, cette tension existentiale et aiguisent
ainsi le sentiment d’existence.

LAU: Au début de votre parcours philosophique il semble que vos in-
téréts phénoménologiques sont précédés d’une incursion par la philosophie
de Maine de Biran (Maine de Biran, la vie intérieur, Payot & Rivages, 1995).
Votre participation, en 2024, dans un des colloques qui ont signalée le bicen-
tenaire de la mort du philosophe de Bergerac, atteste pourtant une attention
constante au biranisme. Pouvez-vous nous parler de cette partie de votre
recherche et de I’importance que vous accordez a Biran?

Bruce Bégout: Travaillant dés la fin des années 80 sur le theme de la
passivité, des romantiques allemands a Husserl, j’ai rencontré sur mon che-
minement des penseurs comme Maine de Biran et Ravaisson. L’analyse du
couple activité/passivité et de la réhabilitation kantienne de la passivité com-
me réceptivité, a savoir comme ancrage dans le monde sensible, m’a con-
duit a m’intéresser aux formes concretes de cette vie passive, notamment
I’habitude. C’est donc par la question de I’habitude que j’en suis venu a
étudier Maine de Biran. Au départ d’ailleurs mon projet de thése portait sur
la notion générale de passivité de Kant a Levinas, avec des étapes importan-
tes comme les pensées de Coleridge, Novalis, Maine de Biran, Feuerbach,
Ravaisson. Mon directeur de these, Jean-Frangois Courtine, m’a judicieuse-
ment suggéré que ¢’était 1a un projet trop vaste et qu’il fallait le délimiter a
une période ou a un auteur. D’ou le choix de ne traiter de cette question que
dans I’ceuvre du second Husserl, celui qui opere a partir de 1916/17 un tour-
nant génétique. Mais j’avais déja accumulé beaucoup de notes sur Maine de
Biran. Aussi, au moment ou je travaillais sur ma thése consacrée a Husserl,
je publiais également une anthologie de textes de Maine de Biran et quelques
articles sur le sens du moi, sur le sentiment d’existence, etc.

Cet intérét pour Maine de Biran s’est maintenu au fil des années par
le seul fait que deux éminents phénoménologues se référaient a lui, a sa-
voir Merleau-Ponty et Henry. J’ai en effet une tendance a lire Maine de Bi-
ran avec mes lunettes de phénoménologue, a voir par exemple dans le fait
primitif le phénoméne phénoménologique, a interpréter la psychologie de
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I’aperception immédiate comme une science de la conscience pure. Pour
moi, Maine de Biran est une figure importante de la pensée francaise qui
exploite les intuitions ontologiques de Rousseau, notamment celles déve-
loppées dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Je ne vois pas en lui
un spiritualiste, cherchant a isoler I’esprit en lui-méme par une auto-saisie,
par exemple dans le sentiment de I’effort, mais quelqu’un qui, reprenant le
projet d’une morale sensitive, veut produire une description phénoménolo-
gique de notre mode d’étre concret et tirer de ces expériences fondamentales
les concepts qui vont nous permettre de comprendre notre réalité. Retient
en particulier mon attention la derniére conversion, celle ou, fatigué et ma-
lade, Maine de Biran s’en remet finalement a Dieu, démontrant par-la que
I’affaiblissement de la puissance d’agir nous conduit presque naturellement a
faire I’hypothese d’un appui extérieur, comme si toute pensée, méme théolo-
gique, surtout théologique, était le précipité de ce que peut notre corps. Seul
un corps faible croit a la puissance des forces transcendantes et a leur action
réparatrice. La confiance dans la transcendance trahit notre méfiance envers
les conditions immanentes et terrestres d’existence, étrange transfert ou la
puissance s’aliene elle-méme comme impuissance en s’en remettant a une
instance supérieure, et qui ressemble fort a celui que Feuerbach établit dans
I’Essence du christianisme comme aliénation du genre humain dans la figure
de Dieu. Cette thése de Maine de Biran, rarement explicitée comme telle,
mais présente dans les derniers textes, dans le Journal en particulier, anticipe
également les réflexions de Nietzsche sur la volonté de puissance des corps
comme origine et fondement de toute représentation de la réalité. On n’a pas
encore tiré, a mon sens, toutes les conséquences du dernier Biran que 1’on
réduit & un penseur converti au platonisme et au christianisme. Il me sem-
ble que, sous le vocabulaire de la grace, sous la rhétorique de la recherche
d’un point fixe supérieur avec lequel s’unir dans le but de nous préserver de
I’accablant constat de la contingence, se joue encore un débat entre le corps
et la puissance, le sentiment d’agir et ses limites.

LAU: De plus, comme Biran, vous étes I’auteur d’un Journal — pas in-
time, mais philosophique (Pensées privées: Journal philosophique (1998-
-2006), Millon, 2007). Qu’est-ce qui vous a poussé a écrire un tel Journal et
envisagez-vous de le reprendre?

Bruce Bégout: J’avais besoin a cette époque d’un exutoire, je devais
expulser toutes les idées qui me taraudaient chaque jour. Sinon, enfermées
en moi, elles risquaient de me détruire ou de me rendre fou. Le journal était
la forme d’objectivation de ces intuitions souvent vagues et mal dégrossies
qui traversaient continuellement mon esprit et ne me laissaient pas en paix.
Aussi ce journal avait-il en premier lieu pour moi une valeur thérapeutique.
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En écrivant, j’aliénais ces pensées dans le monde et me libéraient de leur
étreinte. Surtout a cette période, entre la fin de la thése et les grands travaux
sur le monde quotidien, ou je me cherchais un peu, comme on dit familiére-
ment et ou ma pensée fusait dans tous les sens. Le journal apparaissait alors
comme une sorte de laboratoire ou je pouvais tester certaines hypothéses de
travail, tenter des expériences de pensée sans conséquence. Ce n’était pas un
journal intime ou je parlais de moi, ni une chronique sociale ou j’analysais
mon temps, mais un journal de pensée, un journal des pensées ou les pensées
me dictaient ce que je devais dire d’elles afin qu’elles me laissent tranquille.
Aprés coup, je dois reconnaitre que ce journal conceptuel n’est pas si hété-
roclite que cela, que des thémes récurrents s’imposent, que des obsessions
intellectuelles s’y manifestent. L’index des thémes que j’ai publié a la fin
en atteste. Ce sont toujours les mémes questions qui reviennent comme une
ritournelle deleuzienne. D’un point de vue rétrospectif, le journal contient
d’ailleurs beaucoup de thémes et de questions dont j’ai traité par la suite,
notamment celui des ambiances, présent dés 2004.

Je n’envisage pas de le reprendre parce qu’a présent je connais les thé-
mes fondamentaux qui occupent ma pensée et les directions que je veux
prendre pour les traiter. J’ai une idée beaucoup plus claire de ce que je veux
faire et de la maniére dont je dois le faire. Le caractére libre, ouvert, expéri-
mental du journal ne correspond donc plus a mes préoccupations actuelles.

LAU: Permettez-mois de vous poser une deuxiéme question a propos
de votre Journal philosophique. Le 4 juillet 2002 on lit: «Je suis obsédé par
ce qui se passe en moi et qui n’est pas moi. C’est 1a qui portent tous mes
efforts». Diriez-vous la méme chose a cet égard aujourd’hui?

Bruce Bégout: Oui, le moi, en tant que personne, en tant que centre
de pensées et d’émotions, n’a aucune valeur philosophique a mes yeux.
L’intuition cartésienne d’une saisie immédiate de soi par soi, si attestable
soit-elle, et je crois qu’il y a la une vérité d’expérience indéniable, est a la
fois pleine et vide. Pleine car le moi se saisit comme acte, comme vie, mais
vide parce que cette autosaisie n’a aucun contenu particulier, je sais que je
pense, mais je ne sais pas avec la méme certitude ce que je pense. Le moi
est ainsi intense et creux, formant la une étrange expérience. Il coincide
avec lui-méme dans un sentiment immédiat de vie qui n’a aucune forme,
qui est presque irrationnel et ineffable. Un singulier absolu que I’on ne peut
dire, qui ne peut se dire lui-méme. Le moi n’est donc pas haissable, il est in-
signifiant. Entre ce vécu singulier de soi et la réalité des formes objectives,
il y a comme un abime de sens. De ce point de vue, mon moi en particulier,
mon moi empirique, biographique, vécu, ne m’a jamais préoccupé au-dela
d’un amour de soi minimal. Je n’ai donc pour moi-méme aucun intérét, pas
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méme introspectif. Je suis quelqu’un qui ne médite pas sur lui-méme, qui
n’est pas porté a I’auto-analyse. Non pas que je ne sache pas qui je suis.
Je ne le sais que trop bien. Je suis une sorte de forme vide, un réceptacle
de processus qui me traversent. Je vois dés lors ma conscience comme un
miroir du monde, ou plutét comme une immense fenétre transparente, une
baie vitrée, comme celle que 1’on voit dans certains tableaux de Hockney
ou de Cremonini. C’est le Dehors, pluriel, changeant, contingent, qui ex-
cite ma curiosité. Le multiple, I’invraisemblable variété des formes face a
laquelle la vie psychique fait pale figure. La merveille des merveilles n’est
donc pas le moi, ni la conscience, mais le monde congu comme ce multi-
ple en expansion. Je ne suis pas d’accord avec Nabokov lorsqu’il affirme
dans Autres rivages: «comme le monde est petit (une poche de kangourou
le contiendrait), comme il est dérisoire et piteux comparé a la conscience
humaine, a un seul souvenir d’un individu et & son expression par des mots
». Nabokov ne voit pas, ou feint de ne pas voir, que la richesse méme du
souvenir provient du monde, de la variété des ¢léments qui le compose et
des événements qui se produisent en lui. Que serait 1’écriture de Proust
sans certains lieux, certains noms, certains visages, certains ciels. La plon-
gée en soi-méme est une exploration du monde, toute psychologie revient
a une cosmologie. Ce n’est pas la conscience qui a produit ce multiple, elle
I’a simplement enregistré et peut-étre affaibli.

La encore, ce qui préceéde le moi, qu’il soit en lui ou hors de lui, constitue
le domaine d’expérience que je cherche a saisir. Le monde prélogique et pré-
-égoique, le vaste champ des expériences passives, affectives, ambiancielles,
articulées chaque fois a des morceaux de monde, a des situations concrétes,
a des événements particuliers. Dans ses écrits, Bachelard parle souvent d’une
phénoménologie adjective. Il veut dire par la que ce qui importe pour le
phénoménologue, ce ne sont pas les substantifs, termes généraux et vagues
(le moi, le monde, la vie, etc.), mais la manicre particuli¢re et a chaque fois
située dont on les vit et les qualifie, les adjectifs. Mon travail reléve en un
sens de cette phénoménologie adjective, de celle qui ne se limite pas a jon-
gler avec des termes génériques, mais cherche a saisir in vivo les phénome-
nes dans leur donation particuliére, dans telle ou telle situation. Une phé-
noménologie régionale, et méme locale, en cherchant, au sein des régions
phénoménales, des sous-ensembles encore plus concrets.

La passivité que j’ai étudié dans mes jeunes années (les associations, les
habitudes, les synthéses perceptives, les tonalités affectives) attestait déja
de ce décentrement, de cette désubjectivation de I’expérience. Le moi est
toujours plus que le moi, c’est le non-moi en moi, 1’inconscient, la passi-
vité, le monde, qui constitue le moi lui-méme. Ce qui me passionne donc,
personnellement et intellectuellement, c’est tout ce qui n’est pas moi, non la
résonance que ces choses ont en moi, mais ces choses elles-mémes en tant
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qu’elles résonnent entre elles. Or, a bien y regarder, le vécu lui-méme nous
déporte vers son objet, vers ce qu’il donne a vivre.

LAU: Récemment, et toujours au carrefour de I’inspiration phénomé-
nologique, de I’intérét par le quotidien et de I’attention aux phénomenes ur-
bains, vous avez publié un livre sur «le concept d’ambiance» (Seuil, 2020).
Dans ce livre, vraiment passionnant (Le concept d’ ambiance, Seuil, 2020),
vous affirmez suivre une approche eco-phénoménologie. Pourriez-vous nous
expliquer un peu la portée philosophique de cette notion?

Bruce Bégout: D’une certaine facon, je tournais autour de ce concept
depuis longtemps. Je I’employais méme sans me rendre compte de son im-
portance. Ce n’est qu’en 2010, comme je le raconte dans I’avant-propos de
La pensée mersive, que la notion d’ambiance s’est imposée a moi. J’ai tout de
suite pris conscience de sa valeur philosophique, non seulement pour relier
entre eux certains aspects de mon travail, sur la vie passive et affective, com-
me sur I’analyse descriptive des phénomeénes urbains, mais également pour
la compréhension du monde qui nous entoure. 11 s’est produit a ce moment-
-1a une sorte de déclic qui va bien au-dela de la simple considération de ce
que sont les ambiances car, au fond, cette pensée des ambiances nous ouvre
a une autre dimension de la réalité, que je nomme mersive, qui a été souvent
négligée par la pensée occidentale, fondée le plus souvent sur la méthode
de la diairesis et de sunagogé, a savoir de la division et de la synthése. Par
ambiance, on peut nommer une expérience toujours située dans un contexte
donné qui nous envahit comme une tonalité affective générale. L’ambiance
caractérise toujours cette situation, non avec des déterminations théoriques
et pratiques, mais avec celles appartenant au registre affectif des impressions.
Or ce qu’il y a de fascinant dans les ambiances, c’est a la fois leur mode de
donation tres particulier, qui n’est pas perceptif, qui n’est donc pas suscepti-
ble d’étre décomposé entre des éléments subjectifs d’un coté et des éléments
objectifs de I’autre, et le fait que ces ambiances nous font ressentir de manie-
re positive ou négative notre appartenance au monde, le fait que nous som-
mes immergés en lui, traversés et enveloppés par lui. En un sens, I’ambiance
est ’expérience méme de la mersivité, de ce régime d’expérience non dualis-
te qui atteste de notre €tre-en-commun avec ce qui nous entoure avant méme
la perception d’une dualité quelconque entre le subjectif et 1’objectif. C’est
la raison pour laquelle je pense que les ambiances sont les manifestations
d’une expérience oubliée, celle de cet ancrage prédualiste dans le monde. Ce
ne sont pas simplement des phénoménes flottants et vagues, des impressions
générales difficilement définissables, mais des modes d’étre singuliers révé-
lant cet accord syntonique entre nous et I’autour. Malheureusement la pensée
occidentale, comme les langues de la méme ére culturelle, s’épanouissent
dans le travail de /égein et du teukhein, comme le dit Castoriadis, a savoir de
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la formation des éléments, des liaisons, de la production de quelque chose a
partir de ces éléments et de ces liaisons? Or I’expérience des ambiances se
laisse difficilement décomposer ainsi, elle est comme la durée chez Bergson,
un continuum plein que 1’intelligence analytique est incapable de saisir, en-
core moins de comprendre.

L’écophénoménologie désigne alors, non la conversion de la phénomé-
nologie a la prise en compte des problémes écologiques, mais une phénomé-
nologie prédualiste qui s’attache a décrire et a comprendre cette appartenan-
ce mersive. Etant donné qu’il y a des phénomenes qui n’appartiennent, ni a la
région de la conscience (les vécus), ni a celle du monde naturel (les choses),
par exemple les media sensible comme I’air, le son, la chaleur, etc., il y a
donc des écophénomenes. L’écophénoménalité étudie alors cette région qui
n’est ni la conscience, ni la nature, mais 1I’Entre, le fond, le milieu, ce qui se
tient entre les individus et dans lequel ils baignent. Elle est une phénoméno-
logie du tiers-étre. Développer une écophénoménologie, c’est ainsi orienter
la méthode phénoménologique vers ces écophénomenes irréductibles a la
conscience et a la nature, et tacher d’inventer des outils descriptifs pour ren-
dre compte de cette dimension ni subjective ni objective de 1’expérience, ce
qui ne reléve ni de ’immanence, ni de la transcendance, mais de la médian-
ce. Se dévoile la un champ passionnant de recherches qui, a travers I’étude
des ambiances, des atmospheéres, des climats, tente de mettre au jour cette
mersivité constitutive de notre étre, que la pensée existentiale, soucieuse de
distinguer 1’existant du monde, comme un étre séparé, exceptionnel et déta-
ché, a omis de voir. Ce n’est plus 1’ex- de I’existence qui se tient au cceur de
mes recherches, mais le stare lui-méme, le se-tenir-dans-le-monde en tant
qu’immergé en lui. Mais pour cela, il faut faire un effort pour se détacher de
la pensée intentionnelle et jective, celle qui pose son objet comme une cible
a atteindre. Cela passe par I’analyse de situations dans lesquelles les modéles
jectifs et dualistes sont mis en échec dans leur tentative de compréhension.
A cet égard, I’expérience artistique est trés éclairante pour moi, tant elle as-
pire le plus souvent a défaire cette situation dualiste de I’ceuvre en face de
spectateurs, en gros 1’esthétique de la distance et de la jouissance dans la
distance, pour produire un type de participation ou la séparation s’estompe.
Dans la Pensée mersive, je m’intéresse ainsi aux sculpteurs futuristes italiens
et a leur ambition de rompre cette distance spectaculaire entre 1’objet et le
contemplateur afin d’ouvrir un champ d’expérience neuf qu’ils nomment,
Boccioni en téte, ambiance.

LAU: Vous avez aussi publié¢ plusieurs ceuvres littéraires. Si je ne me
trompe pas (et si je me trompe, je ne me pardonnerais pas en tant que votre
lecteur fidele), vous avez déja publié six romans et un recueil de nouvel-
les. De plus, vous avez beaucoup publié aussi sur I’horizon de I’art con-
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temporaine. Cherchez-vous a trouver dans la fiction et dans I’art des fagons
de continuer a faire de la philosophie par d’autres moyens, avec d’autres
«langages», ou, en revanche, 1’occasion de «ne pas faire philosophie», mais
tout simplement écrire?

Bruce Bégout: L’écriture philosophique est une discipline exigeante.
Elle réclame de la rigueur, de la clarté, de la justesse dans les démonstrations,
de la précision dans les références, mais elle échoue sans doute le plus sou-
vent a rendre compte d’expériences qui ne peuvent ainsi étre transmises par
le biais de I’analyse conceptuelle. Apres avoir longtemps travaillé sur Hus-
serl et sur la genése de la pensée logique chez lui, j’ai ressenti le besoin a la
fin du si¢cle dernier d’expérimenter un autre rapport a I’écriture, d’exprimer
des idées, des sensations, des sentiments par un moyen qui n’était pas thé-
orique et analytique. En vérité, j’ai commencé par 1’essai, forme hybride et
ouverte (ce «poeme intellectuel» comme dit Friedrich Schlegel), ou je pou-
vais déja, notamment dans le livre sur Las Vegas (Zéropolis, 2002) introduire
des éléments fictionnels, une maniere de décrire les lieux et les personnes qui
empruntait d’une certaine fagon a la littérature. En vérité, je ne voyais pas
vraiment a cette époque de séparation stricte entre les genres. Je suivais le
plus souvent mes gofts et une sorte d’intuition esthétique, sans m’enquérir
de manicre réfléchie de ce que je faisais. J’éprouvais simplement le besoin
de traiter de ces thémes et de les traiter ainsi, m’accordant la liberté de mé-
ler les registres de langue et les styles littéraires. Certes, j’étais guidé dans
cette voie par d’illustres modeles, notamment Walter Benjamin que je lisais
avec assiduité, des textes comme Zentralpark et Sens unique. A une certaine
époque de ma vie, ces travaux extra-philosophiques m’ont beaucoup occupé,
notamment les romans et les nouvelles. C’était comme une forme de jeu
compensatoire a 1’exigence des écrits philosophiques. J’ai ainsi écrit entre
2008 et 2016 une quadrilogie que je nomme post-gothique (deux recueils
de nouvelles en miroir: Sphex et L ’accumulation primitive de la noirceur;,
et deux romans formant un diptyque sur la perversion du spectacle dans le
monde contemporain: Le Park et On ne dormira jamais). 11 y a quelques
années j’ai fait également paraitre un récit sur le sauvetage des archives Hus-
serl en 1938 en Allemagne par le pere Van Breda sous le nom du Sauvetage.
Et ce dans un style qui refusait le compte rendu historique, sobre et factuel,
adoptant au contraire, pour raconter cette histoire vraie et assez extraordinai-
re, une écriture loufoque, anachronique, carnavalesque, et ce afin de mettre
en évidence la folie grotesque du régime nazi, de planter un décor de foire
macabre, d’univers oscillant entre le ridicule et I’abject. Il va sans dire que
ce choix n’a pas été¢ compris. A mon grand regret.

Lafiction esta la fois une liberté et une contrainte. Liberté de ’imagination
des personnages et des situations, mais contrainte formelle et esthétique qui
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m’oblige a consacrer beaucoup de temps a la réalisation de ces textes. Je dirai
que, pour moi, I’écriture littéraire est beaucoup plus exigeante que I’écriture
philosophique, car elle impose de suivre scrupuleusement des normes et des
régles plus fortes que le simple respect, pour un texte philosophique, de la
rigueur académique habituelle. Ce qui devait étre un dérivatif est devenu une
tache. Le plus souvent, je sors épuisé de I’écriture d’un roman, car j’y ai mis
toute mon €nergie, toute ma passion. A mes yeux, peut-étre suis-je en cela
victime du préjugé musilien du livre total, le texte romanesque est comme
une totalité: il parle aux sens, au cceur, a la téte, il méle intrigue, réflexions,
connaissances, il exige de vous précision, originalité, honnéteté. Il s’agit de
produire quelque chose qui se tient par lui-méme, autonome dans sa forme et
dans son étre, qui puisse perdurer a travers le temps et les lectures. L’enjeu
est donc beaucoup plus grand que dans le cas de la rédaction d’un article ou
d’un livre de philosophie ou vous devez simplement faire attention a res-
pecter les normes de ’écriture conceptuelle en vigueur dans le monde occi-
dental de la modernité tardive. C’est presque reposant, intellectuellement et
affectivement parlant, d’écrire un article, de préparer une conférence. Mais
se lancer dans un projet littéraire vous expose de maniere plus grande. Vous
vous mettez a nu, vous vous soumettez aux remarques de la critique, vous
&tes a la merci du silence et du désintérét public. Ce n’est pas une partie de
plaisir, méme si certaines heures de création peuvent étre accompagnées par
un sentiment jouissif d’accomplissement.

Reste que je ne saurais expliquer les raisons pour lesquelles j’ai recours a
ces trois formes d’écriture: 1’écriture philosophique, celle des essais, et celle
des fictions. Un théme et une question ma taraudent. Ensuite je me demande,
parfois longuement, ce que serait la forme la plus adéquate a leur traitement.
Cela peut prendre du temps pour trouver la solution stylistique appropriée,
celle qui respecte le sens et sa transmission. Il faut dire que, rien n’est véri-
tablement concerté chez moi, j’agis le plus souvent, soit sur un coup de téte,
soit sur des sollicitations extérieures. Il sera temps plus tard de faire le bilan
de ces travaux qui peuvent paraitre, de I’extérieur, hétéroclites, méme si je
suis intimement persuadé que, tous, en dépit de leur différence de genres et
de styles, travaillent toujours les mémes idées, voire les mémes obsessions
personnelles. Il y a assurément des passerelles entre les fictions néogothiques
et ’essai sur les ruines, entre les récits de voyage aux USA et les livres phi-
losophiques sur le monde quotidien et les ambiances. Il est vrai que j’aime a
me laisser entrainer par le courant et a ne pas établir de plan de carriére, de
programme strict, mais au fond, comme je 1’ai déja souligné, tout tourne tou-
jours autour de quelques intuitions fondamentales, de quelques problemes
qui vous obnubilent. Une ceuvre, si ceuvre il y a, a pour tache d’épuiser le
fini, d’arpenter en tous sens le petit enclos que vous avez défini comme étant
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votre espace de réflexion. On ne sort jamais vraiment des limites que 1’on
s’est fixées ou qui se sont imposées a nous.

LAU: J’aimerais vous poser une derni¢re question, si vous me permet-
tez. Au cours des derniéres semaines, et face a un contexte international de
plus en plus inquiétant et plein de bizarreries, j’ai pensé souvent a un de vos
livres: De la décence ordinaire, votre livre sur Orwell (Allia 2008). Dans les
temps sombres que nous vivons quel role peut encore jouer la décence?

Bruce Bégout: Ah ! J’ai I"'impression, et c’était déja celle d’Orwell a la
fin de sa vie, qu’elle ne joue plus un grand role, ni dans la vie des gens or-
dinaires, ni dans celle de ceux qui nous gouvernent. Cette common decency,
qui établissait une sorte de sens de la justice tiré de la vie quotidienne et des
situations banales, apparait de plus en plus comme une relique du passé. En
tant qu’émotion positive, elle peut étre la base affective d’un engagement
public, mais elle reste fragile, volatile, incertaine. Il est difficile de la définir
et d’établir sur elle une politique. Et puis, que ce soit le systéme marchand et
médiatique actuel, ou I’indécent (richesse, injustice, humiliation, vulgarité)
domine et fascine (il n’y a qu’a voir la téléréalité, les réseaux sociaux, les
gens qui vendent leurs images, leurs souvenirs, leurs émotions, qui mon-
nayent chaque instant de leur vie, qui instrumentalisent chaque partir de leurs
corps et de leur esprit, pour se persuader que le monde de Dickens, comme
disait Orwell, est entiérement obsoléte), ou les spheres du pouvoir économi-
que et politique, toute cette puissance n’a que faire de ce respect minimal de
I’autre, de ce sens de I’entraide. Elle s’assoie dessus, le ridiculise comme un
préchi-précha moralisateur et idéaliste (1’idéalisation des gens de peu). Pour
elle, sous ses diverses formes, il s’agit de saisir tout ce que 1’on peut et de se
ficher des conséquences sociales et morales de cette captation. Certes il reste
encore des poches de résistance, dans la vie associative, dans les initiatives
de quelques citoyens cherchant a maintenir un sens de la justice. Mais il est
difficile de faire de ces expériences une loi commune, une ressource pour
une refondation du tissu social. L’indignation ne suffit pas, ni le souvenir de
bonnes pratiques sociales.

Toutefois, le probléme, a mes yeux, ne réside pas tant dans le recul de
cette décence commune, notamment dans les milieux populaires accablés
par la propagande libérale et réactionnaire, notamment sécuritaire, natio-
naliste et xénophobe, que dans la propagation de la justification, voire de
I’estime, de I’indécence publique. L’indécent ne veut plus subir la honte de
sa propre disqualification morale, il veut lui aussi jouir de la valeur symbo-
lique du bien et du juste. Le fait que Donald Trump, qui ne cesse d’utiliser
un langage guerrier et, par sa politique, d’inciter au conflit généralisé (voir
ses relations avec le Canada, Le Danemark, I’Union européenne, les juges
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du Brésil, etc.), veuille obtenir le prix Nobel de la paix est pour moi symp-
tomatique de ce renversement ahurissant. Mais c¢’est un exemple parmi tant
d’autres ou, a différentes échelles, personnes, institutions et entreprises sont
prétes a légitimer leurs actions choquantes en les pavoisant du Bien. Lorsque
les mots n’ont plus de sens, lorsque des politiques d’extermination se parent
des habits de la guerre juste, lorsque la prédation se fait passer pour la pour-
suite du bonheur du plus grand nombre, la décence résonne comme un terme
caduque, périmé. D’ou les sourires génés qui se manifestent sur les visages
de ceux qui entendent ce mot. La décence n’a plus sa place dans ce monde-1a,
celui du retour des extrémes, du basculement de la bourgeoisie libérale dans
les bras d’un néofascisme. Elle n’est pas une arme assez forte pour imposer
le respect de 1’égalité et de la justice, méme si elle demeure, dans les rela-
tions interpersonnelles, un réquisit de toute vie sociale. Une société décente
est une société qui n’humilie pas ses membres, qui surtout respecte leur sens
de la justice et de I’entraide. On peut espérer que, méme si la puissance du
néolibéralisme impose comme jamais aux populations mondiales sa vision
individualiste et managériale de I’homme, ce sens de la justice et de 1’égalité
qu’exprime la décence ordinaire parvienne tant bien que mal a se maintenir
dans des activités collectives se soustrayant a I’exigence du profit et de la
performance. Mais pour combien de temps encore?
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