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THE PATH OF MERSIVE THINKING. INTERVIEW WITH BRUCE BÉGOUT
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Abstract: In April 2024, the Faculty of Arts and Humanities of the University of 
Coimbra and its Philosophy Department were proud to welcome philosopher Bruce 
Bégout. The viste of Bruce Bégout, a leading figure in the horizon of contemporary 
philosophy, was organised with the support of the R&D Unite ‑ Centre the Estudos 
Clássicos e Humanísticos and also ‑ attesting to the interest of a large public in Bruce 
Bégout’s presence – of Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC) and ANO-
ZERO – Bienal de Arte Contemporânea de Coimbra. During his stay in Coimbra, 
Bruce Bégout gave a stimulating lecture entitled “Climat et Ambiance. Réflexions 
sur l’influence de ce qui nous environne”. In the posterity of this event, the philo-
sopher generously accepted to give us an interview. We present it in the following 
pages, thus testifying of our admiration for a vigorous, original and multifaceted 
philosophical project that constantly makes us think.

Keywords: Bruce Bégout, ambiance, ecophenomenology.

Résumé: En avril 2024, la Faculté 
des Lettres de l’Université de Coimbra 
et son département de philosophie ont 
eu l’honneur d’accueillir le philosophe 
Bruce Bégout. La visite de Bruce Bé-
gout, figure de proue de la philosophie 
contemporaine, a été organisée avec le 
soutien de l’Unité de recherche – Cen-
tro de Estudos Clássicos e Humanísticos 
ainsi que du Círculo de Artes Plásticas 

Resumo: Em abril de 2024, a Fa-
culdade de Letras da Universidade de 
Coimbra e o seu Departamento de Fi-
losofia tiveram o orgulho de receber o 
filósofo Bruce Bégout. A visita de Bruce 
Bégout, figura cimeira do panorama fi-
losófico contemporâneo, foi organizada 
com o apoio da Unidade I&D – Centro 
de Estudos Clássicos e Humanísticos 
e também – comprovando o interes-
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de Coimbra (CAPC) et de l’ANOZERO 
– Bienal de Arte Contemporânea de 
Coimbra. Pendant son séjour à Coimbra, 
Bruce Bégout a présenté une importante 
conférence intitulée «Climat et Ambian-
ce. Réflexions sur l’influence de ce qui 
nous environne». Dans le prolongement 
de cet événement, le philosophe a gé-
néreusement accepté de nous accorder 
une interview. Nous la présentons dans 
les pages suivantes, témoignant ainsi de 
notre admiration pour un projet philoso-
phique vigoureux, original et protéifor-
me qui nous fait sans cesse réfléchir.

Mots‑clès: Bruce Bégout, ambian-
ce, ecophénoménologie.

se de um vasto público pela presença 
de Bruce Bégout ‑ do Círculo de Ar-
tes Plásticas de Coimbra (CAPC) e da 
ANOZERO – Bienal de Arte Contem-
porânea de Coimbra. Durante a sua esta-
dia em Coimbra, Bruce Bégout proferiu 
uma importante conferência intitulada 
«Climat et Ambiance. Réflexions sur 
l’influence de ce qui nous environne». 
Na sequência deste evento, o filósofo 
aceitou generosamente conceder‑nos 
uma entrevista. Apresentamo‑la nas pá-
ginas seguintes, assim testemunhando a 
nossa admiração por um projeto filosó-
fico vigoroso, original e multifacetado 
que constantemente nos faz pensar. 

Palavras‑chave: Bruce Bégout, 
ambiência, ecofenomenologia.

Luís António Umbelino (LAU): Votre parcours philosophique s’inscrit 
dans la tradition de la phénoménologie et vous êtes un profond et original 
spécialiste de l’œuvre de Husserl (La généalogie de la logique, Vrin, 2000; 
L’enfance du monde, éditions de la transparence, 2007; Le phénomène et 
son ombre, éditions de la transparence, 2008; Notre douloureux présent,  
Association internationale de phénoménologie, 2023).  Que‑est‑ce que vous 
a d’abord attiré dans l’approche phénoménologique?

Bruce Bégout: Ce n’est pas une tâche facile que celle d’analyser les rai-
sons qui vous poussent à choisir telle ou telle voie. Comme dans toute expé-
rience, cette orientation n’est sans doute pas le fruit d’une décision soudaine, 
qui percerait d’un coup le réel, mais celui d’un long cheminement fait de ren-
contres, d’opportunités et de hasards. Ont sans doute joué dans cette orien-
tation des facteurs objectifs et des tendances personnelles. Dans les facteurs 
objectifs, je rangerais les enseignants que j’ai eu la chance d’avoir, comme 
Serge Boucheron en classe préparatoire et Jean‑François Courtine et Didier 
Franck à l’ENS‑Ulm. Ce sont eux qui, dans leur enseignement, magnifique 
de passion et de précision, m’ont ouvert à la lecture de Husserl, Heidegger, 
Levinas, Fink et alii. Je me rappelle encore très distinctement certains cours 
magistraux et suis encore ému à l’évocation de ces souvenirs. Cependant, 
j’avais déjà, avant ces rencontres cruciales pour mon parcours, mes propres 
préférences de lecture, notamment au lycée, où je lisais de manière assidue 
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Sartre et Merleau‑Ponty. C’est donc tout naturellement que mes premiers 
travaux de recherches ont été consacrés à la phénoménologie, notamment 
avec un DEA sur «le sens de l’association chez Husserl et Hume». Le choix 
de la thèse a découlé de ces premiers pas, et très vite, après la soutenance, 
j’ai choisi de travailler sur le mouvement phénoménologique dans son entier. 
Il faut dire que cette pensée correspondait sans doute à ma manière de sentir 
et de penser le monde. Une méfiance devant l’objectivisme et le naturalis-
me, une attache sensible, affective et esthétique au monde, un goût pour les 
analyses s’appuyant sur des expériences phénoménales. Chez moi, ce sont 
surtout les préférences affectives et esthétiques qui dictent le cours de la 
pensée. Elles sont la matrice de tous mes comportements et déteignent éga-
lement sur la manière dont je me représente le monde. Le style phénoméno-
logique, notamment dans la phénoménologie française, soucieux de décrire 
le monde et les expériences que nous en faisons, était à mes yeux moins aride 
que la pensée analytique, déjà dominante à l’époque de mes études. En outre, 
ce n’était pas les problèmes techniques de la philosophie morale ou politique 
qui m’intéressait, encore moins ceux de l’épistémologie, mais ceux plus gé-
néraux de la théorie de la connaissance, de l’ontologie et de la métaphysique. 
Il me semblait alors que la phénoménologie, loin de se cantonner à traiter des 
problèmes locaux, avait le désir de proposer une compréhension globale du 
réel et d’en dévoiler les fondements ultimes. Il faut dire que la phénoménolo-
gie réconciliait alors à mes yeux l’approche en première personne, la fidélité 
au perçu et au vécu, avec la tentative de mettre au jour ce que l’on pourrait 
nommer l’essence de la réalité (la vie, le monde, la chair, la donation, etc.). 
C’était là un programme très ambitieux, sans doute trop ambitieux, mais 
assurément séduisant pour un jeune chercheur. Depuis, cet attachement à 
la pensée phénoménologique, large et diverse en elle‑même dans toutes ses 
variantes, ne s’est pas démenti et n’a pas connu d’affaiblissement notoire, au 
contraire ce sont toujours des penseurs liés à la phénoménologie (Dufrenne, 
Maldiney, Schürmann, Löwith, Anders, etc.) qui occupent le centre de mes 
travaux actuels, sans oublier les pères du mouvement (Husserl, Heidegger et 
Scheler) sur lesquels je travaille encore avec un plaisir toujours intact. 

LAU: Dans La découverte du quotidien (Allia, 2005) on apprend que 
la phénoménologie demeure la meilleure possibilité de «corriger» la com-
préhension actuelle, erroné, du quotidien. Pourrions‑nous trouver dans un 
telle affirmation la voie d’une refondation de la phénoménologie elle‑même 
‑ une refondation exigée par l’attention aux choses mêmes les plus ordinai-
res, aux choses mêmes qui sont toujours laissées de côté et, d’une certaine 
manière, demeurent impensées et oubliées par l’histoire de la philosophie?
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Bruce Bégout: La phénoménologie entretient un rapport très particulier 
avec l’évidence. Elle conteste les évidences allant de soi de la perception 
naturelle, celle dans laquelle nous baignons tous les jours, au nom d’une 
évidence supérieure, celle de l’intuition pleinement remplissante qui déli-
vrait son objet tel quel. Ce ne sont pas les opérations logiques et discursi-
ves de la pensée qui doivent corriger notre vision ordinaire du réel, mais 
un accès plus direct et immédiat avec le vrai. Le banal est rectifié par un 
vécu authentique. Aussi la phénoménologie critique‑t‑elle habituellement les 
données immédiates de la vie naturelle, notamment matérielles et sociales, 
afin de fonder en dehors d’elles une évidence supérieure. Elle se méfie du 
phénomène ordinaire à la recherche du phénomène pur, voire de ce qui fait 
de ce phénomène un phénomène, à savoir sa phénoménalité, l’apparaître, 
qu’il soit conscientiel ou mondain. C’est un jeu excitant mais dangereux, car, 
bien évidemment, l’évidence supérieure peut elle‑même être contestée à son 
tour comme naïve et non fondée, tout aussi questionnable que les éviden-
ces allant de soi. J’ai tendance à penser que la critique même des évidences 
allant de soi de l’attitude naturelle doit elle‑même subir une métacritique 
qui, contestant le préjugé de l’absence de préjugés de la pensée pure, met en 
question l’idée que ces données de la perception et de l’action quotidiennes 
seraient contestables. Pourquoi sommes‑nous, en tant que philosophes, si 
soupçonneux à l’égard des phénomènes de la vie courante? D’où provient 
cette insatisfaction qui exige toujours de nous une sorte d’abandon de cet-
te réalité, comme on le voit dans le Poème de Parménide, et par suite une 
quête extraquotidienne, un long voyage vers le royaume enchanté du Vrai? 
Dans ces conditions, la critique de la vie quotidienne, pour reprendre une 
formule célèbre de Henri Lefebvre, n’a pas tellement pour but, au nom des 
idéaux de la connaissance pure et de la vie juste, de contester la valeur des 
évidences ordinaires, toujours moquées comme illusoires et trompeuses, que 
de se demander pourquoi nous sommes si naturellement enclins à croire à 
la légitimité de cette critique. Notre propension à dénigrer le quotidien est 
étrange par son caractère systématique et quelque peu masochiste. Faisons 
l’effort de la prendre à revers. Il y a là un retournement, préparé par les trans-
cendantalistes américains (Emerson et Thoreau), poursuivi par Husserl (dans 
sa réhabilitation de la doxa et du monde de la vie), Heidegger et le second 
Wittgenstein et accompli dans les œuvres de Schütz notamment. Le men-
songe quotidien n’est pas celui qui nous cache la vérité dissimulée derrière 
les apparences ordinaires, mais celui qui pose ces réalités de tous les jours 
(paroles, actes, croyances) comme des apparences. En un sens, elles le sont, 
mais à un niveau qui n’est ni épistémologique ni moral, mais anthropologi-
que, celui de l’adaptation à un monde marqué pour nous par son caractère 
illimité et inconnu. S’il y a quelque chose de questionnable dans les éviden-
ces allant de soi, cela relève de leur vertu apaisante. C’est ce processus que 
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j’avais nommé en 2005 quotidianisation et qui élabore à partir des données 
anthropo‑cosmologiques de la séparation entre les individus et le monde des 
stratégies d’adaptation et d’inscription dans le réel. Livrés à un espace‑temps 
ouvert et sans fin, les êtres finis que nous sommes doivent produire des stra-
tégies de sécurisation et de décharge de l’angoisse, d’immunisation dirait‑on 
de nos jours avec Esposito et Sloterdijk, de notre relation à l’Ungeheuer. 
Pour revenir à votre question, je dirais que les choses mêmes pourraient bien 
être ces phénomènes ordinaires, l’ici‑là tant moqué par Hegel dans le pre-
mier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit, que les phénoménologues 
relèguent encore un siècle après au second plan par diverses procédures, 
notamment l’épokhè, et ce au nom de l’accès à un phénomène supérieur, 
non entaché de relativité, comme les choses du monde de la vie. Loin de 
délaisser les phénomènes visibles du monde quotidien, dans leur mode de 
donation ordinaire, au profit d’une recherche de leurs conditions de possibili-
té transcendantales, qu’elles soient subjectives comme chez Husserl ou asub-
jectives comme chez Heidegger ou Patocka, à savoir de leur phénoménalité 
pure, l’apparaître libéré des apparaissants, la phénoménologie devrait opérer 
une sorte de révolution copernicienne. Celle‑ci consisterait à s’éloigner de 
cette quête transcendantale du phénomène pur et de reconnaître la valeur 
des données fragiles, singulières et ordinaires du monde quotidien. Comme 
Théophile Gautier, je suis un homme pour lequel le monde visible existe, le 
monde visible des données ordinaires de la perception, de l’imagination, de 
l’action, non celui reconstruit par la méthode, même parfois par la méthode 
phénoménologique elle‑même. La fidélité aux choses mêmes passe peut‑être 
par la contestation de la dissociation entre les phénomènes et leur phénomé-
nalité et par la considération nouvelle de leur donation ordinaire – toujours 
plurielle et circonstanciée, dans le monde de la vie. Il y aurait là, en un sens 
réaliste, une radicalisation de la phénoménologie, non vers un fondement 
transcendantal, source ultime de la donation, en gros la phénoménalité érigée 
en condition pure et originelle de tous les phénomènes, mais vers l’analyse 
critique du désir même d’un tel fondement, une phénoménologie radicale 
sans radix, sans racines ni fond. Une philosophie transcendantale réconciliée 
avec l’attitude naturelle, qui tente de comprendre pourquoi l’attitude naturel-
le autorise par elle‑même son propre dépassement. Ici, le problème ne serait 
plus, contre la connaissance naturelle, d’assurer la nécessité et l’universalité 
d’un autre type de connaissance, mais de comprendre les raisons pour les-
quelles nous exigeons cette dépréciation épistémique de l’attitude naturelle, 
alors qu’elle forme la base sur laquelle nos énoncés réalistes ont un sens. 
C’est parce que nous percevons le monde comme étant déjà là, tel qu’en lui
‑même, dans son indépendance ontique, que nous devons réflexivement sai-
sir cette puissance transitive de notre perception et ne pas chercher à lui trou-
ver un fondement dans un principe donateur (subjectivité, vie, fond, etc.). 
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La démarche transcendantale n’est pas dès lors ascendante, remontée les 
conditions de possibilité a priori de notre connaissabilité du réel, mais des‑
cendante, plongée dans la facticité transcendantale des données, sur laquelle, 
seule, peut s’établir la recherche de la vérité elle‑même. Il faut tuer le père, 
le principe, l’arkhè, le fondement, pour se tourner en aval vers le multiple, le 
naturel, l’ordinaire, vers les singularités éparses et transitoires, les différents 
régimes d’expériences, les différentes régions de choses, d’objets et d’être, 
se vautrer dans les prairies des expressivités infinies du monde.

LAU: En quelque sorte, c’est aussi le concept de «quotidien» que semble 
orienter vos fameux essais consacrés à l’exploration du monde urbain (Déri‑
ville. Les situationistes et la question urbaine, Inculte/ Barnun, 20172; Zéro‑
polis. L’expérience de Las Vegas, Allia, 2002; En escale. Chroniques aéro‑
portuaires, Philosophie magazine éditeur, 2019). Une telle enquête ‑comme 
vous le suggère dans Los Angeles. Capitale du XXe siècle (Inculte/ Barnun, 
2017) – est plutôt un décryptage du système producteur de significations 
urbaines et sociales. Peut‑on dire que ce qui est en jeux dans Lieu commun 
(Allia, 2011) c’est encore une théorie de la quotidienneté qui aide à une com-
préhension du «monde de la vie» (mais seulement en «révélant le processus 
interne de sa formation, à la fois stable et instable, familière et bizarre»)?

Bruce Bégout: C’est tout à fait cela. Mon intérêt pour le monde de la 
vie ne pouvait se limiter au milieu des années 2000 à examiner son sens et 
ses structures a priori. Il me fallait, comme l’avait déjà fait Husserl dans la 
Krisis, le confronter aux modifications profondes qu’il subit de la part de la 
modernisation, à ses métamorphoses, à ses crises. Mettre les mains dans le 
cambouis. Il faut dire que, sous l’assaut des puissances de modernisation, 
ce monde, avec son sens et sa praxis particulière, ne reste pas intact, il est 
transformé continuellement par les nouvelles conditions pratiques et sensi-
bles. Le monde moderne se caractérise en effet par une accélération et une 
amplification inédites dans l’histoire, dues aux innovations scientifiques et 
techniques du capitalisme apparues depuis le milieu du XVIIIe siècle. Dès 
lors, mon travail sur le monde de la vie a dû tenir compte de cette évolution 
fantastique et presque monstrueuse des conditions d’existence ordinaire. De 
ce point de vue, l’un des changements les plus spectaculaires du monde de la 
vie en Occident a été l’urbanisation. Cette dernière contient presque une ver-
sion condensée et explosive de la modernisation. En observant les villes et 
leurs conditions de vie, on a donc un tableau assez fidèle des transformations 
profondes et irréversibles de la Lebenswelt aux temps modernes: croissance 

2  Cidade-deriva – Os situacionistas e a questão urbana, trad. par Diogo Paiva, 
(Coimbra: Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC, 2024).
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démographique, densification urbaine, expansion spatiale, accélération de la 
production des objets et des informations, division du travail, intensification 
des relations interpersonnelles et stratégies d’évitement (anonymat, indiffé-
rence, etc.), régime accru des sensations fortes, etc. Mes travaux phénomé-
nologiques sur la ville, sur les motels, sur la suburbia, sur les aéroports et 
dernièrement sur les ruines modernes et hypermodernes s’attachent à rendre 
compte de ses transformations qui attaquent, non seulement les formes tangi-
bles (architectures, infrastructures, corps, etc.), mais aussi et surtout les for-
mes de vie (attitudes, croyances, etc.). L’expérience du temps, de l’espace, 
des autres, du corps, etc., tout cela, subit le nouveau conditionnement moder-
ne. La phénoménologie permet de décrire à la fois le vécu volatilisable des 
sujets modernes et les phénomènes urbains qui les entourent et les influen-
cent. D’où le parti‑pris méthodologique de ces travaux de zigzaguer entre le 
subjectif et l’objectif, la description des formes urbaines et celle de leur im-
pact dans la chair, la conscience, l’imagination et la mémoire des individus. 
En un sens, ces différents travaux sont les compléments de l’étude eidétique 
faite dans La découverte du quotidien. Dans ces essais de phénoménologie 
appliquée à un champ donné de phénomènes, je montre que la quotidien-
neté n’est pas un existential anhistorique, mais une forme de vie plurielle 
et changeante qui ne cesse d’évoluer au gré du système productif dictant le 
tempo moderne. On peut dire ainsi que le quotidien, comme expérience de 
ce qui se reproduit tous les jours, est le produit même de la modernité. C’est 
elle qui, prenant en charge les conditions de vie par l’Etat, le marché, les 
techniques, a fait prendre conscience de cette répétition. Il est à noter à ce 
propos que le terme de quotidien n’apparaît, dans les langues européennes, 
pas avant le XVIIème siècle, à savoir au moment où la révolution scientifi-
que érode le sentiment religieux et sert de base à une conception nouvelle 
des conditions de vie sur terre où l’homme doit se prendre en charge et faire 
comme si Dieu n’existait pas (etsi Deus non daretur), pour reprendre la cé-
lèbre formule de Grotius. Est nommé quotidien depuis lors ce qui renvoie à 
ce sur quoi s’applique cette mainmise d’instances supérieures (le Marché, la 
Machine, la Masse, le Spectacle) prétendant dicter le sens et l’organisation 
de la journée. La puissance de quotidianisation de ses instances est la clé 
même de compréhension de la modernisation. Ce sont elles qui imposent 
le rythme, le sens et la forme de l’expérience. Elles colonisent la vie dans 
ses aspects les plus concrets et corporels, instaurant une seconde nature plus 
naturelle que la première. Bien sûr, à l’arrière‑plan de ces études sur les phé-
nomènes urbains, se tient l’hypothèse fondamentale, celle d’une expérience 
inquiétante du monde et des réponses que nous lui apportons, dialectique de 
l’illimité et du fini, de la peur et de la tranquillisation, qui, à mes yeux, forme 
le moteur de l’hominisation et donc de la quotidianisation. C’est cette inqui-
étude qui transparaît clairement dans les formes de vie urbaines. Ce point 
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est en particulier étudié dans mon livre sur Los Angeles posée comme ville 
emblématique de l’exposition au dehors inquiétant, comme ville du choc 
brut et frontal avec l’incertitude de l’espace, du temps et de l’autre. Sous les 
apparences urbaines, se tient donc ce sentiment d’existence inquiet, toujours 
hésitant et sur la sellette. Certaines formes de vie cherchent à le masquer, 
d’autres l’exposent sans fard dans la brutalité de son caractère unheimlich. Il 
me semble que c’est particulièrement le cas dans les villes nord‑américaines 
qui, pour des raisons qui seraient trop longues à expliquer dans cet entretien, 
exhibent sans autre forme de procès, cette tension existentiale et aiguisent 
ainsi le sentiment d’existence.

LAU: Au début de votre parcours philosophique il semble que vos in-
térêts phénoménologiques sont précédés d’une incursion par la philosophie 
de Maine de Biran (Maine de Biran, la vie intérieur, Payot & Rivages, 1995). 
Votre participation, en 2024, dans un des colloques qui ont signalée le bicen-
tenaire de la mort du philosophe de Bergerac, atteste pourtant une attention 
constante au biranisme. Pouvez‑vous nous parler de cette partie de votre 
recherche et de l’importance que vous accordez à Biran?

Bruce Bégout: Travaillant dès la fin des années 80 sur le thème de la 
passivité, des romantiques allemands à Husserl, j’ai rencontré sur mon che-
minement des penseurs comme Maine de Biran et Ravaisson. L’analyse du 
couple activité/passivité et de la réhabilitation kantienne de la passivité com-
me réceptivité, à savoir comme ancrage dans le monde sensible, m’a con-
duit à m’intéresser aux formes concrètes de cette vie passive, notamment 
l’habitude. C’est donc par la question de l’habitude que j’en suis venu à 
étudier Maine de Biran. Au départ d’ailleurs mon projet de thèse portait sur 
la notion générale de passivité de Kant à Levinas, avec des étapes importan-
tes comme les pensées de Coleridge, Novalis, Maine de Biran, Feuerbach, 
Ravaisson. Mon directeur de thèse, Jean‑François Courtine, m’a judicieuse-
ment suggéré que c’était là un projet trop vaste et qu’il fallait le délimiter à 
une période ou à un auteur. D’où le choix de ne traiter de cette question que 
dans l’œuvre du second Husserl, celui qui opère à partir de 1916/17 un tour-
nant génétique. Mais j’avais déjà accumulé beaucoup de notes sur Maine de 
Biran. Aussi, au moment où je travaillais sur ma thèse consacrée à Husserl, 
je publiais également une anthologie de textes de Maine de Biran et quelques 
articles sur le sens du moi, sur le sentiment d’existence, etc.

Cet intérêt pour Maine de Biran s’est maintenu au fil des années par 
le seul fait que deux éminents phénoménologues se référaient à lui, à sa-
voir Merleau‑Ponty et Henry. J’ai en effet une tendance à lire Maine de Bi-
ran avec mes lunettes de phénoménologue, à voir par exemple dans le fait 
primitif le phénomène phénoménologique, à interpréter la psychologie de 
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l’aperception immédiate comme une science de la conscience pure. Pour 
moi, Maine de Biran est une figure importante de la pensée française qui 
exploite les intuitions ontologiques de Rousseau, notamment celles déve-
loppées dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Je ne vois pas en lui 
un spiritualiste, cherchant à isoler l’esprit en lui‑même par une auto‑saisie, 
par exemple dans le sentiment de l’effort, mais quelqu’un qui, reprenant le 
projet d’une morale sensitive, veut produire une description phénoménolo-
gique de notre mode d’être concret et tirer de ces expériences fondamentales 
les concepts qui vont nous permettre de comprendre notre réalité. Retient 
en particulier mon attention la dernière conversion, celle où, fatigué et ma-
lade, Maine de Biran s’en remet finalement à Dieu, démontrant par‑là que 
l’affaiblissement de la puissance d’agir nous conduit presque naturellement à 
faire l’hypothèse d’un appui extérieur, comme si toute pensée, même théolo-
gique, surtout théologique, était le précipité de ce que peut notre corps. Seul 
un corps faible croit à la puissance des forces transcendantes et à leur action 
réparatrice. La confiance dans la transcendance trahit notre méfiance envers 
les conditions immanentes et terrestres d’existence, étrange transfert où la 
puissance s’aliène elle‑même comme impuissance en s’en remettant à une 
instance supérieure, et qui ressemble fort à celui que Feuerbach établit dans 
l’Essence du christianisme comme aliénation du genre humain dans la figure 
de Dieu. Cette thèse de Maine de Biran, rarement explicitée comme telle, 
mais présente dans les derniers textes, dans le Journal en particulier, anticipe 
également les réflexions de Nietzsche sur la volonté de puissance des corps 
comme origine et fondement de toute représentation de la réalité. On n’a pas 
encore tiré, à mon sens, toutes les conséquences du dernier Biran que l’on 
réduit à un penseur converti au platonisme et au christianisme. Il me sem-
ble que, sous le vocabulaire de la grâce, sous la rhétorique de la recherche 
d’un point fixe supérieur avec lequel s’unir dans le but de nous préserver de 
l’accablant constat de la contingence, se joue encore un débat entre le corps 
et la puissance, le sentiment d’agir et ses limites.

LAU: De plus, comme Biran, vous êtes l’auteur d’un Journal – pas in‑
time, mais philosophique (Pensées privées: Journal philosophique (1998­
‑2006), Millon, 2007). Qu’est‑ce qui vous a poussé à écrire un tel Journal et 
envisagez‑vous de le reprendre?

Bruce Bégout: J’avais besoin à cette époque d’un exutoire, je devais 
expulser toutes les idées qui me taraudaient chaque jour. Sinon, enfermées 
en moi, elles risquaient de me détruire ou de me rendre fou. Le journal était 
la forme d’objectivation de ces intuitions souvent vagues et mal dégrossies 
qui traversaient continuellement mon esprit et ne me laissaient pas en paix. 
Aussi ce journal avait‑il en premier lieu pour moi une valeur thérapeutique. 
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En écrivant, j’aliénais ces pensées dans le monde et me libéraient de leur 
étreinte. Surtout à cette période, entre la fin de la thèse et les grands travaux 
sur le monde quotidien, où je me cherchais un peu, comme on dit familière-
ment et où ma pensée fusait dans tous les sens. Le journal apparaissait alors 
comme une sorte de laboratoire où je pouvais tester certaines hypothèses de 
travail, tenter des expériences de pensée sans conséquence. Ce n’était pas un 
journal intime où je parlais de moi, ni une chronique sociale où j’analysais 
mon temps, mais un journal de pensée, un journal des pensées où les pensées 
me dictaient ce que je devais dire d’elles afin qu’elles me laissent tranquille. 
Après coup, je dois reconnaître que ce journal conceptuel n’est pas si hété-
roclite que cela, que des thèmes récurrents s’imposent, que des obsessions 
intellectuelles s’y manifestent. L’index des thèmes que j’ai publié à la fin 
en atteste. Ce sont toujours les mêmes questions qui reviennent comme une 
ritournelle deleuzienne. D’un point de vue rétrospectif, le journal contient 
d’ailleurs beaucoup de thèmes et de questions dont j’ai traité par la suite, 
notamment celui des ambiances, présent dès 2004.

Je n’envisage pas de le reprendre parce qu’à présent je connais les thè-
mes fondamentaux qui occupent ma pensée et les directions que je veux 
prendre pour les traiter. J’ai une idée beaucoup plus claire de ce que je veux 
faire et de la manière dont je dois le faire. Le caractère libre, ouvert, expéri-
mental du journal ne correspond donc plus à mes préoccupations actuelles. 

LAU: Permettez‑mois de vous poser une deuxième question à propos 
de votre Journal philosophique. Le 4 juillet 2002 on lit: «Je suis obsédé par 
ce qui se passe en moi et qui n’est pas moi. C’est là qui portent tous mes 
efforts». Diriez‑vous la même chose à cet égard aujourd’hui?

Bruce Bégout: Oui, le moi, en tant que personne, en tant que centre 
de pensées et d’émotions, n’a aucune valeur philosophique à mes yeux. 
L’intuition cartésienne d’une saisie immédiate de soi par soi, si attestable 
soit‑elle, et je crois qu’il y a là une vérité d’expérience indéniable, est à la 
fois pleine et vide. Pleine car le moi se saisit comme acte, comme vie, mais 
vide parce que cette autosaisie n’a aucun contenu particulier, je sais que je 
pense, mais je ne sais pas avec la même certitude ce que je pense. Le moi 
est ainsi intense et creux, formant là une étrange expérience. Il coïncide 
avec lui‑même dans un sentiment immédiat de vie qui n’a aucune forme, 
qui est presque irrationnel et ineffable. Un singulier absolu que l’on ne peut 
dire, qui ne peut se dire lui‑même. Le moi n’est donc pas haïssable, il est in-
signifiant. Entre ce vécu singulier de soi et la réalité des formes objectives, 
il y a comme un abîme de sens. De ce point de vue, mon moi en particulier, 
mon moi empirique, biographique, vécu, ne m’a jamais préoccupé au‑delà 
d’un amour de soi minimal. Je n’ai donc pour moi‑même aucun intérêt, pas 
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même introspectif. Je suis quelqu’un qui ne médite pas sur lui‑même, qui 
n’est pas porté à l’auto‑analyse. Non pas que je ne sache pas qui je suis. 
Je ne le sais que trop bien. Je suis une sorte de forme vide, un réceptacle 
de processus qui me traversent. Je vois dès lors ma conscience comme un 
miroir du monde, ou plutôt comme une immense fenêtre transparente, une 
baie vitrée, comme celle que l’on voit dans certains tableaux de Hockney 
ou de Cremonini. C’est le Dehors, pluriel, changeant, contingent, qui ex-
cite ma curiosité. Le multiple, l’invraisemblable variété des formes face à 
laquelle la vie psychique fait pâle figure. La merveille des merveilles n’est 
donc pas le moi, ni la conscience, mais le monde conçu comme ce multi-
ple en expansion. Je ne suis pas d’accord avec Nabokov lorsqu’il affirme 
dans Autres rivages: «comme le monde est petit (une poche de kangourou 
le contiendrait), comme il est dérisoire et piteux comparé à la conscience 
humaine, à un seul souvenir d’un individu et à son expression par des mots 
!». Nabokov ne voit pas, ou feint de ne pas voir, que la richesse même du 
souvenir provient du monde, de la variété des éléments qui le compose et 
des événements qui se produisent en lui. Que serait l’écriture de Proust 
sans certains lieux, certains noms, certains visages, certains ciels. La plon-
gée en soi‑même est une exploration du monde, toute psychologie revient 
à une cosmologie. Ce n’est pas la conscience qui a produit ce multiple, elle 
l’a simplement enregistré et peut‑être affaibli.

Là encore, ce qui précède le moi, qu’il soit en lui ou hors de lui, constitue 
le domaine d’expérience que je cherche à saisir. Le monde prélogique et pré
‑égoïque, le vaste champ des expériences passives, affectives, ambiancielles, 
articulées chaque fois à des morceaux de monde, à des situations concrètes, 
à des événements particuliers. Dans ses écrits, Bachelard parle souvent d’une 
phénoménologie adjective. Il veut dire par là que ce qui importe pour le 
phénoménologue, ce ne sont pas les substantifs, termes généraux et vagues 
(le moi, le monde, la vie, etc.), mais la manière particulière et à chaque fois 
située dont on les vit et les qualifie, les adjectifs. Mon travail relève en un 
sens de cette phénoménologie adjective, de celle qui ne se limite pas à jon-
gler avec des termes génériques, mais cherche à saisir in vivo les phénomè-
nes dans leur donation particulière, dans telle ou telle situation. Une phé-
noménologie régionale, et même locale, en cherchant, au sein des régions 
phénoménales, des sous‑ensembles encore plus concrets. 

La passivité que j’ai étudié dans mes jeunes années (les associations, les 
habitudes, les synthèses perceptives, les tonalités affectives) attestait déjà 
de ce décentrement, de cette désubjectivation de l’expérience. Le moi est 
toujours plus que le moi, c’est le non‑moi en moi, l’inconscient, la passi-
vité, le monde, qui constitue le moi lui‑même. Ce qui me passionne donc, 
personnellement et intellectuellement, c’est tout ce qui n’est pas moi, non la 
résonance que ces choses ont en moi, mais ces choses elles‑mêmes en tant 
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qu’elles résonnent entre elles. Or, à bien y regarder, le vécu lui‑même nous 
déporte vers son objet, vers ce qu’il donne à vivre. 

LAU: Récemment, et toujours au carrefour de l’inspiration phénomé-
nologique, de l’intérêt par le quotidien et de l’attention aux phénomènes ur-
bains, vous avez publié un livre sur «le concept d’ambiance» (Seuil, 2020). 
Dans ce livre, vraiment passionnant (Le concept d’ambiance, Seuil, 2020), 
vous affirmez suivre une approche eco‑phénoménologie. Pourriez‑vous nous 
expliquer un peu la portée philosophique de cette notion?

Bruce Bégout: D’une certaine façon, je tournais autour de ce concept 
depuis longtemps. Je l’employais même sans me rendre compte de son im-
portance. Ce n’est qu’en 2010, comme je le raconte dans l’avant‑propos de 
La pensée mersive, que la notion d’ambiance s’est imposée à moi. J’ai tout de 
suite pris conscience de sa valeur philosophique, non seulement pour relier 
entre eux certains aspects de mon travail, sur la vie passive et affective, com-
me sur l’analyse descriptive des phénomènes urbains, mais également pour 
la compréhension du monde qui nous entoure. Il s’est produit à ce moment
‑là une sorte de déclic qui va bien au‑delà de la simple considération de ce 
que sont les ambiances car, au fond, cette pensée des ambiances nous ouvre 
à une autre dimension de la réalité, que je nomme mersive, qui a été souvent 
négligée par la pensée occidentale, fondée le plus souvent sur la méthode 
de la diairesis et de sunagogé, à savoir de la division et de la synthèse. Par 
ambiance, on peut nommer une expérience toujours située dans un contexte 
donné qui nous envahit comme une tonalité affective générale. L’ambiance 
caractérise toujours cette situation, non avec des déterminations théoriques 
et pratiques, mais avec celles appartenant au registre affectif des impressions. 
Or ce qu’il y a de fascinant dans les ambiances, c’est à la fois leur mode de 
donation très particulier, qui n’est pas perceptif, qui n’est donc pas suscepti-
ble d’être décomposé entre des éléments subjectifs d’un côté et des éléments 
objectifs de l’autre, et le fait que ces ambiances nous font ressentir de maniè-
re positive ou négative notre appartenance au monde, le fait que nous som-
mes immergés en lui, traversés et enveloppés par lui. En un sens, l’ambiance 
est l’expérience même de la mersivité, de ce régime d’expérience non dualis-
te qui atteste de notre être‑en‑commun avec ce qui nous entoure avant même 
la perception d’une dualité quelconque entre le subjectif et l’objectif. C’est 
la raison pour laquelle je pense que les ambiances sont les manifestations 
d’une expérience oubliée, celle de cet ancrage prédualiste dans le monde. Ce 
ne sont pas simplement des phénomènes flottants et vagues, des impressions 
générales difficilement définissables, mais des modes d’être singuliers révé-
lant cet accord syntonique entre nous et l’autour. Malheureusement la pensée 
occidentale, comme les langues de la même ère culturelle, s’épanouissent 
dans le travail de légein et du teukhein, comme le dit Castoriadis, à savoir de 
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la formation des éléments, des liaisons, de la production de quelque chose à 
partir de ces éléments et de ces liaisons? Or l’expérience des ambiances se 
laisse difficilement décomposer ainsi, elle est comme la durée chez Bergson, 
un continuum plein que l’intelligence analytique est incapable de saisir, en-
core moins de comprendre.

L’écophénoménologie désigne alors, non la conversion de la phénomé-
nologie à la prise en compte des problèmes écologiques, mais une phénomé-
nologie prédualiste qui s’attache à décrire et à comprendre cette appartenan-
ce mersive. Etant donné qu’il y a des phénomènes qui n’appartiennent, ni à la 
région de la conscience (les vécus), ni à celle du monde naturel (les choses), 
par exemple les media sensible comme l’air, le son, la chaleur, etc., il y a 
donc des écophénomènes. L’écophénoménalité étudie alors cette région qui 
n’est ni la conscience, ni la nature, mais l’Entre, le fond, le milieu, ce qui se 
tient entre les individus et dans lequel ils baignent. Elle est une phénoméno-
logie du tiers‑être. Développer une écophénoménologie, c’est ainsi orienter 
la méthode phénoménologique vers ces écophénomènes irréductibles à la 
conscience et à la nature, et tâcher d’inventer des outils descriptifs pour ren-
dre compte de cette dimension ni subjective ni objective de l’expérience, ce 
qui ne relève ni de l’immanence, ni de la transcendance, mais de la médian-
ce. Se dévoile là un champ passionnant de recherches qui, à travers l’étude 
des ambiances, des atmosphères, des climats, tente de mettre au jour cette 
mersivité constitutive de notre être, que la pensée existentiale, soucieuse de 
distinguer l’existant du monde, comme un être séparé, exceptionnel et déta-
ché, a omis de voir. Ce n’est plus l’ex‑ de l’existence qui se tient au cœur de 
mes recherches, mais le stare lui‑même, le se‑tenir‑dans‑le‑monde en tant 
qu’immergé en lui. Mais pour cela, il faut faire un effort pour se détacher de 
la pensée intentionnelle et jective, celle qui pose son objet comme une cible 
à atteindre. Cela passe par l’analyse de situations dans lesquelles les modèles 
jectifs et dualistes sont mis en échec dans leur tentative de compréhension. 
A cet égard, l’expérience artistique est très éclairante pour moi, tant elle as-
pire le plus souvent à défaire cette situation dualiste de l’œuvre en face de 
spectateurs, en gros l’esthétique de la distance et de la jouissance dans la 
distance, pour produire un type de participation où la séparation s’estompe. 
Dans la Pensée mersive, je m’intéresse ainsi aux sculpteurs futuristes italiens 
et à leur ambition de rompre cette distance spectaculaire entre l’objet et le 
contemplateur afin d’ouvrir un champ d’expérience neuf qu’ils nomment, 
Boccioni en tête, ambiance.

LAU: Vous avez aussi publié plusieurs œuvres littéraires. Si je ne me 
trompe pas (et si je me trompe, je ne me pardonnerais pas en tant que votre 
lecteur fidèle), vous avez déjà publié six romans et un recueil de nouvel-
les. De plus, vous avez beaucoup publié aussi sur l’horizon de l’art con-
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temporaine. Cherchez‑vous à trouver dans la fiction et dans l’art des façons 
de continuer à faire de la philosophie par d’autres moyens, avec d’autres 
«langages», où, en revanche, l’occasion de «ne pas faire philosophie», mais 
tout simplement écrire?

Bruce Bégout: L’écriture philosophique est une discipline exigeante. 
Elle réclame de la rigueur, de la clarté, de la justesse dans les démonstrations, 
de la précision dans les références, mais elle échoue sans doute le plus sou-
vent à rendre compte d’expériences qui ne peuvent ainsi être transmises par 
le biais de l’analyse conceptuelle. Après avoir longtemps travaillé sur Hus-
serl et sur la genèse de la pensée logique chez lui, j’ai ressenti le besoin à la 
fin du siècle dernier d’expérimenter un autre rapport à l’écriture, d’exprimer 
des idées, des sensations, des sentiments par un moyen qui n’était pas thé-
orique et analytique. En vérité, j’ai commencé par l’essai, forme hybride et 
ouverte (ce «poème intellectuel» comme dit Friedrich Schlegel), où je pou-
vais déjà, notamment dans le livre sur Las Vegas (Zéropolis, 2002) introduire 
des éléments fictionnels, une manière de décrire les lieux et les personnes qui 
empruntait d’une certaine façon à la littérature. En vérité, je ne voyais pas 
vraiment à cette époque de séparation stricte entre les genres. Je suivais le 
plus souvent mes goûts et une sorte d’intuition esthétique, sans m’enquérir 
de manière réfléchie de ce que je faisais. J’éprouvais simplement le besoin 
de traiter de ces thèmes et de les traiter ainsi, m’accordant la liberté de mê-
ler les registres de langue et les styles littéraires. Certes, j’étais guidé dans 
cette voie par d’illustres modèles, notamment Walter Benjamin que je lisais 
avec assiduité, des textes comme Zentralpark et Sens unique. A une certaine 
époque de ma vie, ces travaux extra‑philosophiques m’ont beaucoup occupé, 
notamment les romans et les nouvelles. C’était comme une forme de jeu 
compensatoire à l’exigence des écrits philosophiques. J’ai ainsi écrit entre 
2008 et 2016 une quadrilogie que je nomme post‑gothique (deux recueils 
de nouvelles en miroir: Sphex et L’accumulation primitive de la noirceur; 
et deux romans formant un diptyque sur la perversion du spectacle dans le 
monde contemporain: Le Park et On ne dormira jamais). Il y a quelques 
années j’ai fait également paraître un récit sur le sauvetage des archives Hus-
serl en 1938 en Allemagne par le père Van Breda sous le nom du Sauvetage. 
Et ce dans un style qui refusait le compte rendu historique, sobre et factuel, 
adoptant au contraire, pour raconter cette histoire vraie et assez extraordinai-
re, une écriture loufoque, anachronique, carnavalesque, et ce afin de mettre 
en évidence la folie grotesque du régime nazi, de planter un décor de foire 
macabre, d’univers oscillant entre le ridicule et l’abject. Il va sans dire que 
ce choix n’a pas été compris. A mon grand regret.

La fiction est à la fois une liberté et une contrainte. Liberté de l’imagination 
des personnages et des situations, mais contrainte formelle et esthétique qui 
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m’oblige à consacrer beaucoup de temps à la réalisation de ces textes. Je dirai 
que, pour moi, l’écriture littéraire est beaucoup plus exigeante que l’écriture 
philosophique, car elle impose de suivre scrupuleusement des normes et des 
règles plus fortes que le simple respect, pour un texte philosophique, de la 
rigueur académique habituelle. Ce qui devait être un dérivatif est devenu une 
tâche. Le plus souvent, je sors épuisé de l’écriture d’un roman, car j’y ai mis 
toute mon énergie, toute ma passion. A mes yeux, peut‑être suis‑je en cela 
victime du préjugé musilien du livre total, le texte romanesque est comme 
une totalité: il parle aux sens, au cœur, à la tête, il mêle intrigue, réflexions, 
connaissances, il exige de vous précision, originalité, honnêteté. Il s’agit de 
produire quelque chose qui se tient par lui‑même, autonome dans sa forme et 
dans son être, qui puisse perdurer à travers le temps et les lectures. L’enjeu 
est donc beaucoup plus grand que dans le cas de la rédaction d’un article ou 
d’un livre de philosophie où vous devez simplement faire attention à res-
pecter les normes de l’écriture conceptuelle en vigueur dans le monde occi-
dental de la modernité tardive. C’est presque reposant, intellectuellement et 
affectivement parlant, d’écrire un article, de préparer une conférence. Mais 
se lancer dans un projet littéraire vous expose de manière plus grande. Vous 
vous mettez à nu, vous vous soumettez aux remarques de la critique, vous 
êtes à la merci du silence et du désintérêt public. Ce n’est pas une partie de 
plaisir, même si certaines heures de création peuvent être accompagnées par 
un sentiment jouissif d’accomplissement.

Reste que je ne saurais expliquer les raisons pour lesquelles j’ai recours à 
ces trois formes d’écriture: l’écriture philosophique, celle des essais, et celle 
des fictions. Un thème et une question ma taraudent. Ensuite je me demande, 
parfois longuement, ce que serait la forme la plus adéquate à leur traitement. 
Cela peut prendre du temps pour trouver la solution stylistique appropriée, 
celle qui respecte le sens et sa transmission. Il faut dire que, rien n’est véri-
tablement concerté chez moi, j’agis le plus souvent, soit sur un coup de tête, 
soit sur des sollicitations extérieures. Il sera temps plus tard de faire le bilan 
de ces travaux qui peuvent paraître, de l’extérieur, hétéroclites, même si je 
suis intimement persuadé que, tous, en dépit de leur différence de genres et 
de styles, travaillent toujours les mêmes idées, voire les mêmes obsessions 
personnelles. Il y a assurément des passerelles entre les fictions néogothiques 
et l’essai sur les ruines, entre les récits de voyage aux USA et les livres phi-
losophiques sur le monde quotidien et les ambiances. Il est vrai que j’aime à 
me laisser entraîner par le courant et à ne pas établir de plan de carrière, de 
programme strict, mais au fond, comme je l’ai déjà souligné, tout tourne tou-
jours autour de quelques intuitions fondamentales, de quelques problèmes 
qui vous obnubilent. Une œuvre, si œuvre il y a, a pour tâche d’épuiser le 
fini, d’arpenter en tous sens le petit enclos que vous avez défini comme étant 
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votre espace de réflexion. On ne sort jamais vraiment des limites que l’on 
s’est fixées ou qui se sont imposées à nous. 

LAU: J’aimerais vous poser une dernière question, si vous me permet-
tez. Au cours des dernières semaines, et face à un contexte international de 
plus en plus inquiétant et plein de bizarreries, j’ai pensé souvent à un de vos 
livres: De la décence ordinaire, votre livre sur Orwell (Allia 2008). Dans les 
temps sombres que nous vivons quel rôle peut encore jouer la décence?

Bruce Bégout: Ah ! J’ai l’impression, et c’était déjà celle d’Orwell à la 
fin de sa vie, qu’elle ne joue plus un grand rôle, ni dans la vie des gens or-
dinaires, ni dans celle de ceux qui nous gouvernent. Cette common decency, 
qui établissait une sorte de sens de la justice tiré de la vie quotidienne et des 
situations banales, apparaît de plus en plus comme une relique du passé. En 
tant qu’émotion positive, elle peut être la base affective d’un engagement 
public, mais elle reste fragile, volatile, incertaine. Il est difficile de la définir 
et d’établir sur elle une politique. Et puis, que ce soit le système marchand et 
médiatique actuel, où l’indécent (richesse, injustice, humiliation, vulgarité) 
domine et fascine (il n’y a qu’à voir la téléréalité, les réseaux sociaux, les 
gens qui vendent leurs images, leurs souvenirs, leurs émotions, qui mon-
nayent chaque instant de leur vie, qui instrumentalisent chaque partir de leurs 
corps et de leur esprit, pour se persuader que le monde de Dickens, comme 
disait Orwell, est entièrement obsolète), ou les sphères du pouvoir économi-
que et politique, toute cette puissance n’a que faire de ce respect minimal de 
l’autre, de ce sens de l’entraide. Elle s’assoie dessus, le ridiculise comme un 
préchi‑précha moralisateur et idéaliste (l’idéalisation des gens de peu). Pour 
elle, sous ses diverses formes, il s’agit de saisir tout ce que l’on peut et de se 
ficher des conséquences sociales et morales de cette captation. Certes il reste 
encore des poches de résistance, dans la vie associative, dans les initiatives 
de quelques citoyens cherchant à maintenir un sens de la justice. Mais il est 
difficile de faire de ces expériences une loi commune, une ressource pour 
une refondation du tissu social. L’indignation ne suffit pas, ni le souvenir de 
bonnes pratiques sociales.

Toutefois, le problème, à mes yeux, ne réside pas tant dans le recul de 
cette décence commune, notamment dans les milieux populaires accablés 
par la propagande libérale et réactionnaire, notamment sécuritaire, natio-
naliste et xénophobe, que dans la propagation de la justification, voire de 
l’estime, de l’indécence publique. L’indécent ne veut plus subir la honte de 
sa propre disqualification morale, il veut lui aussi jouir de la valeur symbo-
lique du bien et du juste. Le fait que Donald Trump, qui ne cesse d’utiliser 
un langage guerrier et, par sa politique, d’inciter au conflit généralisé (voir 
ses relations avec le Canada, Le Danemark, l’Union européenne, les juges 
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du Brésil, etc.), veuille obtenir le prix Nobel de la paix est pour moi symp-
tomatique de ce renversement ahurissant. Mais c’est un exemple parmi tant 
d’autres où, à différentes échelles, personnes, institutions et entreprises sont 
prêtes à légitimer leurs actions choquantes en les pavoisant du Bien. Lorsque 
les mots n’ont plus de sens, lorsque des politiques d’extermination se parent 
des habits de la guerre juste, lorsque la prédation se fait passer pour la pour-
suite du bonheur du plus grand nombre, la décence résonne comme un terme 
caduque, périmé. D’où les sourires gênés qui se manifestent sur les visages 
de ceux qui entendent ce mot. La décence n’a plus sa place dans ce monde‑là, 
celui du retour des extrêmes, du basculement de la bourgeoisie libérale dans 
les bras d’un néofascisme. Elle n’est pas une arme assez forte pour imposer 
le respect de l’égalité et de la justice, même si elle demeure, dans les rela-
tions interpersonnelles, un réquisit de toute vie sociale. Une société décente 
est une société qui n’humilie pas ses membres, qui surtout respecte leur sens 
de la justice et de l’entraide. On peut espérer que, même si la puissance du 
néolibéralisme impose comme jamais aux populations mondiales sa vision 
individualiste et managériale de l’homme, ce sens de la justice et de l’égalité 
qu’exprime la décence ordinaire parvienne tant bien que mal à se maintenir 
dans des activités collectives se soustrayant à l’exigence du profit et de la 
performance. Mais pour combien de temps encore?
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