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Abstract: The essay seeks to contextualize the portrait of Bertolt Brecht by 
Hannah Arendt in Men in Dark Times. Under the perspective of the concept of criti-
cal humanism exemplified by the author in the introductory chapter on Lessing, and 
following closely Arendt’s approach, some aspects of Brechtian theory and practice 
are briefly addressed, underlining the topicality of the method of the critique of the 
contemporary illustrated by Brecht’s texts.
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Resumo: O ensaio procura contex-
tualizar o retrato de Bertolt Brecht traça-
do por Hannah Arendt em Men in Dark 
Times. A partir do conceito de humanis-
mo crítico exemplificado pela autora 
no capítulo introdutório sobre Lessing, 
e seguindo de perto a abordagem de 
Arendt, tocam‑se brevemente alguns as-
pectos da teoria e da prática brechtianas, 
sublinhando‑se a actualidade do método 
de crítica do contemporâneo ilustrado 
pelos textos de Brecht.
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Résumé: L’essai cherche à contex-
tualiser le portrait de Bertolt Brecht tra-
cé par Hannah Arendt dans Men in Dark 
Times. À partir du concept d’humanisme 
critique exemplifié par l’auteur dans le 
chapitre introductif sur Lessing, et en 
suivant de près l’approche d’Arendt, on 
touche brièvement quelques aspects de 
la théorie et de la pratique brechtiennes, 
soulignant l’actualité de la méthode de 
critique du contemporain illustrée par 
les textes de Brecht.
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O título relativamente anódino que dei às minhas breves reflexões é, 
naturalmente, intencional. Tratando‑se de revisitar a obra Men in Dark Times 
de Hannah Arendt, a primeira pergunta a fazer é, de facto, quais são os con-
tornos do retrato de Brecht traçado pela filósofa. Mas a pergunta seguinte, 
que decorre necessariamente da primeira, é, não apenas se esse retrato resulta 
ou não fiel, mas de que pode ele servir‑nos hoje. O que implica, por arrasta-
mento, partindo de Arendt, tentar, por minha vez, traçar um retrato de Brecht 
para o nosso tempo, inevitavelmente limitado às poucas pinceladas que me 
parecem fundamentais.

Como é bem sabido, e a autora refere, aliás, no seu prefácio,2 o título da 
obra alude a um dos poemas mais centrais do cânone brechtiano, «An die 
Nachgeborenen», «Aos que virão a nascer», possivelmente o mais conhecido 
e mais vezes citado e glosado poema do autor e, ao mesmo tempo, um dos 
seus poemas mais pessoais, num tom, a espaços, quase confessional que é 
raríssimo em Brecht. Trata‑se de um poema em três partes cujo verso inicial, 
na tradução de Paulo Quintela, é, justamente, «Em verdade, vivo em tempos 
escuros!»3 Mas que tempos escuros são estes? São, antes de mais, é claro, 
os tempos daquilo a que Eric Hobsbawm chamou a era dos extremos, em 
particular os tempos do nazismo, tão marcantes para a biografia pessoal e 
intelectual tanto de Brecht como de Arendt. Mas a imagem tem implicações 
que vão mais além. Valerá, assim, a pena demorarmo‑nos um pouco mais nas 
reverberações possíveis deste poema. 

Há que sublinhar, antes de mais, que a génese do texto, que não vou aqui 
traçar em pormenor, se situa entre 1934 e 1938. Viria a lume em 15/3/1939 
na revista Die neue Weltbühne, que se publicava no exílio, em Paris. Ou seja, 
antes ainda do início da guerra, mas num momento em que o rosto do nazis-
mo há muito se desenhara já com inteira clareza. As muitas análises do poe-
ma não deixam normalmente de sublinhar o tom de lamento, genuinamente 
elegíaco, na forma clássica de meditação sobre uma perda, que permeia os 
versos de Brecht. Mas estes de modo nenhum se esgotam nesse tom, ou seja, 
a dimensão distópica é apenas uma das facetas, relativizada pela expressão 
clara de uma dimensão utópica nos versos finais. Mais importante ainda, a 
lamentação não assume a forma abstracta de queixa em geral sobre o estado 
do mundo, tão característica do género elegíaco, antes manifesta uma radi-
cação histórica específica, a qual, embora não directamente nomeada, não é 
difícil de identificar. Veja‑se a caracterização do tempo presente nas estrofes 
iniciais: 

2  Hannah Arendt, Men in Dark Times (New York, Harcourt, Brace & World, 1968), viii.
3  Bertolt Brecht, Poemas, trad. de Paulo Quintela, org. de António Sousa Ribeiro 

(Lisboa: Relógio d’Água, 2023), 309.
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Em verdade, vivo em tempos escuros!
A palavra ingénua é louca. Uma testa lisa
Denota insensibilidade. O que ri
Ainda não recebeu
A terrível notícia.

Que tempos são estes, em que
Uma conversa sobre árvores é quase um crime,
Porque inclui um silêncio sobre tantos malefícios!
O que acolá calmamente cruza a rua,
Não será ele talvez já acessível aos amigos
Necessitados?

É verdade: ainda ganho o meu sustento.
Mas acreditai‑me:
é só um acaso. Nada
Daquilo que faço me dá o direito de comer a fartar.
Por acaso fui poupado. (Quando se me acabar a sorte
Estou perdido.)4

Estes versos iniciais traçam, na primeira pessoa, um retrato da vulnera-
bilidade extrema do eu poético directamente referido à condição do exilado, 
daquele que, como refere o poema mais adiante, é forçado a «mudar de terra 
mais vezes do que de sapatos». Mas já a segunda parte do poema, em que é 
evocado o tempo passado, alarga a perspectiva, aludindo ao «tempo da de-
sordem» que ao eu lírico foi dado viver: 

Entrei nas cidades no tempo da desordem
Quando lá reinava a fome.
Vim pra entre os homens no tempo da revolta
E com eles me revoltei. Assim passou o tempo
Que na terra me foi dado.5

Que «tempo da desordem», concomitante com o «tempo da revolta», 
é este que dominou o percurso passado do eu poético? Claramente, já não 
apenas o tempo do nazismo, mas, mais amplamente, o tempo de uma socie-
dade dominada pela injustiça que Brecht, sem a nomear directamente, faz 
coincidir com a sociedade capitalista, no âmbito de uma análise do nazismo, 
que é a sua, que vê nele, sem dúvida, um estado de excepção, mas, enquan-
to tal, simplesmente uma configuração extrema da dominação capitalista. 
Vem à ideia, neste contexto, a frase de Max Horkheimer, muito próxima de 

4  Brecht, Poemas, 309.
5  Brecht, Poemas, 310.
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algumas formulações de Brecht, nos termos da qual «quem não quer falar de 
capitalismo que não fale também de fascismo».6 

É assim que, na terceira e última parte do poema, o sujeito poético 
assume uma forma colectiva, dando ao destino pessoal a forma paradig-
mática de uma experiência histórica partilhada e culminando num apelo às 
gerações futuras:

Pois nós marchámos mudando de terra mais vezes que de sapatos
Através das guerras de classes, desesperados
Quando lá só havia injustiça e não revolta.
E contudo nós sabíamos:
Também o ódio contra a vilania
Desfigura as feições.
Também a cólera contra a injustiça
Enrouquece a voz. Ai, nós
Que queríamos amanhar o terreno para a amabilidade
Não podíamos nós mesmos ser amáveis.

Mas vós, quando chegar a hora
Em que o homem possa ajudar o homem
Pensai em nós
Com indulgência.7

Os tempos escuros são, numa palavra, aqueles em que não é possível ao 
ser humano desenvolver e exprimir na prática o seu potencial de humanida-
de. Mas este é o tema central do Iluminismo, concebido, pelos seus melho-
res representantes, não simplesmente como o triunfo da razão, mas como a 
afirmação integral da liberdade do ser humano, no esforço permanente para 
aperfeiçoar um estado de humanidade sempre ameaçado, como lemos em 
Herder, pelo risco de regressão à bestialidade. E é assim que, regressando à 
obra de Arendt, talvez se torne mais fácil entender a razão pela qual ela se 
inicia, justamente, com um texto sobre Gotthold Ephraim Lessing. Tal como 
os restantes capítulos, este texto tem uma motivação aparentemente conjun-
tural, tratando‑se, no caso, do discurso de agradecimento pela concessão do 
Prémio Lessing pela cidade de Hamburgo, em 1959. Mas porquê acrescentar 
um autor do século XVIII a uma galeria tão ostensivamente centrada no sé-
culo XX? A própria autora fornece a resposta, indicando no breve prefácio 
que tratou Lessing como um contemporâneo. Tratou‑o, justamente, como 
paradigma sempre actual de «humanidade em tempos escuros», como reza o 

6  Max Horkheimer, “Die Juden und Europa”, in: M. Horkheimer, Gesammelte Werke, 
vol. 4 (Frankfurt am Main: Fischer, 1988), 308 ss.

7  Brecht, Poemas, 311.
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título do capítulo, transpondo assim um arco cronológico amplo que confere 
à noção desses tempos escuros, no fundo, a temporalidade da modernidade 
capitalista. E, assim, poderia bem dizer‑se que é o capítulo sobre Lessing que 
constitui a verdadeira introdução ao volume.

Se respigarmos os traços essenciais do retrato que Arendt traça de Les-
sing, iremos encontrar um conjunto de motivos que reverberam claramente 
nos sucessivos retratos da sequência da obra, e de que destaco sucintamente 
os seguintes:

− Uma atitude para com o mundo que não é positiva nem negativa, an-
tes radicalmente crítica − sem, no entanto, abdicar alguma vez da dimensão 
pragmática («ele nunca abandonou o chão sólido do mundo») e, assim, nun-
ca chegando ao extremo de um utopismo sentimental;8 

− O pensamento de Lessing é um pensamento essencialmente compas-
sivo. «O ser humano compassivo é o melhor dos seres humanos», escreveu 
o próprio autor,9 e tanto o seu método polémico como os seus dramas dão 
amplo testemunho deste princípio. Compaixão significa, neste contexto, a 
capacidade de percepção de uma humanidade comum e a noção de que o 
conhecimento do mundo e a relação com o mundo só são possíveis a partir 
da incorporação activa do sofrimento do outro nesse conhecimento e nessa 
relação.10 

− No entanto, o tratamento por Arendt da noção de compaixão não deixa 
de sublinhar a dimensão de passividade que pode estar inerente ao conceito. 
Para que a compaixão seja operativa, terá de vir acompanhada do reconhe-
cimento, e este exprime‑se na capacidade de diálogo entre iguais. O diálogo 
exprime também a capacidade de verbalizar «o que se passa no mundo». 
Como escreve a autora: «Só humanizamos o que se passa no mundo e em 
nós próprios falando disso, e é no processo de falar disso que aprendemos a 
ser humanos.»11 A acentuação por Arendt da dimensão narrativa do discurso 
como modo fundamental deste falar do mundo circunscreve um conceito 
de identidade narrativa como o que viria a ser teorizado posteriormente por 
vários autores.12

8  Arendt, Men in Dark Times, 5.
9  Sobre este tópico, cf. Hans‑Jürgen Schings, Der mitleidigste Mensch ist der beste 

Mensch. Poetik des Mitleids von Lessing bis Büchner (Würzburg: Königshausen & Neu-
mann, 1980).

10  Arendt, Men in Dark Times, 14.
11  Arendt, Men in Dark Times, 25.
12  Cf., entre muitas outras referências: Paul Ricoeur, Soi‑même comme un autre (Paris: 

Seuil, 1990); Margaret R. Somers (1994), “The Narrative Constitution of Identity: A Rela-
tional and Network Approach”, Theory and Society, 26 (1994), 605‑649; Jens Brockmeier, 
Narrative Realities. Perspectives on the Self (Wien: IFK, 1997).
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− Finalmente, e relacionada com isto, a questão da verdade: «A grandeza 
de Lessing não consiste simplesmente na perceção teórica de que não pode 
existir uma verdade única no mundo humano, mas na satisfação por ela não 
existir e por, em consequência, o discurso sem fim entre os seres humanos 
não ir terminar enquanto existirem de todo seres humanos.»13

Talvez seja oportuna uma breve referência a um dos textos que Hannah 
Arendt tem decerto em mente ao abordar esta questão da verdade: o drama 
Nathan, o Sábio, de Lessing. Este drama, ou poema dramático, como lhe 
chama o autor, é tradicionalmente interpretado como um manifesto em favor 
da tolerância. Na verdade, a meu ver, é muito mais um texto sobre o reco-
nhecimento. O núcleo famoso do poema é a parábola dos três anéis, contada 
pelo judeu Nathan a Saladino, em resposta à pergunta deste sobre qual das 
três religiões monoteístas está na posse da verdade. Em vez de dar uma res-
posta directa, Nathan conta ao Sultão a parábola dos três anéis: já houve um 
anel de imenso valor que trazia todas as bênçãos a quem o usava. O anel era 
passado de geração em geração, para o filho que fosse considerado o mais 
digno por seu pai, o portador do anel. Em determinado momento, a cadeia é 
quebrada por um homem que, não sendo capaz de decidir qual dos seus três 
filhos mais ama, manda fazer duas cópias que são indistinguíveis do anel 
original. Uma vez que cada filho está convencido de estar na posse do anel 
verdadeiro, surge um conflito inevitável − até que um juiz sábio resolve a 
questão, declarando que «Nenhum dos anéis é verdadeiro». Talvez o anel 
original se tenha perdido. Ou talvez o pai tenha decidido não consentir por 
mais tempo «a tirania de um único anel» e não quisesse favorecer um dos 
filhos, dando‑lhe os meios para se constituir como opressor. 

Em suma, o valor do anel já não reside num significado original ou numa 
justificação metafísica e, mais do que isso, tornou‑se totalmente dependente 
da existência simultânea dos outros dois anéis. Por outras palavras, a decisão 
sobre onde está a verdade, a própria noção de verdade, já não é uma questão 
a priori teológica ou metafísica, foi recodificada como uma questão ética 
que só pode ser respondida no terreno da práxis social. Assim, como já aludi, 
dado que a posse da verdade não pode ser reivindicada unilateralmente por 
ninguém e o problema da verdade se tornou, literalmente, um problema dia-
lógico, a questão central não é a da tolerância, mas sim do reconhecimento e, 
no fim de contas, da cidadania e da democracia.

Tenho esperança de que a sequência das minhas reflexões torne patente 
o sentido deste excurso inicial sobre a visão iluminista de Lessing. É que, 
na sua função introdutória, o capítulo sobre este autor dá, de certa manei-
ra, o mote para os diferentes retratos que se seguem, todos eles inspirados 
pelo que poderia chamar‑se o humanismo crítico colhido no exemplo do 

13  Arendt, Men in Dark Times, 27.
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autor de Nathan, o Sábio − as questões suscitadas, nomeadamente em torno 
dos tópicos que enunciei sucintamente, são, para Hannah Arendt, questões 
contemporâneas, particularmente agudizadas pela persistência dos tempos 
escuros que, afinal, eram já os de Lessing. Neste âmbito, uma das frases 
mais sugestivas deste capítulo, é, provavelmente, a seguinte: «O que se in-
terpõe entre Lessing e nós não é o século XVIII, mas o século XIX».14 Por 
outras palavras, o espírito de Lessing está nos antípodas do positivismo e do 
cientismo oitocentistas e do seu tendencial monismo, antes faz a ponte para 
um século XX e para um pensamento heterodoxo como o da própria Hannah 
Arendt, que, não por acaso, entretece nas considerações sobre Lessing uma 
reflexão sobre a sua própria condição de judia e refugiada.

A frase de Arendt poderá, à primeira vista, não parecer aplicável a al-
guém como Bertolt Brecht, teorizador de «um teatro da era científica», e para 
quem, a partir de finais dos anos 20, Hegel e Marx se tornaram referências 
maiores. Mas o certo é que, quando, em 1937, Brecht concebe o plano de 
uma associação internacional virada para a troca de experiências e para a 
consolidação de novas perspectivas sobre o teatro, o nome que propõe para 
essa associação é «Diderot‑Gesellschaft», «Sociedade Diderot». E é, funda-
mentalmente, ao século XVIII que vai buscar sugestões para um novo teatro 
em que a cisão entre aprendizagem e entretenimento estatuída pelas conven-
ções teatrais do século XIX é impensável: a Diderot e a Lessing, a Voltaire 
ou, noutro plano, a Jonathan Swift. A forma de diálogo que dá a vários dos 
seus textos teóricos − nomeadamente, as «Conversas de Refugiados» ou «A 
Compra do Latão», o texto mais marcante da sua reflexão sobre o teatro − 
tem, naturalmente, uma marca socrática, mas inspira‑se explicitamente em 
Diderot, em particular em Tiago, o Fatalista. Contrariamente a preconceitos 
muito enraizados sobre o teatro de Brecht, supostamente impregnado de um 
racionalismo frio e dogmático, o seu teatro épico tem o pilar fundamental 
justamente na superação dessa cisão − a seriedade da reflexão sobre o mun-
do é concomitante com o prazer de encontrar formas inusitadas para essa 
reflexão. Por outras palavras, não se trata de exprimir ou de transmitir uma 
«mensagem», uma visão do mundo ou uma qualquer suposta verdade, mas 
de proporcionar a actores e espectadores os meios para a exploração perfor-
mativa de um processo − simultaneamente difícil e prazeroso − de busca da 
verdade.

É por isso que a pedra angular do aparelho conceptual brechtiano é o 
princípio da dúvida, como se exprime num poema escrito por volta de 1939 
e intitulado «Louvor da Dúvida», de que cito a primeira estrofe:

14  Arendt, Men in Dark Times, 8.
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Louvada seja a Dúvida! Aconselho‑vos: saudai‑ma
Com alegria e respeito, a ela que
Examina a vossa palavra como um real falso!
Eu desejava que fôsseis prudentes e não désseis
A vossa palavra por de mais confiantes.15

«Ó belo abanar de cabeças / Sobre a verdade incontestável!», prossegue 
pouco mais abaixo o poema. E, mais adiante ainda, contrasta‑se dois tipos de 
comportamento: por um lado, o daqueles que nunca duvidam, numa alusão 
evidente às ortodoxias e dogmatismos de toda a espécie que marcam a escu-
ridão dos tempos; mas, por outro lado, também o comportamento daqueles 
para quem a dúvida constitui um fator paralisante e um obstáculo à ação:

Aos insuspeitos, que nunca duvidam,
Opõem‑se os reflectidos, que nunca agem.
Eles não duvidam para chegarem a uma decisão, mas sim
Para se esquivarem à decisão.16

Estes versos são muito significativos, por apontarem com grande clareza 
para a radicação fundamente pragmática de toda a teoria e prática brechtia-
nas. Trata‑se de observar o mundo e de duvidar do mundo, mas não pelo pra-
zer da contemplação, e sim com vista a encontrar critérios para a acção − é 
isso que define o teatro de Brecht como um teatro político. Mas é importante 
entender que o que torna político esse teatro é, antes de mais, justamente, o 
seu método, assente no exercício da dúvida como caminho para a ação − não 
é o texto teatral em si, mas a forma como se articula produtivamente com a 
práxis social que constitui o critério de avaliação, e por isso esse texto não 
está nunca acabado, pode ser infinitamente revisto e/ou adaptado de acordo 
com o teste da prática, como Brecht afirma e deseja em múltiplas obser-
vações a respeito da sua própria obra. Por isso também, os anos do exílio 
foram particularmente duros para o escritor de peças, já que, salvo exceções 
pontuais, era obrigado a escrever sem que pudesse fazer passar os seus textos 
pelo teste decisivo da representação teatral e do confronto com o público. 
«The proof of the pudding is in the eating», testa‑se o pudim comendo‑o, era 
o seu provérbio favorito para exprimir a necessidade imperativa do teste nas 
tábuas do palco que as condições do exílio lhe negavam. 

Compreende‑se, na linha destas considerações, que o teatro épico não 
possa ser senão um teatro experimental. Talvez possa particularizar breve-
mente com um exemplo, a peça Der gute Mensch von Sezuan, A Boa Alma de 

15  Brecht, Poemas, 322.
16  Brecht, Poemas, 324.
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Sichuan, um projecto que datava de inícios dos anos 30 e viria a ser finaliza-
do no exílio finlandês, em inícios de 1941. Relembro sucintamente o essen-
cial da ação da peça, passada numa China que serve de espaço fictício a esta 
parábola moral: decididos a observar o que se passa no mundo, três deuses 
veem‑se tão mal acolhidos que apenas conseguem encontrar guarida na casa 
pobre da prostituta Chen Te, a quem, ao partirem, deixam um presente em 
dinheiro que lhe permite abrir uma pequena loja. Decidida a praticar o bem, 
Chen Te cedo se vê assoberbada com o parasitismo de amigos e conhecidos, 
que ameaça levá‑la rapidamente à ruína. Para a evitar não tem solução senão 
metamorfosear‑se no seu suposto primo Chui Ta, homem implacável que 
escorraça todos os que lhe pedem auxílio. Esta dialéctica do mal e do bem 
desenrola‑se ao longo de diferentes peripécias que não importa aqui narrar. 
O final da parábola, que é totalmente inconclusivo − a protagonista continua 
sem saber o que fazer à sua vida e os deuses, ridículos e patéticos, retiram
‑se à pressa − é comentado por um actor que vem à boca de cena dizer um 
epílogo, que cito parcialmente: 

Ilustre público, agora zangas não:
Nós sabemos que isto é fraca conclusão. […]
Tolheu‑nos o medo quiçá a imaginação.
Tem acontecido. Mas qual a solução?
Não a encontrámos nem à força de dinheiro.
Outros homens serão? Ou outro mundo inteiro?
Talvez só outros deuses? Ou nenhum afinal?
Estamos destroçados, saiu‑nos tudo mal!
Para desta desgraça podermos fugir
Só se quiserdes vós próprios reflectir
Como é que a alma boa podemos ajudar 
A um bom desfecho acabar por chegar. 
Ilustre público, eia, outro fim queremos ter!
Tem de haver um bom fim, tem de haver, tem de haver!17

Este epílogo é bem representativo dos princípios do teatro épico. O mun-
do, tal é a tese lucidamente cruel desta parábola de Brecht, é regido por leis 
que não deixam lugar para qualquer dimensão de humanidade. É um mundo 
cujo sentido consiste na sistemática negação do sentido. De facto, não exis-
te, em definitivo, um sentido transcendente, como evidencia o tratamento 
dramático das patéticas figuras dos três deuses. Mas não há também um sen-
tido imanente: toda a frágil utopia de felicidade e de realização pessoal que 
transparece a espaços apenas é encenada para ser de imediato desmentida 

17  Bertolt Brecht, A Boa Alma de Sichuan, trad. de António Sousa Ribeiro, in: B. 
Brecht, Teatro 5 (Lisboa: Livros Cotovia, 2018), 358.
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pela prevalência de relações sociais em que a prática do dom e o exercício da 
bondade levam à ruína − desde logo, porque não existe reciprocidade, mas 
apenas o calculismo de seres humanos reduzidos à pura lógica da compra e 
venda. Chen Te, a antiga prostituta, só aparentemente escapou a uma condi-
ção de objecto disponível no mercado das relações humanas; na verdade, ela 
apenas se viu colocada num outro patamar em que, forçada ao papel do frio 
negociante Chui Ta, é tanto vítima como carrasco. 

Se o mundo é assim – desumano e inabitável – então o que há a fazer é 
mudá‑lo. Mas a possibilidade desta mudança está inteiramente para além dos 
limites da peça; esta limita‑se a encenar um estado de coisas aparentemente 
sem saída, o horizonte de mudança não é oferecido pelo universo dramático, 
mas situa‑se alhures – não no jogo teatral, mas no concreto da práxis social, 
o único lugar possível para as respostas às perguntas com que o drama se 
encerra.

E, no entanto, esse jogo que suscita mais perguntas do que respostas 
constitui uma verdadeira apoteose da ideia do teatro. Na verdade, é o motivo 
do theatrum mundi que subjaz ao refinado exercício que Brecht oferece ao 
espectador e em que, a começar pela troca de identidades, é convocada uma 
larga panóplia de meios da mais pura tradição do artifício teatral. Assim se 
instala a dimensão de comédia, muitas vezes insuficientemente reconhecida, 
mas de imediato identificável, por exemplo, no jogo com a duplicidade de 
papéis – os actores representam personagens que, por sua vez, fingem ser o 
que não são. A cena compõe‑se de sucessivas fachadas cuja artificialidade e 
mentira o espectador está em condições de penetrar. Ao fazê‑lo, está a ins-
tituir, prazerosamente, a distância em relação a esse mundo que lhe permite 
começar a formular as respostas que é indispensável encontrar.

Estou em crer que esta dimensão interrogativa terá sido um motivo deter-
minante do interesse de Hannah Arendt pela obra de Brecht. Lembre‑se que 
o capítulo respetivo de Men in Dark Times foi publicado originalmente na 
revista New Yorker em 1966, por ocasião da efeméride dos 10 anos da morte 
do dramaturgo. O próprio título, «Bertolt Brecht: 1898‑1956», aponta no 
sentido de uma apreciação global da obra − e da vida − do autor. Isto, como 
é evidente, dificilmente seria possível em poucas páginas, pelo que, como 
em qualquer caso análogo, havia escolhas a fazer, e é o sentido das escolhas 
feitas que se torna interessante analisar. Salta à vista que Arendt deixa de 
lado quase por completo a produção teórica, é verdade que, à época, não 
facilmente acessível no seu todo, mas, mesmo assim, decerto bem conhecida 
pela autora nos seus textos essenciais. A escolha, claramente, é privilegiar 
a obra literária e, dentro desta, apesar de várias referências importantes a 
textos dramáticos, a obra lírica, da qual Hannah Arendt se revela profunda 
conhecedora e que, de certo modo, serve de guião ao seu texto. Não pode 
constituir surpresa que a sua abordagem não seja a dos estudos literários, 
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como expressamente sublinha. Mas, por outro lado, tampouco Arendt se 
serve do percurso pela obra lírica de Brecht para desenhar qualquer espé-
cie de roteiro biográfico. O seu olhar, que é o da filósofa e, aqui, sobretudo 
o da cientista política, captou com extrema agudeza o elemento de distân-
cia consubstancial ao discurso lírico brechtiano, pelo que a abordagem dos 
exemplos que escolhe está sempre bem consciente de que não se trata de 
simples testemunhos ou documentos, mas de configurações de discurso cuja 
complexidade o crítico ou, neste caso, a crítica tem de levar em conta. Por 
outras palavras, Arendt vê nos poemas de Brecht configurações do mundo 
que não se confundem com o mundo da vida, mas, ao mesmo tempo, resul-
tam do impulso de nomear esse mundo da vida como forma de afirmação do 
humano, e somos lembrados das observações iniciais sobre Lessing, quando 
escrevia, e volto a citar, que «Só humanizamos o que se passa no mundo e 
em nós próprios falando disso, e é no processo de falar disso que aprendemos 
a ser humanos».

Na verdade, a marca mais característica da lírica de Brecht é a sua nature-
za sóbria e lucidamente reflexiva. Não se trata de relatos de experiências in-
dividuais e, muito menos, de expressões sentimentais. Os poemas de Brecht 
são experimentações líricas que, a partir da observação de situações e, mui-
tas vezes, de um substrato narrativo, procuram consolidar uma posição crí-
tica perante a sociedade, constituindo, de modo implícito ou explícito, en-
quanto, literalmente, tomadas de posição, um convite à ação. Arendt capta 
com muita argúcia estes traços, incluindo na lírica da juventude, em que 
se manifesta uma atitude anarquizante de desafio visceral ao instituído em 
nome da busca de uma existência plena. Na viagem pelo percurso posterior 
do poeta, é manifesto que, além da qualidade literária, o que atrai o interesse 
de Arendt é a qualidade de uma voz poética inovadora e autónoma que se 
exprime ao arrepio do senso comum e se alimenta de uma visão fundamen-
talmente heterodoxa e de um prazer na transgressão que conflui por inteiro 
com o da própria autora. Por isso, como escreve esta, a tese principal da sua 
abordagem de Brecht é que os pecados efectivos do poeta são vingados pelos 
deuses da poesia, ou seja, que, mais do que os acidentes biográficos, é o peso 
da obra produzida que conta. Tanto mais que, como Arendt sublinha várias 
vezes, a obsessão, se assim pode dizer‑se, de Brecht se centra na produção, 
no trabalho constante do confronto entre a palavra e o mundo. Como escreve 
a autora, Brecht impressionava‑se muito mais com as catástrofes da época do 
que com fosse o que fosse que lhe dissesse respeito pessoalmente. É revela-
dor como Arendt se manifesta claramente encantada com um verso do belo 
poema «Paisagem do Exílio»,18 em que o exilado é apodado de «arauto da 
desgraça», não da desgraça pessoal, entenda‑se, mas da desgraça do mundo. 

18  Brecht, Poemas, 375.
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O que significa que o testemunho fundamental que tem a dar ao mundo não 
tem que ver com um destino pessoal, mas sim colectivo.

É por isso que Arendt regressa num ponto central do texto a um con-
ceito que vimos já tratado no capítulo introdutório sobre Lessing. Escreve: 
«A compaixão foi, sem dúvida, a paixão mais violenta e mais fundamental 
de Brecht e, assim, a que mais desejoso estava de esconder e que também 
menos conseguiu esconder: ela transparece em quase todas as peças que 
escreveu.»19 E sublinha ainda que «o conflito dramático nas peças de Brecht 
é quase sempre o mesmo: aqueles que, movidos pela compaixão, se dispõem 
a mudar o mundo não podem dar‑se ao luxo de serem bons.»20 Têm, acres-
centa ainda Arendt, citando o próprio Brecht, de transformar a emoção da 
compaixão na emoção da cólera. Compreenderam que a compaixão é «aqui-
lo que não se nega àqueles que nos recusamos a ajudar».21 Trata‑se, afinal, do 
conflito formulado no poema «Aos que virão a nascer»: é marca dos tempos 
escuros que «também a cólera contra a injustiça enrouqueça a voz». E o fu-
turo possível conjurado no final do poema consiste, justamente, em estarem 
criadas condições para a entreajuda entre os seres humanos.

Esta reflexão sobre a simultânea necessidade e tendencial impossibi-
lidade de compaixão é, efetivamente, um fio condutor da obra de Brecht, 
traduzindo, no fundo, um drama que conhecemos bem da história das revo-
luções. E isto leva‑me a um ponto que é desenvolvido por Arendt na parte 
inicial do capítulo, a questão da relação de Brecht com o comunismo e, em 
particular, com a União Soviética. Em 1966, em pleno contexto da Guerra 
Fria, este era um tema particularmente candente. Com efeito, a partir dos 
anos 50, o peso de Brecht na cena cultural das duas Alemanhas tornara‑se, 
pode dizer‑se, avassalador, com o enorme impacto das produções do Berliner 
Ensemble, mesmo após a morte do dramaturgo, em 1956, e, concomitante-
mente, com a crescente disponibilização da sua obra − 1966 foi o ano da 
publicação pela editora Suhrkamp dos vinte volumes das Obras Reunidas, 
de que, possivelmente, Arendt não dispunha ainda ao escrever o seu texto. 
Esse impacto dá‑se, aliás, à escala europeia e mesmo trans‑europeia.22 Ao 
mesmo tempo, contudo, no auge da Guerra Fria, assiste‑se igualmente, na 
República Federal da Alemanha e na Áustria, a vários boicotes e campanhas 

19  Arendt, Men in Dark Times, 235.
20  Arendt, Men in Dark Times, 236.
21  Arendt, Men in Dark Times, 236.
22  Um exemplo entre muitos: a representação de Ti Coragem e os Seus Filhos em 

Paris em 1954, com Helene Weigel no papel da protagonista, e o consequente conheci-
mento da obra de Brecht, influenciaram enormemente o pensamento de Roland Barthes, 
cujo texto «A Revolução Brechtiana», publicado como editorial do número 11 da revista 
Théâtre Populaire, data de 1955.



185Um Retrato de Brecht

pp. 173-188Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)

que projectavam uma imagem de Brecht como um estalinista empedernido. 
Implicitamente, Hannah Arendt está também a tomar posição neste contexto. 
Com a independência crítica que lhe é própria − o retrato que traça é tudo 
menos hagiográfico − não passa por alto os vários aspectos problemáticos da 
relação de Brecht com a União Soviética, mas tem o cuidado de desenhar o 
contexto que os torna compreensíveis e, do mesmo passo, de especificar que 
também neste âmbito a posição de Brecht é tudo menos acrítica. A tentativa 
de apresentar Brecht como defensor dogmático de um marxismo ortodoxo 
ou como defensor dos crimes estalinistas só pode assentar em incompreen-
são. Também neste aspecto Arendt se mostra muito bem informada, ainda 
que esteja a escrever antes da publicação do Diário de Trabalho, saído em 
1973, que permite seguir a questão em mais pormenor. E também neste âm-
bito a imagem condutora dos tempos escuros se mostra operativa, já que 
são as dificuldades desses tempos que explicam, pelo menos em parte, as 
ambiguidades de Brecht em momentos capitais como o dos processos de 
Moscovo, do pacto germano‑soviético, ou, após a guerra, do levantamento 
de 17 de junho de 1953 na RDA. Exemplificando com este último, também 
referido por Hannah Arendt, é sabido que Brecht se mostra solidário com o 
governo, por um lado, mas, por outro lado, tem um entendimento próprio da 
situação que é discrepante das posições oficiais, como mostra uma entrada 
do Diário de Trabalho datada de agosto de 1953:

O 17 de junho tornou estranha toda a existência. Com todo o seu desnorte 
e lastimável impotência, as manifestações do operariado mostram, mesmo 
assim, que é ele a classe em ascensão. Não são os pequenos burgueses que 
agem, mas os operários. As suas palavras de ordem são confusas e sem 
força, instiladas pelo inimigo de classe, e não se revela nenhuma espécie de 
força organizativa, não nascem conselhos, não ganha forma um projecto. E, 
contudo, tínhamos aqui a classe perante nós, no seu estado mais depravado, 
mas a classe. O que importava acima de tudo era interpretar plenamente este 
primeiro encontro. Era o contacto. Não veio na forma do abraço, veio na 
forma do murro, mas, mesmo assim, era o contacto.23

Bem conhecido, e sempre citado, também por Hannah Arendt, é o poema 
com o título «Die Lösung», «A (Dis)solução», datado desse mesmo ano de 
1953:

23  Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938‑1955, org. Werner Hecht (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1973), 1009.
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Depois da revolta de 17 de Junho
Mandou o secretário da Associação de Escritores
Distribuir panfletos na Stalinallee
Nos quais se podia ler que o Povo
Perdera levianamente a confiança do Governo
E só a poderia reconquistar
Trabalhando a dobrar. Pois não seria
Então mais fácil que o Governo
Dissolvesse o Povo e
Elegesse outro?24

Vale lembrar que, regressado do exílio em 1947, após comparecer pe-
rante o «Comité de Atividades Anti‑Americanas», foi apenas após bastante 
hesitação e ao fim de algum tempo que Brecht se estabeleceu na RDA, de 
posse de um passaporte austríaco. Todo o aparelho cultural do país era domi-
nado por aquela mesma clique de ex‑exilados em Moscovo relativamente à 
qual Brecht tomara sempre as suas distâncias. Senhor do seu próprio teatro 
e da sua companhia teatral e com alguma base de sustentação na Academia 
das Artes, que ajudara a fundar, a sua posição, contrariamente ao que possa 
julgar‑se, é, todavia, de crescente isolamento. Obras suas e de membros do 
seu círculo mais próximo são censuradas e proibidas e as suas produções 
teatrais deixam praticamente de ter eco na imprensa. Brecht morreu em 14 de 
agosto de 1956. Em 25 de fevereiro desse ano, Nikita Krutchov apresentara 
o famoso relatório secreto ao 20º congresso do PCUS pondo a nu os crimes 
de Estaline. Como é sabido, foi lenta e tortuosa a divulgação desse relatório e 
é duvidoso que Brecht tenha tido conhecimento do texto, pelo que podemos 
apenas especular sobre as ilações que poderia ter tirado, caso lhe tivessem 
sido concedidos mais alguns anos de vida.

Num poema tardio, Brecht propõe para si o seguinte epitáfio:

Não preciso de pedra tumular, porém
Se vós precisais duma para mim
Desejaria que se lesse nela:
Este fez propostas. Nós
Aceitámo‑las.
Com tal inscrição ficaríamos
Todos nós honrados.25

Na verdade, que as suas propostas pudessem servir de base a uma 
qualquer ortodoxia foi coisa que, certamente, nunca passou pela cabeça de 

24  Brecht, Poemas, 455.
25  Brecht, Poemas, 194.
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Brecht. Heiner Müller, seguramente o seu mais significativo «herdeiro», sin-
tetizou a questão numa frase muito citada: «Usar Brecht sem o criticar é uma 
traição».26 A convicção de que o mundo é transformável e de que a arte tem 
um papel essencial a desempenhar nessa transformação pela sua capacidade 
de formular interrogações e de ensinar prazerosamente a ver o mundo de 
outra maneira é, sem dúvida, a pedra angular da obra de Brecht. Mas, neste 
processo, a questão fundamental não é a dos resultados a que chegou, mas, 
muito mais, a questão do método:27 o método é o da crítica do contemporâ-
neo − a crítica da catástrofe permanente a que Benjamin alude num dos seus 
fragmentos − e da experimentação constante com as linguagens capazes de 
exprimir essa crítica. Os resultados da aplicação do método, esses serão, 
inevitavelmente, sempre diferentes, de acordo com as exigências constante-
mente novas dos tempos escuros que continuam a ser os nossos.
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