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VLADIMIR JANKELEVITCH: LE CHARME IRRESISTIBLE
DU JE-NE-SAIS-QUOI, POR FRANCOISE SCHWAB!

JOSE MANUEL BEATO?

O corolario de um projeto de longo curso

Esta obra representa um marco nos estudos jankélévitchianos ao cons-
tituir a primeira biografia consagrada ao filésofo francés de origem russa,
de quem se assinalaram em junho passado os 40 anos da morte. Fruto de
décadas consagradas a preservacao e difusdo de um legado intelectual a mui-
tos titulos marginalizado, Viadimir Jankélévitch: Le charme irrésistible du
Jje-ne-sais-quoi oferece um percurso atento pela vida e obra daquele que fora
mestre na Sorbonne e amigo da autora. Esta proximidade pessoal, resultado
de um “encontro que mudou tudo” (p. 339), determina a tonalidade admira-
tiva e laudatoria do livro.

A atividade editorial realizada por Frangoise Schwab em torno da obra
de Jankélévitch ¢ de uma notavel amplitude. Desenvolvida ao longo de
mais de quatro décadas (1984-2023), revela a sistematicidade de um exce-
cional empenho na preservagdo do legado jankélévitchiano. Desde as pri-
meiras recolhas tematicas como Sources (1984) e La Musique et les Heures
(1988) até as compilagdes mais tardias como L Esprit de Résistance (2015)
e L’Enchantement musical (2017), Schwab conseguiu tornar acessivel tanto
a obra dispersa, os titulos esgotados como textos inéditos, cobrindo todas as
facetas da obra jankélévitchiana: metafisica, moral, musica e compromisso
civico. Este trabalho muito meritério tem cumprido o seu designio, mas des-
pertou, todavia, uma outra necessidade: uma edigdo critica das obras com-
pletas, que dé€ conta das revisdes de que foram objeto obras centrais, como
La mauvaise conscience ou Traité des vertus.

I Este apartado procura recensear desenvolvidamente a obra de Frangoise Schwab
intitulada Viadimir Jankélévitch: Le charme irrésistible du je-ne-sais-quoi. Paris: Albin
Michel, 2023. 396 p. ISBN 978-2-226-48053-8.

2 Universidade de Coimbra — Faculdade de Letras. Unidade 1&D IEF; Unidade 1&D
CECH. Email: jose.beato71@gmail.com; ORCID 0000-0001-5254-7321.
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A esta atividade editorial da autora juntou-se ainda a co-organizacao
do Cahier de I’Herne (2023), junto com Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau
e Jean-Francois Rey, dedicado ao fildsofo. Os grandes coloquios que pro-
moveu — “L’empreinte du passeur” (Cerisy, 2003), “Actuel, inactuel. Le
charme et I’occasion” (Ecole Normale Supérieure, 2005) e “Du tragique a
I’ineffable” (coloquio internacional Chestov-Jankélévitch, 2008) — constitu-
iram marcos fundamentais da rececdo critica. A presente biografia constitui
assim o corolario natural de um projeto de folego e de longo curso, que con-
seguiu transformar um filésofo relativamente obscurecido numa referéncia
incontornavel da filosofia contemporanea.

A extensdo, a riqueza documental e amplitude tematica do livro em
apreco tornam impraticaveis, nos limites desta recensdo, uma sintese cabal
do seu contetido ou um sobrevoo sinoético que faga justica ao biografado.
Importa assim sobretudo sublinhar a estratégia narrativa adotada por Fran-
¢oise Schwab: a0 mesmo tempo que reconstitui a trajetoria biografica de
Jankélévitch, passa em revista as obras fundamentais do filosofo, salientando
o significado de cada uma delas dentro da evolugdo do seu pensamento e
situando-as no contexto historico, intelectual e pessoal da sua génese. Esta
dupla abordagem — biografica e bibliografica — ndo procede por justaposicao,
mas por entrelacamento sistematico, procurando demonstrar como as expe-
riéncias vividas (a diversidade e multitude das influéncias juvenis, a resis-
téncia durante a ocupagdo, ou o retorno problematico ao meio académico e
uma certa marginalizagdo face as tendéncias filosoficas em voga) moldaram
decisivamente o percurso intelectual e civico.

A obra desenvolve-se em dezoito capitulos assentes na articulagao siste-
matica entre narrativa biografica e percurso filoséfico. Tudo se organiza em
torno de grandes sequéncias cronoldgicas: os anos de juventude e formagao
(1913-1927), marcados pela influéncia paterna e pelas primeiras descobertas
filosoficas; o periodo de Praga e das primeiras obras (1927-1939), onde se
cristalizam as influéncias de Simmel e Bergson, Schelling e a mistica crista;
a experiéncia da guerra e da Resisténcia (1940-1945), que fundamentara a
reflexdo sobre o mal e o perddo; o retorno a vida universitaria, a publicagdo
do Traité des vertus e de Philosophie Premiére e a entrada para a Sorbonne
(1949-1959); a maturidade filosofica e o compromisso civico (1960-1980),
culminando na filosofia da temporalidade e da morte; e finalmente os tltimos
anos de sintese e balanco (1980-1985). Esta opcao metodoldgica permite a
autora construir um fresco intelectual de grande riqueza, situando cada obra
no seu contexto existencial.

O tragado deliberadamente mais biobibliografico que estritamente bio-
grafico adotado por Schwab evidencia uma caracteristica fundamental da
personalidade e da obra jankélévitchianas: a intima ligacdo entre reflexdo
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filosofica e experiéncia vivida. Em Jankélévitch, como demonstra a autora,
nao existe separagdo entre o filosofo € o homem, a moral € 0 compromisso
civico, entre a estética musical e a paixao pessoal pela musica.

Uma tonalidade admirativa, mas reservada

O entusiasmo ¢ a conten¢ao nutrem-se mutuamente neste relato que, nao
obstante o rigor documental, permanece existencialmente encarnado e ca-
lorosamente implicado. Trata-se de uma biografia intelectual, e Francoise
Schwab evolui num duplo movimento de reserva que, na verdade, desenha
um trago marcante da personalidade de Jankélévitch. O pudor do homem no
que concerne as vicissitudes da sua vida privada coexiste com a humildade
do filésofo perante a sua obra. De um lado, a discri¢ao sobre as tribulagdes
da intimidade; do outro, a recusa categdrica do narcisismo intelectual. Janké-
lévitch jamais se compraz na contemplacdo egolatrica das suas realizagdes
— e € também por isso que o seu trabalho de revisdo, corre¢do e remodelacao
nunca cessa. Tudo reside na recusa do “eu detestavel”, de que falava Pascal,
numa inquietude e insatisfagdo que perpetuamente se renovam. O homem
mantém-se na sombra, atras da obra; mas a obra, por sua vez, nada mais
¢ do que um esfor¢o constante e um perpétuo recomego que nada tesauri-
za. Schwab respeita esta dupla exigéncia, compreendendo que a verdadeira
discri¢@o reside ndo apenas em calar os aspetos privados, mas em recusar
transformar a obra filoséfica em triunfo do ego — embora todo o texto deixe
transparecer a viva admiragdo e estima pessoal pelo mestre e amigo.

Este livro pde em perspetiva tanto os tracos fortes quanto os matizes da
personalidade do biografado: a afabilidade convivial do amigo, o cuidado
zeloso do professor, a intransigéncia do moralista e os enlevos admirativos
ou ironicos do esteta. Retrata-se, lado a delicadeza convivial do anfitrido na
“cerimoénia do cha” no Quai aux Fleurs, a atencdo aos estudantes, o humor
desenvolto que desconcerta o “espirito de seriedade” nas entrevistas televi-
sivas e radiofénicas que concedeu, nomeadamente, por ocasido da célebre
passagem pelo programa “Apostrophes”, de Bernard Pivot, em janeiro de
1980. Pde-se em evidéncia, por outro lado, um temperamento fogoso, ve-
emente e por vezes extremado nas posi¢des €tico-morais, de que a recusa
liminar da cultura alema no pos-guerra ¢ o exemplo mais acabado. Esta ten-
sdao manifesta-se de forma exemplar na adesdo entusiasta a Maio de 68, na
recusa intransigente do perddao dos crimes nazis ou na defesa apaixonada da
filosofia contra as tentativas de supressao do seu ensino.

Schwab da-nos conta desta complexidade sem a reduzir a uma simples
contradi¢do psicoldgica, mostrando como a delicadeza pessoal e o radicalis-
mo ético procedem de uma mesma fonte: a “impalpavel exigéncia moral”
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que nao tolera compromissos face ao mal, mas que se manifesta na vida
quotidiana através da atengdo ao outro ¢ do cuidado com os pequenos rituais
do quotidiano.

O capitulo introdutorio, intitulado “Um sopro, uma voz, uma escrita,
uma inspira¢ao”, estabelece imediatamente o tom da biografia ao interrogar-
-se sobre o rasto de pura imponderabilidade e inexauribilidade que ¢ a marca
infima mas indelével da identidade do homem que passou o ténue e abissal
limiar do “instante letal”. Jankélévitch era, na verdade, o filésofo parado-
xal que pensava conjuntamente a “tenuidade” das “realidades primeiras” e
a “gravidade da existéncia”, de que os leitmotivs do je-ne-sais-quoi e do
presque-rien, do inefavel e do impalpéavel formam a glosa.

Na sua analise, a autora recorda aos iniciados e revela aos neéfitos como
o trabalho sobre as “nuances imperceptiveis” constitui a manifestacdo do
“rigor extremo” jankélévitchiano, conduzindo-nos pela “fronteira do sensi-
vel e do espiritual”, onde a subtileza tece a fina trama, se nao da sistematici-
dade, pelo menos de uma coeréncia que vive do dinamismo dos paradoxos.

Estrutura, metodologia e fontes

A estrutura adotada por Schwab reflete uma metodologia que articula
uma progressao cronolodgica com uma explorag@o tematica dos grandes nu-
cleos do pensamento jankélévitchiano, pontuada com breves recensoes das
suas obras fundamentais. Esta articulagdo permite a autora abordar os “temas
de predile¢ao” do filosofo — a aventura metafisica da consciéncia, as tribu-
lagdes da vida moral, a experi€ncia musical, a temporalidade nostalgica, a
meontologia do presque-rien — sem perder de vista o contexto histérico e a
evolugao das suas preocupacdes intelectuais.

Um dos méritos da metodologia de Schwab reside na diversidade e ri-
queza das fontes mobilizadas: correspondéncia, imprensa, testemunhos in-
diretos, registos audiovisuais, para além da bibliografia dispersa do biogra-
fado, entrevistas radiofonicas e televisivas, relatos de amigos. Todavia, com
excecgdo dos seus proprios testemunhos e evocagdes pessoais, que oferecem
notas preciosas ao relato, Schwab ndo apresenta nem mobiliza fontes novas
ou inéditas, ou de dificil acesso que venham complementar ou interpelar os
recursos documentais ja conhecidos sobre a vida do autor. As trocas epis-
tolares com Henri Bergson e a longa correspondéncia com Louis Beauduc
— editada pela autora —, os testemunhos de Francois George ¢ outros alunos,
os relatos de Maurice de Gandillac ou Emmanuel Lévinas ndo constituem
fontes inéditas.

Na verdade, e nisto consiste uma das fragilidades do trabalho, nada nos
¢ dito sobre os critérios metodologicos adotados no que respeita a selecao,
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recolha ou pesquisa do fundo documental, recursos de arquivo publicos ou
provados, correspondéncia inédita, entre outros. Todavia, a autora mobiliza
e harmoniza as fontes ja existentes de modo a propor uma narrativa vivaz e a
contextualizar historicamente a trajetoria jankélévitchiana. Jornais e revistas
como Le Figaro, Le Monde, Critique, L’Arc, Les Nouvelles littéraires, Le
Magazine littéraire, Telérama, Combat, Information juive sdo mobilizados
para reconstituir tanto a rece¢do das obras quanto o posicionamento publi-
co do filosofo face aos grandes debates do seu tempo. As entrevistas dadas
pelo proprio Jankélévitch, em multiplos programas de radio ou televisao,
oferecem acesso direto as suas reflexdes sobre a propria obra e o seu tempo,
completando assim um dispositivo documental de grande amplitude.

Formacio e influéncias matriciais do filosofo

Schwab identifica com particular acuidade os momentos cruciais que
moldaram a personalidade filosofica de Jankélévitch. A infancia em Bourges
(1903-1913) ¢ apresentada, mas como matriz formativa onde se estabelece
a grande importancia atribuida a musica e a influéncia determinante do pai,
Samuel Jankélévitch. Este “espirito iluminado em numerosos dominios” (p.
25), médico de profissdo, tradutor de Freud e conhecedor da filosofia alema,
estabelece com o filho uma “fiel cumplicidade” que se revelara fundamental
tanto para a paixdo musical quanto para a reflexdo sobre a morte que culmi-
nara na obra La Mort.

Uma vez em Paris, os anos de formagéo na Ecole Normale Supérieure
(1922-1925), onde estabelece importantes relagdes com Léon Brunschvicg
e Emile Bréhier, representam ainda a descoberta do magistério informal de
Bergson. Contudo, Schwab demonstra como Jankélévitch soube desde cedo
manifestar a sua originalidade na rececdo critica das influéncias filosoficas,
apropriando-se criativamente das contribui¢des de Georg Simmel e Henri
Bergson sem jamais se deixar absorver por elas.

O periodo de lecionagdo em Praga (1927-1932) ¢ apresentado como mo-
mento de abertura cosmopolita que permitiu ao jovem professor desenvolver
uma sensibilidade europeia fundamental para a sua posterior reflexdo sobre
a barbarie nazi e o perdao.

A analise que Schwab faz da experiéncia de guerra constitui um dos as-
petos mais conseguidos da biografia. O periodo de Toulouse (1940-1945) ¢
apresentado como “ferida incuravel” que marcara definitivamente a reflexao
ética jankélévitchiana. A “vida perseguida” do judeu (p. 136), que ensinava
clandestinamente, ¢ a participagdo na Resisténcia transformam-se em funda-
mento experiencial de uma filosofia do “puro amor” desafiada pelo “perdao
impossivel”.
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Um dos momentos mais curiosamente reveladores da trajetoria civica de
Jankélévitch, analisado por Schwab, ¢ a sua adesao entusiasta ao movimento
de Maio de 68. Assumiu um importante envolvimento com os estudantes,
participando em assembleias e debates, o que lhe trouxe a inimizade de co-
legas mais conservadores (p. 252). Maurice de Gandillac testemunha dessa
proximidade transgeracional com “os jovens zangados” que reinventavam a
cidadania. Para Jankélévitch, a filosofia constituia uma vocagdo para “ir até
ao fim das coisas” e, portanto, a ser necessario, “descer a rua” para “gritar,
protestar”, concecao que encontrava no movimento de Maio 68 uma realiza-
¢do concreta. Esta posi¢do resultava da convicgdo profunda de que a filosofia
moral deve traduzir-se em compromisso civico e agdo concreta: “filosofar ¢
aprender a fazer como se diz!”

A analise de Schwab permite compreender as razdes profundas desta
adesdo, situando-a no contexto mais amplo do posicionamento politico de
Jankélévitch. Na verdade, o filésofo manteve um compromisso continuo a
esquerda do espectro politico, ainda que sem aderir as diferentes expressoes
militantes do marxismo (p. 248).

A experiéncia musical

A analise que Schwab faz da dimensdo musical da vida e obra janké-
lévitchiana constitui um dos aspetos importantes da biografia. Longe de
tratar os ensaios sobre musica como obras menores ou de circunstancia, a
autora demonstra como eles participam integralmente do projeto filosofico
jankélévitchiano. Os estudos sobre Fauré e Ravel nao constituem simples
exercicios de analise estilistica, mas exploragdes concretas da “temporali-
dade encantada” e da irreversibilidade nostalgica, oferecendo uma “expe-
riéncia do inefavel” (p. 283) e do presque-rien que nutrem diretamente a
reflex@o filosofica.

Pianista amador mas fervoroso, Jankélevitch procedia da irreversibili-
dade a decifragdo e execucao de uma grande variedade de repertorio francés,
russo e ibérico. Esta intimidade com a pratica pianistica confere uma autori-
dade particular aos seus escritos estéticos, distinguindo-os da mera especu-
lagdo teodrica.

Schwab ilustra convincentemente como a experiéncia musical ¢ a analise
musicologica alimentam diretamente a filosofia. A musica oferece um labo-
ratorio privilegiado para explorar o tempo e a temporalidade, os paradoxos
da duragdo vivida e do devir propulsado pelo instante, temas centrais de
obras como L Irréversible et la Nostalgie. A andlise das formas musicais per-
mite a Jankélévitch desenvolver uma auténtica fenomenologia concreta da
temporalidade, proporcionando, o que nés mesmo designamos por “escuta

pp. 549-564 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 68 (2025)



Viadimir Jankélévitch: Le charme irrésistible du je-ne-sais-quoi, por Frangoise Schwab 555

do irreversivel” (BEATO, José "A Escuta do Irreversivel: Filosofia e Musica
em Vladimir Jankélévitch." Revista Portuguesa de Filosofia 74, 1n.° 4 (2018).

A questio da consciéncia judaica

Um dos aspetos mais subtis da biografia de Schwab ¢ a analise da relagdo
de Jankélévitch com a sua identidade judaica. Foi o malogro da Guerra que
fez despertar a “consciéncia judaica” do filosofo. Criado numa familia laica
onde a religido nao tinha lugar, descobriu brutalmente durante a Ocupagao
que era judeu aos olhos dos outros: “Sou judeu porque ha anti-semitas e ao
mesmo tempo, ha anti-semitas porque ha judeus” (p. 185).

Jankélévitch via na dupla circunstancia da sua origem russa ¢ da sua
condicdo judaica um “excedente de ser”. Como diz Schwab, parafraseando
o filésofo: “O paradoxo da consciéncia judaica manifesta-se na tentagdo de
assemelhar-se ¢ de distinguir-se” (p. 183), tensdo que o filésofo vivera e
meditara. Esta problematica foi explorada no pds-guerra, nas varias edigdes
do “Coloquio dos intelectuais judeus”, em que participou, procurando refletir
sobre o significado de “ser judeu”, inscrevendo-se assim numa interrogagao
coletiva sobre a identidade e a memoria.

Nesta adesdo identitaria, Jankélévitch permanece todavia radicalmente
laico. A guerra obrigou-o a reconhecer uma pertenca que nao escolheu mas
ndo pode negar, nem quis renegar. Trata-se de pertenga historica, memorial,
ética, ndo confessional.

O “perdao impossivel”

Areflexdo sobre a Shoah constitui um dos ntcleos importantes da filoso-
fia madura de Jankélévitch. O filosofo via o “exterminio de seis milhdes de
judeus” como a “invisivel ma consciéncia de toda a modernidade” (p. 167),
acontecimento que excede as categorias tradicionais da moral e da politica.
Para ele, a memoria constituia um “dever sagrado”, que o levard a assumir
posicdes publicas consideradas excessivas ou mesmo absurdas, nomeada-
mente a recusa de toda a cultura filoséfica, literaria ou musical alemas.

O problema do “perdao impossivel” emerge ndo como posi¢do abstrata,
mas como resposta ética concreta a experiéncia historica do “mal absoluto”.
Schwab demonstra como esta reflexao se desenvolve progressivamente, atra-
vés do paradoxo instaurado entre as obras Le Pardon (1967) e Pardonner?
(1971), culminando numa filosofia moral que recusa tanto o esquecimento,
quanto o ressentimento.
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Virtudes e limites metodologicos

A op¢ao de Schwab por uma abordagem essencialmente biobibliografica
revela-se metodologicamente fecunda por varias razdes. Em primeiro lugar,
permite evitar o voyeurismo biografico que caracteriza tantas biografias con-
temporaneas, concentrando-se nos aspetos verdadeiramente significativos da
trajetoria intelectual, sem todavia esquecer o seu enraizamento existencial.

Contudo, esta op¢do metodoldgica nao estd isenta de limitagdes, pois
pode parecer resumir-se, em certos momentos, a um mero elenco descriti-
vo das obras. A admiragao evidente pelo biografado, embora compreensivel
dada a relagdo pessoal, conduz ocasionalmente a uma tonalidade elogiosa
que poderia beneficiar de maior distanciamento critico. Acresce que o leitor
avisado e o especialista teriam esperado alguma novidade nas fontes docu-
mentais e uma referenciacdo sistematica e rigorosa dessas mesmas fontes no
fim do livro, junto a cronologia fornecida.

Uma caracteristica desta biografia ¢ o facto de ndo dar conta de polémicas
ou controvérsias que possam ter marcado a vida e obra de Jankélévitch. Esta
opgdo, embora compreensivel do ponto de vista da preservagdo da memoria
do filosofo, priva o leitor de uma analise mais matizada da rececao critica e
das resisténcias que o pensamento jankélévitchiano pdde suscitar nos meios
académicos. Nada ¢ dito sobre o que Michel Onfray, por exemplo, designa
como “O caso Merleau-Ponty” (ONFRAY, Michel - Contre-histoire de la
philosophie: 26. La résistance au nihilisme : Viadimir Jankélévitch, Robert
Misrahi, Mikel Dufrenne, Pierre Hadot. [S.l.]: Frémeaux et Associés. CD
audio n°7 a 12). Trata-se da entrevista concedida por Vladimir Jankélévitch
aos dois colaboradores do jornal Libération, Jean-Pierre Barou e Robert Ma-
ggiori, em outubro de 1980, mas apenas divulgada em junho de 1985, apos
a morte do autor. A polémica rodeava o alegado comportamento incorreto de
M. Merleau-Ponty para com Jankélévitch durante o inicio da Ocupagdo, bem
como a opinido sobre o posicionamento de Sartre no mesmo periodo. Esta
controvérsia teria merecido algum esclarecimento ou posicionamento.

Uma vida quebrada pela Guerra

Na impossibilidade de resumir um percurso tdo rico, pode todavia
ilustrar-se a trajetoria de Jankélévitch através do extremo contraste entre dois
momentos paradigmaticos que Schwab reconstitui com particular atengao.
Por um lado, a efervescéncia juvenil de um filésofo que se afirmava de modo
claro na cena intelectual e académica francesa. Por outro, a cesura causada
pela Guerra, a vida clandestina durante a ocupacgao, o alvorecer da conscién-
cia judaica e o carater insuperavel do trauma.
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Os anos da promessa e da afirmacao (1925-1939)

Quando, em 1926, Vladimir Jankélévitch é recebido primeiro ao con-
curso da Agregacao, nada faz prever a catastrofe que vird cortar a sua vida
em dois. Aos vinte e trés anos, o jovem normalien estava destinado a uma
carreira brilhante. Filho de médicos russos refugiados em Franca, crescido
em Bourges numa atmosfera familiar marcada pela cultura literaria, filosofi-
ca e pela musica, revela desde cedo uma vivacidade intelectual notavel. Ja no
ano anterior publicara o seu primeiro artigo sobre Bergson ¢ Guyau.

A relagdo com Bergson estrutura toda a juventude filosofica de Jankélé-
vitch. Desde 1923 estabelece-se “uma longa troca epistolar enriquecida por
encontros” (p. 72-73) com o mestre consagrado. O reconhecimento ¢ imedia-
to. Apds ler o primeiro artigo do jovem discipulo, Bergson escreve-lhe que
aquele trabalho “prenuncia obras que serdo uma importante contribuicdo ao
pensamento filosofico” (p. 73). Inicia-se assim uma amizade intelectual que
durara até a morte de Bergson em 1941. A filosofia apresenta-se como uma
aventura exaltante, uma busca partilhada com mestres generosos. Em 1924,
Jankélévitch defende um diploma de estudos superiores sobre Plotino sob
diregdo de Emile Bréhier — trabalho publicado postumamente em 1998, mais
de setenta anos depois, cujo brilho anunciador fora salientado por Lucien
Jerphagnon.

Praga (1927-1932)

Em 1927, Louis Eisenmann oferece ao jovem normalien um posto de
professor de filosofia e sociologia no Institut francais de Praga. Jankélévitch
aceita o que imagina ser “um breve interludio”. Ficara cinco anos. Ademais,
a solidao afetiva contrasta com a extraordinaria fecundidade intelectual.
A cidade sedu-lo musicalmente, nela dividindo o seu tempo “entre a Opera
nacional onde se tocavam operas checas e eslovacas, Smetana, Dvotdk e
Janacek, e o Neues Deutsches Theater onde se tocava Wagner e Strauss”,
conta a Béatrice Berlowitz (p.89). Esta imersdo na musica centro-europeia
marca-lo-a profundamente.

Mas Praga ¢é sobretudo tempo de trabalho filosofico intenso. Mergulha
nas leituras que alimentardo as primeiras obras e o acompanhardo sempre:
os Padres da Igreja, Fénelon e os misticos, os pensadores russos como Léon
Chestov, os vitalistas como Simmel, e naturalmente Bergson. Termina o li-
vro sobre Bergson (1931), redige as teses sobre Schelling e a ma conscién-
cia, escreve sobre musica, publicando em 1929 um primeiro artigo intitulado
“Franz Liszt e as etapas da musica moderna”.
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Os textos seminais (1933-1939)

O regresso a Franga abre um periodo de intensa criatividade. Entre 1933
e 1939, publica obra substancial que define as grandes linhas do seu pensa-
mento. Em 1933, defende e publica as teses L 'Odyssée de la conscience dans
la derniere philosophie de Schelling e Valeur et signification de la mauvaise
conscience. Seguem-se L [ronie ou la bonne conscience (1936), L’ Alternative
(1938), livros que exploram os meandros da consciéncia moral. Em parale-
lo, publica os primeiros estudos sobre Gabriel Fauré (1938) e Maurice Ravel
(1939) que prosseguem uma obra musicoldgica paralela a filosofica.

Ensina com paixdo, passando brevemente por Caen, sendo depois nome-
ado para Lyon, deslumbrando os estudantes com a erudicao, a vivacidade e o
entusiasmo que marcam profundamente os seus primeiros alunos, mais tarde
seus amigos e companheiros, como Pierre Grappin, Louis Faucon, Frangois
Guillot de Rode. Em 1936, Jankélévitch € nomeado para a Universidade de
Toulouse. E também a época das “noites burgonhesas” em Pontigny, na aba-
dia cisterciense onde Paul Desjardins reune, todos os verdes, a elite intelec-
tual francesa e europeia. Os encontros de Pontigny permanecerdo envoltos
de uma aura saudosa: “Quando repensamos na branca abadia, na aldeia en-
cantada que foi para nos, durante tantos julhos, o centro do mundo, 0 nosso
coragdo [...] bate mais forte” (p. 98).

Em 1939, instala-se finalmente num pequeno apartamento no 1°, Quai
aux Fleurs, com vista para Notre-Dame, que serd o seu refugio por toda a
vida. Retoma o trabalho no Traité des vertus iniciado em 1936. Aos trinta e
seis anos, com uma obra ja reconhecida pelos pares, discipulo estimado de
Bergson, professor titular, o futuro parece abrir-se promissor.

Guerra e clandestinidade (1939-1944)

Quando a guerra estoura em setembro de 1939, Jankélévitch ¢ mobili-
zado. No fim de maio de 1940, aquando da débacle, é enviado para a linha
da frente onde ¢é ferido. Em dezembro de 1940, por forga das leis raciais de
Vichy, ¢ exonerado do ensino. O brilhante filésofo de trinta e sete anos, au-
tor de uma obra ja reconhecida, antigo combatente, encontra-se subitamente
sem estatuto nem recursos.

O que se segue ¢ um subito e tragico decaimento. Jankélévitch refugia-
-se em Toulouse com a familia — os pais idosos, a irma Ida casada com Jean
Cassou que sera preso repetidamente por causa da sua ligagao a Resisténcia.
A precariedade ¢ total e a subsisténcia dificil: “Fago antecadmara em ignobeis
escolas onde ofere¢o os meus servigos. Vendo tudo, francés, grego, latim e
até a ortografia que tenho bastante boa para um estrangeiro.”(p. 127)
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Gragas a Monsenhor Bruno de Solages, reitor do Instituto Catélico, ensi-
na clandestinamente “numa traseira do café do Capitole, na maior parte das
vezes sob a protecao armada de um dos seus estudantes”. Uma “universidade
livre” improvisa-se onde continua a fazer cursos sobre a morte, o absoluto,
a virtude. (p. 134)

Mas ndo se limita a sobreviver na clandestinidade. Empenha-se ativa-
mente na Resisténcia: primeiro no grupo “Les Etoiles”, depois no Mouve-
ment National Contre le Racisme (MNCR), depois no Front national univer-
sitaire. Sob pseudonimo — “André Dumez”, entre outros —, redige panfletos
€ escreve em russo para prisioneiros soviéticos. Em 1943, aparece a bro-
chura do MNCR Le Mensonge raciste onde publica “Psicandlise do anti-
-semitismo”. (p. 135)

A vida clandestina ¢ feita de angustia quotidiana. O apartamento parisiense
da familia ¢ saqueado pelos alemaes: “Nao me resta nada da minha existéncia
de antes de 40, nem um livro, nem uma fotografia, nem uma carta.” (p. 136)

Jankélévitch continua a escrever. Transporta de esconderijo em escon-
derijo o manuscrito do Traité des vertus. Escrever sobre a virtude do “puro
amor” quando o vicio e o mal absoluto triunfam ¢ em si um ato de resis-
téncia. Os outros textos destas “noites de resisténcia” — Le Mensonge, Le
Malentendu, Le Nocturne — surgem diretamente “das sombras de uma vida
subterranea”.

Algo mudou irreversivelmente nestes anos. O jovem filosofo idealista,
leitor de Schelling e dos romanticos alemaes, confronta-se brutalmente com
a realidade histdrica do mal.

A libertacao: do entusiasmo a persisténcia do trauma (1945-1980)

Reintegrado oficialmente em janeiro de 1945 como professor em Lille,
Jankélévitch ndo tem pressa de regressar ao mundo universitario que o aban-
donou em 1940. Esta hesitagdo ¢ significativa, pois nao se retoma impune-
mente o fio de uma vida interrompida. Prefere ficar em Toulouse onde, para
seu grande prazer, lhe é oferecido, em 1945, o posto de diretor de progra-
mas musicais da Radio Toulouse-Pyrénées. Durante alguns meses organiza
concertos, programa musica francesa — muito Fauré, muito Ravel, mas ja
nenhum Wagner. E uma forma de prolongar a libertacdo, de adiar o regresso
a Paris.

S6 em 1947 volta verdadeiramente a instalar-se no Quai aux Fleurs e
retoma o trabalho filos6fico. O que o espera ndo € reconhecimento, mas
“o grande siléncio do imediato pos-guerra”. A Franga tem uma pressa inde-
cente de esquecer, de passar a outra coisa, ¢ esta tendéncia coletiva para a
amnésia choca-o profundamente.
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Em junho de 1948, publica na revista Les Temps modernes o artigo
“Dans I’honneur et la dignité”, visando a lei de amnistia votada em 1947.
“Nao se vé bem porque ¢ que aquilo que era imperdoavel em maio de 1945
deixou bruscamente de o ser em junho”, escreve com ironia feroz. (p. 148).
Revolta-o a desproporgao entre a amplitude do mal sofrido e a mediocridade
daresposta: “E quase sem exemplo que tantos sofrimentos tenham tdo pouco
modificado o destino dos homens, que convulsdes tdo gigantescas tenham
parido um pds-guerra tdo mediocre.” (p. 148).

A marginalizacio intelectual

A esta ferida moral junta-se a marginalizagao intelectual. O terreno fi-
losofico francés estd ocupado por outros: Sartre domina com o existencia-
lismo, Heidegger exerce seducdo crescente apesar do passado nazi, depois
Merleau-Ponty, Camus, Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida impdem-se
como figuras proeminentes.

Jankélévitch, que rompeu com a cultura alema, que se recusa a ler
Heidegger, encontra-se isolado, fora das modas intelectuais, assumindo,
claramente, “no fazer parte da republica dos pensadores deste tempo”
(p. 152).

Os editores hesitam. O Traité des vertus (1949) nao tem o eco merecido.
Os livros importantes — Philosophie premiere (1954), Le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien (1957), La Mort (1966), Le Pardon (1967) — passam relativamen-
te despercebidos. Nestas circunstancias, confessa a Louis Beauduc: “Esta épo-
ca e eu proprio, nao nos interessamos. Trabalho para o século XXI” (p. 153).

Elisabeth de Fontenay colocara a questdo crucial: ndo serd a recusa da
reconciliacdo com a Alemanha a verdadeira razao do “espléndido isolamen-
to”? O gesto mais simbolico desta rutura é a decisdo, em 1955, de ndo mais
voltar a Cerisy apos o coloquio sobre Heidegger, organizado em presenga do
filésofo alemao (p. 152).

A verdadeira reconstru¢do vem pelo ensino. Em 1951, Jankélévitch ¢
nomeado para a Sorbonne, sucedendo a René Le Senne. O ensino torna-se
o seu elemento natural. Os seus cursos transformam-se em acontecimentos.
Deslumbra sem subjugar, pela verve, a erudigdo, o impeto e a originalidade.
De pé no estrado, improvisa aulas brilhantes que sdo verdadeiras criagdes
irrepetiveis. Um antigo aluno testemunha: “O ensino oferecido por Vladi-
mir Jankélévitch assemelhava-se a uma criagdo continua [...] que ndo ces-
sava de nos deslumbrar” (p. 203). Fala de moral sem moralismo, de virtude
sem pose, e com vasta erudicao de temas inesperados: o tédio, a aventura, o
quase-nada, o ndo-sei-qué, o charme, a ironia, o puro € o impuro.
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A meditacao do imperdoavel

Da ferida sempre aberta da guerra nascem os textos sobre o perdao e o
imperdoavel. Em 1965, vinte anos ap0s a guerra, publica “L’Imprescriptible”
sobre a impossibilidade de prescricdo dos crimes contra a humanidade. Em
1967, langa Le Pardon, densa meditagao e analise cuidada sobre a natureza
do perdao auténtico e a refutacdo dos seus simulacros. Em 1971, Pardon-
ner?, vem a estampa, onde exprime diretamente a recusa de perdoar os cri-
mes nazis.

No estudo de 1967, Jankélévitch mostra que o verdadeiro perdao nao ¢
nem o esquecimento, nem a condescendéncia explicativa, nem uma liqui-
dacdo pragmatica. Na sequéncia das reflexdes do Tratado, consiste num ato
de amor, gratuito e gracioso, instantdneo, rigorosamente intersubjetivo, que
exige como condi¢do a demanda explicita de perddo. Ora, no caso dos crimes
nazis, esta condi¢ao nunca foi satisfeita.

Ademais, quem tem o direito de perdoar? “De que direito lhes perdoaria-
mos?”, interroga Jankélévitch, que ndo conheceu os campos e escapou a mor-
te. SO as vitimas podem perdoar, mas as vitimas estdo mortas. Logo, “o perdao
morreu nos campos da morte” (p. 169). Esta posi¢ao intransigente valer-lhe-a
acusacgdes multiplas, mas mantém-se firme. “Estes inumeraveis mortos, estes
massacrados, estes torturados, estes pisados, estes ofendidos sdo um assunto
de todos nos. Quem falaria deles, se n6s ndo falassemos?”, interroga o mora-
lista. (p. 174).

Todavia, em 1980 acontece algo inesperado. Numa emissao radiofonica,
Jankélévitch pronuncia palavras duras sobre a Alemanha. Um jovem alemao,
Wiard Raveling, escreve-lhe uma carta comovente onde exprime plena as-
suncdo das responsabilidades historicas do seu pais, mas também alegando
a inocéncia da sua greagdo. Jankélévitch, tocado, responde que esperou esta
carta durante trinta e cinco anos. Convida-o: “Toque a minha porta, 1 quai
aux Fleurs. Sera recebido com emogdo ¢ gratiddo como o mensageiro da
Primavera.” O encontro tera lugar, emotivo e cordial, um semblante de re-
conciliacao selado por dois homens de boa vontade (p. 178).

Assim, vemos como a vida de Vladimir Jankélévitch desenha-se como
um percurso quebrado em dois pela guerra. Ha um antes e um depois, ¢ en-
tre os dois um abismo nunca colmatado. Antes, é a efervescéncia inocente
da formacdo excecional e da produtividade precoce, dos primeiros sucessos
reconhecidos e da simples alegria de viver e pensar, nutrida por amizades
preciosas. O futuro sem limites, abria-se exaltante.

Deu-se entdo a catastrofe stbita. E o tempo da proscrigao, da clandestini-
dade, do perigo permanente, da perda de tudo. Mas também o tempo da resis-
téncia, da escrita nas sombras, da fidelidade aos homens justos e aos valores.
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Com o fim da guerra e a libertagdo, fica o trauma persistente, junto com
o choque do esquecimento coletivo. E o tempo da marginalizagdo intelectual
mas também das reconstrugdes: da vida familiar, do ensino apaixonado na
Sorbonne, das novas amizades filosdficas, da publicacdo dos grandes livros
de maturidade. Mas sera sempre o tempo da ferida aberta, o combate pela
memoria.

A heranca atual de um magistério

O capitulo conclusivo, “L’héritage d’un magisteére au XXle siécle”, ofe-
rece uma reflexdo sobre a posteridade do pensamento jankélévitchiano, di-
rigida ao “homem liberto dos idolos e emancipado dos sistemas. A filosofia
jankélévitchiana permanece deliberadamente “inacabada”, em perpétuo re-
comeco e incessante movimento, como condi¢do da sua vitalidade e da sua
capacidade de “explorar as fronteiras do indizivel” e as “coisas inatingiveis”.

A conclusao estabelece assim Jankélévitch como pensador “contempo-
raneo”, “atual-inatual”, que “decifra a historia de maneira inédita” e explora
o instante metamorfico, desenvolvendo uma filosofia que permanece “viva
e vivida”.

Aludir ao “charme irresistivel do ndo-sei-qué”, que da titulo a obra, ndo
constitui um mero expediente retorico, mas fornece uma chave hermenéutica
para compreender um pensamento para o qual a subtileza e a nuance impon-
deravel nao sdo obstaculos ao rigor, nem concessdes ao confusionismo, mas
condi¢des da finura e da autenticidade filosoficas. Esta subtileza, atenta e
calorosa, manifesta-se igualmente na abordagem biografica de Schwab, que
consegue ser intimista sem ser indiscreta, implicada sem perder rigor, admi-
rativa sem ser hagiografica.

Conclusao

A biografia de Vladimir Jankélévitch por Frangoise Schwab constitui
uma contribuicdo maior para o conhecimento de um dos filésofos france-
ses mais originais e injustamente negligenciados do século XX. A autora
consegue oferecer um retrato multifacetado que integra harmoniosamente a
trajetoria intelectual, o percurso existencial, o comprometimento civico e a
paixdo musical do filosofo.

O trabalho paciente de Schwab na preservacao e divulgacdo da obra
jankélévitchiana, através de edigdes postumas, reedi¢des e coloquios, encon-
tra nesta biografia o seu coroamento natural. A opgdo por uma abordagem
essencialmente biobibliografica, privilegiando a atividade filosofica, musical
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e civica, sem esquecer as importantes tribulagdes e peripécias existenciais,
revela-se metodologicamente fecunda, pese embora alguma oscilagdo entre
os critérios narrativos e discursivos.

O livro de Schwab configura-se como uma introdugdo abrangente a vida
e obra de Jankélévitch, particularmente adequado para leitores em busca de
uma sintese biobibliografica acessivel. Para especialistas ou investigadores
avangados, o livro constitui a sintese e o ponto de situacao que faltavam em
face dos elementos documentais e testemunhais dispersos, ja disponiveis,
mas disseminados.

A anélise dos momentos-chave da trajetoria jankélévitchiana permite
compreender a coeréncia profunda de um pensamento enraizado na experi-
éncia histérica e nos dramas da existéncia. As curiosidades biograficas reve-
ladas por Schwab — a “cerimonia do cha”, o gosto pelo cinema ou o trabalho
na radio — longe de constituirem meras anedotas, iluminam aspetos funda-
mentais da personalidade do filésofo.

Num momento em que a filosofia moral enfrenta desafios inéditos, o pen-
samento jankélévitchiano, tal como o apresenta Schwab, revela-se de uma
atualidade surpreendente. A “impalpavel exigéncia moral”, a reflexdo sobre
a temporalidade e a memoria, a analise da condigdo minoritaria oferecem
instrumentos concetuais preciosos para pensar a condicdo humana na sua
concretude existencial e na sua dimensao ética.

Em Jankélévitch, como demonstra de forma convincente esta biografia,
a obra e a vida, o pensamento e a a¢ao, o homem e o fildsofo estdo intima-
mente ligados. Todavia, isto implica uma dupla exigéncia — descentramento
da obra realizada e apagamento do eu autocomplacente —, sem que isto cons-
titua uma contradi¢dao, mas a coeréncia profunda de uma ética que subordina
tanto o ego quanto a obra a uma exigéncia moral de perpétuo recomego e
superagdo permanentes.

O pudor e a reserva que caracterizam o relato de Schwab nao empo-
brecem a dimensao existencial da narrativa; pelo contrario, tornam-na mais
autenticamente significativa e encarnada. A autora demonstra a coexistén-
cia em Jankélévitch da relacdo intensa com o pensamento ¢ da delicadeza
pessoal, do temperamento fogoso nas posi¢des €tico-morais e da contengao
intima, do radicalismo publico e da recusa do narcisismo intelectual. Em
Jankélévitch, a sensibilidade extrema e a intransigéncia radical procedem de
uma mesma fonte: a “impalpavel exigéncia moral” que ndo tolera compro-
missos face ao mal, mas que se manifesta na delicadeza quotidiana, através
da atencdo e do cuidado com o outro. O “cu detestavel” deve ser erradica-
do ndo por ascetismo dolorista, mas para permitir que a exigéncia ética se
manifeste em toda a sua pureza, servindo, sem autocomprazimento, o ¢lan
virtuoso do amor.
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