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O corolário de um projeto de longo curso

Esta obra representa um marco nos estudos jankélévitchianos ao cons-
tituir a primeira biografia consagrada ao filósofo francês de origem russa, 
de quem se assinalaram em junho passado os 40 anos da morte. Fruto de 
décadas consagradas à preservação e difusão de um legado intelectual a mui-
tos títulos marginalizado, Vladimir Jankélévitch: Le charme irrésistible du 
je‑ne‑sais‑quoi oferece um percurso atento pela vida e obra daquele que fora 
mestre na Sorbonne e amigo da autora. Esta proximidade pessoal, resultado 
de um “encontro que mudou tudo” (p. 339), determina a tonalidade admira-
tiva e laudatória do livro.

A atividade editorial realizada por Françoise Schwab em torno da obra 
de Jankélévitch é de uma notável amplitude. Desenvolvida ao longo de 
mais de quatro décadas (1984‑2023), revela a sistematicidade de um exce-
cional empenho na preservação do legado jankélévitchiano. Desde as pri-
meiras recolhas temáticas como Sources (1984) e La Musique et les Heures 
(1988) até às compilações mais tardias como L’Esprit de Résistance (2015) 
e L’Enchantement musical (2017), Schwab conseguiu tornar acessível tanto 
a obra dispersa, os títulos esgotados como textos inéditos, cobrindo todas as 
facetas da obra jankélévitchiana: metafísica, moral, música e compromisso 
cívico. Este trabalho muito meritório tem cumprido o seu desígnio, mas des-
pertou, todavia, uma outra necessidade: uma edição crítica das obras com-
pletas, que dê conta das revisões de que foram objeto obras centrais, como 
La mauvaise conscience ou Traité des vertus.
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A esta atividade editorial da autora juntou‑se ainda a co‑organização 
do Cahier de l’Herne (2023), junto com Pierre‑Alban Gutkin‑Guinfolleau 
e Jean‑François Rey, dedicado ao filósofo. Os grandes colóquios que pro-
moveu – “L’empreinte du passeur” (Cerisy, 2003), “Actuel, inactuel. Le 
charme et l’occasion” (École Normale Supérieure, 2005) e “Du tragique à 
l’ineffable” (colóquio internacional Chestov‑Jankélévitch, 2008) – constitu-
íram marcos fundamentais da receção crítica. A presente biografia constitui 
assim o corolário natural de um projeto de fôlego e de longo curso, que con-
seguiu transformar um filósofo relativamente obscurecido numa referência 
incontornável da filosofia contemporânea.

A extensão, a riqueza documental e amplitude temática do livro em 
apreço tornam impraticáveis, nos limites desta recensão, uma síntese cabal 
do seu conteúdo ou um sobrevoo sinótico que faça justiça ao biografado. 
Importa assim sobretudo sublinhar a estratégia narrativa adotada por Fran-
çoise Schwab: ao mesmo tempo que reconstitui a trajetória biográfica de 
Jankélévitch, passa em revista as obras fundamentais do filósofo, salientando 
o significado de cada uma delas dentro da evolução do seu pensamento e 
situando‑as no contexto histórico, intelectual e pessoal da sua génese. Esta 
dupla abordagem – biográfica e bibliográfica – não procede por justaposição, 
mas por entrelaçamento sistemático, procurando demonstrar como as expe-
riências vividas (a diversidade e multitude das influências juvenis, a resis-
tência durante a ocupação, ou o retorno problemático ao meio académico e 
uma certa marginalização face às tendências filosóficas em voga) moldaram 
decisivamente o percurso intelectual e cívico.

A obra desenvolve‑se em dezoito capítulos assentes na articulação siste-
mática entre narrativa biográfica e percurso filosófico. Tudo se organiza em 
torno de grandes sequências cronológicas: os anos de juventude e formação 
(1913‑1927), marcados pela influência paterna e pelas primeiras descobertas 
filosóficas; o período de Praga e das primeiras obras (1927‑1939), onde se 
cristalizam as influências de Simmel e Bergson, Schelling e a mística cristã; 
a experiência da guerra e da Resistência (1940‑1945), que fundamentará a 
reflexão sobre o mal e o perdão; o retorno à vida universitária, a publicação 
do Traité des vertus e de Philosophie Première e a entrada para a Sorbonne 
(1949‑1959); a maturidade filosófica e o compromisso cívico (1960‑1980), 
culminando na filosofia da temporalidade e da morte; e finalmente os últimos 
anos de síntese e balanço (1980‑1985). Esta opção metodológica permite à 
autora construir um fresco intelectual de grande riqueza, situando cada obra 
no seu contexto existencial.

O traçado deliberadamente mais biobibliográfico que estritamente bio-
gráfico adotado por Schwab evidencia uma característica fundamental da 
personalidade e da obra jankélévitchianas: a íntima ligação entre reflexão 
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filosófica e experiência vivida. Em Jankélévitch, como demonstra a autora, 
não existe separação entre o filósofo e o homem, a moral e o compromisso 
cívico, entre a estética musical e a paixão pessoal pela música.

Uma tonalidade admirativa, mas reservada

O entusiasmo e a contenção nutrem‑se mutuamente neste relato que, não 
obstante o rigor documental, permanece existencialmente encarnado e ca-
lorosamente implicado. Trata‑se de uma biografia intelectual, e Françoise 
Schwab evolui num duplo movimento de reserva que, na verdade, desenha 
um traço marcante da personalidade de Jankélévitch. O pudor do homem no 
que concerne às vicissitudes da sua vida privada coexiste com a humildade 
do filósofo perante a sua obra. De um lado, a discrição sobre as tribulações 
da intimidade; do outro, a recusa categórica do narcisismo intelectual. Janké-
lévitch jamais se compraz na contemplação egolátrica das suas realizações 
– e é também por isso que o seu trabalho de revisão, correção e remodelação 
nunca cessa. Tudo reside na recusa do “eu detestável”, de que falava Pascal, 
numa inquietude e insatisfação que perpetuamente se renovam. O homem 
mantém‑se na sombra, atrás da obra; mas a obra, por sua vez, nada mais 
é do que um esforço constante e um perpétuo recomeço que nada tesauri-
za. Schwab respeita esta dupla exigência, compreendendo que a verdadeira 
discrição reside não apenas em calar os aspetos privados, mas em recusar 
transformar a obra filosófica em triunfo do ego – embora todo o texto deixe 
transparecer a viva admiração e estima pessoal pelo mestre e amigo.

Este livro põe em perspetiva tanto os traços fortes quanto os matizes da 
personalidade do biografado: a afabilidade convivial do amigo, o cuidado 
zeloso do professor, a intransigência do moralista e os enlevos admirativos 
ou irónicos do esteta. Retrata‑se, lado a delicadeza convivial do anfitrião na 
“cerimónia do chá” no Quai aux Fleurs, a atenção aos estudantes, o humor 
desenvolto que desconcerta o “espírito de seriedade” nas entrevistas televi-
sivas e radiofónicas que concedeu, nomeadamente, por ocasião da célebre 
passagem pelo programa “Apostrophes”, de Bernard Pivot, em janeiro de 
1980. Põe-se em evidência, por outro lado, um temperamento fogoso, ve-
emente e por vezes extremado nas posições ético‑morais, de que a recusa 
liminar da cultura alemã no pós‑guerra é o exemplo mais acabado. Esta ten-
são manifesta‑se de forma exemplar na adesão entusiasta a Maio de 68, na 
recusa intransigente do perdão dos crimes nazis ou na defesa apaixonada da 
filosofia contra as tentativas de supressão do seu ensino.

Schwab dá‑nos conta desta complexidade sem a reduzir a uma simples 
contradição psicológica, mostrando como a delicadeza pessoal e o radicalis-
mo ético procedem de uma mesma fonte: a “impalpável exigência moral” 
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que não tolera compromissos face ao mal, mas que se manifesta na vida 
quotidiana através da atenção ao outro e do cuidado com os pequenos rituais 
do quotidiano.

O capítulo introdutório, intitulado “Um sopro, uma voz, uma escrita, 
uma inspiração”, estabelece imediatamente o tom da biografia ao interrogar
‑se sobre o rasto de pura imponderabilidade e inexauribilidade que é a marca 
ínfima mas indelével da identidade do homem que passou o ténue e abissal 
limiar do “instante letal”. Jankélévitch era, na verdade, o filósofo parado-
xal que pensava conjuntamente a “tenuidade” das “realidades primeiras” e 
a “gravidade da existência”, de que os leitmotivs do je‑ne‑sais‑quoi e do 
presque‑rien, do inefável e do impalpável formam a glosa.

Na sua análise, a autora recorda aos iniciados e revela aos neófitos como 
o trabalho sobre as “nuances imperceptíveis” constitui a manifestação do 
“rigor extremo” jankélévitchiano, conduzindo‑nos pela “fronteira do sensí-
vel e do espiritual”, onde a subtileza tece a fina trama, se não da sistematici-
dade, pelo menos de uma coerência que vive do dinamismo dos paradoxos.

Estrutura, metodologia e fontes

A estrutura adotada por Schwab reflete uma metodologia que articula 
uma progressão cronológica com uma exploração temática dos grandes nú-
cleos do pensamento jankélévitchiano, pontuada com breves recensões das 
suas obras fundamentais. Esta articulação permite à autora abordar os “temas 
de predileção” do filósofo – a aventura metafísica da consciência, as tribu-
lações da vida moral, a experiência musical, a temporalidade nostálgica, a 
meontologia do presque‑rien – sem perder de vista o contexto histórico e a 
evolução das suas preocupações intelectuais.

Um dos méritos da metodologia de Schwab reside na diversidade e ri-
queza das fontes mobilizadas: correspondência, imprensa, testemunhos in-
diretos, registos audiovisuais, para além da bibliografia dispersa do biogra-
fado, entrevistas radiofónicas e televisivas, relatos de amigos. Todavia, com 
exceção dos seus próprios testemunhos e evocações pessoais, que oferecem 
notas preciosas ao relato, Schwab não apresenta nem mobiliza fontes novas 
ou inéditas, ou de difícil acesso que venham complementar ou interpelar os 
recursos documentais já conhecidos sobre a vida do autor. As trocas epis-
tolares com Henri Bergson e a longa correspondência com Louis Beauduc 
– editada pela autora –, os testemunhos de François George e outros alunos, 
os relatos de Maurice de Gandillac ou Emmanuel Lévinas não constituem 
fontes inéditas.

Na verdade, e nisto consiste uma das fragilidades do trabalho, nada nos 
é dito sobre os critérios metodológicos adotados no que respeita à seleção, 
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recolha ou pesquisa do fundo documental, recursos de arquivo públicos ou 
provados, correspondência inédita, entre outros. Todavia, a autora mobiliza 
e harmoniza as fontes já existentes de modo a propor uma narrativa vivaz e a 
contextualizar historicamente a trajetória jankélévitchiana. Jornais e revistas 
como Le Figaro, Le Monde, Critique, L’Arc, Les Nouvelles littéraires, Le 
Magazine littéraire, Télérama, Combat, Information juive são mobilizados 
para reconstituir tanto a receção das obras quanto o posicionamento públi-
co do filósofo face aos grandes debates do seu tempo. As entrevistas dadas 
pelo próprio Jankélévitch, em múltiplos programas de rádio ou televisão, 
oferecem acesso direto às suas reflexões sobre a própria obra e o seu tempo, 
completando assim um dispositivo documental de grande amplitude.

Formação e influências matriciais do filósofo

Schwab identifica com particular acuidade os momentos cruciais que 
moldaram a personalidade filosófica de Jankélévitch. A infância em Bourges 
(1903‑1913) é apresentada, mas como matriz formativa onde se estabelece 
a grande importância atribuída à música e a influência determinante do pai, 
Samuel Jankélévitch. Este “espírito iluminado em numerosos domínios” (p. 
25), médico de profissão, tradutor de Freud e conhecedor da filosofia alemã, 
estabelece com o filho uma “fiel cumplicidade” que se revelará fundamental 
tanto para a paixão musical quanto para a reflexão sobre a morte que culmi-
nará na obra La Mort.

Uma vez em Paris, os anos de formação na École Normale Supérieure 
(1922‑1925), onde estabelece importantes relações com Léon Brunschvicg 
e Émile Bréhier, representam ainda a descoberta do magistério informal de 
Bergson. Contudo, Schwab demonstra como Jankélévitch soube desde cedo 
manifestar a sua originalidade na receção crítica das influências filosóficas, 
apropriando‑se criativamente das contribuições de Georg Simmel e Henri 
Bergson sem jamais se deixar absorver por elas.

O período de lecionação em Praga (1927‑1932) é apresentado como mo-
mento de abertura cosmopolita que permitiu ao jovem professor desenvolver 
uma sensibilidade europeia fundamental para a sua posterior reflexão sobre 
a barbárie nazi e o perdão.

A análise que Schwab faz da experiência de guerra constitui um dos as-
petos mais conseguidos da biografia. O período de Toulouse (1940‑1945) é 
apresentado como “ferida incurável” que marcará definitivamente a reflexão 
ética jankélévitchiana. A “vida perseguida” do judeu (p. 136), que ensinava 
clandestinamente, e a participação na Resistência transformam‑se em funda-
mento experiencial  de uma filosofia do “puro amor” desafiada pelo  “perdão 
impossível”.



554

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 549-564

José Manuel Beato

Um dos momentos mais curiosamente reveladores da trajetória cívica de 
Jankélévitch, analisado por Schwab, é a sua adesão entusiasta ao movimento 
de Maio de 68. Assumiu um importante envolvimento com os estudantes, 
participando em assembleias e debates, o que lhe trouxe a inimizade de co-
legas mais conservadores (p. 252). Maurice de Gandillac testemunha dessa 
proximidade transgeracional com “os jovens zangados” que reinventavam a 
cidadania. Para Jankélévitch, a filosofia constituía uma vocação para “ir até 
ao fim das coisas” e, portanto, a ser necessário, “descer à rua” para “gritar, 
protestar”, conceção que encontrava no movimento de Maio 68 uma realiza-
ção concreta. Esta posição resultava da convicção profunda de que a filosofia 
moral deve traduzir‑se em compromisso cívico e ação concreta: “filosofar é 
aprender a fazer como se diz!”

A análise de Schwab permite compreender as razões profundas desta 
adesão, situando‑a no contexto mais amplo do posicionamento político de 
Jankélévitch. Na verdade, o filósofo manteve um compromisso contínuo à 
esquerda do espectro político, ainda que sem aderir às diferentes expressões 
militantes do marxismo (p. 248).

A experiência musical

A análise que Schwab faz da dimensão musical da vida e obra janké-
lévitchiana constitui um dos aspetos importantes da biografia. Longe de 
tratar os ensaios sobre música como obras menores ou de circunstância, a 
autora demonstra como eles participam integralmente do projeto filosófico 
jankélévitchiano. Os estudos sobre Fauré e Ravel não constituem simples 
exercícios de análise estilística, mas explorações concretas da “temporali-
dade encantada” e da irreversibilidade nostálgica, oferecendo uma “expe-
riência do inefável” (p. 283) e do presque‑rien que nutrem diretamente a 
reflexão filosófica.

Pianista amador mas fervoroso, Jankélevitch procedia da irreversibili- 
dade à decifração e execução de uma grande variedade de repertório francês, 
russo e ibérico. Esta intimidade com a prática pianística confere uma autori-
dade particular aos seus escritos estéticos, distinguindo‑os da mera especu-
lação teórica.

Schwab ilustra convincentemente como a experiência musical e a análise 
musicológica alimentam diretamente a filosofia. A música oferece um labo-
ratório privilegiado para explorar o tempo e a temporalidade, os paradoxos 
da duração vivida e do devir propulsado pelo instante, temas centrais de 
obras como L’Irréversible et la Nostalgie. A análise das formas musicais per-
mite a Jankélévitch desenvolver uma autêntica fenomenologia concreta da 
temporalidade, proporcionando, o que nós mesmo designamos por “escuta 
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do irreversível” (BEATO, José "A Escuta do Irreversível: Filosofia e Música 
em Vladimir Jankélévitch." Revista Portuguesa de Filosofia 74, n.º 4 (2018).

A questão da consciência judaica

Um dos aspetos mais subtis da biografia de Schwab é a análise da relação 
de Jankélévitch com a sua identidade judaica. Foi o malogro da Guerra que 
fez despertar a “consciência judaica” do filósofo. Criado numa família laica 
onde a religião não tinha lugar, descobriu brutalmente durante a Ocupação 
que era judeu aos olhos dos outros: “Sou judeu porque há anti‑semitas e ao 
mesmo tempo, há anti‑semitas porque há judeus” (p. 185).

Jankélévitch via na dupla circunstância da sua origem russa e da sua 
condição judaica um “excedente de ser”. Como diz Schwab, parafraseando 
o filósofo: “O paradoxo da consciência judaica manifesta‑se na tentação de 
assemelhar‑se e de distinguir‑se” (p. 183), tensão que o filósofo viverá e 
meditará. Esta problemática foi explorada no pós‑guerra, nas várias edições 
do “Colóquio dos intelectuais judeus”, em que participou, procurando refletir 
sobre o significado de “ser judeu”, inscrevendo‑se assim numa interrogação 
coletiva sobre a identidade e a memória.

Nesta adesão identitária, Jankélévitch permanece todavia radicalmente 
laico. A guerra obrigou‑o a reconhecer uma pertença que não escolheu mas 
não pode negar, nem quis renegar. Trata‑se de pertença histórica, memorial, 
ética, não confessional.

O “perdão impossível”

A reflexão sobre a Shoah constitui um dos núcleos importantes da filoso-
fia madura de Jankélévitch. O filósofo via o “extermínio de seis milhões de 
judeus” como a “invisível má consciência de toda a modernidade” (p. 167), 
acontecimento que excede as categorias tradicionais da moral e da política. 
Para ele, a memória constituía um “dever sagrado”, que o levará a assumir 
posições públicas consideradas excessivas ou mesmo absurdas, nomeada-
mente a recusa de toda a cultura filosófica, literária ou musical alemãs.

O problema do “perdão impossível” emerge não como posição abstrata, 
mas como resposta ética concreta à experiência histórica do “mal absoluto”. 
Schwab demonstra como esta reflexão se desenvolve progressivamente, atra-
vés do paradoxo instaurado entre as obras Le Pardon (1967) e Pardonner? 
(1971), culminando numa filosofia moral que recusa tanto o esquecimento, 
quanto o ressentimento.
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Virtudes e limites metodológicos

A opção de Schwab por uma abordagem essencialmente biobibliográfica 
revela‑se metodologicamente fecunda por várias razões. Em primeiro lugar, 
permite evitar o voyeurismo biográfico que caracteriza tantas biografias con-
temporâneas, concentrando‑se nos aspetos verdadeiramente significativos da 
trajetória intelectual, sem todavia esquecer o seu enraizamento existencial.

Contudo, esta opção metodológica não está isenta de limitações, pois 
pode parecer resumir‑se, em certos momentos, a um mero elenco descriti-
vo das obras. A admiração evidente pelo biografado, embora compreensível 
dada a relação pessoal, conduz ocasionalmente a uma tonalidade elogiosa 
que poderia beneficiar de maior distanciamento crítico. Acresce que o leitor 
avisado e o especialista teriam esperado alguma novidade nas fontes docu-
mentais e uma referenciação sistemática e rigorosa dessas mesmas fontes no 
fim do livro, junto à cronologia fornecida.

Uma característica desta biografia é o facto de não dar conta de polémicas 
ou controvérsias que possam ter marcado a vida e obra de Jankélévitch.  Esta 
opção, embora compreensível do ponto de vista da preservação da memória 
do filósofo, priva o leitor de uma análise mais matizada da receção crítica e 
das resistências que o pensamento jankélévitchiano pôde suscitar nos meios 
académicos. Nada é dito sobre o que Michel Onfray, por exemplo, designa 
como “O caso Merleau‑Ponty” (ONFRAY, Michel ‑ Contre‑histoire de la 
philosophie: 26. La résistance au nihilisme : Vladimir Jankélévitch, Robert 
Misrahi, Mikel Dufrenne, Pierre Hadot. [S.l.]: Frémeaux et Associés. CD 
audio nº7 a 12). Trata‑se da entrevista concedida por Vladimir Jankélévitch 
aos dois colaboradores do jornal Libération, Jean‑Pierre Barou e Robert Ma-
ggiori, em outubro de 1980, mas apenas divulgada em junho de 1985, após 
a morte do autor. A polémica rodeava o alegado comportamento incorreto de 
M. Merleau‑Ponty para com Jankélévitch durante o início da Ocupação, bem 
como a opinião sobre o posicionamento de Sartre no mesmo período. Esta 
controvérsia teria merecido algum esclarecimento ou posicionamento.

Uma vida quebrada pela Guerra

Na impossibilidade de resumir um percurso tão rico, pode todavia 
ilustrar‑se a trajetória de Jankélévitch através do extremo contraste entre dois 
momentos paradigmáticos que Schwab reconstitui com particular atenção. 
Por um lado, a efervescência juvenil de um filósofo que se afirmava de modo 
claro na cena intelectual e académica francesa. Por outro, a cesura causada 
pela Guerra, a vida clandestina durante a ocupação, o alvorecer da consciên-
cia judaica e o caráter insuperável do trauma.
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Os anos da promessa e da afirmação (1925‑1939)

Quando, em 1926, Vladimir Jankélévitch é recebido primeiro ao con-
curso da Agregação, nada faz prever a catástrofe que virá cortar a sua vida 
em dois. Aos vinte e três anos, o jovem normalien estava destinado a uma 
carreira brilhante. Filho de médicos russos refugiados em França, crescido 
em Bourges numa atmosfera familiar marcada pela cultura literária, filosófi-
ca e pela música, revela desde cedo uma vivacidade intelectual notável. Já no 
ano anterior publicara o seu primeiro artigo sobre Bergson e Guyau.

A relação com Bergson estrutura toda a juventude filosófica de Jankélé-
vitch. Desde 1923 estabelece‑se “uma longa troca epistolar enriquecida por 
encontros” (p. 72‑73) com o mestre consagrado. O reconhecimento é imedia-
to. Após ler o primeiro artigo do jovem discípulo, Bergson escreve‑lhe que 
aquele trabalho “prenuncia obras que serão uma importante contribuição ao 
pensamento filosófico” (p. 73). Inicia‑se assim uma amizade intelectual que 
durará até à morte de Bergson em 1941. A filosofia apresenta‑se como uma 
aventura exaltante, uma busca partilhada com mestres generosos. Em 1924, 
Jankélévitch defende um diploma de estudos superiores sobre Plotino sob 
direção de Émile Bréhier – trabalho publicado postumamente em 1998, mais 
de setenta anos depois, cujo brilho anunciador fora salientado por Lucien 
Jerphagnon.

Praga (1927‑1932)

Em 1927, Louis Eisenmann oferece ao jovem normalien um posto de 
professor de filosofia e sociologia no Institut français de Praga. Jankélévitch 
aceita o que imagina ser “um breve interlúdio”. Ficará cinco anos. Ademais, 
a solidão afetiva contrasta com a extraordinária fecundidade intelectual. 
A cidade sedu-lo musicalmente, nela dividindo o seu tempo “entre a Ópera 
nacional onde se tocavam óperas checas e eslovacas, Smetana, Dvořák e 
Janáček, e o Neues Deutsches Theater onde se tocava Wagner e Strauss”, 
conta a Béatrice Berlowitz (p.89). Esta imersão na música centro‑europeia 
marcá‑lo‑á profundamente.

Mas Praga é sobretudo tempo de trabalho filosófico intenso. Mergulha 
nas leituras que alimentarão as primeiras obras e o acompanharão sempre: 
os Padres da Igreja, Fénelon e os místicos, os pensadores russos como Léon 
Chestov, os vitalistas como Simmel, e naturalmente Bergson. Termina o li-
vro sobre Bergson (1931), redige as teses sobre Schelling e a má consciên-
cia, escreve sobre música, publicando em 1929 um primeiro artigo intitulado 
“Franz Liszt e as etapas da música moderna”.
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Os textos seminais (1933‑1939)

O regresso a França abre um período de intensa criatividade. Entre 1933 
e 1939, publica obra substancial que define as grandes linhas do seu pensa-
mento. Em 1933, defende e publica as teses L´Odyssée de la conscience dans 
la dernière  philosophie de Schelling e Valeur et signification de la mauvaise 
conscience. Seguem‑se L’Ironie ou la bonne conscience (1936), L’Alternative 
(1938), livros que exploram os meandros da consciência moral. Em parale-
lo, publica os primeiros estudos sobre Gabriel Fauré (1938) e Maurice Ravel 
(1939) que prosseguem uma obra musicológica paralela à filosófica.

Ensina com paixão, passando brevemente por Caen, sendo depois nome-
ado para Lyon, deslumbrando os estudantes com a erudição, a vivacidade e o 
entusiasmo que marcam profundamente os seus primeiros alunos, mais tarde 
seus amigos e companheiros, como Pierre Grappin, Louis Faucon, François 
Guillot de Rode. Em 1936, Jankélévitch é nomeado para a Universidade de 
Toulouse. É também a época das “noites burgonhesas” em Pontigny, na aba-
dia cisterciense onde Paul Desjardins reúne, todos os verões, a elite intelec-
tual francesa e europeia. Os encontros de Pontigny permanecerão envoltos 
de uma aura saudosa: “Quando repensamos na branca abadia, na aldeia en-
cantada que foi para nós, durante tantos julhos, o centro do mundo, o nosso 
coração [...] bate mais forte” (p. 98).

Em 1939, instala‑se finalmente num pequeno apartamento no 1º, Quai 
aux Fleurs, com vista para Notre‑Dame, que será o seu refúgio por toda a 
vida. Retoma o trabalho no Traité des vertus iniciado em 1936. Aos trinta e 
seis anos, com uma obra já reconhecida pelos pares, discípulo estimado de 
Bergson, professor titular, o futuro parece abrir‑se promissor.

Guerra e clandestinidade (1939‑1944)

Quando a guerra estoura em setembro de 1939, Jankélévitch é mobili-
zado. No fim de maio de 1940, aquando da débacle, é enviado para a linha 
da frente onde é ferido. Em dezembro de 1940, por força das leis raciais de 
Vichy, é exonerado do ensino. O brilhante filósofo de trinta e sete anos, au-
tor de uma obra já reconhecida, antigo combatente, encontra‑se subitamente 
sem estatuto nem recursos.

O que se segue é um súbito e trágico decaimento. Jankélévitch refugia
‑se em Toulouse com a família – os pais idosos, a irmã Ida casada com Jean 
Cassou que será preso repetidamente por causa da sua ligação à Resistência. 
A precariedade é total e a subsistência difícil: “Faço antecâmara em ignóbeis 
escolas onde ofereço os meus serviços. Vendo tudo, francês, grego, latim e 
até a ortografia que tenho bastante boa para um estrangeiro.”(p. 127)
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Graças a Monsenhor Bruno de Solages, reitor do Instituto Católico, ensi-
na clandestinamente “numa traseira do café do Capitole, na maior parte das 
vezes sob a proteção armada de um dos seus estudantes”. Uma “universidade 
livre” improvisa‑se onde continua a fazer cursos sobre a morte, o absoluto, 
a virtude. (p. 134)

Mas não se limita a sobreviver na clandestinidade. Empenha‑se ativa-
mente na Resistência: primeiro no grupo “Les Étoiles”, depois no Mouve-
ment National Contre le Racisme (MNCR), depois no Front national univer-
sitaire. Sob pseudónimo – “André Dumez”, entre outros –, redige panfletos 
e escreve em russo para prisioneiros soviéticos. Em 1943, aparece a bro-
chura do MNCR Le Mensonge raciste onde publica “Psicanálise do anti
‑semitismo”. (p. 135)

A vida clandestina é feita de angústia quotidiana. O apartamento parisiense 
da família é saqueado pelos alemães: “Não me resta nada da minha existência 
de antes de 40, nem um livro, nem uma fotografia, nem uma carta.” (p. 136)

Jankélévitch continua a escrever. Transporta de esconderijo em escon-
derijo o manuscrito do Traité des vertus. Escrever sobre a virtude do “puro 
amor” quando o vício e o mal absoluto triunfam é em si um ato de resis-
tência. Os outros textos destas “noites de resistência” – Le Mensonge, Le 
Malentendu, Le Nocturne – surgem diretamente “das sombras de uma vida 
subterrânea”.

Algo mudou irreversivelmente nestes anos. O jovem filósofo idealista, 
leitor de Schelling e dos românticos alemães, confronta‑se brutalmente com 
a realidade histórica do mal.

A libertação: do entusiasmo à persistência do trauma (1945‑1980)

Reintegrado oficialmente em janeiro de 1945 como professor em Lille, 
Jankélévitch não tem pressa de regressar ao mundo universitário que o aban-
donou em 1940. Esta hesitação é significativa, pois não se retoma impune-
mente o fio de uma vida interrompida. Prefere ficar em Toulouse onde, para 
seu grande prazer, lhe é oferecido, em 1945, o posto de diretor de progra-
mas musicais da Radio Toulouse‑Pyrénées. Durante alguns meses organiza 
concertos, programa música francesa – muito Fauré, muito Ravel, mas já 
nenhum Wagner. É uma forma de prolongar a libertação, de adiar o regresso 
a Paris.

Só em 1947 volta verdadeiramente a instalar‑se no Quai aux Fleurs e 
retoma o trabalho filosófico. O que o espera não é reconhecimento, mas 
“o grande silêncio do imediato pós‑guerra”. A França tem uma pressa inde-
cente de esquecer, de passar a outra coisa, e esta tendência coletiva para a  
amnésia choca‑o profundamente.
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Em junho de 1948, publica na revista Les Temps modernes o artigo 
“Dans l’honneur et la dignité”, visando a lei de amnistia votada em 1947. 
“Não se vê bem porque é que aquilo que era imperdoável em maio de 1945 
deixou bruscamente de o ser em junho”, escreve com ironia feroz. (p. 148). 
Revolta‑o a desproporção entre a amplitude do mal sofrido e a mediocridade 
da resposta: “É quase sem exemplo que tantos sofrimentos tenham tão pouco 
modificado o destino dos homens, que convulsões tão gigantescas tenham 
parido um pós‑guerra tão medíocre.” (p. 148).

A marginalização intelectual

A esta ferida moral junta‑se a marginalização intelectual. O terreno fi-
losófico francês está ocupado por outros: Sartre domina com o existencia-
lismo, Heidegger exerce sedução crescente apesar do passado nazi, depois 
Merleau‑Ponty, Camus, Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida impõem‑se 
como figuras proeminentes.

Jankélévitch, que rompeu com a cultura alemã, que se recusa a ler 
Heidegger, encontra‑se isolado, fora das modas intelectuais, assumindo, 
claramente, “não fazer parte da república dos pensadores deste tempo” 
(p. 152).

Os editores hesitam. O Traité des vertus (1949) não tem o eco merecido. 
Os livros importantes – Philosophie première (1954), Le Je‑ne‑sais‑quoi et le 
Presque‑rien (1957), La Mort (1966), Le Pardon (1967) – passam relativamen-
te despercebidos. Nestas circunstâncias, confessa a Louis Beauduc: “Esta épo-
ca e eu próprio, não nos interessamos. Trabalho para o século XXI” (p. 153).

Élisabeth de Fontenay colocara a questão crucial: não será a recusa da 
reconciliação com a Alemanha a verdadeira razão do “esplêndido isolamen-
to”? O gesto mais simbólico desta rutura é a decisão, em 1955, de não mais 
voltar a Cerisy após o colóquio sobre Heidegger, organizado em presença do 
filósofo alemão (p. 152).

A verdadeira reconstrução vem pelo ensino. Em 1951, Jankélévitch é 
nomeado para a Sorbonne, sucedendo a René Le Senne. O ensino torna‑se 
o seu elemento natural. Os seus cursos transformam‑se em acontecimentos. 
Deslumbra sem subjugar, pela verve, a erudição, o ímpeto e a originalidade. 
De pé no estrado, improvisa aulas brilhantes que são verdadeiras criações 
irrepetíveis. Um antigo aluno testemunha: “O ensino oferecido por Vladi-
mir Jankélévitch assemelhava‑se a uma criação contínua [...] que não ces-
sava de nos deslumbrar” (p. 203). Fala de moral sem moralismo, de virtude 
sem pose, e com vasta erudição de temas inesperados: o tédio, a aventura, o 
quase‑nada, o não‑sei‑quê, o charme, a ironia, o puro e o impuro.
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A meditação do imperdoável

Da ferida sempre aberta da guerra nascem os textos sobre o perdão e o 
imperdoável. Em 1965, vinte anos após a guerra, publica “L’Imprescriptible” 
sobre a impossibilidade de prescrição dos crimes contra a humanidade. Em 
1967, lança Le Pardon, densa meditação e análise cuidada sobre a natureza 
do perdão autêntico e a refutação dos seus simulacros. Em 1971, Pardon-
ner?, vem à estampa, onde exprime diretamente a recusa de perdoar os cri-
mes nazis.

No estudo de 1967, Jankélévitch mostra que o verdadeiro perdão não é 
nem o esquecimento, nem a condescendência explicativa, nem uma liqui-
dação pragmática. Na sequência das reflexões do Tratado, consiste num ato 
de amor, gratuito e gracioso, instantâneo, rigorosamente intersubjetivo, que 
exige como condição a demanda explícita de perdão. Ora, no caso dos crimes 
nazis, esta condição nunca foi satisfeita.

Ademais, quem tem o direito de perdoar? “De que direito lhes perdoaría-
mos?”, interroga Jankélévitch, que não conheceu os campos e escapou à mor-
te. Só as vítimas podem perdoar, mas as vítimas estão mortas. Logo, “o perdão 
morreu nos campos da morte” (p. 169). Esta posição intransigente valer‑lhe‑á 
acusações múltiplas, mas mantém‑se firme. “Estes inumeráveis mortos, estes 
massacrados, estes torturados, estes pisados, estes ofendidos são um assunto 
de todos nós. Quem falaria deles, se nós não falássemos?”, interroga o mora-
lista. (p. 174).

Todavia, em 1980 acontece algo inesperado. Numa emissão radiofónica, 
Jankélévitch pronuncia palavras duras sobre a Alemanha. Um jovem alemão, 
Wiard Raveling, escreve‑lhe uma carta comovente onde exprime plena as-
sunção das responsabilidades históricas do seu país, mas também alegando 
a inocência da sua greação. Jankélévitch, tocado, responde que esperou esta 
carta durante trinta e cinco anos. Convida‑o: “Toque à minha porta, 1 quai 
aux Fleurs. Será recebido com emoção e gratidão como o mensageiro da 
Primavera.” O encontro terá lugar, emotivo e cordial, um semblante de re-
conciliação selado por dois homens de boa vontade (p. 178).

Assim, vemos como a vida de Vladimir Jankélévitch desenha‑se como 
um percurso quebrado em dois pela guerra. Há um antes e um depois, e en-
tre os dois um abismo nunca colmatado. Antes, é a efervescência inocente 
da formação excecional e da produtividade precoce, dos primeiros sucessos 
reconhecidos e da simples alegria de viver e pensar, nutrida por amizades 
preciosas. O futuro sem limites, abria‑se exaltante.

Deu‑se então a catástrofe súbita. É o tempo da proscrição, da clandestini-
dade, do perigo permanente, da perda de tudo. Mas também o tempo da resis-
tência, da escrita nas sombras, da fidelidade aos homens justos e aos valores.
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Com o fim da guerra e a libertação, fica o trauma persistente, junto com 
o choque do esquecimento coletivo. É o tempo da marginalização intelectual 
mas também das reconstruções: da vida familiar, do ensino apaixonado na 
Sorbonne, das novas amizades filosóficas, da publicação dos grandes livros 
de maturidade. Mas será sempre o tempo da ferida aberta, o combate pela 
memória.

A herança atual de um magistério

O capítulo conclusivo, “L’héritage d’un magistère au XXIe siècle”, ofe-
rece uma reflexão sobre a posteridade do pensamento jankélévitchiano, di-
rigida ao “homem liberto dos ídolos e emancipado dos sistemas. A filosofia 
jankélévitchiana permanece deliberadamente “inacabada”, em perpétuo re-
começo e incessante movimento, como condição da sua vitalidade e da sua 
capacidade de “explorar as fronteiras do indizível” e as “coisas inatingíveis”.

A conclusão estabelece assim Jankélévitch como pensador “contempo-
râneo”, “atual‑inatual”, que “decifra a história de maneira inédita” e explora 
o instante metamórfico, desenvolvendo uma filosofia que permanece “viva 
e vivida”.

Aludir ao “charme irresistível do não‑sei‑quê”, que dá título à obra, não 
constitui um mero expediente retórico, mas fornece uma chave hermenêutica 
para compreender um pensamento para o qual a subtileza e a nuance impon-
derável não são obstáculos ao rigor, nem concessões ao confusionismo, mas 
condições da finura e da autenticidade filosóficas. Esta subtileza, atenta e 
calorosa, manifesta‑se igualmente na abordagem biográfica de Schwab, que 
consegue ser intimista sem ser indiscreta, implicada sem perder rigor, admi-
rativa sem ser hagiográfica.

Conclusão

A biografia de Vladimir Jankélévitch por Françoise Schwab constitui 
uma contribuição maior para o conhecimento de um dos filósofos france-
ses mais originais e injustamente negligenciados do século XX. A autora 
consegue oferecer um retrato multifacetado que integra harmoniosamente a 
trajetória intelectual, o percurso existencial, o comprometimento cívico e a 
paixão musical do filósofo.

O trabalho paciente de Schwab na preservação e divulgação da obra 
jankélévitchiana, através de edições póstumas, reedições e colóquios, encon-
tra nesta biografia o seu coroamento natural. A opção por uma abordagem 
essencialmente biobibliográfica, privilegiando a atividade filosófica, musical 
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e cívica, sem esquecer as importantes tribulações e peripécias existenciais, 
revela‑se metodologicamente fecunda, pese embora alguma oscilação entre 
os critérios narrativos e discursivos.

O livro de Schwab configura‑se como uma introdução abrangente à vida 
e obra de Jankélévitch, particularmente adequado para leitores em busca de 
uma síntese biobibliográfica acessível. Para especialistas ou investigadores 
avançados, o livro constitui a síntese e o ponto de situação que faltavam em 
face dos elementos documentais e testemunhais dispersos, já disponíveis, 
mas disseminados.

A análise dos momentos‑chave da trajetória jankélévitchiana permite 
compreender a coerência profunda de um pensamento enraizado na experi-
ência histórica e nos dramas da existência. As curiosidades biográficas reve-
ladas por Schwab – a “cerimónia do chá”, o gosto pelo cinema ou o trabalho 
na rádio – longe de constituírem meras anedotas, iluminam aspetos funda-
mentais da personalidade do filósofo.

Num momento em que a filosofia moral enfrenta desafios inéditos, o pen-
samento jankélévitchiano, tal como o apresenta Schwab, revela‑se de uma 
atualidade surpreendente. A “impalpável exigência moral”, a reflexão sobre 
a temporalidade e a memória, a análise da condição minoritária oferecem 
instrumentos concetuais preciosos para pensar a condição humana na sua 
concretude existencial e na sua dimensão ética.

Em Jankélévitch, como demonstra de forma convincente esta biografia, 
a obra e a vida, o pensamento e a ação, o homem e o filósofo estão intima-
mente ligados. Todavia, isto implica uma dupla exigência – descentramento 
da obra realizada e apagamento do eu autocomplacente –, sem que isto cons-
titua uma contradição, mas a coerência profunda de uma ética que subordina 
tanto o ego quanto a obra a uma exigência moral de perpétuo recomeço e 
superação permanentes.

O pudor e a reserva que caracterizam o relato de Schwab não empo-
brecem a dimensão existencial da narrativa; pelo contrário, tornam‑na mais 
autenticamente significativa e encarnada. A autora demonstra a coexistên-
cia em Jankélévitch da relação intensa com o pensamento e da delicadeza 
pessoal, do temperamento fogoso nas posições ético‑morais e da contenção 
íntima, do radicalismo público e da recusa do narcisismo intelectual. Em 
Jankélévitch, a sensibilidade extrema e a intransigência radical procedem de 
uma mesma fonte: a “impalpável exigência moral” que não tolera compro-
missos face ao mal, mas que se manifesta na delicadeza quotidiana, através 
da atenção e do cuidado com o outro. O “eu detestável” deve ser erradica-
do não por ascetismo dolorista, mas para permitir que a exigência ética se 
manifeste em toda a sua pureza, servindo, sem autocomprazimento, o élan 
virtuoso do amor.
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