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UMA DEFINIÇÃO DE LOUCURA.
A LOUCURA NOS SÉCULOS XIX E XX E A REPROVAÇÃO 

DO  MITO DO ARTISTA “ESQUIZOFRÉNICO”
A DEFINITION OF MADNESS.

MADNESS IN THE 19th AND 20th CENTURIES, AND THE REJECTION 
OF THE “SCHIZOPHRENIC” ARTIST MYTH

RUI GABRIEL S. CALDEIRA1

Abstract: I want to compose a positive definition of madness: the feeling of 
psychic commotion and vertigo resulting from the individual’s perception of extra 
knowledge about himself. I will make a historical -philosophical and literary journey 
on the topic with some of the leading contemporary thinkers, from Kant and Pinel, 
Hegel, Hölderlin and Nietzsche, to Wittgenstein and Derrida. I present a different 
perspective from the current humanistic cultural convention that establishes a rela-
tionship of efficient causality between the nosological entity “schizophrenia” and the 
artistic production, arguing that the one who creates art is the individual, the artist, 
not an alleged psychic failure.

Key words: madness; psyche; mind; psychoanalysis; consciousness; art; con-
temporary; self -knowledge; awareness; Pinel; Hölderlin; Nietzsche; Hegel; reason, 
moral; transgression; overcoming; schizophrenia; Jaspers.

Resumo: Pretendo formular uma 
definição positiva de loucura: o senti-
mento de comoção e vertigem psíquica 
resultante da perceção de conhecimen-
to extra do indivíduo sobre si próprio. 
Farei um percurso histórico -filosófico e 
literário sobre o tópico com alguns dos 
principais pensadores contemporâne-
os, de Kant e Pinel, Hegel, Hölderlin e 
Nietzsche, até Wittgenstein e Derrida. 

Résumé: Je veux formuler une dé-
finition positive de la folie: le sentiment 
de commotion et le vertige psychique 
résultant de la perception d’une con-
naissance supplémentaire de l’individu 
sur lui -même. Je ferai une démarche 
historico -philosophique et littéraire sur 
le sujet avec certains des plus grands 
penseurs contemporains, de Kant et 
Pinel, Hegel, Hölderlin et Nietzsche, à 
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Apresento uma perspetiva diferente da 
atual convenção cultural humanística 
que estabelece uma relação de causali-
dade eficiente entre a entidade nosológi-
ca «esquizofrenia», funcionando como 
Deus ex ‑machina, e a produção artística, 
onde defendo que quem cria e faz arte é 
o indivíduo, o artista, e não uma suposta 
deficiência psíquica.

Palavras ‑chave: loucura; psiquis-
mo; mente; psicanálise; consciência; arte, 
contemporâneo; auto -conhecimento;  
aperceção; Pinel; Hölderlin; Nietzsche;  
Hegel; razão; moral; transgressão; supe-
ração; esquizofrenia; Jaspers.

Wittgenstein et Derrida. Je présente une 
perspective différente de la convention 
humaniste qui établit une relation de 
causalité efficace entre l’entité nosolo-
gique « schizophrénie » et la production 
artistique; je soutiens que qui crée et fait 
de l’art c’est l’individu, l’artiste, pas un 
présumé handicap psychique.

Mots clés: folie; psyché; esprit, 
psychanalyse; conscience; art; contem-
porain; connaissance de soi; conscience;  
Pinel; Hölderlin; Nietzsche; Hegel; rai-
son; morale; transgression; surmonter; 
schizophrénie; Jaspers.

1. Introdução

Este artigo propõe uma definição de loucura, a saber, que esta é o senti-
mento de comoção e vertigem, e desestabilização da nuvem psíquica, pro-
vocada pelo conflito interno que surge quando um sujeito se depara com 
conhecimento novo sobre si próprio.

Podemos tocar e compreender a essência desta vertigem da alma, na 
obra filosofico -literária dos principais pensadores contemporâneos, como 
por exemplo, Nietzsche ou Dostoievski.

A loucura é um fenómeno universal, próprio da natureza do espírito, 
interior e natural da consciência, de ser humano, e contém os vários ele-
mentos antropológicos, a razão e a pulsão intempestiva, a infinitude e a 
materialidade corporal. É trespassado pela liberdade, tal como exposto na 
Antropologia e na Fenomenologia de Hegel, exalta a natureza turva e con-
traditória da psique e a imprevisibilidade do existir humano opondo -se, por 
isso, à perspetiva redutora mecanicista psiquiatrico -fenomenológica da vida 
da consciência que dominou o século XX.

Didaticamente, podemos perceber a loucura através de dois modelos di-
ferentes de abordagem ao fenómeno, (1) o conhecimento literário, filosófico 
e poético do excesso ontológico do si próprio individual, que é um fenómeno 
antropológico real, positivo. Encontramos esta visão, especialmente no im-
pacto e na consequente transcendência pessoal que provocam os textos dos 
grandes pensadores sobre os leitores: o continuum de significação que ultra-
passa as conceções racionais que cada um tem sobre si e sobre o mundo, co-
nhecimento que, indo além da vulgaridade do quotidiano e do pessoal, pro-
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voca um afastamento do sujeito relativamente a si próprio: uma decalagem 
pessoal. A reflexão que os textos dos grandes autores causam nos leitores, 
atingira já cada um dos pensadores durante o ascetismo próprio do trabalho 
de escrita e reescrita, reflexão e compreensão, em que experimentaram perí-
odos de oscilação com quebras psicológicas e a quase auto -alienação.

Foi o que aconteceu, como a tantos outros, com Hölderlin: o afinco que 
dedicou à escrita, o arrebatamento que experimentou durante os períodos de 
reflexão, levou ao seu afastamento do mundo com o consequente desgaste 
intelectual doloroso.

À outra forma de captar o que seja a loucura chamo (2) a explicação 
marxista de loucura. Encontramo -la por exemplo no pensamento de M. Fou-
cault, segundo o qual, considerou na sua História da loucura2, a loucura é 
um fenómeno essencialmente socio -político engendrado pelas classes do-
minantes como instrumento para criar e estabelecer uma moral com o fim 
de consolidar poder sobre a população. Segundo este, quem seguia as re-
gras dessa moral possuía bom senso e racionalidade, e portanto, era aceite 
pelos outros, e quem as desafiava e/ou ultrapassava era considerado louco; 
neste caso, ficava sujeito ao juízo dos outros, sendo então marginalizado ou 
institucionalizado, isto é, internado/encarcerado em instituições que tinham 
como função “tratar” a imoralidade do sujeito “desviado”. É desse ponto de 
vista que Foucault se refere à criação da rede hospitalar que governará a saú-
de mental em França: “o Hospital Geral [Paris, 1656] não é um estabeleci-
mento médico. É antes uma estrutura semijurídica, uma espécie de entidade 
administrativa que, ao lado dos poderes já constituídos, e além dos tribunais, 
decide, julga e executa”3.

Dentro desta segunda perspetiva importa considerar a conceção nosoló-
gica do fenómeno loucura, isto é, a explicação medico -psiquátrica: a loucura 
é um fenómeno negativo, ou seja, uma ausência ou falha da capacidade inte-
lectual, uma falência no sistema nervoso que subverte a normalidade racio-
nal e o bom senso. Esta falha da razão, segundo a psiquiatria, é a causa da 
obscuridade lógica e do discurso extraordinário, características da “doença 
mental”.

Entre esta segunda matriz, a nosológica, e a primeira, a compreensiva ou 
filosófica, há um sem número de interpretações, algumas das quais vinculam 
– leia -se: dão uma explicação causal – a produção poetico -filosófica a uma 
suposta patologia da mente – particularmente à “esquizofrenia”; esta inter-

2 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (Paris: Éditions Gallimard, 
1972).

3 Foucault, Histoire de la folie, 72: “l’Hopital génerale n’est pas un établissement 
médical. Il est plutôt une structure semi -juridique, une sorte d’entité administrative qui, 
à côté des pouvoirs déjà constitués, et en dehors des tribunaux, décide, juge et exécute”.
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pretação constitui uma leitura profundamente redutora da dedicação intensa 
de pensadores como Kleist, Dostoievski, Hölderlin ou Nietzsche, e revela a 
cegueira artística típica da tradição do materialismo psíquico.

A ideia de loucura que vou aprofundar não é esta segunda, a negativa, 
mas a loucura que emerge da profundidade positiva da vida do espírito, da 
infinitude intelectual, o mundo desconhecido que cada um tem e é, regiões 
reveladas pela lente livre poetico -filosófica dos grandes pensadores contem-
porâneos.

Não farei uma análise do pensamento filosófico de cada autor, filósofo, 
escritor ou poeta, antes aprofundarei o que expõem ou desvelam o que é, 
para cada um deles, a loucura.

Vou invadir o significado e a região do espírito que Nietzsche desvenda 
na expressão “Deves tornar -te no que és”4, que podemos ler como torna ‑te 
naquilo que ainda não sabes nem tens a certeza que és, mas és. Babich diz 
que a poesia nos transporta para este lugar, “para além daquilo que estamos 
convencidos que já sabemos”5. Este lugar é uma região real, íntima da vida 
intelectual, da constituição pessoal, e é trazida à luz para o mundo ver pelo 
trabalho intenso de homens como Hegel ou Hölderlin cujas obras não são 
produtos ou reflexos biomecânicos do cérebro, mas o resultado de profunda 
dedicação e trabalho, concentração, reflexão, escrita, correção e risco, enfim, 
reescrita e loucura.

É o que nos diz S. Zweig, que o demoníaco humano, testemunhado nos 
grandes pensadores, é o sentimento de transgressão dos limites pessoais da 
intelectualidade, o impulso que o sujeito sofre projetando -se para o infini-
to de si mesmo, desconhecido ainda, mas que sabemos ser verdadeiro, um 
impulso que resulta da entrega total até à exaustão, até ao máximo, até à 
dissolução das fronteiras da consciência6. Trabalho esse que leva esses pen-
sadores – e os seus leitores – a pisar um território vertiginoso cuja exploração 
consome combustível psíquico, e provoca desgaste e abalo pessoal. Di -lo, 
Zweig, de Dostoievski, que a sua mensagem de liberdade, sem intermediá-
rios, revela ao homem possibilidades novas, de si, novos mundos, permite à 
alma explorar o abismo do ser e contemplar o céu7; lendo ‑o, podemos, cada 

4 Friedrich Nietzsche, A Gaia Ciência (Lisboa: Guimarães editores, 2000), § 270: 
“Que diz a tua consciência? – ‘Deves tornar -te no que és’.”.

5 Babette Babich, Words in blood, like flowers: philosophy and poetry, music and 
eros in Hölderlin, Nietzsche, and Heidegger (New York: SUNY Press, 2006), x. O autor 
refere -se ao facto de alguns pensadores nos levarem para além do que sabemos de nós, 
“(…) beyond what we are convinced we already know.”.

6 Stefan Zweig, O combate com o demónio: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, trad. de 
José Justo (Lisboa: Editora Antígona, 2004), 21.

7 Stefan Zweig, Dostoïevski, Trad. de l’allemand par Henri Bloch (Paris: Les Éditions 
Rieder, 1929), 9 -10, 16.
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um de nós, gerar uma consciência mais clara de si mesmo, mais divina8. 
Uma consciência que se passa a conhecer livre, portanto, infinita.

Que lugar é esse, o da loucura, que está para lá dos limites, e que signi-
ficado tem?

Para lá do habitual conhecido de cada sujeito em si, além da racionalida-
de “normal”, existe uma vasta região real inexplorada do si próprio – “inex-
plorada” significa não ter sido sujeita à compreensão racional, não ter sido 
vista ou percebida. Esse território é verdadeiro, encontra -se ainda acima do 
hiperbólico, e prova aqui e agora o infinito espiritual. É o lugar ontológico e 
psicológico do entusiasmo, a “atmosfera das alturas”9 onde, para respirar, é 
preciso manter a presença de espírito em lume alto10. O sentimento de confli-
to e a vertigem provocada pelo espanto e pela insustentabilidade ontológica 
das novas verdades encontradas chama -se loucura.

As novas descobertas de si são verdadeiras. São verdades desconheci-
das, até agora, comprovam a universalidade humana, a liberdade, e atraem o 
sujeito a abandonar instantaneamente as fronteiras pessoais e a lançar -se na 
aventura de si mesmo, na infinitude.

A tomada de consciência imediata da possibilidade de uma nova verda-
de, bastando apenas para a desvendar, a decisão do próprio, torna -se insus-
tentável porque exige escolha, separação e desprezo moral. O indivíduo está 
perante o abismo em si, sabe que, num passo, num impulso, se transcenderá 
a si mesmo, movimento este que o obriga a rejeitar a verdade com a qual 
viveu até aqui. Percebe que renuncia a si mesmo, e por vontade própria. 
O abalo emocional que sofre resulta do facto deste movimento e desta deci-
são constituirem uma agressão moral executada pelo próprio sobre si mesmo.

A novidade provocou insustentabilidade ontológica porque ultrapassou 
em veracidade o conhecimento anterior que estabilizava ontologica e psico-
logicamente o sujeito. É assustador, quer para o escritor, quer para o leitor, 
perceber, vislumbrar por entre as palavras que escreve e lê, por entre as con-
clusões lógicas, por entre as emoções, saber que se é algo mais do que se 
pensava ser até esse momento. Ou ainda, que no instante presente, no agora 
em que se apercebe dessa realidade, o sujeito pensante rapidamente deduz 
que é algo mais do que aquilo que tem à disposição de si. Ganha consciência 
dessa paralaxe ontológica – uma decalagem existencial, quotidiana, fenome-
nológica –, um desencontro consigo mesmo, um descentramento. A ideia de 

8 Zweig, Dostoïevski, 165.
9 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Trad. D’Alexandre Vialatte (Paris: Librairie Galli-

mard, 1942), 10. Refere -se, Nietzsche, ao “seu Zaratustra”, mas a ideia é a de que a sua 
filosofia habita uma realidade intelectual elevada.

10 Friedrich Hölderlin, Essays and letters, trad. de T. Pfau (New York: SUNY Press, 
1988), 45.
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rejeição e desprezo de si, somada à nova verdade aceite na estrutura psíquica 
como possibilidade de um novo Eu prestes a nascer, produz no imediato uma 
sensação oposta ao autocontrolo e à serenidade racional, ou seja, vertigem, 
insegurança e desespero. A loucura.

A integração do novo, que não é uma ocorrência passiva, mas agencia-
mento compreensivo do espírito, realiza essa passagem, essa transcendência, 
e produz a sensação de presença do divino, fenómeno simultâneo ao abando-
no da verdade anterior, no fundo, à morte do si próprio ainda vigente. A liber-
dade, pela proximidade que afinal tem com a morte e com a loucura, revela 
tangibilidade e consistência antropológica, determinações desconhecidas e 
assustadoras na medida em que ela é a essência por realizar do espírito. 

Neste lugar, o da loucura, a liberdade revela a sua capacidade concilia-
dora: ela é o que permite ao espírito, perante escolhas que produzem a morte 
de si, “suportar a dor infinita da negação da imediatidade individual”11. Com 
Hegel, mediante conceções dotadas de uma profundidade filosófica única, a 
liberdade adquire a máxima significação antropológica, veja -se: “o outro, o 
negativo, a contradição, a desunião, é inerente à natureza do espírito. Esta 
desunião implica a possibilidade de dor. A dor não deriva para o espírito a 
partir do exterior (…) e mesmo na desunião máxima, divorciado da sua na-
tureza ética (…) na completa contradição, o espírito continua livre”12, livre 
para escolher, livre para agir, para estar consigo próprio na rutura ou para se 
abandonar a si mesmo e lançar -se na loucura do desconhecido, nos desertos 
e nas miragens, como dizia José Régio13.

À morte de si sucede o renascimento, o ciclo do eterno retorno de que 
falou Nietzsche, depois de Heraclito, Hölderlin e Hegel. O fenómeno, no 
entanto, é tudo menos psiquicamente passivo e indolor, afinal, quem quer 
deixar de ser quem é? Eis a vertigem da loucura, da morte e da liberdade.

O novo conhecimento provém do movimento próprio do espírito, da ra-
zão. Ele é um ato da consciência viva, o mesmo ato que preside à criação 
artística: o da busca por si. A nova verdade, aceite e integrada, obriga a uma 
reordenação da arquitetura ontológica, uma reformulação das leis de inter-
pretação da experiência e dos princípios da ação, um ajuste no comporta-

11 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der Philosophischen Wissenschaften, III, Werke 10 
(Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2012), § 382.

12 Ibidem, § 382 -Z: “Das Andere, das Negative, der Widerspruch, die Entzweiung 
gehört also zur Natur des Geistes. In dieser Entzweiung liegt die Möglichkeit des 
Schmerzes. Der Schmerz ist daher nicht von auβen (…) in diesem vollsten Widerspruch 
mit sich selbst, bleibt daher der Geist doch mit sich identisch und daher frei.”.

13 José Régio, “Cântico Negro”, in: Poemas de Deus e do Diabo (V.N. Famalicão: 
Quasi Edições, 2006).
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mento e também uma reestruturação do mundo. Afinal, quem tem coragem 
para se abrir ao abismo14?

2. Kant, Pinel e a fronteira da razão

A importância dada ao indivíduo pelo Iluminismo é uma marca funda-
mental da filosofia kantiana. O filósofo de Könisberg refere -se à importancia 
da razão no Prefacio da 1ª edição da Crítica da Razão Pura fazendo “um 
convite à razão para de novo empreender a mais difícil das suas tarefas, a do 
conhecimento de si mesma”15. A sua ideia foi: só fazendo um estudo, uma 
crítica à própria razão se pode chegar a perceber quais são seus limites16. 
Mais: só comprendendo até onde podem chegar a razão e o entendimento, 
podemos saber o que pode o homem conhecer17. Neste sentido, quem co-
nhece os limites da razão pode rejeitar o que estiver para lá deles – o espaço 
do irracional –, isto é, todos os modos de ser que partem de princípios in-
fundados, como é o dogmatismo18. Com este estudo quer, Kant, conhecer a 
fundação dos princípios da razão. De acordo com M. David -Ménard, “a ideia 
de redefinir a filosofia como ciência dos limites da razão humana, ou seja, 
como filosofia crítica, toma o seu sentido por relação a esta recusa conjunta 
do dogmatismo e da extravagância”19. 

A cartografia da normalidade racional, que estabelece a fronteira que 
separa o que é legítimo da razão20, daquilo que está para lá do razoável, 
tomamo -la justamente de Descartes e de Kant. Para o primeiro, quem duvi-
da, pensa, ou seja, reflete, portanto, consegue perceber o verdadeiro, e logo, 

14 Silke -Maria Weineck, The abyss above: philosophy and poetic madness in Plato, 
Hölderlin and Nietzsche (New York: SUNY Press, 2002), 84.

15 Immanuel Kant, Crítica da Razão Pura, Trad. Manuela Santos e Alexandre Mo-
rujão, Felix Meiner, Hamburgo, F.C.G., 4ª Edição, Lisboa, 1997, Prefacio, p. 5, § A XI. 
A partir de agora CRP (Crítica da Razão Pura). A letra “A” é usada para a localização 
no texto da primeira edição da CRP (1781), e a letra “B” para a segunda edição (1787).

16 Kant, CRP, 7, § A XIV.
17 Kant, CRP, 8, § A XVII.
18 Kant, CRP, 30 -31, § B XXXV -XXXVI.
19 Monique David -Ménard, La folie dans la raison pure. Kant lecteur de Swedenborg 

(Paris: J. Vrin, 1990), 7: “L’idée même de redéfinir la philosophie comme science des 
limites de la raison humaine, c’est -à -dire comme philosophie critique, prend sens par 
rapport à ce refus conjoint du dogmatisme et de l’extravagance.”. Ver ainda, neste texto, 
sobre a extravagância do pensamento louco, as páginas 110 -111.

20 Immanuel Kant, Dreams of a Spirit ‑Seer illustrated by dreams of metaphysics, 
trad. de E. Goerwitz, Swan Shonnenschein & Co (New York: MacMillan Co., 1900), 95: 
“the borders of folly and wisdom”.
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não pode ser louco21. Para o filósofo alemão, o que está além dos limites 
da experiência possível, ou seja, o saber que se situa para além do circuito 
perceção -entendimento, acima das possibilidades da razão, pertence à região 
do pensamento visionário, do ocultismo e das artes mágicas, do dogmatismo 
e da metafísica22; é o território do irracional e dos sonhos delirantes (Schwär-
merei23), portanto, está fora da realidade24.

A referência a uma região para lá das fronteiras da razão surgiu num en-
saio de 1766 onde Kant se referiu diretamente ao místico sueco Swedenborg. 
Para o filósofo de Königsberg, as ideias metafísicas e os delírios proféticos, 
na medida em que extravasam os limites da capacidade intelectual, perten-
cem a uma lógica própria de distúrbios da razão25. Esta cogitação constitui 
“um dos temas essenciais que organizam a Crítica da Razão Pura”26. Como 
se vê, do projeto kantiano faz parte “evitar o pensamento louco (Wahn)”27 
– uma das funções do entendimento é precisamente a de “excluir as cons-
truções loucas”28 – pensamentos que estão para além do possível, delírios, 
como aqueles que Swedemborg apresenta: “o mundo das sombras é o paraíso 
dos sonhadores”29, a região dos delírios, da extravagância e a falta de luci-
dez. Assim sendo, concluíu que quem está melhor preparado para compreen-
der e resolver as desordens mentais – pertencentes ao domínio psicológico, 
à esfera do agir e da vivência social – são os filósofos, tendo inclusive cons-
truído uma classificação das “doenças mentais” 30.

21 René Descartes, Méditations I, Oeuvres (Paris: Ed. Pléiade), 268, citado em Fou-
cault, Histoire de la folie, 67.

22 Kant, CRP, 3, Prefácio, § A VIII.
23 Barbara Cassin (Dir.), Vocabulaire européen des philosophies (Paris: Éditions Seuil, 

2004), 454 -455: Schwarmerei, comportamento herético, descontrolado, agitado como as 
abelhas, ou seja, fora do normal, fora do cristianismo. Kant introduz esta noção na zona 
mental, na loucura, para sublinhar a ideia de perda da razão. É como se o sujeito louco 
possuísse um “fantasma na cabeça” como os que habitam a mente de Swedenborg que 
pensa poder falar com os mortos, e que, por isso, sai da zona racional.

24 David -Ménard, La folie dans la raison pure, 109 -110.
25 Kant, Dreams of a Spirit ‑Seer, 77 -78, 92.
26 David -Ménard, La folie dans la raison pure, 7: “(…) le débat de Kant avec Sweden-

borg (…) est l’un des thèmes essentiels qui organisent la Critique de la raison pure (…)”.
27 David -Ménard, La folie dans la raison pure, 107: “(…) la limitation de la con-

naissance au champ des objets a pour fonction d’éviter une folie (Wahn) de la pensée.”.
28 David -Ménard, La folie dans la raison pure, 10: “(…) d’exclure les constructions 

folles (…)”.
29 Kant, Dreams of a Spirit ‑Seer, 37: “The land of shadows is the paradise of dre-

amers.”.
30 Immanuel Kant, Observations on the feeling of the beautiful and sublime and other 

writings, Editado por Patrick Frierson e Paul Guyer (New York: Cambridge University 
Press, 2011), 210: “The frailties of the disturbed head can be brought under as many dif-many dif-
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Entre a primeira e a segunda edição da primeira Crítica de I. Kant, 
Pinel, em Paris, dava os primeiros passos como clínico e estudioso do mag-
netismo animal (1784) e da Mania (1786) e começou a escrever artigos 
sobre a alienação mental e sobre o tratamento moral. Mais tarde construiu 
uma classificação das doenças onde incluiu as vesânias (1797) – as doen-
ças mentais – trabalhos que apresentará no artigo “Observations sur alienés 
en especes distinctes”31 (1800), e que constituirá a base do Traité médico‑
‑philosophique32.

Para Pinel a loucura é um termo popular que, tal cobertor, abriga todas 
as formas de desvio mental e comportamental resultantes da “fragilidade e 
depravação humana”33. Foca -se no fenómeno da alienação mental de forma 
científica para poder tratar aqueles que, afetados na sua racionalidade, na ca-
pacidade de entender, têm uma relação perturbada consigo próprios e com 
o mundo à sua volta34.

Segundo ele a natureza humana tende naturalmente ao reequilíbrio, à 
cura; assim, o sofrimento psíquico pode ser superado e a razão recuperada se 
o indivíduo for inserido num ambiente favorável35, instuições de saúde que 
estimulem a liberdade humana36. Nestas instituições, os hospícios, realizará, 
Pinel, o “tratamento moral”: o ensino das regras sociais e o exercício do 
auto -controlo. Esta terapia comportamental apoia -se no conceito de Medici-
na Expectante: medicina não mecânica e não medicamentosa.

A forma mais comum de alienação diagnosticada na sua época 
caracterizava -se por agitação nervosa, desorganização do entendimento 

ferent main genera as there are mental capacities that are afflicted by it. I believe to be 
able to organize them all together under the following three divisions: first, the reversal 
of the concepts of experience in derangement, second, the power of judgement brought 
into disorder by this experience in dementia, third, reason that has become reversed with 
respect to more universal judgements in insanity. All remaining appearances of the sick 
brain can be viewed, it seems to me, either as different degrees of the cases mentioned 
or as an unfortunate coalition of these ills among one another (…)”.

31 Philippe Pinel, “Observations sur les aliénés, et leur division en espèces distinc-
tes”, in: Mémoires de la Société Médicale d’Émulation, Tome III (Paris: an VIII), 1 -26.

32 Philippe Pinel, Traité medico ‑philosophique sur l’aliénation mental ou la Manie 
(Paris: Richard, Caille et Ravier, 1800). A segunda edição, mais completa, saiu em 1809.

33 Philippe Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise on Mental Alienation, Trad. de G. 
Hickish, D. Healy, L. Charland (UK: John Wiley&sons, 2008), 51. É a tradução para 
inglês da segunda edição do Traité medico ‑philosophique sur l’aliénation mental ou la 
Manie (1809). Daqui para a frente usarei esta tradução para me referir ao Traité de Pinel.

34 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise 1.
35 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise § 4.
36 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, Prefácio, p.xxiii: “Does the mentally ill 

patient not also need clean and healthy air to breathe?”. Ver ainda § 4, XII.
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e delírio – falsa crença – generalizado com afetação do juízo, a Mania37, 
ou insanidade maníaca. As outras formas de alienação mental descritas por 
Pinel no seu Traité médico ‑philosophique foram a Melancolia, a Demência 
e a Idiotice38. Para o alienista francês, a loucura é a extravagância, a perda 
de racionalidade e saída dos limites normais do comportamento, similar ao 
que vimos com Kant. Mas, ao contrário da noção de que a loucura toma 
totalmente o indivíduo – tornando o tratamento farmacológico indispensá-
vel, facto que constitui o eixo do modelo causal bio -psico -farmacológico da 
psiquiatria contemporânea –, para Pinel os alienados preservam um resíduo 
racional saudável que o tratamento moral – leia -se: psicológico – estimulará 
restaurando a razão perdida mediante a emergência de um centro racional de 
autoridade e auto ‑controlo39.

O edifício Psiquiatria moderna começou a desenhar -se na passagem 
para o século XIX, através de dois conceitos -chave, isolamento e alienação, 
aos quais se juntou a linguagem psicopatológica, e o elemento legal, normas 
e leis aprovadas para a oficialização. Numa segunda etapa da sua constru-
ção, a psiquiatria reiterou o raciocínio mecanicista da vida psíquica – que 
estava a perder peso face ao crescimento das teses lockianas que valoriza-
vam essecialmente a vida psicológica – que dá primazia à fisico -química e 
à biologia como causas da “doença mental”, pensamento evidente em todos 
os seus fundadores, Griesinger, Morel, Charcot, Kraepelin, Bleuer, Jaspers. 
Finalmente, o ingrediente final, o componente que vai criar a epidemia de 
psicopatologia40 que engloba e dominará a vida psíquica, social e cultural 
da sociedade do século XX, como Pinel previu41: os psicofármacos. O novo 
Estado terapêutico42, como lhe chamou T. Szasz, teve início com a desco-
berta do primeiro anti -psicótico, a Clorpromazina, em 195043. Para que tudo 
isto acontecesse com solidez foi preciso, não apenas a entrada de dinheiro e 
a consolidação de poder no sistema com a consequente pressão sobre o poder 
legislador, mas também a creditação científica. Para este facto contribuíram 
as associações nacionais e mundiais de psiquiatria, e a ligação económica 
dos laboratórios ao mundo académico.

37 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, 55.
38 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, 69 e seguintes.
39 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, xxii -xxiii.
40 Carl Elliott, “Mental illness and its limits”, in: The Philosophy of Psychiatry, org. 

por Jennifer Radden (New York, Oxford University Press, 2004), 426.
41 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, 51.
42 Thomas Szasz, The therapeutic state: psychiatry in the mirror of current events 

(New York: Prometheus Books, 1984).
43 David Healy, The creation of Psychopharmacology (Massachusetts: Harvard U. 

P., 2002), 33.
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O discurso médico depressa abarcou o sofrimento emocional e se es-
tabeleceu como poder legítimo para reconhecer a loucura que, mediante o 
termo “alienação”, fez a ponte do quotidiano mundano para o campo médico 
e passou a designar -se “doença”. A nova disciplina, a psiquiatria, começou 
então a normalizar o discurso e o comportamento e estabeleceu que quem 
estiver fora dos parâmetros convencionados passa a estar na mira terapêutica 
do regime psiquiátrico.

Entre os factos científicos do século XIX que contribuíram para a evo-
lução da medicina e para a sustentação fisiológica da psiquiatria esteve: a 
separação entre filósofos e cientistas – e a profissionalização dos últimos 
–, o desenvolvimento do método analítico tipicamente científico – obser-
vação, análise e procura da lógica interna de ordenação, e classificação –, o 
desenvolvimento do microscópio, da biologia – a partir da identificação do 
elemento básico do ser vivo, a célula –, o conceito de “regulação interna”, a 
descoberta do curare, os estudos sobre a paralisia geral44, e especialmente a 
síntese artificial de ureia em 1829, que constituiu a primeira grande prova de 
que afinal o homem na sua essência é um organismo bioquímico45. O século 
XX tornou -se o século da psiquiatria e o número de pessoas que toma psi-
cofármacos, o dinheiro envolvido em toda a estrutrura dinâmica do mercado 
de psicopatologia, a publicidade, os incentivos à investigação, atingiram nú-
meros astronómicos. Os efeitos colaterais das drogas psicotrópicas e a taxa 
de insucessos terapêuticos, onde se inclui entre outros a destruição de teci-
do cerebral, a afetação do metabolismo intestinal, hepático e reprodutor, os 
efeitos teratogénicos e a dependência física e psicológica, é hoje gigantesco.

3.  A loucura no século XIX: Hölderlin, Nietzsche, e a insustentabili‑
dade do infinito.

A “internalização da criatividade”46 ocorrida na segunda metade do sécu-
lo XVIII promoveu uma mudança na perceção do trabalho artístico. A genia-
lidade artística deixou de ser vista como uma força demoníaca que invadia o 
artista provinda do exterior e passou a ser entendida como dom individual, 
qualidade pessoal, genialidade do ego. Estava aberto o abismo do individu-

44 Gladys Swain, La question de la naissance de la psychiatrie au début du XIXème 
siècle, these pour le doctorat en Medicine (Caen: Faculté de Médicine de la Université 
de Caen, 1975), 266.

45 Philippe Huneman, “Natural Sciences”, in: The Cambridge history of philosophy 
in the nineteenth century (1790 ‑1870), editado por Allen Wood e Songsuk Hahn (New 
York: Cambridge University Press, 2012), 201 -212.

46 Rainer Nägele, Reading After Freud (New York: Columbia U.P., 1987), 16.
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alismo. Desse mundo interior pessoal começaram a exprimir -se os desejos, 
a vontade e a força das pulsões, formas literario -filosóficas de ver o mundo 
descentradas da pura razão, fenómeno que cresceu, tomou os homens da 
cultura e teve consequências sociais e políticas irreversíveis, entre as quais, 
movimentos revolucionários como a revolução francesa.

Desta época fazem parte Hölderlin e Nietzsche cuja lucidez, sagacidade 
e profundidade intelectual das suas obras atingem justamente a esfera da 
psique humana que quero revelar, as regiões desconhecidas, menos cons-
cientes de nós mesmos, mas verdadeiras, cuja descoberta provoca a sensação 
de insustentabilidade e vertigem a que chamo loucura. Segundo Hölderlin, 
o trabalho de poeta arranca -nos às “futilidades terrenas” e transporta -nos 
nesse “Voo dos Grandes que circunda mundos”47, arrebatando a alma para 
“junto ao trono de Deus”. Este estado interior de êx -tase, provocado por 
conhecimento que está fora das coordenadas da normalidade racional e 
que não pode ser provado pelas leis lógicas do quotidiano, chamo loucura. 
O indivíduo criou no seu íntimo uma fissura intelectual, pois passou a habitar 
– depois que adquiriu conhecimento novo – regiões de extravagância psíqui-
ca, um espaço sem tempo e sem linguagem, fora da História – leia -se: fora 
da consciência –, que exige a reinterpretação das regras do agir e a integração 
das novas verdades. Este fenómeno arranca a alma do estático, suscita novos 
comportamentos e impulsiona o sujeito para para a união com tudo (en kai 
pan) de forma diferente da de ontem.

Weineck, referindo -se ao Belo poético em Hölderlin, procurando 
demonstrar que o desejo de filosofar nasce justamente do momento em que 
vislumbramos/percebemos algo que nos provoca o sentimento extraordiná-
rio da Beleza – a verdade que a poesia veicula –, revela precisamente a ideia 
de loucura que procuro desenvolver: “Só o Belo (...) atravessa a linha filo-
sófica entre o inteligível e o percetível (...) A visão do Belo, desse modo, 
pode conduzir a uma intrusão inteletiva na região da verdade que, sendo 
abrupta e sem mediação, torna o seu detentor [da verdade] louco”48. A nova 
verdade é “outro mundo”, um mundo, que por ser diferente do que habitáva-
mos antes, é perverso, transcendente, mundo esse, antes acessível apenas aos 
deuses, pode agora e já ser acedido por nós, mortais, através do belo poético: 
o mundo da loucura poética. A loucura que emerge desse acesso emana da 
“luta desesperada para se encontrar a si mesmo, o brutal, (...) despudorado 

47 Hölderlin, citado em Paulo Quintela, Hölderlin (Porto: Editorial Inova Limitada, 
1971), 67: “Weltenumeilenden Flug der Grossen”.

48 Weineck, The abyss above, 13: “Only beauty exists both for the soul’s and the 
body ‘s eye (…) crosses the philosophical line between the intelligible and the perceptible 
(…) The sight of beauty, therefore, can lead to a flash of insight into the realm of truth 
that in its unmediated suddenness will drive the beholder mad.”.
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conflito para ganhar controlo sobre si mesmo, a busca louca e selvagem por 
uma consciência”49.

S. Zweig diz que Hölderlin é um “transgressor da lei que governa o 
mundo”50 e, a inspiração é o chamamento para algo superior: “Irmãos! Dei-
xai que os loucos pensem”. Ou seja, a loucura resulta da descoberta do que 
estava encoberto, como o impulso, ou, o lugar do conhecimento que coloca 
a alma num estado de intenso arrebatamento e insustentabilidade51, a insus-
tentabilidade infinita do espírito, do Homem.

Eis a chave para entrar no pensamento de Hölderlin: a poesia é a forma 
da sobriedade, o momento racional que, perante a loucura do lançamento 
para a vastidão pulsional sem lei da nossa esfera íntima, o sujeito se recria 
a si mesmo e ao mundo. Por outras palavras, a poesia é o que confere lógi-
ca e racionalidade ao bruto percebido, organiza o caos pulsional humano 
conferindo -lhe consciência, mundo. Há significação para lá do objetivo e do 
empírico, das fronteiras da normalidade, e tem a marca do divino; essa sig-
nificação, ou conhecimento, revela -nos o absoluto, o Ser, e não se esgota no 
conhecimento racional nem no conteúdo da consciência; esse conhecimento 
é a verdade do Ser e só pode ser transmitido à humanidade através da ex-
periência estética proporcionada pela poesia, pela perceção do belo, perante 
o qual o indivíduo experimenta o absoluto, que para Hegel é o espírito, o 
homem, infinito em virtude da sua essência, a liberdade. 

Mas, e agora que temos o conhecimento verdadeiro, que fazemos com 
ele? A resposta de Hölderlin é simples: com o conhecimento verdadeiro po-
demos experimentar o amor e a unidade da natureza com Deus, o caminho 
para a construção de uma sociedade de homens livres em harmonia com a 
natureza52. Através do belo poético pode o Homem agora repensar e recriar 
a moralidade, e construir uma nova ordem. Não era isto que Nietzshe preten-
dia com a morte de Deus?

A perceção destas regiões – legado incalculável que estes pensadores 
deixaram às gerações – provocou -lhes o arrebatamento e a excitação intelec-
tual a que me refiro como loucura. Aconteceu com todos. Hölderlin esgotou-
-se, deu o máximo, a sua alma toda, e retirou -se, tendo sobrado a carcaça, o 
organismo. Quebrou psicologicamente. Também Hegel, quando escreveu os 
seus textos, lançado na profundidade filosófica dos seus pensamentos, teve 
períodos de arrebatamento, sofrimento e quebra intelectual.

49 Hölderlin, “Notes on ‘Oedipus’”, in: Essays and letters, 105: “(…) the madly 
seeking for a consciousness.”.

50 Zweig, O combate com o demónio, 40.
51 Zweig, O combate com o demónio, 66.
52 Franz Nauen, Revolution, idealism and human freedom: Schelling, Hölderlin and 

Hegel and the crisis of early german idealism (The Hague: Martinus Nijhoff, 1971), 61.
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Dizia o poeta que 
A Primavera vem. E tudo, à sua maneira
Floresce. Mas ele está longe; não presente.
Enlouqueceu; pois são bons demais
Os génios; é dele agora celestial colóquio.53

O herói trágico é justamente aquele que renasce, que, perante a fissura 
existencial que surge quando a linguagem e o mundo colapsam, com inspi-
ração e vontade, se sacrifica para reconstituir a linguagem, a lei e o mundo, 
a História e os próprios deuses que encarnam na natureza depois da catás-
trofe54. A tragédia da loucura afinal é “a manifestação da vontade de se ser 
sujeito”55. 

A reciprocidade poetico -filosofico entre Hölderlin e Hegel é manifesta, 
veja -se como o seguinte comentário de Weineck a Hölderlin se ajusta à An-
tropologia ou à Fenomenologia56 hegelianas: “a loucura divina (...) marca o 
ponto de viragem onde a tomada de consciência mais elevada coincide com 
o fim da consciência (...) no momento em que a posse começa (...) a alma 
atinge o auge do seu poder num ato de auto -sacrifício, o sacrifício para a 
instância supra -individual do Espírito”57. A ação humana de transgressão, de 
trespasse para fora de si, é uma quase morte, atinge o próprio pensador, que 
adquire assim “o estado máximo de consciência”58.

De forma similar, Hegel diz que o homem só conquista a liberdade efeti-
va através do reconhecimento de si quando arrisca a própria vida, com o ve-
remos no final. Esta exaltação do estético trágico como meio de revelação do 
si -próprio unido ao mundo afirma o reconhecimento mútuo e a efetivação da 
liberdade, e fez de Hölderlin o poeta da tradição romântica, contemporâneo 
do pensamento de Schopenhauer e de Nietzsche, e do legado humanístico 
analisado por Freud e sedado pela psiquiatria.

53 Hölderlin, Poemas, citado em Quintela, Hölderlin, 243.
54 Weineck, The abyss above, 65 -66.
55 Ibidem, 74: “(…) tragedy is largely read as the manifestation of the will to be a 

subject”.
56 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Werke 3 (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 

1986), 149: “(…) Kampf auf Leben und Tod (…) Das Individuum, welches das Leben 
nicht gewagt hat, kann wohl als Person anerkkannt werden; aber es hat die Wahrheit dieses 
Anerkanntseins als eines selbständigen Selbstbewuβtseins nicht erreicht”. Ou, Hegel, 
Enzyklopädie, §§ 408 -412.

57 Weineck, The abyss above, 68: “Sacred tragedy, then, marks the turning point where 
‘highest consciousness’ coincides with the end of consciousness (…) the pinnacle of its 
power in an act of self -sacrifice to the supra -individual instance of Geist. ”.

58 Hölderlin, “Notes on ‘Antigone’”, in: Essays and letters, 111.
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A ideia de loucura que avancei, de rutura das fronteiras do si -próprio 
quando acontece o movimento de busca pelo excesso de conhecimento, va-
mos encontrá -la na filosofia de Schopenhauer ao lado do conceito de génio. 
Segundo o filósofo, as pessoas geniais são intelectualmente superiores por-
que têm uma aptidão especial, a capacidade para contemplar as essências das 
coisas, as chamadas ideias eternas59. Schopenhauer compara -os aos loucos 
na medida em que, devido a essa qualidade, os génios atingem regiões inte-
lectuais fora da normalidade, facto que os predispõe para a loucura60. Têm 
vontade excessiva, paixão e intuição, e elevando -se acima da personalidade 
ganham acesso a verdades desconhecidas, à universalidade. No quotidiano 
são vistos como tendo sido atingidos pela loucura poética61, tal como aque-
les que na República de Platão regressaram à caverna depois de terem visto 
o mundo lá fora. Os loucos, por seu lado, na perspetiva de Schopenhauer, são 
pessoas que não suportaram a dor da existência, por isso cortaram o enca- 
deamento da memória construindo memórias falsas. Os génios e os lou-
cos podem assim comparar -se porque perderam a noção das relações. Os 
primeiros porque atingiram patamares de conhecimento extraordinário, os 
segundos porque, tendo sido atingidos por dores morais insuportáveis, se 
alienaram de si mesmos e passaram a habitar mundos afastados da realida-
de, portanto, falsos62. Por outro lado, o individuo vulgar satisfaz -se com o 
conhecimento quotidiano – e considera -se a si próprio genial porque tem 
imaginação para fantasiar, mas não atinge as ideias e as essencias eternas, 
apenas põe nas coisas aquilo que quer ver. 

Através da criação de elementos de reflexão estética, na arte, o génio, 
num movimento objetivo, ironicamente hegeliano, liberta -se do particular e 
eleva -se até à universalidade revelando a Ideia, a essência do mundo63.

Leitor de Schopenhauer, que considerava mestre, Nietzsche recebeu 
a corrente romântica da vontade dionísiaca como fonte da subjetividade 
e com ela procurou alternativas à primazia da auto -consciência, ao anti-
-fundacionalismo e à filosofia transcendental de Kant e Fichte; enfatizou a 

59 Arthur Schopenhauer, The world as will and representation, Trad. E. Payne, Vol. 
1 (New York: Dover Publications, 1969), 186: “The objects of genius as such are the 
eternal Ideas, the persistent, essential forms of the world (…)”.

60 Schopenhauer, The world as will and representation, 192.
61 Schopenhauer, The world as will and representation, 190: “t is often remarked that 

genius and madness have a side where they touch and even pass over into each other, and 
even poetic inspiration has been called a kind of madness”.

62 Schopenhauer, The world as will and representation, 193: “The mind, tormented 
so greatly, destroys, as it were, the thread of its memory, fills up the gaps with fictions, 
and thus seeks refuge in madness from the mental suffering that exceeds its strength”.

63 Schopenhauer, The world as will and representation, 184: “It is art, the work of 
genius. It repeats the eternal Ideas apprehended through pure contemplation (…)”.
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importância do desenvolvimento das ciências humanas, promoveu o espírito 
criativo e sublinhou a importância da arte na sociedade, não apenas a poesia, 
que adquiriu o estatuto de ideal estético, mas também a filosofia64 que levou 
ao extremo.

Veja -se como o cerne da ideia de loucura aqui defendida se manifesta 
no pensamento de Nietzsche: temos direito à nossa loucura65. Para ele, a 
loucura é um modo entre outros de nos desamarrarmos da moralidade ins-
talada e aceder à razão livre; é uma forma pura de inteleção que permite a 
cada indivíduo ser si próprio, pensar por si livremente. Não é nenhum quadro 
nosológico: “perturbações doentias do intelecto (...) são coisas que até hoje 
me permaneceram totalmente estranhas”66.

Também não é a verdade ou a Ideia essencial que guia Nietzsche, mas a 
possibilidade absoluta de subjetividade; libertar a razão da moral do rebanho 
que convenciona o que é verdadeiro e falso. Estando oprimida pela moral im-
posta pela comunidade, a verdade, que é afinal um conjunto de metáforas67 
convencionado que oprime a razão livre, não tem um valor absoluto. Nietzs-
che, na linha de pensamento aqui defendido, fez a pergunta radical certeira: 
“quanta é a verdade que um espírito suporta, quanta é a verdade a que ele se 
aventura?”68. Para que o indivíduo atinja a verdade é preciso aniquilar, não a 
razão – porque sem ela não conseguimos atingir o conhecimento verdadeiro 
–, mas a razão -moral, o sistema de classificação comunitário que avalia aqui-
lo que é útil aos grupos dominantes. Os costumes tradicionais são o que cria 
a moralidade e ensinam o indivíduo a ser “função do rebanho”69, e impedem 
que a razão seja livre.

Com Nietzsche podemos estudar a loucura nas três perspetivas. A pri-
meira é discutir quadros patológicos do próprio pensador, facto que resolve-
mos num instante na medida em que é descabido construir uma relação de 
causa -efeito entre a patologia neurológica (neurosífilis) e a sua genialidade 

64 Manfred Frank, The philosophical foundations of early german romanticism (New 
York: SUNY Press, 2004), 14.

65 Friedrich Nietzsche, “Morgenröthe”, in: Morgenröthe. Nachgelassene Fragmente: 
Anfang 1880 bis Frühjahr 1881. Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, Herausgege-
ben Von Giorgio Colli und Mazzimo Montinari, Vol. 1. Berlin: Walter de Gruyer, 1971, 
§ 107: “Unser Anrecht auf unsere Thorheit”.

66 Nietzsche, Ecce Homo, 19: “J’ai toujours ignoré les troubles morbides de l’intelect 
(…)”.

67 Nietzsche, Friedrich. Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne: Un-
zeitgemässe Betrachtungen. Nietzsches Werke: Klassiker Ausgabe, Bd.2. Leipzig: Alfred 
Kröner, 1922. 

68 Nietzsche, Ecce Homo,, 14: “Combien un esprit supporte -t -il de verité, combien 
en ose -t -il?”.

69 Nietzsche, A Gaia Ciência, § 116.
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intelectual. A segunda refere -se ao êxtase implícito nos seus textos, cuja per-
ceção atinge também o próprio pensador: é a introspeção que acede à razão 
livre e doa ao sujeito um modo extra de perceber o mundo, conhecimento 
acima da “altitude normal”, liberto das amarras morais, o terreno onde o he-
rói de Hölderlin se aventura para criar significação no meio do caos e sofre 
a loucura da edificação da consciência, por isso é trágico. É esta, também, 
a interpretação de Zizek, que a loucura é a passagem para o simbólico70; 
fenómeno que provoca o terceiro ponto de vista: a sensação de loucura que 
nós, leitores de Nietzsche, percebemos, a superação das nossas verdades por 
meio da frontalidade com que o filósofo denuncia a arqueologia significa-
tiva – veiculada pelas convenções morais, estas, estimuladas pelas classes 
dominantes do poder – que condiciona a liberdade racional. Este modo de 
acesso ao coração do espírito, a si mesmo, provoca a comoção, própria de 
quem, transgredindo, se sente livre e verdadeiro. É neste sentido que a lou-
cura provocada por Nietzsche é subversiva, torna -nos conscientes de que não 
somos livres.

O exemplo clássico de condicionamento da nossa razão, exposta pelo 
filósofo, é o do Deus cristão que exigiu o máximo de devoção: cada cristão 
é posto contra a sua própria natureza, reprime a vontade, as paixões e a 
liberdade, considerados em conjunto como o “mal”, só assim poderá obe-
decer à moral cristã. Segundo Nietzsche, este juízo criou um sentimento de 
culpa71 que funcionou como origem de uma moral à qual se comprometeu 
cada indivíduo para todo o sempre. O indivíduo passou a olhar para si, para 
as inclinações naturais como “má consciência”72. Segundo ele a “medicina 
sacerdotal” forma assim os rebanhos73: injeta nas pessoas o sentimento de 
culpa que as compromente às regras do grupo ao mesmo tempo que concede 
poder extra -humano aos moralizadores. O resultado é a auto -desistência e a 
auto -penitência. E, esta desistência de si mesmo de cada pessoa é o que, para 
Nietzsche, constitui uma doença, a verdadeira demência da vontade.

Para as moralidades dominantes, aqueles que contestam a verdade ins-
tituída são considerados pelo “rebanho” como irracionais, falso, alienados e 

70 Slavoj Žižek, “Cogito in the History of Madness”, in Less than nothing: Hegel and 
the shadow of dialectical materialism (London: Verso, 2013), 331: “(….) the true point 
of ‘madness’ is not the pure excess of the ‘night of the world’, but the madness of the 
passage to the symbolic itself, of imposing a symbolic order onto the caos of the Real”.

71 Friedrich Nietzsche, “Zur genealogie der Moral”, in: Jenseits von Gut und Böse. 
Zur genealogie der Moral, Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, Herausgegeben 
Von Giorgio Colli und Mazzimo Montinari, Vol. 2. (Berlin: Walter de Gruyter&Co, 1968), 
§ 22, 347 -348.

72 Nietzsche, “Zur genealogie der Moral”,, § 24, 351: “bösem Blick”.
73 Nietzsche, “Zur genealogie der Moral”,, § 18 -20, 400 -408.
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imorais, por isso, vivem na loucura, logo, precisam ser “salvos”. Para Niet-
zsche e Hegel, pelo contrário, a alienação de nós mesmo é o que possibilita 
o acesso a outros registos verdadeiros de nós mesmo, é o que nos faz pensar 
e agir, ser, existir, regressar a nós mesmos, à razão livre, à salvação. Para 
Nietzsche, a verdadeira loucura – como se defende aqui – é a representante 
da razão livre74, constitui a força individual que liberta o indivíduo da socie-
dade oprimida e impulsiona -o para a novidade e para o progresso75: “(...) a 
demência é o que marca a via do pensamento novo (...) Ah! Dai -me ao menos 
a demência, poderes celestes! (...) fazei -me viver (...)”76.

Num efeito misto de estranheza e perplexidade, a loucura aparece como 
cura, modo de auto -libertação, ganho de confiança e fé em si mesmo, remé-
dio para a opressão e possibilidade da História.

A supressão da liberdade compreendida na utopia russa, vivida por Dos-
toievski, outro espírito livre que extravasou para o século XX, de uma “so-
ciedade ‘justa’ estruturada e calculada matematicamente”77 constituiu a pro-
va de que as ideologias totalitárias conduzem à misantropia e à certeza de 
que “todo género de consciência é uma doença”78. A revelação da liberdade 
na obra de Dostoievski encarna absolutamente o conceito de loucura aqui 
exposto: descoberta do infinito interior que nos faz “escavar até às raízes 
mais secretas do nosso ser”79 e para além da finitude, para lá dos limites físi-
cos e morais, para “novas regiões do coração e do espírito através do oceano 
sombrio do desconhecido”80. Como o diz o próprio escritor, “o incomensu-
rável e o infinito foram tão necessários quanto a terra”81. Zweig salienta que 
Dostoievski “escalou os cumes vertiginosos do conhecimento de si -mesmo”, 
as regiões infinitas e desconhecidas da alma até à fronteira da loucura 
(o excesso de alma)82. 

74 Nietzsche, “Zur genealogie der Moral”, § 1, 357.
75 Weineck, The abyss above, 101.
76 Nietzsche, “Morgenröthe”, § 14: “(...) der Wahnsinn, welcher dem neuen Gedanken 

den Weg bahnt (...) Ach, so gebt doch Wahnsinn, ihr Himmleischen! (...) lasst mich heulen 
und winseln und wie ein Thier kriechen”.

77 Fiodor Dostoievski, Cadernos do subterrâneo, Traduzido por Nina Guerra e Filipe 
Guerra (Lisboa: Assírio & Alvim, 2000), 8.

78 Dostoievski, Cadernos do subterrâneo, 18.
79 Zweig, Dostoïevski, 10: “Il nous faut creuser jusqu’aux racines les plus secrètes 

de notre être (…)”.
80 Dostoievski, Cadernos do subterrâneo,, 163: “(…) la nature n’admet pas d’arrêt (…) 

vers des zones nouvelles du coeur et de l’esprit à travers le sombre océan de l’inconnu.”.
81 Dostoievski, citado em Zweig, Dostoïevski, 164.
82 Dostoievski, Cadernos do subterrâneo, 164 -169.
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4.  A loucura no século XX: Foucault, Derrida e Wittgenstein, e a 
tradição fenomenologico ‑psicanalítica de Jaspers.

O fenómeno da loucura no século XX aparece em dois campos. Primeiro, 
a continuidade e desenvolvimento dos temas do excesso de Ser que nos habi-
ta, o papel do inconsciente pulsional na existência e a consolidação da liber-
dade que preside à imprevisibilidade e infinitude humanas. A segunda rede 
de significação é a que provém da captura nosológica por parte da psicanálise 
e da psiquiatria que, misturada com elementos da fenomenologia existencial, 
esmaga e absorve a quase totalidade do fenómeno: a psicopatologização do 
ser humano.

Para Foucault, continuando o pensamento crítico de Nietzsche, a loucura 
é uma construção social historicamente situada83, criada para excluir quem 
não obedece às regras sociais instituídas pelas classes dominantes – rei e 
aristocracia, clero e burguesia – num determinado período histórico. Segun-
do o filósofo francês, a história da psiquiatria moderna que, em França, nasce 
por volta de 1656 com a criação do Hospital Geral em Paris, corresponde ao 
início de um novo paradigma, uma nova Sitlichkeit, que tem como charneira 
o conceito de loucura. Os grupos dominantes da sociedade francesa, segundo 
ele, organizaram uma rede de encarceramento e internação financiada pelo 
rei para fazer a organização moral e cívica do país: recolhiam e “integravam” 
as pessoas que estavam à margem da moralidade instituída pelas classes altas 
e pelo novo ator, o sistema psiquiátrico em nascimento – que se tornou a me-
tafísica das cidades –: pequenos ladrões, mendigos, desempregados, pobres, 
insanos e condenados penais84. Os insanos eram vistos como os que não tra-
balham, não se integram, não contribuem e não se identificam com os outros 
grupos da sociedade: o louco tornou -se assim o sujeito moral da cidade85.

Este sistema, do “lado certo e verdadeiro”, sustentou o poder e as fontes 
de riqueza das classes poderosas que legislaram segregando do acesso aos 
meios de subsistência os seus contrários, que julgam e designam como a não-
-verdade, o imoral, a loucura, pois, quem pensa (e, portanto, se aproxima das 
regras morais) não pode ser louco86 – o mote moral.

Numa linha crítica mais médica e menos filosófica, o psiquiatra e pro-
fessor Thomas Szasz, principal figura da anti -psiquiatria nos anos 60 e 70 
do século XX, considera que a psiquiatria é uma pseudo -ciência. Szasz e 
o movimento constestatário denunciou a falta de clareza nos diagnósticos, 

83 Michel Foucault, Mental Ilnness and Psychology, Trad. por Alan Sheridan (London: 
U.C.P, 1987), ix.

84 Foucault, Histoire de la folie, 71.
85 Foucault, Histoire de la folie, 87: “(…) il est traité comme sujet moral”.
86 Foucault, Histoire de la folie, 68: “(...) ne peux pas être fou”.
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a falta de eficácia dos psicofármacos, e apontou as terapêuticas falhadas e 
o corporativismo em que se tornou a indústria da psicopatologia. Para ele 
a reivindicação de que as doenças mentais são desordens do cérebro diag-
nosticáveis não tem sustentação científica; é uma mentira, um erro, é uma 
falsidade que faz parte do sistema de crenças que alimentam as sociedades87, 
“propaganda médico -política” cujo objetivo é acumular estatuto e poder por 
parte do corporativismo instalado88.

Derrida dedicou um capítulo ao tema da loucura no qual critica e procura 
superar a História da loucura de Foucault. No seu entender, na “origem” 
havia uma razão total que, com a dialética e a razão histórica, se dividiu 
em duas entidades contíguas, o cogito – a razão legisladora, dialética, his-
tórica, objetivadora – e a não -razão, a subjetividade oprimida, excluída e 
batizada pelo cogito como loucura. Aquilo a que hoje se chama razão, objeto 
de crítica por Derrida e pela tradição anti -cogito, “constituiu -se excluindo 
e objetivando a subjetividade livre da loucura”89. Segundo ele, na esteira 
nitzscheana também, a loucura é a livre subjetividade vista pela razão do-
minadora. Diz ainda que a loucura “é o que pela sua essência não pode ser 
dito”, e parafraseia Foucault, “é a ausência de trabalho”90, ou seja, o descom-
prometimento com alguma ordem ou moral. Derrida considera que o projeto 
cartesiano de capturar a totalidade antropológica, isto é, de chegar a objetivar 
a subjetividade livre por meio da linguagem do logos, é não humano, e louco, 
na medida em que – sem o dizer diretamente – a loucura é o que está para lá 
da realidade factual, o metafísico, a infinitude91. Por essa razão, confessa que 
faz filosofia “com terror de ficar louco”92. É louco querer capturar o demo-
níaco e o metafísico, que é o que está para lá da realidade factual93. Apesar 

87 Thomas Szasz, The myth of the mental illness: foundations of a theory of personal 
conduct (New York: Harper Collins Publishers, 2010), x. Ver ainda, do mesmo autor, 
Psychiatry: The Science of Lies (Syracuse: SUP, 2008).

88 Ibidem, xii -xviii. O tema da crítica à psiquiatria e ao modelo mecanicista, bem 
como os principais autores críticos foram objeto noutro estudo, por isso, não o vou 
desenvolver aqui. Ver Rui Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria. A liberdade na 
Antropologia de Hegel e a crítica ao modelo mecanicista da psiquiatria, Imprensa da 
Universidade de Coimbra, Coimbra, 2019.

89 Jacques Derrida, L’écriture et la différence (Paris: Éditions du Seuil, 1967), 67: “(…) 
la raison se constitue en excluant et en objectivant la subjectivité livre de la folie (…)”.

90 Derrida, L’écriture et la différence, 68: “(…) la folie, c’est par essence ce qui ne 
se dit pas: c’est ‘l’absence d’oeuvre’ “.

91 Derrida, L’écriture et la différence, 87: “(…) ce projet (…) infinie et indeterminée 
(….) est fou (…) métaphysique et démonique”.

92 Derrida, L’écriture et la différence, 96: “Je ne philosophe que dans le terreur, mais 
dans le terreur avouée d’être fou.”.

93 Derrida, L’écriture et la différence, 87.
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da crítica, Derrida acaba por estar preso à sua própria moralidade na medida 
em que tem medo de se trair. E a sua traição seria compreender o outro de 
si, o outro da razão, a subjetividade livre, o que está para lá dos limites do 
sentido, a infinitude humana. Mas não é isso mesmo que significa filosofar, 
fazer a pergunta radical e ultrapassar os limites com o fim de conhecer o 
desconhecido da totalidade que somos? Conhecer o infinito do espírito, per-
ceber a liberdade? Com responsabilidade podemos perguntar: será, Derrida, 
mais um escravo de si mesmo, da sua moralidade, a que “protege” o outro 
da compreensão? Essa aversão a compreender o outro – o outro que, para 
o pós -estruturalismo, é o passivo moldado pelo contexto vivido – faz parte 
de uma moral que tem como missão impedir o “repatriamento” dos outros 
indivíduos para a ordem normativa de quem “compreende”, na esteira de 
Nietzsche. Mas, não será essa moralidade, ela também, normativa? Ou tem, 
Derrida, apenas terror da própria infinitude? Ou ainda, terá ele medo de, 
capturando -a, perdê -la?

Apesar de terem sido muitos os intelectuais que falaram sobre o tema da 
loucura, vou fazer uma breve apresentação de Wittgenstein sobre o tópico, 
um dos pensadores mais profundos e singulares da história da filosofia, por-
que destoa da ideia geral que encontramos no século XX na medida em que 
sublinha o isolamento intelectual e a falta de relações socias como causas de 
doença psicológica. Para ele – referindo -se à ideia que o filósofo, isolando-
-se no idealismo, fica doente –, a alienação do quotidiano vivido produz o 
encerramento do sujeito em si -mesmo, tal como o idealismo, a abstração do 
mundo, e constitui doença94, uma doença do pensamento95. O solipsista con-
templa o mundo e este parece -lhe um sonho; é uma doença metafísica que 
pode ser percebida na linguagem. A interação no mundo, tudo o que obriga 
o sujeito a interagir, a experimentar o mundo e a reconhecer o outro96 é jus-
tamente o que promove a recuperação de si do estado alienação metafísico. 
Lembro que a participação na existência quotidiana é também a solução de 
Hegel para a resolução da loucura.

94 Louis Sass, The paradoxes of delusion: Wittgenstein, Schreber, and the 
schizophrenic mind (New York: Cornell University Press, 1994), 8 -9: “Solipsism was one 
of Wittgenstein’s most central examples of a metaphysical or philosophical disease (…)”.

95 Ludwig Wittgenstein, Notes sur l’experience privee et les sense data, Trad. Elisa-
beth Rigal (Mauvezin: Edition TER, 1982), Preface.

96 Sass, The paradoxes of delusion, 35. É uma das teses que podemos encontrar na 
Fenomenologia de Hegel, como veremos mais à frente.
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4.2  A desconstrução e reprovação do mito da “esquizofrenia”97 
como causa eficiente da arte.

Esta alínea é uma crítica à perspetiva que considera haver uma relação 
causal entre uma suposta doença mental e a criação artística98, doença essa 
que se apresenta como o sujeito criador e o selo de qualidade científico de 
obras de arte. É uma falácia, um erro de interpretação. Uma doença não pro-
duz, nem arte, nem um bom artista. Quem faz arte – e não “o que” faz arte 
– são as pessoas, sujeitos intencionados que, por isso, se designam artistas, 
e fazem -na mediante trabalho, reflexão e ensaio até à exaustão. “a obra de 
arte como produto do espírito exige uma atividade subjetiva criadora”99, um 
sujeito que se “embeba” de realidade, um artista “obsediado” que trabalhe de 
forma aplicada para produzir a sua criação. 

97 O título pretende englobar todas as alusões a qualquer suposta “doença mental” 
que sirva de argumento causalístico para explicar a arte ou dons intelectuais porque, 
como defendo, as doenças não dão capacidade intelectual extra, antes, são as pessoas que, 
ou nasceram com alguma característica específica que desenvolvem, ou se exercitam e 
evoluem intelectualmente. 

Relativamente à categoria nosográfica “esquizofrenia”, há dúvidas quanto à sua vera-
cidade científica, nomeadamente ao símbolo sagrado da psiquiatria, os delírios. Por isso é 
usada entre aspas. A própria descrição daquilo a que chama “delírio”, Jaspers, bem como 
toda a narração à volta do fenómeno, é obscura e indefinida, facto que considero natural 
pois na ânsia desmesurada em patologizar o espírito, este psicopatologista, acaba por 
perder de vista a infinitude humana, por isso, a descrição do conteúdo é descoordenada 
exprimindo uma definição confusa. A argumentação contra a ideia de que a categoria 
psiquiátrica “esquizofrenia” seja uma doença assenta na noção de que o que há são falhas 
na capacidade de agir, na performance prática, subjacente à qual está, como ensinou He-
gel, uma perda da função da subjetividade, do controlo dos impulsos e da satisfação (ver 
Michael J. Petry (Ed. e Trad.), Hegel’s philosophy of subjective spirit, Vol. 2: Anthropo-
logy (Dodrecht/ Boston: D. Reidel Publishing Company, 1978), notas 325,23 e 387,6).

Não vou desenvolver o tema, não porque me seja incompreensível, mas porque é 
muito vasto e teria de constituir um artigo só. A bibliografia incluída nesta nota de rodapé 
fornece um itinerário medico -filosófico suficiente para uma compreensão credível e bastante 
sólida sobre o tópico: ver William Fulford. Moral theory and medical practice (Cambridge: 
Ccambridge University Press, 1989); Philip Gerrans, “Delusions as performance failures”, in: 
Cognitive neuropsychiatry, 6 (Adelaide: University of Adelaide, 2001), 161: “(…) delusions 
are failures of pragmatic rationality”; F.A. Jenner et. al, “Esquizofrenia”, uma doença ou 
alguns modos de se ser humano? (Lisboa: Ed. Caminho, 1992); Jon Mills, The unconscious 
abyss, Hegel’s anticipation of Psychoanalysis (New York: SUNY Press, 2002), 176.

98 Monique Plaza, A escrita e a loucura, trad. M.F. Gonçalves Azevedo, (Lisboa: 
Ed. Estampa, 1990), 19.

99 G.W.F. Hegel, Estética, Trad. Álvaro Ribeiro e Orlando Vitorino (Lisboa: Gui-
marães Editores, 1993), 160: “Mas a obra de arte como produto do espírito exige uma 
atividade subjetiva criadora”. 
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Outra convicção que costuma acompanhar aquele mito é a de que o tra-
balho artístico cura “doenças mentais”. Trata -se de outro erro de paralaxe, 
uma coincidência mal interpretada. O que realmente acontece durante o so-
frimento psicológico de quem sente/tem a consciência fragilizada, afetação 
que apresenta diferentes manifestações justamente porque cada um de nós 
vive um contexto quotidiano diferente, não são variações patológicas. Este 
sofrimento resulta de conflitos psíquicos interiores da vida da consciência 
que acontecem no quotidiano humano. A arte, como viu Hegel com descerni-
mento e sensibilidade, é um trabalho que exprime a busca por si do espírito: 
“só o espírito engendra o belo artístico (...) sempre a arte foi para o homem 
um instrumento de consciencialização (...) do espírito [e dos] povos”100. As-
sim, não havendo rutura psicológica, o sujeito exprime -se ao mesmo tempo 
que explora a profundidade de si mesmo, e faz este movimento de descobri-
mento da interioridade com o intuito de se exprimir artisticamente. Mas, se 
estiver em sofrimento psicológico, esse movimento, o da exploração íntima 
– o mesmo da expressão artística – acaba por se tornar, subconscientemente, 
na procura pelo Eu perdido em conflito intrapsíquico e obriga o espírito a 
reestruturar -se interiormente conduzindo à aglutinação da consciência frágil 
num todo de sentido. Este movimento de contração interior – que depois 
se expande na expressão artística – é o primeiro da criação artistica, o mais 
importante: a procura e o encontro consigo. Ora, esse encontro de si consigo 
mesmo promove a recuperação da angústia. Mas, isto não significa que “fez” 
um tratamento de caráter científico, uma “terapia” médica: foi a capacidade 
natural da razão que efetivou essa aglutinação, esse encontro consigo mes-
mo, encontro que resultou na conquista de consistência psicológica e auto-
-confiança. O sujeito percebeu -se finalmente inteiro e reconheceu -se: recu-
perou a consciência e o seu Eu. 

Uma das perspetivas da cultura que contribuiu decisivamente para fortale-
cert aquele erro de paralaxe interpretativa foi o par funcional psicopatologia-
-fenomenologia francesa de caráter existencial. Este dueto intelectual pode 
ser ilustrado, entre outros, no pensamento de K. Jaspers e M. Blanchot, e 
ajudou a consolidar o mito urbano durante praticamente todo o século XX, e 
ainda hoje, de que há uma relação íntima causal entre arte e “doença mental”.

Este mito, por sua vez, ajudou também a afirmar a tese mecanicista da 
consciência adotada pela psiquiatria. Blanchot apoiou -se na psicopatolo-
gia para fazer juízos com caráter patológico sobre alguns artistas, e Jaspers 
socorreu -se da filosofia, especificamente da fenomenologia, para adquirir co-
bertura racional. Todo e qualquer artista se tornou num alvo e ser capturado 
nesta figuração mecanicista e redutora do trabalho artístico. Contribui tam-
bém, este mito, para estabelecer uma forma de corporativismo com vista à 

100 Hegel, Estética,, 3.
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criação de poder científico, social, e portanto também económico e político. 
A obra que serve aqui de modelo explicativo do mito do artista psicó-

tico, da esquizofrenia como sujeito artístico, é o “Strindberg et Van Gogh, 
Swedenborg -Hölderlin” de K. Jaspers. Esta obra tem como introdução um 
texto cujo título é “La folie par excellence”, que foi escrito por M. Blanchot; 
trata -se de uma exaltação das qualidades de Jaspers que introduz de cho-
fre o leitor num mundo onde a “doença psiquiátrica” e a arte surgem indis-
sociáveis. Começa assim: “A loucura de Hölderlin não surpreende o saber 
médico”101. Deste modo, Blanchot isenta -se imediatamente de responsabili-
dade pois as conclusões que vai tirar sobre este poeta são do “saber médico” 
que, como “é científico”,“não surpreende”, ou seja, é imune a dúvidas e, tudo 
o que deduzir, agora que tem o “apoio” da medicina, é sólido, julga.

Contrariamente a este ponto de vista, aquilo que aqui defendo é que os 
filósofos, escritores, pintores ou escultores, respondendo ao impulso de ir 
além dos limites da normalidade quotidiana, desenvolveram a vida intelec-
tual em profundidade e alteraram os hábitos, fenómeno que reverberativa-
mente foi reformando a sua perceção do mundo – o conhecimento – e os 
princípios do agir. A constatação dessa esfera íntima, quase uma região extra 
do intelecto, bem como a perceção da universalidade que lá encontraram, 
exige -lhes privacidade e afastamento. Foi o que aconteceu por exemplo com 
Hölderlin, absorção intelectual e, claro, sofrimento, ou alguém acha que 
Hegel, Shakespeare ou Einstein não tiveram quebras psicológicas durante a 
escrita das suas obras? E, tendo -as tido, são “doentes mentais”??

A expressão artística e os objetos artísticos não são produtos ou sinto-
mas de patologias, mas a exteriorização do movimento universal do espírito, 
um movimento para o si infinito, resultados de uma ação que extravasa as 
fronteiras da confortabilidade e do hábito. Resultam da busca e compreensão 
do desconhecido de si, sendo esta região parte da universalidade hunmana, 
o resto do Ser agora conhecido, e evocam a loucura na medida em que o 
sujeito, conhecendo este excesso, se sente a sair de si: Hölderlin diz que os 
artistas“caem para cima”102, Nietzshe lembra a ideia de cavalgar um tigre103, 
ainda, Freddie Mercury, “eu sou uma estrela cadente lançado no céu como 
um tigre desafiando as leis da gravidade”104.

101 Blanchot, M., “La folie par excellence”, in Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh, 
Swedenborg ‑Hölderlin: étude psychiatrique comparative, Trad. Hélène Naef (Paris: Les 
Éditions Minuit, 1953), 9. A tradução é minha.

102 Hölderlin, “Reflection”, in: Essays and letters, 45: “One can fall upward just as 
well as downward.”.

103 Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne.
104 Freddie Mercury / Queen, “Don’t Stop Me Now” in Jazz: “I’m a shooting star, 

leaping through the sky, like a tiger defying the laws of gravity” (Inglaterra: EMI, 1978).
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Hölderlin também “caíu para cima”, esgotou -se. Consumiu totalmente 
a sua alma, a sua psique, neste seu labor de reflexão poética: “a sua vida 
perdeu -se e a sua obra salvou -se”105. Sobrou um corpo cansado e desgastado, 
uma identidade diferente – lembro que o poeta, sentindo -se outro, passou a 
assinar com o nome Scardanelli. Faz lógica: a sua consciência absorveu -se 
de forma que, de Friedrich, sobraram alguns laivos, o corpo e a obra, e outra 
identidade.

Continuemos a análise ao texto de Blanchot. Depois de convocar a 
medicina para dentro do texto onde vai falar de arte, Blanchot descobre – 
na esteira da psiquiatria, isto é, a posteriori do acontecimento – que algu-
mas qualidades pessoais do jovem poeta afinal eram “sinais” que Hölder-
lin “manifestava” desde a juventude e que, de acordo com o seu objetivo e 
a posteriori, lhe permitem deduzir a causa da personalidade e a origem da 
sua grandiosidade poética: é a “esquizofrenia”! Digamo -lo já para não ha-
ver dúvidas: não é. A genialidade literária de Friedrich Hölderlin é fruto do 
seu trabalho106: “Hölderlin foi o mais técnico dos grandes poetas, desen-
volveu o mais rigoroso e matemático sistema de composição tendo sofrido 
uma quase -agonia sobre o detalhe mais ínfimo, revendo sempre e rejeitando 
rascunho após rascunho”107. Além disso, contrariamente à ideia platónica de 
que a poesia acontece na fenda ontológica criada pela loucura doada pelos 
deuses108 – esta tese diz que a loucura doada pelas musas arrebata a alma, 
que é a força e a condução do homem109, isto é, “suspende a subjetividade do 
poeta e imbui -o com conhecimento divino (dianoia) que ele não tem durante 
o estado mental autoconsciente”110 –, conceção que constitui o antepassado 
conceptual das deduções pseudo -científicas aqui criticadas – que a capaci-
dade poética provém de um estado de consciência que não é da normalidade 

105 Pierre Bertaux, Hölderlin: essai de biographie intérieure (Paris: Librairie Hachette, 
1936), 249: “Sa vie est perdue, et son oeuvre sauvée.”.

106 Bertaux, Hölderlin, 387. Segundo Bertaux os últimos hinos do poeta foram mais 
um produto do seu esforço do que de uma perturbação psíquica.

107 Weineck, The abyss above, 52: “Hölderlin has been the most technical of the great 
poets, had worked out the most rigorous, the most mathematical systems of composition 
and had gone into near -agony over the tiniest detail, ever revising, discarding draft after 
draft.”. A tradução é minha.

108 Ibidem, 65. O termo “ontológico” é meu. Deduzo -o da ideia de que há “caesura” 
na região psíquica: segundo a interpretação de Weineck, Platão considera haver criação 
de uma “consciência provisória” com consequências ontológicas.

109 Platão, Fedro 244a -246c, Tradução de José Ferreira (Lisboa: Edições 70, 1997), 
57 -61.

110 Weineck, The abyss above, 52: “(…) suspends the poet’s subjectivity and imbues 
him with a divine knowledge (dianoia) he does not have during a self -conscious state 
of mind.”.
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humana ou lhe é exterior, e que, no caso da psiquiatria, é explicado como 
patologia biológica suscetível de classificação nosográfica e tratamento far-
macológico –, em Hölderlin não há insensatez ou desvario racional, mas 
equilíbrio psíquico, emocional e intelectual, autocontrolo e domínio técnico 
sobre o léxico, sobre a significação e sobre a linguagem que considerava 
integrante do pensamento, enfim, sobre a arte da escrita.

A constatação, por Blanchot, de que o “seu caráter” já apresentava si-
nais sugestivos de “esquizofrenia” são desmentidas pelos testemunhos de 
que Hölderlin era um jovem distinto, de presença notável com aspeto nobre, 
independente e vivo111, de caráter firme e vigor de espírito112, um indivíduo 
com uma “personalidade coerente”113 e forte114.

Porque sublinho que se trata de um diagnóstico a posteriori? Para res-
ponder façamos uma apuração sobre a evolução do conceito. O nome “esqui-
zofrenia” foi inventado e agregado a conceções da psiquiatria já existentes, 
em 1911, por Bleuler. É o resultado final de uma evolução explicativa da 
nosologia psiquiátrica que começou primeiro com o nome de “Hebefrenia” 
em 1863 – uma designação que, como se vê, foi criada sessenta e quatro 
anos depois de Hölderlin ter ido a uma consulta médica onde lhe foi feito o 
diagnóstico de “Hipocondria”, em 1799115.

A “Hebefrenia” era considerada um distúrbio próprio dos adolescentes 
que sofriam perturbação dos sentimentos e conflito intelectual com insta-
bilidade. As descrições apresentadas, apesar de preenchidas com lingua-
gem psicopatológica, não constituem nenhuma doença: os jovens, todos, 
passam por fases de conflito interior. Em 1893, quase um século depois 
da consulta referida, Kraepelin, um dos fundadores da psiquiatria clássica, 
mecanicista, chama -lhe “Demência Precoce”, uma “demência” que ocorre 
na juventude116, daí, “precoce”. Ora, é ao encontro desta definição que se 

111 Bertaux, Hölderlin, 5: “Hölderlin était indépendant et vif”. Ver ainda Quintela, 
Hölderlin, 83.

112 Bertaux, Hölderlin, 11: “(…) l’attitude de Hölderlin (…) cette impression que de 
toute sa personne émanait quelque chose de supérieur”.

113 Bertaux, Hölderlin, 387.
114 Bertaux, Hölderlin, Prefácio: “(… forte personnalité (…)”.
115 Bertaux, Hölderlin, 13. Nessa visita foi -lhe diagnosticado Hipocondria.
116 Emil Kraepelin, A demência precoce, trad. por Virgínia Ramos (Lisboa: Climepsi 

Editores, 2004), 19 -20: “(…) destruição da personalidade psíquica (…) estreitamente 
relacionadas com o período da juventude.”. A própria descrição do autor é pouco clara. 
Na Introdução diz que “as suas relações clínicas [as demências endógenas] não são claras; 
diz ainda que “a complexidade é muito grande” (p.21); ou, no início do capítulo 6, que “a 
evolução geral da demência precoce é muito variável”. Encontramos muitas frases deste 
tipo. Na verdade, todas as pessoas são compostas por uma complexidade muito grande e a 
evolução da sua vida mental é variável. Esta é a razão pela qual a tentativa da psiquiatria 
em uniformizar e normalizar a vida psíquica está condenada ao fracasso.
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dirige Blanchot observando -lhe sinais “desde a adolescência”. Sinais esses, 
desmentidos, como mostrei.

Lembremo -nos de que a disciplina “psiquiatria” estava no início, os clí-
nicos e os teóricos, ávidos de conhecimento e notoriedade, lançavam -se na 
busca do mais ténue traço de fragilidade emocional. Tudo era motivo de des-
crição científica. Não nego aqui ter havido sofrimento por parte de Hölderlin 
– o que facilmente se aceita, pois, perdeu o pai aos 12 anos, a família mudou-
-se e teve muitos problemas depois de se formar, não conseguia tornar -se fi-
nanceiramente autónomo tendo tido que trabalhar como precetor de crianças 
em casa de famílias abastadas desde os 25 anos de idade; imagine -se um 
indivíduo com uma intuição intelectual e emocional no nível da excelência, 
jovem, a ter de passar os dias a cuidar de crianças pequenas que estão a ex-
perimentar o mundo de forma egoísta, a chorar, aos saltos, etc; sofreu ainda 
um choque emocional com a morte da sua amada, Suzete, em 22 de Junho de 
1801, dias antes de ter aparecido em casa de sua mãe psicologicamente alte-
rado (tido pelos seus nosobiógrafos como o momento chave onde finalmente 
a suposta doença se revelou), precisando de apoio, numa fase negativa, que 
pode acontecer a todos, vulnerável, aberto ao conselho dos amigos que à fal-
ta de outras hipóteses o levaram ao médico; concluindo: estava sugestionável 
–, o que defendo é que Hölderlin foi uma vítima da psiquiatria, cujo estatuto, 
o de “esquizofrénico”, termo criado mais de meio século após a sua morte, 
foi consolidado com a ajuda dos intelectuais humanísticos durante todo o 
século XX. Podemos dar o exemplo de L. Sass. Este autor deseja fazer uma 
análise não médica ao tema da “esquizofrenia” e aos “delírios” e, apesar de 
aceitar que é uma categoria polémica na medida em que a noção de “delírio” 
não é cabal117, acaba por admitir que é uma doença, mantendo -se dentro do 
main stream da psicopatologização do espírito118.

117 Sass, The paradoxes of delusion, x: “(…) delusions (…) The more closely one 
examines them (…) they seem to elude definition”, ver ainda as páginas 3, 8, 9 e 10 -12 
nas quais o autor se refere aos “delírios” ensaiando a hipótese, já defendida por mim (Rui 
Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria, 112 -116), de que se trata de um fenómeno 
da função da subjetividade. Sustento que há um elemento de aceitação pelo próprio, uma 
auto -ilusão consentida e o sujeito vive numa zona de conforto pessoal e, independentemente 
de ser irreal, não constitui doença. A argumentação de que os “delírios” são paradoxais 
é uma verdade de La Palice, o homem é paradoxal desde a fundação ontológica. A luta 
interior é um fenómeno universal que visa criar significação e estabilidade, facto que prova 
que o mais profundo é a auto -relação; esta é o que dá a estabilidade da nuvem psíquica 
e põe o sujeito na zona do equilíbrio emocional.

118 Louis Sass, Madness and Modernism: Insanity in the light of Modern Art, Litera-
ture and Thought (New York: Basic Books, 1992), 357: “(…) schizoids and schizophrenics 
such as Hölderlin, Strindberg, Kafka, and Artaud (…)”. Esta observação não invalida a 
qualidade filosófica da investigação fenomenológica exposta nos dois textos aqui estudados, 
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Os comentários com carga nosológica por parte da cultura atingem mui-
tos artistas, desde Samuel Beckett e Kafka119, a Picasso, Hemingway e até 
Marilyn Monroe120. Esta psicopatologização das figuras intelectuais proemi-
nentes da sociedade tem um efeito nefasto: a psicopatologização do cidadão 
comum; este, perante o que aprende destas análises com suposta chancela 
científica, auto -analisa -se classificando -se a si mesmo, forçando a sua pró-
pria entrada para dentro da classificação médica quando, na verdade, não 
há nada de não -humano na descrição da personalidade dos grandes artistas. 
Consequentemente, o sujeito quotidiano adota formas e representações no-
sológicas que incorpora nos seus princípios de interpretação e ação, ou seja, 
no modo como recebe o que o mundo lhe transmite e como responde às 
pessoas à sua volta; exposto e recetivo ao discurso psicopatológico, médico 
ou não -médico, o indivíduo integra na própria personalidade as figurações 
nosológicas veiculadas subtilmente que leu e ouviu na linguagem psicopato-
lógica tida como credível, como verdade universal provada científicamente; 
o sujeito psicopatologizado passa a explicar o mundo à sua volta mediante 
uma discursividade cuja lógica assenta precisamente nos conceitos psicopa-
tológicos. A sua consciência é habitada profundamente por esse registo e é 
assim que comunica com os seus familiares, amigos, vizinhos, colegas de 
trabalho, etc. É assim que transmite e consolida a cultura.

O sofrimento psicológico e as consequências neurológicas que acontece-
ram a Hölderlin, universais para as condições que viveu, foram uma conse-
quência das escolhas que fez e das experiências que viveu, e não o resultado 
de alguma doença.

Devo lembrar que nesta fase imatura da medicina se cometeram erros. Por 
exemplo, os sintomas apontados a Hölderlin, como negativismo, maneirismo 
ou estereotipia, não são sinais de demência121. Lembro que em 1807, ao sair da 
clínica psiquiátrica onde foi “tratado” pelo psiquiatra Dr. Autenrieth – adepto 

mas ilumina a região da dúvida e a nuance do discurso, comum a muitos estudiosos. Este 
autor quer dar aos “delírios” uma significação não médica, um sentido, sem desprezar a sua 
natureza paradoxal, mas não consegue deixar de se referir aos delirantes como “pacientes” 
que têm “psicose” e possuem “sinais e sintomas”. Confirma, no entanto, o seu caráter 
indefinido. Mas, tem ainda outro problema: é que toda a significação do termo aponta para 
a nosologia. Apesar do humano ser na sua fundação ontológica paradoxo e conflito, não 
patológico, a psicopatologização dos fenómenos mentais criada pela tradição que chegou 
a Jaspers deu -lhe significado médico; por outras palavras, o significante “esquizofrenia” 
nasce dentro da psiquiatria e tem como coisa significada – aquilo a que se refere, real 
ou irreal – a suposta patologia da mente. Usando -o, está dentro da tradição psiquiátrica.

119 Sass, Madness and Modernism, § 2.
120 Adrian Gramary, O Palco da loucura: os demónios em Picasso, Hemingway, 

Marilyn (Santo Tirso: Idioteque Comunication Group, 2015).
121 Bertaux, Hölderlin, 12.
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dos métodos clínicos de coerção física como amordaçar aqueles que grita-
vam e amarrar os mais agitados, acontecimentos que claramente agravaram 
a sua condição afetiva122 –, um dos médicos afirmou que o poeta não sobre-
viveria mais de três anos. Na verdade, viveu mais trinta e seis, e a autópsia 
revelou que o seu cérebro era normal e saudável123.

O volume e a qualidade de conhecimento que adquiriu ao longo da sua 
vida como poeta modificou -lhe as condições de receção e síntese do mundo, 
o modo de interpretação e hierarquização do que experimentava, aconteci-
mento intelectual que forma a subjetividade nos vários níveis da existência, 
como o ético -moral, as categorias práticas, a relação com o mundo, o próprio 
mundo. Blanchot observa este fenómeno na perspetiva inversa: para ele, o 
poeta “já manifestava” ser “retirado, pouco sociável, suscetível, [com] pro-
blemas de humor [...] ligeira instabilidade da conduta”124, por isso, conclui, 
“a loucura [tomou -o] e colocou -o definitivamente de parte”125. A perspetiva 
a que Blanchot conduz o leitor é a seguinte: a loucura, como se fosse um ser 
com intenções, capacidade de agir, e poder sobre Friedrich impotente e sem 
vontade, pegou nele e afastou -o do mundo. Para Blanchot, aliás para o saber 
médico sobre o qual Blanchot se apoia, não foi Hölderlin que se foi isolando 
por vontade própria, foi a loucura – mas não a que aqui revelo, pois a loucura 
de Blanchot e Jaspers é uma patologia neurológica terrível e misteriosa que, 
como diz Jaspers, ninguém compreende126.

Assim, para Blanchot, o trabalho poético realizado durante os cerca de 
quarenta anos em que Hölderlin esteve enclausurado afastado do mundo, na 
casa de Zimmer,“todas essas maravilhas pertencem ao fenómeno normal da 
esquizofrenia”127. Chega inclusive a uniformizar o poeta e os internados dos 
asilos observando que estes, “gravemente doentes, [também] demonstram 
qualidades intelectuais brilhantes”128. Eis a sobreposição esquizofrenia -arte 
com prioridade ontológica da doença.

Segundo Bertaux, pelo contrário, Hölderlin distingue ‑se dos “esqui-
zofrénicos” pelos valores que possui129. Diz ainda, este especialista em 

122 Bertaux, Hölderlin, 13.
123 Bertaux, Hölderlin, 14.
124 Blanchot, “La folie par excellence”, 9: “(…) renfermé, peu sociable, susceptible 

les troubles de son humeur (…) dàs l’adolescence (…) instabilité de la conduite”.
125 Blanchot, “La folie par excellence”: “(…) la folie le met dèfinitivement à part (..)”.
126 Jenner et. al, “Esquizofrenia”, 52: “Karl Jaspers e o conceito de ‘compreensão’ ”.
127 Blanchot, “La folie par excellence”, 9: “(…) pendant les quarante ans d’une 

vie murée et incapable, toutes ces marveilles appartiennent au phénomène normal de la 
schizophrénie.”.

128 Blanchot, “La folie par excellence”,, 10: “(…) gravement malades, ils font preuves 
de qualités intellectuelles brillantes (…)”.

129 Bertaux, Hölderlin, 387. Nota I.
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Hölderlin, que, se o poeta tinha alguma doença esta não influenciou a sua 
obra130. Blanchot, no entanto, apesar de suavizar o discurso declarando que 
não basta ser louco para se ser um grande artista131, manterá sempre a tónica 
e a prioridade ontológica na doença e na sua natureza de causa eficiente, de 
sujeito – na verdadeira asserção do termo sub ‑jectum, que está por debaixo 
a atuar, deus ex ‑machina – que ela tem, segundo ele, com a criação e com o 
brilhantismo artístico. Como se a categoria “esquizofrenia” fosse um habi-
tante transcendental das águas furtadas do cérebro donde atuasse prescreven-
do ordens independentes do sujeito, e este fosse uma marioneta de carne e 
orgãos efetores sem capacidade de decidir. Se um sujeito está doente, afetado 
ou sofrido, em verdade, é um indivíduo, um quem, não é uma forma vazia à 
espera de conteúdo ou um organismo efetor sem desejos que produz ações 
como se fosse uma glândula secretora.

O génio, que não tem qualquer doença doadora de capacidade intelectual 
extra, dedica -se à contemplação das essências do mundo, as Ideias eternas, 
por isso esquece as relações132 e desliga -se da circunvizinhança, pensava 
Schopenhauer. Conhecendo a essência do mundo, exprime -a sob a forma de 
arte.

Para entrar na análise à “doença mental” e no facto dela influenciar a 
criação artística, depois de ter criticado aqueles que a pretendem dominar 
mantendo -se afastados, Blanchot introduz Jaspers como aquele que possui 
uma capacidade única, a de apreender a pureza enigmática da “doença men-
tal” e todos os segredos que revelam o modo como “ela” favorece ou im-
pede a criação artística. Para o fenomenólogo francês, o patologista alemão 
consegue descobrir aquele ponto, aquele exato ponto esotérico, à distância 
certa, a partir donde (se) observa a doença, a “doença mental” e a sua ação 
sobre a capacidade humana, o lugar certo onde “se deixa interrogar por ela” 
(o que quer que isto signifique exatamente); e, desse lugar, acessível apenas a 
alguns iluminados, disponibiliza -a ao mundo, a essência da “doença men-
tal”, sem lhe tocar, sem invadir a sua natureza inviolável, veja -se o pudor, 
“sem a fazer desaparecer, onde a apreendemos na sua pureza enigmática”133.

F.A. Jenner, com grande perspicácia observou que Jaspers, na sua “Psi-
copatologia” já dizia que “o caráter incompreensível do processo [psicopa-
tológico] representa o limite da nossa compreensão e terá de ser visto no 
sentido de um processo biológico subjacente, e não em conformidade com 

130 Bertaux, Hölderlin.
131 Blanchot, “La folie par excellence”, 10.
132 Schopenhauer, The world as will and representation, 193 -194.
133 Blanchot, “La folie par excellence”, 11: “(…) le point d’où l’on peut la voir sans 

la faire disparaître, où on la saisit dans sa pureté d’enigme”.
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a própria Existência, em si”134, ou seja, estes problemas da mente, no enten-
der de Jaspers, não pertencem ao domínio da vida significativa, mas à vida 
orgânica, material, à causalidade bioquímica e portanto estão sujeitos ao ma-
nuseamento científico, podemos deduzir. E, se assim é, os “esquizofrénicos”, 
contrariando a opinião de Blanchot, podem ser manuseados na sua intimida-
de, violados, que é o que, no fundo, Jaspers faz à vida dos grandes artistas: 
prende -os, invade a sua intelectualidade com desplante, expõe -na ao público, 
e retira dividendos, científicos, sociais, económicos, poder e notoriedade.

A ambiguidade de Blanchot é a seguinte: diz que o correto seria captar 
a “doença mental” na sua pureza (como intocável), mas depois contradiz -se 
declarando que essa captura tem de ser feita sem que a pureza da doença es-
teja envolta numa “vaga secreta”, ou seja, sem que se mantenha pura, tendo 
portanto que a despir do envolvimento secreto que a caracteriza, ou seja, 
violando a sua natureza íntima135.

No seu texto, Jaspers pretende desvendar os segredos de quatro grandes 
artistas. E não são uns quaisquer. Não. Jaspers assume -se capaz de compre-
ender e explicar ao mundo o funcionamento da vida psíquica de, nada mais 
nada menos que Van Gogh, Hölderlin, Strindberg e Swedenborg! Observe-
-se, bafejado por uma capacidade percetiva única, como o exalta Blanchot, 
Jaspers vai revelar a todos como funciona a consciência deles, a vida íntima, 
os segredos das suas almas (que nem os próprios conhecem!). É algo fan-
tástico! Segundo Blanchot, num elogio nunca visto, Jaspers possui uma tal 
capacidade que consegue “tornar visível a fonte última da existência”136. 
E, como vai ele realizar esta magnífica tarefa? Através de psiquiatria apli‑ 
cada137. Para o patologista da mente, estes gigantes da cultura universal 
eram doentes mentais e foi por isso que conseguiram criar as obras que lhes 
conhecemos. A doença é, para Jaspers, o sujeito criador, o artista, a entidade 
que age por debaixo (sub ‑jectum), por detrás da vida, e impulsiona a ação 
intelectual criadora. Diz mesmo que “a vivência esquizofrénica é singular-
mente produtiva (…) sentimo -nos muitas vezes atónitos (…) ante a presença 
de segredos estranhos e numinosos”138. A isto Blanchot acrescenta que “nas 

134 Karl Jaspers, Algemein Psychopathologie,Trad. Inglesa de Hoenig e Hamilton 
(Mancehster: Manchester University, 1968), citado em Jenner et al, “Esquizofrenia”, 52.

135 Jaspers, Strindberg et Van Gogh, 35.
136 Blanchot, “La folie par excellence”, 12: “C’est comme si une source ultime de 

l’existence se rendait passagèrement visible, comme si des raisons cachées de notre être 
étaient ici immédiatement et entièrement en action.”.

137 Jaspers, Strindberg et Van Gogh, 35. É o mote para o texto e diz assim: “L’étude 
qu’on va lire a paru tout d’abord en 1922 dans un recueil de monographies consacrées à 
la psychiatrie appliquée.”.

138 Jaspers, Algemein Psychopathologie, citado em Jenner et al, “Esquizofrenia”, 54.
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personalidades criadoras somente, a esquizofrenia é a condição (…) para que 
a profundidade se abra”139.

Apesar de se esforçar ao máximo querendo instituir -se de autoridade in-
telectual citando e aclamando Jaspers como “um psiquiatra cujos trabalhos 
constitui autoridade, [que] se tornou um dos filósofos mais importantes”140, 
opinião discutível141, Blanchot está muito longe da verdade: o que abre a 
profundidade da alma dos artistas e a sua capacidade intelectual criadora é a 
reflexão, a razão livre e a força do espírito.

Mais, o discurso de Jaspers é ambíguo. Diz que há “um elemen-
to da vida espiritual que é incompreensível (…) impossível de elucidar 
completamente”142, mas depois, num laivo de atomismo psíquico, diz que 
consegue fazer aparecer o essencial “examinando concretamente [obje-
tivamente] os dados particulares, subdividindo o problema [o espírito], 
aproximando -nos e comparando os elementos opostos”143.

139 Blanchot, “La folie par excellence”, 19: “chez les personnalités créatrices seules, 
la schizofrénie est la condition (si l’on adopte, un instant, le point de vue causal) pour 
que les profondeurs s’ouvrent.”. A tradução é minha.

140 Blanchot, “La folie par excellence”, 12. Diz Blanchot – é a maior aclamação que 
me lembro de ter lido, visto ou ouvido – que, Jaspers é aquele que, num rasgo de intuição 
inaudito consegue perceber de imediato na esquizofrenia “as últimas fontes da existência 
(…) as razões escondidas do nosso ser”, conforme nota 136. No pensamento de Blanchot, 
o último rasgo da existência (nos esquizofrénicos) é tão forte, tão “desmesurado”, que é 
impossível suportá -lo (“La folie par excellence”, pág. 13), apenas o conseguimos vislumbrar 
nas obras de Van Gogh, mas mesmo aí não o conseguimos suportar muito tempo de tão 
intenso que é. Temos que fugir, temos que nos subtrair ao momento! (Ibidem, pp.12 -13). 
Nesta aclamação de Blanchot, só Jaspers tem a capacidade para suportar tão intensa chama 
da existência. Podemos interpretar esta aclamação como a descoberta da verdade, por parte 
de Jaspers; e mais, que essa verdade é a esquizofrenia (p. 13). A arte de Van Gogh ou a 
poesia de Hölderlin, na visão de Jaspers, são uma manifestação da doença, “elas exprimem -se 
neles” (p.14); exprimem -se na doença, ou antes, elas, as obras, são a expressão da doença, 
e esta é o último resquício da fonte da existência. A verdade do artista!

141 Blanchot, “La folie par excellence”, 35: “A Filosofia não tem um campo de estu-
do próprio, as investigações científicas concretas é que se tornam filosóficas se remetem 
conscientemente até aos limites e às fontes do nosso ser”. A tradução é minha. Trata -se de 
uma afirmação ambígua que manifesta a limitação filosófica de Jaspers que, moldado pela 
tradição mecanicista da consciência, não chegou a compreender que a Filosofia tem um 
campo composto por várias esferas, entre elas, o ser, a fonte de ser, a fonte do agir, a liber-
dade, a universalidade, a verdade do humano, o espírito, o absoluto, para nomear algumas.

142 Jaspers, Strindberg et Van Gogh,.35: “(…) la vie spirituelle, comporte en soi un 
élément qui demeure incompréhensible.”.

143 Jaspers, Strindberg et Van Gogh,: “Léssentiel n’apparaît que si l’on examine 
concrétement les données particulières, si l’on subdivise le problème, si l’on rapproche 
et compare les èléments opposés.”.
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O psicopatologista começa a obra enunciada acima dizendo, relativa-
mente a Strindberg, que “as suas qualidades de dramaturgo, a criação ou o 
valor estético dos seus livros não entram [aqui] em linha de conta”144. Mas, 
logo de imediato diz: “Strindberg estava mentalmente doente. A sua doença 
mental (…) é um dos elementos decisivos da sua vida interior; ela preside 
ao desenvolvimento da sua conceção de mundo e influencia o conteúdo dos 
seus livros”145. Na sua “Psicopatologia Geral” afirmou que a “esquizofrenia” 
era um processo com toda a probabilidade, de origem orgânica, biológica; e 
que “não nos é possível ‘compreender’ em função da biografia e dos aconte-
cimentos vivenciais significativos do paciente”146. Na mesma esteira, numa 
absoluta inversão ontológica dos factos, Blanchot considera que não era 
Hölderlin que estava doente, mas que quem ali estava no meio dos esquizo-
frénicos era“um doente chamado Hölderlin”147, por outras palavras, aquele 
sujeito -doença tem o nome Hölderlin; atente -se na expressão usada: ele é um 
doente “a quem o pesadelo empresta uma caneta”148!

Além de ambíguo, o pensamento de Jaspers é prepotente: diz que “a noção 
de esquizofrenia é equívoca”149 , deixando no ar a ideia de que ele é o verda-
deiro conhecedor na medida em que até lhe consegue deslindar justamente essa 
natureza equívoca. Mais à frente consuma a suspeita dizendo que “só os leito-
res que possuem um conhecimento direto e vivo dos tipos de doenças mentais 
aqui considerados podem ler uma patografia com uma perfeita penetração”150. 
Acaba no entanto por revelar desconhecimento quanto à entidade “esquizo-
frenia”: “quando viermos a descobrir os processos somáticos subjacentes às 
psicoses (…)”151, ou seja, não sabe quais são os mecanismos que determi-
nam as psicoses; no entanto afirma que esses mecanismos são “somáticos”, 
ou seja, biológicos, raciocínio revelador do pensamento causal, mecanicista, 
bio -farmacológico, com que explica a consciência e a vida intelectual.

144 Ibidem, 37: “Ses qualités de dramaturge, la construction ou la valeur esthétique 
de ses livres n’y antrent même pas en ligne de compte.”.

145 Jaspers, Strindberg et Van Gogh: “Strindberg était fou. C’est sa maladie mental 
(…) Elle est un des éléments décisifs de sa vie intérieure; elle préside au développement 
de sa conception du monde et influe sur le contenu de ses livres ”.

146 Jaspers, Algemein Psychopathologie, citado em Jenner et al, “Esquizofrenia”, 52.
147 Blanchot, “La folie par excellence”, 14: “(…) d’ún malade qui s’était appelé 

Hölderlin.”. Esta é a assunção diametralmente oposta à defendida neste artigo.
148 Blanchot, “La folie par excellence”: “(…) ces malades à qui le cauchemar prête 

une plume.” Esta interpretação, permitam -me, é assustadora!
149 Jaspers, Strindberg et Van Gogh, 38: “La notion de schizophrénie est équivoque.”.
150 Jaspers, Strindberg et Van Gogh: “Seul le lecteur qui possède une connaissance 

directe et vivante des types de maladies mentales considérées ici pourra lire une patho-
graphie avec une parfaite pénétration.”.

151 Jaspers, Algemein Psychopathologie, citado em Jenner et al, “Esquizofrenia”, 54.
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Concordando com Jenner, é evidente que “nunca nos será possível 
explicar ou compreender completamente a vida de outrem; apenas nos é per-
mitido o ‘olhar de relance’ sobre os motivos e experiências pessoais dos 
outros”152. Este autor demonstra como afinal “Jaspers não deu uma ajuda 
por aí além, ao reconhecer que os pacientes ‘esquiziofrénicos’ eram, além do 
mais, ‘diferentes’ dos pacientes com Paralisia Geral”153.

A justificação do patologista alemão está metida num círculo ardiloso: 
considera que a “esquizofrenia” tem sintomas incompreensíveis e, ao mes-
mo tempo, diz que esse sintomas são incompreensíveis porque são de uma 
“doença” chamada “esquizofrenia”.

É oportuno acrescentar informação: o diagnóstico da doença “esquizo-
frenia” baseia -se, não em causas biológicas ou bioquímicas, mas em quadros 
clínicos, ou seja, na interpretação daquilo que o observador (o analista, o 
psiquiatra) vê: o comportamento do sujeito que está à sua frente. Jaspers não 
elucida nem prova nada, e as justificações que apresenta são pouco convin-
centes; por exemplo, diz assim relativamente à “esquizofrenia”: ”é como se 
um relógio começasse a trabalhar mal, parasse, e começasse a trabalhar de 
novo corretamente”154. Esta argumentação parece -me estar muito aquém dos 
louvores que Blanchot lhe dedicou.

Para Jenner, a abordagem de Jaspers à “esquizofrenia” pertence à tra-
dição neurológica, somática, orgânica, mecanicista155 e causalística da 
psiquiatria, é reverente às pressões políticas do meio académico, e tornou-
-se “um ‘pronto -a -vestir’ para o diagnóstico da ‘esquizofrenia’ ” para toda a 
geração futura de psiquiatras.

Afinal, Jaspers desvalorizou a dimensão humana, a esfera da significação 
pessoal das vivências, e pretendeu “reforçar as expetativas de uma explica-
ção bioquímica elementar das ‘psicoses’, nomeadamente a ‘esquizofrenia’ 
(já que se exigem ‘explicações científicas’ para todas as experiências viven-
ciais que nós como seres humanos não podemos compreender)”156.

O texto de Jenner a que tenho recorrido – que contraria o mecanicismo 
da psicopatologia –, sóbrio, corajoso, informado, maturado, sobre o tema 
da perturbação mental e a arte, foi uma surpresa feliz pois corrobora o meu 
ponto de vista, que a abordagem biológica aos fenómenos da vida pessoal é 
redutora e insatisfatória, e que a “esquizofrenia”, além das dúvidas que cien-
tificamente suscita, não é o espelho do ser humano.

152 Jenner et al, “Esquizofrenia”, 60.
153 Jenner et al, “Esquizofrenia, 53.
154 Jenner et al, “Esquizofrenia.
155 Jenner et al, “Esquizofrenia, 52. Nesta tradição, a loucura é o resultado de um 

processo biológico que invadiu a personalidade.
156 Jenner et al, “Esquizofrenia, 58.
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Outra das felizes coincidências encontrei -a na forma de pergunta, acer-
tada, perspicaz e historico -filosoficamente esclarecedora: “poderemos nós 
retirar destas pessoas ‘perturbadas’ qualquer ensinamento sobre ‘o que é ser-
-se humano [como Kierkegaard insistentemente nos pedia que tivessemos 
em conta]?”157

Chamou -me particularmente a atenção a referência a Kierkegaard e à 
insistência deste em considerar que as pessoas perturbadas são as que nos 
ensinam o que é ser humano. É mais uma pista do rasto medico -historico-
-filosófico desta tradição fenomenológica existencialista -psiquátrica de tom 
depressivo que sequestrou o século XX.

A coincidência do tema das doenças da mente com a vida intelectual 
criativa é manifesta.

A resposta que dou à pergunta de Jenner é: podemos retirar ensinamentos 
sobre o que seja ser -se humano com todos os seres humanos. E, ao contrário 
do que dizia Blanchot – que Jaspers tinha proximidade com as pessoas “per-
turbadas” –, segundo Jenner “os psiquiatras (ainda demasiado influenciados 
pelas ideias de Jaspers) põem de lado, com demasiada facilidade, a possibi-
lidade de ‘compreender’ essas pessoas, decidindo acentuar a distância que 
‘nos separa’ ‘delas’ (…) confirmando, a partir daí, a ‘origem orgânica’ da 
‘doença esquizofrénica’ ”158. Seguindo o caminho de Jaspers, conclui Jenner, 
teríamos que lidar com os perturbados“através de métodos de investigação 
‘científicos’ e ‘objetivos’”159, na medida em que, de acordo com o psicopa-
tologista, não podem ser compreendidos através do diálogo, ou seja, através 
da comunicação significativa tipicamente humana, o que é, concordo com 
Jenner, uma abordagem “muito superficial e tacanha”160.

É claro que, como afirma Jenner,“se os psiquiatras não acreditam na 
possibilidade de ‘compreender’ o que um determinado paciente diz ou faz, 
limitar -se -ão a tentar coleccionar aquilo que a priori definem como ‘sin-
tomas relevantes’ (segundo as principais ‘entidades nosológicas’ definidas 
pelos ‘códigos diagnósticos’ com que estão de acordo), confirmando no fim 
as suas próprias previsões”161. 

Resumindo, a perspetiva de Jaspers, petrificadora de conteúdos men-
tais, e a tradição escolar a que deu origem, da psiquiatrização da arte e dos 
artistas162, que dominou a cultura ocidental mediante a tese do “artista es-

157 Jenner et al, “Esquizofrenia, 56 -64.
158 Jenner et al, “Esquizofrenia, 62 -63.
159 Jenner et al, “Esquizofrenia, 63.
160 Jenner et al, “Esquizofrenia, 67.
161 Jenner et al, “Esquizofrenia, 60.
162 Roman Jakobson e Grete Lübbe -Grotues, “Two types of discourse in Hölderlin’s 

madness”, in: Jaakko Hintikka e Lucia Vaina (Eds.), Cognitive constraints on communica-
tion: representations and processes, SLL, Vol. 18 (Dordrecht: Springer -Science Business 
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quizofrénico”, mecanicista e redutora, não podem continuar a ser tidas como 
conhecimento válido explicativo, nem da profundidade mental e nem do que 
seja uma obra de arte, seja de que artista for.

Foi o sujeito humano Van Gogh que pintou, e não uma qualquer suposta 
doença. Quem escreveu romances e peças de teatro não foi nenhuma “psico-
se”– o que quer que isso signifique na linguagem de Jaspers –, foi o indivíduo 
Johan Strindberg, o próprio. Finalmente, os poemas não vieram à mente de 
Hölderlin empurrados por alguma “esquizofrenia”, e nem foi esta suposta con-
dição patológica que lhes doou grandiosidade literária. Não. A sua escrita é o 
resultado de muito esforço. Os poemas, as odes, a elegias, foram pensadas e 
trabalhadas, horas e horas, dias e dias, e noites, semana atrás de semana, mês 
após mês até adquirirem e expressarem o máximo de significação, profundida-
de antropológica e universalidade espiritual, pelo Homem Friedrich Hölderlin.

5.  Hegel: loucura, vida e morte da consciência, na Lógica, Antropo-
logia e Fenomenologia do Espírito.

A filosofia de Hegel é a que atinge a maior profundidade da vida psíqui-
ca. No entanto, apesar de usar uma linguagem difícil e incomum, mesmo 
na sua Lógica, nunca se desliga da realidade mundana. A esfera do pensar 
livre e a infinitude do espírito que nos revela a filosofia do espírito hegeliana 
permite -nos clarear as principais questões aqui deixadas. No campo da Psi-
cologia, Hegel foi citado por diversos autores, entre eles A.F. Jenner163, Jon 
Mills164, Darrel Christensen165 e R.D. Laing166. Entre alguns factos destaco, 
por exemplo, que o filósofo concebeu um teste hoje usado no campo clínico 
psicanalítico conhecido como teste da realidade167, referido por exemplo no 
DSM -III -R168; releve -se ainda uma outra antecipação do filósofo alemão: 

Media B.V., 1984), 115, 117, 119, 127, por exemplo. Num dos textos desta coletânea, 
dedicado a Hölderlin, mais um revelador da cegueira artística típica da teoria psiquiátrica, 
os autores disparam assim logo na primeira frase: “Hölderlin, que já tinha sofrido ataques 
esquizofrénicos (…)” (p. 115).

163 Jenner et al, “Esquizofrenia”, 70.
164 Mills, The unconscious abyss (New York: SUNY Press, 2002).
165 Darel Christensen, “Hegel’s Phenomenological Analysis and Freud’s Psychoa-

nalysis”, in: International philosophical quarterly, 8, 3 (1968), 357.
166 Ronald Laing, The divided self (New York: Pantheon Books, 1960), 93: “(…) the 

schizoid individual so abhors action as characterized by Hegel.”.
167 Hegel, Enzyklopädie, § 408 -Z: “Aus dem eben Gesagten folgt, daβ man die ver-

rückte Vorstellung eine vom Verrückten für etwas Konkretes und wirkliches angesehene 
leere Abstraktion und bloβe Möglichkeit nennem kann”.

168 DSM -III -R citado em Sass, The paradoxes of delusion, 17 e seguintes.
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L. Sass, investigador aqui citado, pretende avançar com a noção de que a 
designada “esquizofrenia” é afinal um fenómeno de “subjetivização”, e con-
trapõe a sua tese à conceção tradicional de que os delírios, marca da catego-
ria “esquizofrenia”, seriam na sua essência uma regressão a estados primiti-
vos da vida psíquica169. Sass mostra desconhecer que já Hegel se referira ao 
papel da subjetividade na loucura, bem como ao da regressão do espírito para 
o retiro da interioridade, “para a unidade inconsciente da espiritualidade e da 
naturalidade”170, fenómeno a que chamei Aufhebung invertida171. A conce-
ção de solipsismo como doença, de Wittgenstein, é outro exemplo de uma 
cogitação já desenvolvida por Hegel, justamente no conceito de Bela alma 
na Fenomenologia do Espírito172; previu que a solução para o desequilíbrio 
mental está na interação social, que é o que estimula a dialética do espíri-
to173, revitaliza a vida da consciência e conduz o sujeito para o requilíbrio 
íntimo. Podemos dizer com Jon Mills que Hegel “antecipou muito do que 
a psicanálise mais tarde desvelou (…) transcendeu o seu tempo”174. Mais 
surpreendente ainda é, não apenas a presença do seu pensamento naqueles 
intelectuais mencionados, mas nos traços mais importantes da psicanálise 
freudiana175, e especialmente no discurso argumentativo dos fundadores da 
psiquiatria como Bleuler176 ou Kraepelin177!

169 Sass, The paradoxes of delusion, 20: “(…) delusions as involving a regression to 
an infantile or Dyonisian state”.

170 Hegel, Enzyklopädie, § 413 -Z: “(…) in die bewußtlose Einheit des Geistigen und 
Natürlichen zurückfallend (…)”. Ver, por exemplo, Berthold -Bond, D., Hegel’s theory of 
Madness, SUNY Press, New York, 1995, p. 40: “The movement of withdrawal is a res-
ponse to the experience of pain and alienation in the self’s encounter with the world (…)”.

171 Rui Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria, 76.
172 Hegel, Phänomenologie des Geistes, 464 e seguintes. Ver ainda página 580: “Er ist 

also derjenige Teil der Gestalt des seiner selbst gewissen Geistes, der in seinem Begriffe 
stehenbleibt und die schöne Seele genannt wurde”.

173 Hegel, Enzyklopädie, § 408 -Z: “(…) durch die Arbeit werden sie aus ihrer kranken 
Subjektivität herausgerissen und zu dem Wirklichen hingetrieben”. Ver ainda Berthold-
-Bond, D., Hegel’s theory of Madness, S.U.N.I. Press, New York, 1995, p. 125.

174 Mills, The unconscious abyss, 2.
175 Christensen, “Hegel’s Phenomenological Analysis”, 1968, 361.
176 Sass, The paradoxes of delusion, 18, a referência à noção de delírio como regresso 

a um estado de consciência infantil desligada do mundo, solipsista, já estava estudado 
por Hegel no conceito de Bela Alma, em Phänomenologie des Geistes, na alínea “Das 
Gewissen. Die schöne Seele, das Böse und seine Verzeihung”, e também na Antropologia, 
na noção de consciência no seu estado imaturo, em Enzyklopädie, § 413 -Z: “(…) in die 
bewußtlose Einheit des Geistigen und Natürlichen zurückfallend”). Ver ainda, Berthold-
-Bond, Hegel’s theory of Madness, 75.

177 Sass, Madness and Modernism, 356: “This is remarkably close to Emil Kraepelin’s 
and Erwin Transky’s classic definitions of dementia praecox —as ‘a loss of inner unity of 
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A comunicação perdida entre a razão e a loucura, a que Derrida178 se 
refere com nostalgia denunciando o triunfo da racionalidade abstrata sobre a 
esfera das pulsões e das emoções, que imperou na filosofia ocidental, foi res-
tabelecida por Hegel, especificamente na Antropologia179. A razão pela qual 
este fenómeno filosófico aconteceu deve -se a que a consciência, para Hegel, 
é uma consciência livre que prevê a possibilidade do seu outro, a possibili-
dade do não ser, uma consciência livre para escolher inclusive a dor infinita, 
uma consciência aberta à morte e ao reconhecimento. Esta conformação an-
tropológica do espírito – o espírito natural ou vida psíquica –, a consciência, 
tem o privilégio da loucura180.

O projeto social é outra marca do seu pensamento: “a viragem para o 
mundo vivido, para temas existenciais como o outro, alienação, a luta pelo 
reconhecimento, e a busca pela libertação da opressão. Este é o solo donde 
brota o pensamento de Hegel”181, o solo da realidade. Sublinhemos que o 
termo Geist (espírito) não se refere a uma instância transcendental182, mas 
à pessoa toda, corpo de pulsões dotada de liberdade infinita que se realiza 
como ser social. Neste sentido, o espírito, isto é, o homem é essencialmente 
intersubjetividade, por isso, só se realiza plenamente no seu outro183. Este 
movimento para o seu outro do espírito é uma abertura total ao acolhimento 
e obriga ao abandono, à abstração de si. Neste movimento de negação de 
si mesmo, revelador da entrega do espírito ao acolhimento verdadeiro pelo 

intellect, emotion and volition, in themselves and among one another’, or as ‘disturban-
ces of the smooth interplay’ between the ideational and emotional layers of the psyche”. 
O nuclear das declarações, de Bleuler e Kraepelin, fundadores da tradição psicopatológica, 
teorizando sobre a forma primitiva da categoria “esquizofrenia” – a dementia precoce 
– já estavam presentes na Antropologia de Hegel, não apenas com maior profundidade 
intelectual, mas também com conclusões antropologicamente justas. Sass desconhece a 
obra de Hegel pois estas declarações são uma quase cópia das reflexões hegelianas. Ver 
Rui Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria, 104 -109.

178 Derrida, L’écriture et la différence, 86 -87: “Il est le point où s’enracine le projet 
de penser la totalité en lui échappant”.

179 Hegel, Enzyklopädie, §§ 388 -412.
180 Ibidem, § 408 -Z: “Nur der Mensch gelangt dazu, sich in jener vollkommenen 

Abstraktion des Ich zu erfasse sozusagen das Vorrecht der Narrheit und des Wahnsinns”.
181 Robert Williams, Recognition: Fichte and Hegel on the other (New York: SUNY 

Press, 1992), xv: “(…) the turn to the life -world, to existential themes such as the other, 
alienation, the struggle for recognition, and the search for liberation from oppression. 
Such is the soil from which Hegel’s thought springs.”.

182 Ibidem, 2 -3. No primeiro capítulo, a discussão sobre os erros de interpretação 
relativamente à filosofia hegeliana é especialmente didática.

183 Diogo Ferrer, “Hegel -Escher -Borges: figuras e conceitos da reflexão”, in: Revista 
Filosófica de Coimbra, 42 (Coimbra: FLUC, 2012), 363: “o pensamento – ou o conceito 
– só é em si mesmo no seu outro”.
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outro, a consciêcia enfrenta a morte. Hegel expôe este fenómeno na Feno-
menologia do Espírito, onde introduz a fenomenologia existencial que fará 
furor durante os séculos XIX e XX, mostrando que a liberdade da consciên-
cia permite ao ser humano escolher, inclusive, a própria morte. Dizendo -o de 
outro modo, o espírito, porque é livre, pode optar por sair de si ao encontro 
do seu outro, reconhecendo -se a si mesma nele: “a consciência de si é em e 
para si enquanto que, e pelo facto de que, ela é em e para si por uma outra 
consciência de si, quer dizer, ela só é [só existe] sendo reconhecida“184. Esta 
é uma das reflexões de Hegel que capta a universalidade da liberdade e a 
plenitude da consciência como intersubjetividade, o absoluto da filosofia da 
existência, e está carregada de significação filosófica: evoca a conexão ao 
mundo das relações humanas, ou seja, a fenomenologia da existência, e, a 
loucura da morte e a liberdade da consciência, ironicamente coexistentes. 

A loucura do existir, no reconhecimento pelo outro, ainda que não explí-
citada na Fenomenologia como loucura, Verrückheit, pode ser interpretada 
nesse sentido: como risco de morte que cada consciência prova quando ini-
cia a relação com outra consciência. Antes do enfrentamento, cada consci-
ência está afundada na imediatidade – é em ‑si –, portanto, ainda não atingiu 
a verdade de si. O primeiro passo da relação, o início do reconhecimento, 
consta da saída dos limites ontológicos, o abandono de si ao outro, àquele 
que a vai reconhecer como verdadeira185.

Como sai então, a consciência imediata, da unilateralidade, e se projeta 
na existência social? Através do agir interior186. O caminho para o reequilí-
brio psíquico que, consequentemente, soluciona a angústia do vazio psicoló-
gico, para Hegel, está no próprio, nasce na intenção de agir, a ação de ir ao 
encontro do outro arriscando a própria vida: “o indivíduo que não arriscou 
a sua própria vida pode ser reconhecido como pessoa, mas não atingiu a 
verdade desse ser reconhecido, que é o ser reconhecido como consciência de 
si subsistente por si”187. Esta efetivação, a do indivíduo como consciência 
autónoma, livre, libertada pelo seu outro – a realização de si mesmo do es-
pírito – acontece justamente porque o indivíduo provou a liberdade máxima: 

184 Hegel, Phänomenologie des Geistes, 145: “Das Selbstbewuβtsein ist an und für 
sich, indem und dadurch, daβ es für ein Anderes na und für sich ist; d.h. es ist nur als 
ein Anerkanntes.”.

185 Hegel, Phänomenologie des Geistes,, 148: “Jedes ist wohl seiner selbst gewiβ, aber 
nicht des anderen, und darum hat seine eigene Gewiβheit von sich noch keine Wahrheit”.

186 Hegel, Phänomenologie des Geistes,: “(…) jeder na sich selbst durch sein eigenes 
Tun und wieder durch das Tun des anderen (…)”.

187 Hegel, Phänomenologie des Geistes,, 149: “Das Individuum welches das Leben 
nicht gewagt hat, kann wohl as Person anerkant werden; aber as hat die Wahrheit dieses 
Anerkanntseins als eines selbständigen Selbstbewuβtseins nicht erreicht. “.
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negou -se, saiu dos seus limites, do conforto da fronteira ontológica para ser 
reconhecido pelo outro como consciência livre. Arriscou existir, tornou -se 
verdadeiramente mundano. De acordo com Bourgeois, no momento do re-
conhecimento mundano, o homem realizou ‑se já como espírito subjetivo na 
sua humanidade elementar188. Uma humanidade que, sublinho, contempla a 
possibilidade da saída de si, a perda de mundo e de si, a loucura.

A busca pela consciência imediata, pela posse de si, ensinado na Antro-
pologia – a etapa ontológica anterior à fenomenologia –, revelou -se louca 
pois o espírito, que perdeu a unidade interior do si próprio189 e está fragmen-
tado, procura constituir -se e conhecer -se inteiro, uno, totalizado, integral, 
para, com isso, se possuir a si mesmo. Enquanto a vida psíquica está divi-
dida, fragmentada, o indivíduo experimenta o conflito interior mais arcaico, 
fundamental e violento de todos, a loucura. Vai resolver essa contradição 
ativa da sua vida intelectual à medida e no momento em que arquiteta a vida 
mental, isto é, forma consciência. Por isso podemos denominar a etapa antro-
pológica da vida do espírito, a filosofia da alma (Seele), como a filosofia da 
vida psíquica, do subconsciente. Estamos, como se constata, em presença de 
conhecimento importante para a psicologia e para a abordagem terapêutica 
ao sofrimento psicológico; podemos afirmar com Hegel, que o agir e a inten-
ção de se abrir ao outro é o que despoleta a conexão ao mundo, a reativação 
da capacidade do espírito, a recuperação da consciência e a posse de si, pla-
taforma ontológica da filosofia da existência.

Não será o começo da Ciência da Lógica a forma de loucura mais radi-
cal, a vertigem absoluta, na medida em que põe de imediato em jogo o puro 
ser, o pensamento puro, o pensar pré -logos, indeterminado, em oposição com 
o nada? E é justamente nessa oposição que acontece tudo, o despoletar da 
mediação, do pensar, a vida do espírito, a existência, o mundo, a temporali-
dade, a realidade. E os dois, assinalemo -lo, ser e nada, constituem a essên-
cia. Não está no ser mediado, o Dasein, para sempre, a memória da loucura 
desta mediação do ser e do nada? Não possui, o Dasein, a presença eterna 
do conflito entre a infinitude do ser e a morte, o nada, lugar da fragilidade 
humana e da entrada do mal, como dizia Ricoeur? Não será, pensar o nada, 
invadir o desconhecido e conhecer a loucura total e, incorporando -a, realizar 
plenamente o ser do espírito?

188 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, Trad. B. Bourgeois (Paris: Librairie 
Philosophique J. VRIN, 2006), 205, nota 1. A Fenomenologia do Espírito prova que a 
essência do espírito é a liberdade, e que o existir humano não é um resultado mecanicista.

189 Hegel, Enzyklopädie, § 410 -Z, por exemplo. David -Ménard fala da negação e 
da relação ao outro como sendo de “ódio ou rejeição” e declara, referindo -se a Freud, 
que “a negação é aqui o emblema de toda a intelectualização de um processo pulsional” 
(David -Ménard, La folie dans la raison pure, 12 -13), ignorando que Hegel já tratara este 
tema, com os mesmos elementos antropológicos.
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Deste modo, essa realização, que é uma compreensão, exibe o espírito, 
sendo; sendo o próprio não ‑ser, o para além de si; experimentando, assim, a 
possibilidade de não existir, fenómeno que provoca a contradição, a negação, 
a perceção do transfundo de si do espírito, o sentimento de loucura190.

De acordo com a definição de Hegel na Antropologia191, a loucura não 
vem do exterior. É um fenómeno natural da vida psíquica e consta da pre-
sença de uma contradição ativa, do espírito em si mesmo, no seio da vida 
da consciência: um conflito íntimo entre a razão livre e infinita – a mesma 
que Nietzsche quer ver autónoma192 –, e a corporalidade pulsional: “o espí-
rito (…) está sujeito à loucura por estar ligado à finitude”193. Quando algum 
instinto pulsional resiste à compreensão, à razão, à integração na arquitetura 
hierárquica da vida intelectual e acontece conflito ativo intrapsíquico, a pes-
soa experimenta a loucura. Este é também o núcleo da psicanálise freudiana. 

Como ”tudo o que o espírito faz é meramente a apreensão de si mesmo”194, 
a recriação da consciência acaba por ser a tábua de salvação da loucura. Por-
tanto, contrariamente ao que vimos com Jaspers e Blanchot, a arte – como 
busca pelo si próprio195 – não é o resultado da ação de uma entidade nosoló-
gica, mas da capacidade infinita do homem para se encontrar a si mesmo, à 
sua essência, a universalidade. Esta reconstrução do si -próprio fragmentado 
não se restringe à esfera racional, a região da sensação, a força pulsional, 
torna ‑se mais forte e resistente à divisão do todo psíquico, à desagregação 
da alma, ou seja, do espírito196.

Estudámos duas perspetivas da loucura em Hegel. A primeira é o conflito 
antropológico originário que, persistindo, bloqueia a capacidade dialética: o 
sujeito perde liberdade, e a razão compreensiva bloqueia. Esta é a relação 
antropológica mais arcaica de todas, a do homem consigo próprio na qual 
não há temporalidade. É exatamente aqui que reside um elemento nuclear 

190 Para uma aproximação da Lógica e da Antropologia, particularmente entre a 
Lógica e a Loucura, tendo em consideração que a primeira é a subestrutura da realidade do 
espírito, pode consultar -se por exemplo Rui Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria, 
109: “A região metafísica e ontológica da loucura”.

191 Hegel, Enzyklopädie, § 408. 
192 Para outras correspondências entre o pensamento de Nietzsche e Hegel, fora da 

interpretação convencionada, ver Robert Williams, Tragedy, Recognition and the Death of 
God, Studies in Hegel and Nietzsche (Oxford: Oxford University Press, 2012).

193 Hegel, Enzyklopädie, § 408: “(…) Natürliches und Seiendes ist er der Verrücktheit, 
der sich in ihm festhaltenden Endlichkeit, fähig.”.

194 Hegel, Enzyklopädie, § 377 -Z: “(…) der zur Selbsterkenntnis Gott ist vielmehr 
nichts anderes als das eigene absolute Gesetz des Geistes”.

195 Ferrer, “Hegel -Escher -Borges”, 367.
196 Ferrer, “Hegel -Escher -Borges”, § 379: “Das Selbstgefühl von der lebendigen 

Einheit des Geistes setzt sich von selbst gegen die Zersplitterung (…)”.
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da tensão mental: o tempo da loucura também é o tempo da consciência, e é 
absoluto. Todos – excepto na doença neurológica profunda, repito – temos 
em nós todos os elementos e a capacidade para superar o bloqueio pesso-
al. O que varia é o tempo relativo que cada um precisa para o conseguir. 
A normatização do tempo de recuperação e génese da consciência é o gesto 
psiquiátrico típico, que é antropologicamente maligno.

A segunda perspetiva mostra que a fundação da consciência possui tam-
bém, desde a génese, a possibilidade de não ser, do não ‑ser, o irracional, o 
outro – o nada lógico que se opôe ao ser, o outro de si. Na Antropologia o 
outro é a corporalidade, na Fenomenologia, o outro são as outras pessoas, as 
outras auto -consciências –, fundamental para o despertar da razão dialética 
compreensiva, na Lógica, para a emergência do Eu da consciência e para a 
função da subjetividade, na Antropologia, e para a edificação da consciência 
plena, livre, no reconhecimento comunitário, na Fenomenologia.

A loucura é, como tenho vindo a deduzir, o arrebatamento provocado 
na busca do espírito pela própria infinidade, na transgressão para territórios 
desconhecidos, não conscientes, mas seus, do seu mundo. Esta procura por 
si em zonas inexploradas, como movimento do pensamento para o infinito 
de si, é um privilégio do espírito e mostra que Hegel não é afinal o racio-
nalista do cogito puro, mas a praça central onde as filosofias vão consubs-
tanciar consciência e criar identidade. O trágico é na profundidade uma 
expressão da concretização da loucura, a ação de investir de significação 
o que o movimento para o desconhecido de si destapou. A arte, a poesia 
e a filosofia são figurações das novas verdades, dos mundos novos, como 
vimos com Hölderlin e com Hegel, o encontro absoluto do espírito consigo 
próprio, com a loucura.
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