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NOTA EDITORIAL

Seja‑nos permitido evocar nestas primeiras linhas da Nota de Apresenta-
ção do número da primavera de 2019 da Revista Filosófica de Coimbra uma 
ocasião marcante da vida recente da Secção de Filosofia: o Jubilamento Acadé‑
mico do Sr. Professor Doutor António Manuela Martins. Membro fundador da 
nossa Revista, foi pelo seu punho que se firmou, da parte do então Instituto de 
Estudos Filosóficos, o feliz momento de nascimento da Revista Filosófica de 
Coimbra sob o patrocínio, pleno de elevação e generosidade, da Fundação Eng.º 
António de Almeida. Distinto e muito respeitado professor, figura generosa e de 
elevados padrões, o Sr. Doutor António Manuel Martins publicou – e, estamos 
certos, continuará a publicar – na nossa Revista trabalhos de relevo que, pela 
sua importância, são procurados e lidos por renovadas gerações de estudantes e 
investigadores. Em tais textos facilmente se descortina o perfil de investigador 
atento, minucioso e de rara curiosidade intelectual que a Revista Filosófica de 
Coimbra deseja celebrar nesta ocasião. O presente número é‑lhe dedicado. 

Elenque‑se agora, com a brevidade exigida pelo espaço exíguo de uma Nota 
expositiva inicial, o rico e plurifacetado conjunto de trabalhos acolhidos nas 
páginas deste número. A secção de “Artigos” é aberta por um trabalho da autoria 
de Claudia Drucker e dedicado ao tema da obra de arte musical no contexto do 
pensamento de M. Heidegger. A estratégia teórica seguida no artigo é a seguin‑
te: estender ao caso da música, quase nunca citada por Heidegger, o que sobre 
a obra de arte, e nomeadamente sobre a poesia e as artes plásticas, o filóso‑
fo alemão ensinou. Segue‑se o texto de Edmundo Balsemão Pires, colaborador 
assíduo da nossa Revista. Nesta ocasião, propõe‑nos o autor, com a profundi‑
dade, vigor de análise e riqueza de referências que caracterizam o seu original 
labor filosófico, um trabalho situado na confluência de um conjunto de temáticas 
das quais é indisputado especialista: comunicação, perceção, técnica e media. 
O terceiro texto publicado nesta secção é da autoria de Luis Álvarez Falcón, repu‑
tado fenomenólogo espanhol da Universidade de Saragoça. Discípulo de Ricardo 
Sanches Urbina, Luís Falcón propõe‑nos uma “aproximação fenomenológica” 
ao conceito de “corpo intermediário”. Mais precisamente, trata‑se de analisar 
fenomenologicamente uma “subjetividade média” que corresponde, nos termos 
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em que Marc Richir se lhe referiu, ao nível das Phantasias percetivas. Segue
‑se o trabalho de Maria Luísa Portocarrero com o título “Ecos do Religioso na 
Filosofia de P. Ricoeur: a poética da revelação”. A autora, especialista de craveira 
internacional da obra do filósofo de Valence, propõe aqui aos seus leitores fiéis 
e demais interessados no pensamento hermenêutico, com assinalável clareza e 
originalidade, uma via hermenêutica atual de acesso ao fenómeno religioso, tal 
como se esboça no trabalho de P. Ricoeur no cruzamento entre o tema da poética 
e da narrativa e entre o tema da verdade e da revelação. O quinto texto publicado 
neste número merece todo o destaque e seria certamente difícil exagerar a sua 
importância. O autor, Mário Jorge de Carvalho, é sem dúvida alguma um dos 
pensadores mais vigorosos, densos e lúcidos do panorama filosófico português 
contemporâneo. Neste número publica‑se um seu trabalho que se foca sobre o 
primeiro estásimo de Antígona e pretende entender o seu significado filosófico 
profundo. A novidade, força e minúcia da análise proposta prenderá o leitor mais 
exigente ao longo das quase cem páginas do artigo. Por feliz coincidência segue
‑se‑lhe o trabalho de mais um nome cimeiro do pensamento filosófico português 
contemporâneo. Referimo-nos a Nuno Ferro, pensador original e profundo que, 
nesta ocasião, publica nas nossas páginas um trabalho com o título “Déguisement 
e Duperie nas Máximas de La Rochefoucauld”. O título é sugestivo e o trabalho 
apresentado, de enorme riqueza e inquestionável importância, de modo algum 
defrauda o que logo em tal titulação se adivinha de estimulante.

Neste número 55 do volume 28 da Revista Filosófica de Coimbra volta a 
abrir‑se a secção de “Tradução”. Desta volta preenche tal secção um trabalho 
de Federico Ferraguto que traduz e comenta “A Doutrina da Ciência nos seus 
contornos gerais” exposta por Fichte. 

Uma derradeira menção deve ser feita à nossa habitual secção de “Recensões” 
que, uma vez mais, é bem preenchida com um assinalável número de propostas. 
Apresentam‑se aqui, de facto, obras recentes de interesse, a saber: o novo livro 
de Anne Devarieux sobre M. Henry e Maine de Biran, o trabalho de Myriam 
Bienenstock sobre Hermann Cohen e Franz Rosenzweig, as obras de Mário Vieira 
de Carvalho e Ricardo Petracca sobre questões musicais, a nova publicação de 
Frédéric Gros e o anúncio da publicação de um novo volume da edição crítica 
das obras de Schelling. Os motivos de interesse são, pois, amplos e variados e 
estamos seguros que apelarão ao leitor mais exigente. 

Luís António Umbelino
Diretor
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A OBRA DE ARTE MUSICAL: 
UMA PERGUNTA PARA HEIDEGGER

THE MUSICAL WORK OF ART: A QUESTION FOR HEIDEGGER

CLAUDIA DRUCKER1

Abstract: Heidegger’s thinking on the arts has considered poetry in the first 
place, and then the visual arts. Music goes almost unmentioned. From works and 
composers it is never stated that they reach historical relevance (at least in the 
foundational sense that the thinker gives the terms). At the same time, Heidegger’s 
thinking about the work of art could not fail to encompass music and influence later 
approaches, even if it just deconstructs established certainties. In this article, I try to 
expose the dual direction that characterizes the main lines of Heidegger’s thinking 
about music and some of its implications. 

Key‑words: Hermeneutics ‑ Esthetics ‑ deconstruction ‑ language ‑ poetry

Resumo: O pensamento de Heidegger 
sobre as artes considerou a poesia, em 
primeiro lugar, e depois as artes plás-
ticas. A música quase não é citada. De 
obras e compositores afirma‑se que não 
alcançaram relevância histórica (no 
sentido fundacional que o pensador dá 
aos termos). Ao mesmo tempo, o pen-
samento de Heidegger sobre a obra de 
arte não poderia deixar de abarcar a 
música e influenciar abordagens pos-
teriores, mesmo que maneira negativa, 
desconstruindo certezas sedimentadas. 
No presente artigo, tento expor a dupla 
direção que caracteriza as linhas prin-
cipais do pensamento heideggeriano 

Zusammenfassung: Heideggers 
Denken an die Künste hat die Dichtung 
in Betracht gezogen, zuerst, und dann 
die bildende Künste. Die Musik wird 
kaum erwähnt. Von Werken und Kom-
ponisten bestätigt man nie, daß sie ge-
schichtliche Bedeutung erreicht haben 
(wenigtens nicht im grundlegenden 
Sinne, daß der Denker meint). Glei-
chzeitig sollte Heideggers Denken an 
das Kunstwerk die Musik umarmen und 
nachfolgende Untersuchungen beinflus-
sen. Das ist der Fall, eben wenn dieser 
Einfluß negativ ist und sedimentierten 
Gewissheiten dekonstruiert. In diesem 
Artikel versuche ich die doppelte Rich-
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tung anzuführen, die die Grundzüge des 
Gedanken Heideggers über Musik und 
einige ihrer Auswirkungen charakterisi-
ert.

Schüsselwörter: Hermeneutik –
Ästhetik – Dekonstruktion – Sprache – 
Dichtung

sobre a música, bem como algumas de 
suas implicações. 

Palavras‑chave: Hermenêutica – 
Estética – desconstrução – linguagem 
– poesia 

Historicamente, a música comparece no pensamento ocidental como a 
única arte que também é uma ciência. No seu sentido mais alto, seria uma 
arte excepcional, porque dispensa a audição. A educação musical elabora-
da pela cultura cristã se caracterizou por certo amálgama de várias teorias 
antigas, como a síntese boeciana de ensinamento prático e aposta na músi-
ca como cognição. Apesar de não ter jamais alcançado a unanimidade, essa 
síntese foi forte o suficiente para inserir a música no quadrivium e separá‑la 
das outras artes. 

Por meio de muitas reviravoltas, já bem mais perto da nossa época, a mú-
sica veio a ser concebida como o oposto completo de uma linguagem univer-
sal que ultrapassa o homem, e ao mesmo tempo lhe descortina uma verdade. 
Os filósofos esclarecidos propuseram a sua libertação, tanto quanto possível, 
das regras da boa composição, em favor da expressão individual livre. Com 
poucas exceções, a música se tornou a arte subjetiva por excelência, o veí-
culo de uma interioridade que clama o seu direito a aparecer no mundo. Por 
ser a arte para a qual algumas vezes não importa a posição espacial da sua 
fonte em relação ao ouvinte, é considerada a menos espacial de todas. Seria 
a mais capacitada de exteriorizar estados internos, embora não seja a arte 
superior. Finalmente, ela volta a ser a arte mais verdadeira, como porta‑voz 
da vontade universal.

Simplificadamente, se esse for o arco que reúne as contribuições princi-
pais à filosofia da música, então muitos dentre nós não nos encaixamos facil-
mente nele. A noção de que a música seja quase uma astronomia audível tem 
uma conotação antipsicologista que agrada a sensibilidade contemporânea, 
mas, ao mesmo tempo, a afasta por reivindicar um saber alternativo. Nos 
pitagóricos, o público contemporâneo sente a falta de uma distinção explícita 
entre arte e ciência, mesmo o público que suspeita do realismo. Muitos já se 
ressentiram de uma atitude puramente estética diante da arte, que rebaixa as 
obras de arte à função de deflagradora de sentimentos histórica e moralmente 
irrelevantes. Schopenhauer e Nietzsche, que levam ao ápice a concepção de 
música como o território da expressão da paixão e a dignifica. Essa postura 
poderia ser sedutora em épocas de recusa de toda forma de repressão do dese-
jo, se o seu realismo e irracionalismo também não nos parecessem já datados. 
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Se aceitarmos que houve uma mudança de atitude e sensibilidade que 
caracteriza o pensamento contemporâneo, então Heidegger é um dos que 
a articularam. No presente ensaio, vai ser tomado como um formulador de 
anseios que encarnou como poucos o seu século de ânsia pela transformação 
da filosofia, graças à sua influência desconstrutiva sobre a Estética e contri-
buição para uma abordagem hermenêutica. No que diz respeito a problemas 
musicais, contudo, sua contribuição é quase involuntária. A declarações de 
Heidegger sobre a música dão a entender que ela não é uma das artes histo-
ricamente relevantes, a menos que esteja unida à poesia.

As bases para a filosofia da arte de Heidegger independem da considera-
ção da arte e a precederam. Seguindo a trilha de Husserl, rejeitou o solipsismo 
e o psicologismo. Essa motivação é tão forte que as preleções preparatórias 
de 1925‑6 sobre Lógica, um dos textos de base para a redação final de Ser 
e tempo, são precedidas por um “Prolegômeno” intitulado “O psicologismo 
e a questão da verdade”.2 Além disso, o pensador ajudou a transformar 
Nietzsche, o aniquilador da moral, da metafísica e da autonomia subjetiva, 
em uma referência básica da filosofia do pós‑guerra, principalmente a filoso-
fia francesa. Desconstruiu a teologia como fundada na metafísica tradicional, 
antes que na vivência da fé. 

Por trás de todas essas investigações se encontra a insistência constan-
te no descentramento da existência e sua exposição originária. Nosso es-
tar no mundo, de uma forma pré‑consciente, ou pré‑temática, para usar o 
vocabulário fenomenológico, é o ponto de partida legítimo e inescapável 
do pensamento. Estamos dispersos no mundo, desde sempre, e esta condi-
ção inviabiliza qualquer pretensão à objetividade. Donde a substituição de 
noções pseudo‑objetivas como “animal racional” ou “imagem e semelhança 
de Deus” pela noção de um modo de ser que já está desde sempre “aí”. Ao 
invés de usar termos filosóficos tradicionais, Heidegger toma palavras do uso 
cotidiano e lhes dá um outro sentido, ou simplesmente as remete a um senti-
do que ficou esquecido. No substantivo ser‑aí, a ênfase está na copertinência 
de ser e aí. 

Igualmente determinantes são as estruturas da existência, que são tira-
das da latência cotidiana, como o estar lançado (ou Geworfenheit), traduzi-
do por Márcia Shuback como “estar lançado” e por Fausto Castilho como 
“dejecção”.3 A condição de ser lançado do ser‑aí está na base de uma rede 
semi‑estável de significados partilhados. O ser‑no‑mundo desde sempre 

2  Martin Heidegger. Logik. Die Frage nach der Wahrheit. (Frankfurt: Klostermann, 
1995), 31. (Gesamtausgabe vol. 21.)

3  Martin Heidegger, Sein und Zeit (Frankfurt: Klostermann, 1977), 180; Márcia S. 
C. Shuback, trad. M. Heidegger, Ser e tempo (Petrópolis: Vozes, 1995), 189; F. Castilho, 
trad. M. Heidegger, Ser e Tempo (Campinas: UNICAMP; Petrópolis: Vozes, 2012), 387. 
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habita uma configuração contingente de associações e referências. O que 
não é contingente é que uma configuração qualquer sempre já vai ser en-
contrada, sem que demos conta disso. Todavia, não temos aqui uma filosofia 
do senso comum, pois este já não é mais o solo mais básico sobre o qual 
nos movemos. O senso comum pode caducar e vir ser substituído por um 
novo. Heidegger jamais deixa de sublinhar a possibilidade de uma ruína dos 
significados sedimentados e como, do ponto de vista do senso comum, essa 
ruína se converte em experiência da falta de um fundamento, ou angústia (no 
sentido que dá à palavra). Em suma, a existência tem um caráter pendular: 
ora ela se vê cercada por um mundo articulado, ora ela pende no abismo –que 
não é um abismo absoluto, mas a experiência do caráter contingente de toda 
cultura constituída. A existência humana pende entre extremos: o sentido 
sedimentado e a ruína do sentido que acomete o ser‑aí quando se depara com 
a sua condição sem poder verbaliza‑la com o auxílio do sentido sedimentado. 
Nem sentido sedimentado nem ruína de sentido, tomados isoladamente, são 
estados que descrevem de forma fiel o que somos, nem é superior ao outro. 

Se o ser‑aí como ser‑no‑mundo foi tão negligenciado na história da 
filosofia, é justamente porque a sua inevitabilidade nos torna cegos para ele. 
Lançamento e entrega são ainda mais operativos e poderosos porque não se 
prestam à contemplação distanciada. A forma mais constante e, nesse senti-
do, operante do estar no mundo é a ocupação e até o trabalho. A passividade 
ou receptividade iniciais do ser‑aí não são incompatíveis com o viés prático 
de Ser e tempo; muito ao contrário reforçam‑no. O eu com que nos depa-
ramos “imediatamente e na maior parte das vezes” é aquele que ocupa um 
lugar no mundo, como professor, banqueiro ou padeiro, e interage com 
outros a partir de tal lugar.

1.  Teoria fisiológica e abordagem hermenêutica do som.

Alguns elementos básicos da analítica existencial de Ser e tempo, men-
cionados apenas de passagem, incidem diretamente sobre o tema da audição 
e da música. Em primeiro lugar, decorre deles uma desconstrução da con-
cepção empirista da percepção. Refiro‑me a toda doutrina que suponha uma 
série de impactos ou impressões sobre nosso corpo e que então são reunidos. 
Se o rótulo abrange o empirismo britânico, já abrangera antes o estoicismo, 
segundo o qual o corpo afetado dá o seu assentimento à afecção.4 A audição 
não é explicável pela teoria da unificação de pedaços separados de impres-

4  Løkke, Håvard. “The Stoics on Sense Perception”, in Simo Knuuttila e Pekka 
Kärkkäinen (org.) Theories of Perception in Medieval and Early Modern Philosophy,  
(s/l, Springer, 2008), 36.



11A obra de arte musical: uma pergunta para Heidegger

pp. 7-34Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)

sões. Nós desde sempre ouvimos vagões que rangem, motocicletas, colunas 
militares marchando, o Vento Norte, o pica‑pau que bica e o fogo que crepi-
ta.5 A audição só é o que é por pertencer a um conjunto integrado. Um puro 
percepto é uma construção intelectual. A audição de puros sons é um ponto 
de chegada, resultante de uma operação de reconstrução. 

Para Heidegger, encontramos sempre, de saída, um som mundanizado 
ou um mundo sonoro. Não há síntese interior que possa explicar o que já foi 
dado desde sempre como união –não apenas união dos cinco sentidos, mas 
antes, e principalmente, união do homem aberto ao seu mundo. A “paisagem 
sonora” só existe para o ser‑aí e em vista deste, em vista da sua orientação 
articulada para aquilo que não é ele mesmo. 

O musicólogo canadense Raymond Murray Schafer criou o conceito de 
paysage sonore ou soundscape.6 Em paralelo com a disciplina da ecologia, a 
ecomusicologia trata o ambiente sonoro como um recurso que pode se degra-
dar, e pelo qual devemos nos tornar responsáveis. Assim, uso esse termo fora 
do seu contexto inicial, pois a paisagem sonora de que fala a hermenêutica é 
coetânea ao homem. Não existe paisagem sonora que possa ser colonizada 
pelo ruído incessante e monótono das máquinas, ou devolvida aos sons cícli-
cos e ocasionais da natureza, como paisagem natural. A paisagem sonora co-
lonizada pela técnica ou a paisagem sonora do indígena, de baixa interferência 
sobre a natureza, são iguais, hermeneticamente falando. A paisagem sonora, 
mesmo uma que fosse anterior a qualquer intervenção civilizatória, já é es-
cutada ao modo como o ser‑aí pode escutar, ou seja, articulada como sentido.

Uma abordagem semântica que buscasse identificar uma categoria de 
sentido aplicável à audição também seria estranha a Heidegger. Originaria-
mente falando, não existe um ente em particular que tenha sentido ou uma 
palavra que tenha seu significado definitivamente delimitado. Não se per-
gunta aqui pelo sentido de sons dados na paisagem sonora ou depurados e 
organizados como música, pela mesma razão por que não se pergunta por 
perceptos abstratos. O sentido é “aquilo em que se mantém a compreensibili-
dade de algo”; é “o que é articulável na abertura compreensiva”.7 Há sentido, 
antes de coisas e palavras terem sentido. Só há sentido na prática e significa-
do das palavras por uma derivação ou modificação da conjuntura mundana 
que o ser‑aí desde sempre encontra. Será preciso voltar a esse ponto, quando 
o tema for a origem da linguagem.

5  Heidegger, Sein und Zeit, 217, Shuback, Ser e tempo, 222, Castilho, Ser e tempo, 
461. 

6  Raymond Murray Schafer. The Tuning of the World (Random House, 1977). 
7  Heidegger, Sein und Zeit, 201. Trad. minha. Cf. Shuback, Ser e tempo, 222. Castilho, 

Ser e tempo, 429.
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Assim, na história da filosofia da arte, nunca houve uma distância 
“ótima” entre nós e as coisas. A interpretação objetiva afasta demais as coi-
sas de nós, como se nada tivessem a ver conosco. A interpretação empirista 
as aproxima de nós em demasia. Quando considera as coisas como parte 
de uma corrente de sensações, esta interpretação nos constrange (rückt uns 
zu sehr auf den Leib) . “Em ambas as concepções, a coisa desvanece‑se”.8 
Trazendo estas palavras para a história da teoria da música, encontramos des-
crições objetivas e empiristas da música e da audição. Segundo um esquema 
um pouco arbitrário, pois será justificado precariamente, vou me limitar a 
assinalar dois momentos centrais na busca de um fundamento natural para a 
música, um antigo e um moderno. A tradição pitagórica postulou a música 
das esferas, isto é, a noção de que cada planeta produz a sua altura própria 
ao cruzar o céu, e que todas as alturas produzem um acorde perfeito. Esse 
acorde estaria baseado em combinações da tétrade, ou conjunto dos quatro 
primeiros números naturais, em diferentes proporções. A sua dignidade con-
siste menos em ser ouvido do que em ser compreendido. No que diz respeito 
à aritmética e à geometria (duas ciências inseparáveis no mundo grego), os 
pitagóricos se interessaram pelas propriedades dos números inteiros, ou com 
frações de números inteiros, e só deles. Assim, “trataram dos aspectos do 
som musical que podem ser numerados com números inteiros. Isto significou 
que sua atenção estava focada sobre intervalos musicais [desse tipo], pois 
estes se prestam prontamente à expressão numérica”.9 Nem todas as frações 
de números inteiros foram privilegiadas, mas apenas as contidas dentro da 
tétrada, isto é, os quatro primeiros números inteiros que, somados entre si, 
resultam em 10. Mais tarde esse conjunto é chamado por Zarlino o quartena‑
rio, em oposição ao senario, ou conjunto de tudo o que está incluído dentro 
do número 6 e que o próprio Zarlino empregou.10 

O modo de medir e controlar relações numéricas preferido dos antigos 
foi usar cordas de comprimentos diferentes, usando um instrumento de uma 
só corda criado para esse propósito: o monocórdio. O monocórdio, como o 
nome diz, consiste em uma corda esticada sobre uma base, oca ou não – há 
modelos que se valem de uma pequena caixa de ressonância. Sobre a corda 
esticada, um traste deslizável permite dividir a corda em frações, encurtando
‑a. Os pitagóricos experimentaram tocar cordas cujos comprimentos estavam 

8  Martin Heidegger, Ursprung des Kunstwerkes, 11, I. Borges‑Duarte e F. Pedroso, 
“A origem da obra de arte”, in Caminhos de Floresta (Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2002), 16. 

9  Crocker, Richard L. “Pythagorean Mathematics and Music”, The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, v. 22, no. 2 (Winter, 1963), 192.

10  Stuart Isacoff. Temperament. How Music became a Battleground for the Great 
Minds of Western Civilization (Nova York: Vintage, 2003), 137.
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uns para os outros em proporções envolvendo os números 1, 2, 3 e 4. Um dos 
pilares do pitagorismo é justamente a correspondência entre as proporções 
encontradas dentro do quaternário, mediadas pelo uso de cordas vibrantes 
de comprimentos proporcionais entre si, e as relações harmônicas entre as 
notas musicais. Uma corda que seja o dobro de outra vai produzir a mesma 
nota uma oitava acima. A quinta corresponde ao som emitido por uma corda 
que seja limitada a 2/3 da extensão inteira inicial. No caso de a corda inteira 
emitir uma nota dó, a corda encurtada emite uma nota sol da escala acima. 

Um número de trabalhos recentes retomou as ideias musicais do século 
XVI, tanto nas suas variantes neoplatônicas e neopitagóricas, como nas mais 
iconoclastas. Vincenzo Galilei, o pai do famoso físico, argumentou em 1581 
que tais frações só funcionam ceteris paribus. Ele mudou a espessura ou 
tensão de diferentes cordas para mostrar que as frações pitagóricas já não se 
verificavam por comparação.11 A seu ver, os antigos formularam uma geo-
metria do som, mas não uma física. 

Na segunda metade do séc. XVII, a disciplina que investiga a física do 
som foi nomeada e suas investigações levadas adiante. Também se torna 
possível uma descrição objetiva da música, por exemplo, como uma suces-
são organizada de diferentes alturas verticais (notas) e horizontais (tempo). 
A sucessão das alturas na música se distingue do som aleatório por obedecer 
a regras –por exemplo de sucessão harmônica‑‑ enquanto a sucessão das uni-
dades de tempo é regulada pelo ritmo e padrões métricos. Enquanto as regras 
de composição são obviamente variáveis histórica e culturalmente, pergunta
‑se sobre o substrato natural em que estão fundadas: o som como fenômeno 
físico e as relações de consonância e dissonância. 

Concomitantemente, a série harmônica foi sendo progressivamente des-
crita e sugerida como um fundamento natural das regras harmônicas. A série 
harmônica é um fenômeno acústico que consiste numa sequência de notas 
relativas a uma nota mais baixa. Dada uma nota qualquer, outras notas vão 
ressoar junto com ela em intensidade decrescente, sempre na mesma ordem. 
Rameau foi possivelmente o teórico mais importante do século XVIII ao se 
basear na série harmônica para justificar as progressões de acordes corretas. 
Embora ambos estejam muito distantes sob outros aspectos, o pitagorismo 
postula uma ordem natural, assim como fará o influente teórico Rameau, o 
alvo da polêmica de Rousseau. 

Finalmente, temos o reforço mútuo de ciência acústica e psicologia, no 
século XIX, com Helmholtz. Segundo uma abordagem psicofísica, o som 
é a face subjetiva de um fenômeno físico palpável. Ao som definido objeti-
vamente como onda dotada de frequência vem se somar uma explicação do 
nosso aparelho auditivo como capaz de interagir com ele. O físico descreveu 

11  Isacoff, Temperament, 143.
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o ouvido humano com base em um aparelho que ele mesmo construiu, no 
formato de câmara vibratória: o ressonador. 12 O ressonador de Helmholtz se 
assemelharia ao ouvido humano, pois sofre o impacto das ondas sonoras, ao 
invés de produzi‑las. É usado até hoje para medir rebatimentos indesejáveis 
de frequências.

Ao contrário, para Heidegger o fato de termos um aparelho sensorial 
não prova que o som é uma onda mecânica; só prova que podemos conce-
ber também a nós mesmos como corpos dotado de propriedades físicas que 
complementam as de outros corpos, e que essa abordagem objetiva é eficaz. 
O ressonador de Helmholtz tem sua utilidade, mas não a de servir como um 
modelo para a audição humana:

De fato, escutamos uma fuga de Bach mediante os ouvidos, mas não poderí-
amos jamais escutar uma fuga de Bach com os ouvimos, se considerássemos 
que o escutado enquanto onda sonora que percute o tímpano. Nós escutamos, 
não o ouvido. Decerto escutamos mediante o ouvido, mas não com o ouvido, 
se “com” significa, aqui, que o ouvido é o órgão sensorial que nos transmite 
o escutado.13

Pode ser inclusive o caso, como acrescenta o pensado, de alguém escutar 
grandiosamente mesmo sem o auxílio do aparelho sensorial, como Beetho-
ven. A música das esferas tampouco cabe dentro da analítica existencial do 
ser‑aí, no sentido em que não há nada para entender se não for entendido 
como o ser‑aí entende. 

A abordagem originária de Heidegger implica que as teorias rivais não são 
propriamente erros. Elas só não são originárias. São interpretações que não 
sabem que o são, fundadas na abertura compreensiva que é velada pela emer-
gência de um mundo compreensivo articulado. As opções por congelar o som 
em uma frequência física, ou como uma idealidade, são tomadas como uma 
“confirmação” de que os projetos históricos do ser‑aí permitem a interpretação 
do som desta maneira. A fisiologia moderna e o conjunto da ciência natural 
não são recusados como mais um dado cultural entre outros, dissolvendo‑se no 
relativismo. As abordagens não‑hermenêuticas e não‑fenomenológicas são fal-
sas se tomadas por si mesmas, como válidas absolutamente, mas atestam que, 
antes de a cultural ocidental fazer essa escolha, existe um nível mais originário. 

12  “Ele foi o primeiro a compreender plenamente que a análise da consonância ou 
dissonância, para não dizer nada da existência de tons combinados e de timbres de instru-
mentos musicais combinados exigia mais do que a física da estrutura vibrante. A análise 
tinha que incluir a interação do som provindo da fonte da vibração sobre outra estrutura 
vibrante, o ouvido humano.” James Bell, C. Truesdell e Murray Campbell, “Physics of 
Music”, in Grove Music Online, ed. Deanne Root. 23 de fevereiro de 2017. http://oxford.
online.com. Tradução minha.

13  Martin Heidegger, Der Satz vom Grund (Frankfurt: Klostermann, 1997), 70.
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O mesmo se pode dizer do empirismo. O empirismo pressupõe que coi-
sas imprimem a sua marca sobre nós, tomando o nosso corpo como o corre-
lato passivo capaz de receber o correlato ativo. O corpo está para o mundo 
como a lacre está para o sinete. Em contraste, não só a audição pode ser 
reformulada, mas toda a fenomenologia da percepção é reformulada a partir 
de Ser e tempo; todos os sentidos passam a ser situados no mundo. O nosso 
habitar o espaço, o nosso ser um corpo todos podem ser traduzidos para a 
linguagem da dejecção ou ser jogado no mundo desde sempre. Desde sempre 
o mundo é significativo para nós em todos os seus aspectos, mas esses senti-
dos estão à espera de uma articulação sempre histórica e contingente. Essas 
são possibilidades humanas, metade escolhidas e metade determinadas pelo 
mundo como um mundo histórico particular se atualizou. A prioridade do 
estar no mundo perpassado por uma série de remissões determina a relação 
de Heidegger com o ouvir, por contraste com uma premissa empirista de que 
as coisas imprimem em nós a marca que já têm. 

Nossa imersão primeira em um mundo sonoro é o que faz com que um 
aparelho auditivo seja operativo. Ele não nos serviria, se não fôssemos orien-
tados na nossa constituição para a audição, isto é, para um exterior mini-
mamente compreensível. Puros sons, se existissem, já seriam desde sempre 
captados junto com uma conjuntura contingente de sentidos, de tal forma que 
só se pode falar em um som idêntico a si mesmo de maneira aproximativa, 
quando ouvido em situações e mundos distintos. 

O pensamento de Ser e tempo não procede tanto por refutação, mas muito 
mais por recuo e inclusão. A história da filosofia é uma espécie de confirma-
ção da abordagem originária, incluindo a adoção, por parte dos filósofos, do 
quadro conceitual da ciência natural. Definir o que mais essencial à música 
recorrendo a uma fórmula como a da sucessão organizada de diferentes al-
turas verticais (notas) e horizontais (tempo) e a nossa audição como voltada 
essencialmente para essas qualidades é a “prova” do esquecimento da nossa 
condição primeira, que é a compreensão, ao invés de provar que a abordagem 
objetiva está correta porque leva a resultados palpáveis, na prática cotidiana. 
Não se nega que as descobertas de Helmholtz e seus predecessores ilustres 
nos ajudem a construir instrumentos musicais de som mais nítido, ou que 
tenham proporcionado à música ocidental um alcance jamais sonhado pelas 
outras, com a introdução de novos sistemas de afinação. A questão é explicar 
esse progresso como impelido apenas pela curiosidade e experimentação, ou 
acrescentar a essas faculdades uma imersão histórica e cultural. 

Heidegger afirma ao mesmo tempo seu caráter derivativo, além de 
tremendamente eficaz. O derivativo também pode muito bem ser o que 
encobre, quando é tomado pelo originário. Dá‑se então um esquecimento 
ou repressão do originário. As interpretações são verdadeiras no sentido em 
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que são possibilidades do ser‑aí, da sua compreensão e autocompreensão, 
mas são falsas no sentido em que encobrem a relação originária do ser‑aí 
com o som, se a tomamos abstraindo da sua relação precisamente com a 
existência. Eis a direção em que o pensamento posterior de Heidegger vai 
se encaminhar, ou seja, tomando‑a como o ponto de interseção de todos os 
outros comportamentos do ser‑aí. No caso específico da música, todavia, não 
é possível fazê‑lo sem levar em consideração seu copertencimento à poesia.

2.  A escuta como primeiro ato da fala.

Heidegger não visa reformular a filosofia da percepção, a não ser de 
modo secundário. A transformação na filosofia visada pela hermenêutica se 
mostrará em todo o seu alcance, se abordarmos a importância da compreen-
são. Esta última se mostra muito antes na fala do que no som. 

Por tudo o que foi dito até agora, é apenas coerente que o movimento de 
recuo constante em direção ao mais originário também marque o esboço de 
uma filosofia da linguagem heideggeriana. O projeto de uma filosofia exis-
tencial da linguagem está ao menos indicado no curso Lógica: a pergunta 
sobre a verdade e em Ser e tempo, mesmo que não plenamente desenvolvido. 
Interessa a Heidegger a prática cotidiana da fala como origem de qualquer 
futura tomada de posição sobre temas de uma filosofia da linguagem como a 
proposição e o significado. O fenômeno da compreensão cotidiana precisaria 
ser delimitado antes que se pudesse confrontar com a lógica no seu próprio 
território, por assim dizer. Não se trata de desistir da lógica, mas de remetê
‑la ao seu solo e de não aceitar as suas premissas. O fio condutor da filosofia 
heideggeriana da linguagem não é conteúdo da proposição, seja ele referido 
a dados dos sentidos ou a relações, sendo que as proposições são compreen-
didas pela mente em situação de ócio. A linguagem não é retirada da situação 
em que ocorre primeiramente: a lida prática. Ainda assim, o tema da com-
preensão se encaminha antes para ser abordado no âmbito da linguagem do 
que na música.

A linguagem, segundo Heidegger, precisa ser compreendida a partir 
do que é mais básico. A lida prática cotidiana é o estado em que nos en-
contramos na maior parte das vezes, e ela se organiza em torno de tarefas. 
A existência tem uma estrutura teleológica, entendendo com isso que as tare-
fas são determinadas por propósitos ou finalidades, e fazemos algo para obter 
algo mais. O direcionamento para tarefas não se encarna tanto em gestos 
corporais, embora os envolva, mas principalmente na compreensão. A com-
preensão está na base da linguagem: “a linguagem (Sprache) só é possível 
porque há compreensão, isto é, o ser‑aí, ao qual a estrutura do compreender 
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(des Verstehens) pertence”.14 De fato, o verbo escolhido, verstehen, não por 
acaso também significa “escutar”. Aqui, trata‑se de escutar o modo como o 
ser‑aí estrutura o seu mundo prático cotidiano, tomado como origem existen-
cial da linguagem.

A lida cotidiana faz suas conexões teleológicas, as únicas dentro das 
quais algo inicialmente aparece “como” algo. O instrumento aparece como 
esse ou aquele (p. ex., um martelo), de acordo com a tarefa determinada 
que o pôs no meu campo de trabalho (circunvisão). Além de martelar com o 
martelo, também posso deparar‑me com ele enquanto martelo. Não se trata 
de tomar uma distância contemplativa absoluta em relação à lida prática, 
perguntando, socraticamente, o que é um martelo. Sem que o instrumento 
deixe de ser instrumento, podemos modificar a nossa relação com ele e toma
‑lo como tema da sentença. A intenção do autor foi explicar a gênese prática 
da proposição. 

Heidegger aceita que as sentenças tenham a estrutura da síntese e diére-
se, associação e dissociação, já indicada por Aristóteles e por boa parte da 
lógica posterior. Junção e separação são as relações principais que podem 
existir entre sujeito e predicado, pois o predicado pode ser afirmado do sujei-
to, ou negado dele. A estrutura vazia e formal da síntese e diérese, contudo, 
está baseada na compreensão prática cotidiana, e precisa ser preenchida pela 
analítica existencial. As operações fundamentas do discurso são remetidas a 
nexos prático‑fáticos. 

Pode‑se dizer que a linguagem sofre uma “operação de ontologização”.15 
Não se pode duvidar de que o mundo se presta à linguagem; ambos estão 
mutuamente referidos. As relações internas à proposição são o vestígio de 
uma articulação de sentido encontrada desde sempre, por assim dizer. Quan-
to mais se recua, mais se caminha na direção de um imbricamento sempre 
já dado de ser‑aí e mundo. Uma das estruturas desse imbricamento é a com-
preensão, articulada em sentenças. Contudo, a ontologização não significa 
que existe uma linguagem objetiva e silenciosa da natureza, copiada pela 
língua humana audível. Esta não é um espelho objetivo do mundo que dis-
pensa o ser‑aí nem é um mecanismo autônomo, arbitrário ou convencional. 
No limite, a linguagem surge da significatividade reunida do mundo, mas só 
existe mundo significativo por causa das relações que o ser‑aí entabula com o 
seu “aí”. 

A sentença dissocia o martelo do contexto onde se mostrou como tal 
inicialmente, sem abolir o contexto. Mediante a dissociação o instrumento 

14  M. Heidegger, Logik, 151.
15  Franco Volpi, “La question du lógos dans l’articulation de la facticité chez le 

jeune Heidegger, lecteur d’Aristóteles”, in Jean‑François Courtine (org.) Heidegger 1919­
‑1929: de l’herméneutique de la facticité à la métaphysique du Dasein, (Paris: Vrin, 1996), 56.
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não mais aparece como bom para algo, mas aparece em outras associações 
pertinentes à linguagem. A sentença promove uma nova forma de associação 
–ainda vinculada à primeira—como associação de significados capazes de 
mostrar aquilo que está diante do ser‑aí, e promove uma dissociação como 
abstração do seu nexo teleológico inicial. Na sentença se encontra o vestígio 
daquela relação inicial de lida comprometida com tarefas, subjugado ao fator 
mais decisivo, a saber, que na sentença algo se mostra como o que é –e não 
para que é. Eis como na origem da sentença se encontram operações pré
‑conscientes de síntese e diérese conforme a sentença.

A sentença está existencialmente mais próxima da compreensão do que 
a audição. É nela que o sentido gerado existencialmente pelos nexos teleoló-
gicos dentro dos quais o ser‑aí se move se tornam portadores da verdade. Foi 
dito acima que a percepção é situada. Ela nunca está sozinha, como sensação 
simples, mas carrega consigo uma série de significados. Ainda assim, pode-
mos dizer que a percepção depende da linguagem muito mais do que a lin-
guagem depende dela. Eis um padrão que não se alterará no pensamento pos-
terior de Heidegger, a saber, a interdependência de compreensão e palavra, 
o que torna bastante difícil justificar uma compreensão puramente musical. 

Isso é verdade mesmo quando concordemos que Heidegger participa de 
uma tendência à demoção do sentido da visão como sentido principal e subs-
tituição da visão pela audição como porta‑voz da verdade. Nunca é seguro 
seguir um rastro de influências, mas é possível dizer que Heidegger se insere 
dentro de uma tendência da hermenêutica que lhe é anterior, e privilegia a 
palavra em detrimento da imagem. Antes disso, Schopenhauer e Nietzsche 
haviam proclamado a superioridade da música.16 Por um lado, a audição 
se torna a maior prova da nossa receptividade originária, da nossa entrega 
lançada no mundo. Por outro lado, a articulação pela linguagem é a mais 
originária e a mais verdadeira do que aquela onde o som está presente, sem 
a palavra. 

Podemos suspeitar que seriam possíveis uma síntese e diérese musicais? 
Em 1955 ou 1956, Heidegger chega a se referir a Mozart como “um dos 
mais ouvintes dentre os ouvintes”.17 Ora, o estar lançado originário do ser‑aí, 
ainda que não audível, poderia descrito como um acordo não aleatório – se 
este acordo puder ser articulado em sons, estaremos diante de uma defini-
ção possível de origem da música. Como apontando, segundo a analítica 
existencial não há distância reflexiva possível em relação ao existir, e todas 
as expressões que poderiam dar a entender que essa distância é possível são 
evitadas, como “tomar consciência de si em uma situação” ou “perceber a si 

16  Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth Century French 
Thought (Berkeley: University of California Press, 1993), 265. 

17  M. Heidegger, Der Satz vom Grund, 100. 
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mesmo dentro de uma situação”. O eu não é abolido, mas é tratado como um 
fenômeno de superfície, o epifenômeno de um acontecimento mais profundo 
que desafia as noções de autonomia e individualidade. Quando o eu conse-
gue tomar um mínimo de distância frente aos significados sedimentados em 
que se move, isso raramente se deve a um ato volitivo consciência, mas a 
uma mudança no nível dos sentimentos. 

A rigor, Heidegger evita falar em sentimentos, dando preferência à “afi-
nação” – Stimmung, palavra polissêmica que pode ser traduzida simultanea-
mente por “atmosfera”, concordância” e “afinação”. As traduções para o por-
tuguês disponíveis são escolhas que tentam abarcar as quatro direções que se 
quer indicar: acordo, estado anímico, afinação, e pertencimento a uma “at-
mosfera” ou ambiente. 18 Existe um acordo do externo com o interno que é 
muito simplesmente a forma como ambos são encontrados ao mesmo tempo, 
e quase como se foram o mesmo. Ocasionalmente, verifica‑se que afinação e 
sentimento são entendidos como sendo o mesmo.19 Além disso, o sentimento 
é entendido como concordância não‑aleatória e até mesmo potencialmente 
audível, o que poderia justificar que um compositor seja um grande ouvinte.

No entanto, esta direção não é seguida. O padrão da prioridade da pala-
vra sobre o som – ou, no mínimo, da inseparabilidade de palavra e música 
– não se altera na obra subsequente de Heidegger, embora encontre outras 
formulações. É o que se depreende da raridade de comentários heideggeriano 
sobre a música. Nisso Heidegger segue a grande maioria dos filósofos, para 
quem a arte da palavra é superior à arte dos sons organizados. Considere-
mos algumas menções posteriores à linguagem – melhor dizendo, ao lógos. 
Em meados da década de 1930, Heidegger se volta para a Grécia antiga e 
leva para lá o seu método de exploração dos sentidos das palavras. Vou me 
referir ao seu tratamento de lógos, advertindo que se trata de um termo muito 
anterior a outros já usados até aqui, como “lógica” (que deriva de lógos) ou 

18  Shuback: “disposição”, Ser e tempo, 188; Castilho: “estado de ânimo”, Ser e tempo, 
383, Marco Antônio Casanova: “tonalidade afetiva”, trad. M. Heidegger, Nietzsche I (Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2007), 91.

19  Como na passagem: “o sentimento não é nada que transcorra apenas na ‘interiorida-
de’, mas é aquele modo de ser fundamental de nosso ser‑aí, por força do qual e de acordo 
com o qual já sempre somos alçados para além de nós mesmos em direção ao ente em 
sua totalidade, ao ente que nos diz respeito ou não de um modo ou de outro. Tonalidade 
afetiva não é nunca um mero ser afinado em uma interioridade estabelecida por si, mas 
é sempre, em primeiro lugar, um deixar‑se afinar em meio a tal ou tal tonalidade afetiva. 
A tonalidade é, precisamente, o modo de ser fundamental como nos encontramos fora 
de nós mesmos. No entanto, é assim que somos essencial e constantemente”. Casanova, 
Nietzsche I, 92, trad. Martin Heidegger, Nietzsche I (Frankfurt: Klostermann, 1996), 100. 
(GA 6.1) 
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“sentença”, mas não se confunde com eles, nem há ponto de contato ime- 
diato entre a reflexão sobre o lógos e o que normalmente se chama lógica. Se 
em Ser e tempo era necessário recuar às estruturas existências para recons-
truir a partir delas uma lógica e uma filosofia da linguagem, aqui se trata de 
recuar mais ainda na história, de modo que nem o pensamento de Ser e tempo 
tem uma conexão imediata com o que Heidegger busca agora. 

Não existe uma sentença aristotélica literal que enuncie ánthropos zôon 
lógon échon: “o homem é o animal dotado de fala”. Há sentenças próximas 
a esta, mas nenhuma idêntica. Na Ética a Nicômacos 1098a1: leípetai dè 
pratiké tis toû lógon échontos zôou, “resta a atividade específica do animal 
que tem lógos”; na Política: (1253a10), lógon dè mónon ánthropos échei 
tôn zôon”: “entre os animais, só o homem tem lógos”. Nas duas citações, 
importa demarcar a atividade específica do homem frente aos animais. Por 
razões históricas, ela foi traduzida como o uso da razão: homo est animal 
rationale. No entanto, quanta diferença entre as duas traduções! Está aí uma 
das maiores contribuições de Heidegger: ter mostrado o frescor de textos que 
pareciam já mais que compreendidos. Ele, por sua vez, insistirá que lógos e 
légein estão associados, nos seus usos mais arcaicos, a “recolher” e “reunir”. 
Nós poderíamos acrescentar que em latim acontece algo bem semelhante: há 
o verbo legere. Lego quer dizer tanto “eu leio” quanto “eu escolho” quanto 
“eu aponto”. Por isso, em português, temos o verbo “colecionar”, derivado 
do latim legere, no sentido de “reunir”. 

O interesse pelo lógos aproxima Heidegger de Aristóteles, mas também 
afasta. Heidegger retém o fato de a linguagem ser o que nos torna huma-
nos, e que a linguagem é ligação e separação de palavras. De Heráclito, 
Heidegger retém a noção de linguagem humana como resposta a uma lin-
guagem não totalmente humana e talvez inaudível para o ouvido. Como 
apontado acima, já se mencionava um déficit na compreensão aristotélica 
da origem profunda da linguagem em Ser e tempo. A reunião ainda tácita 
do ser‑aí com os seus múltiplos envolvimentos mundanos não foi levada 
em consideração pela história da lógica. Agora, Heidegger recorre aos pen-
sadores pré‑socráticos para tentar dar conta dessa reunião, patrocinada pela 
união de homem e ser. Vê‑se que os critérios a partir dos quais Heráclito 
e Aristóteles são comparados não são os convencionais, e aliás aristotéli-
cos, segundo os quais, antes de Sócrates, os pesquisadores não conseguiam 
diferenciar a perguntar sobre o ser e a pergunta sobre a natureza. A linha 
divisória, segundo Heidegger, é traçada precisamente pela disposição 
maior ou menor a considerar a articulação pré‑proposicional que o discur-
so torna explícita. 

Tomemos o seu fragmento 50, segundo a numeração padrão de Diels e 
Kranz: “não de mim, mas do lógos tendo ouvido é sábio homologar: tudo 
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é um”.20 Na tradução de Heidegger, no curso sobre Heráclito, de 1943‑4, 
segundo Márcia Shuback: “se não ouvirem simplesmente a mim, mas se ti-
verem auscultado (obedecendo‑lhe, na obediência) o lógos, então é um saber 
(que consiste em) dizer igual o que diz o lógos: tudo é um”.21 O homem não 
é o “sábio”, em primeiro lugar. O sábio é um tipo de fala, a saber, uma fala 
afinada com o Um ou todo. Só por referência ao que é sábio homologar pode 
o homem dizer algo sábio.

Essas são palavras difíceis de traduzir para as nossas circunstâncias, de 
um modo que encontrem eco na nossa experiência. Não é recomendável pen-
sar no lógos como o esboço do conhecimento das leis físicas, ou pelo menos 
não exclusivamente, pois o lógos abarca a totalidade do que há para ser dito, 
sem recortar a natureza como um domínio separado. Parece impossível re-
plicar a experiência pré‑socrática nos nossos dias, com as nossas categorias. 
É assunto para uma discussão se o retorno de Heidegger aos pré‑socráticos 
tem por objetivo apenas compreendê‑los sem o auxílio de categorias pos-
teriores e de certa forma artificiais, ou se existe uma intenção implícita de 
reviver a experiência do Tudo‑Um. É bastante possível que haja insinuações 
de neopitagorismo ou neoplatonismo no Heidegger tardio, apesar de todas 
objeções a tais insinuações que podemos formular com o auxílio do próprio 
Heidegger. Meu propósito foi apenas frisar que o sábio do fragmento de 
Heráclito não se torna audível como música, mas apenas mediante o pensa-
dor que chega a dizer “tudo é um”. Sempre nos deparamos com a necessida-
de de investigar a palavra do pensador e do poeta para encontrar o seu ves-
tígio. Assim como na fase de Ser e tempo há uma ênfase nos envolvimentos 
de que não somos conscientes, e que, no entanto, são os mais decisivos para 
a compreensão. Poderíamos até considerar que houve uma retomada, ainda 
que modificada, do que anteriormente fora descrito como afinação. A afina-
ção originária, no pensamento de Heidegger é o prelúdio de uma voz falante, 
ao invés de cantante. 

O que pode haver de originário na música se encontra na musicalidade 
marcam os poetas líricos e trágicos. A poesia de Hölderlin é de importância 
capital para o pensador: “o meu pensamento está ligado inevitavelmente 
à poesia de Hölderlin. Não considero Hölderlin um poeta qualquer, cuja 
obra foi tematizada, como muitas outras, pelos historiadores da literatura. 
Hölderlin é, para mim, o poeta que indica o futuro, que aguarda o deus”.22 

20  José Cavalcante de Souza (org. e trad.), Os pré‑socráticos, José Cavalcante de 
Souza (org. e trad.) (São Paulo: Abril, 1973), 90. (Coleção Os pensadores vol. 1.)

21  Martin Heidegger, Heraklit (Frankfurt: Klostermann, 1994), 243, GA 55, Márcia S. 
C. Shuback, trad. M. Heidegger, Heráclito (Rio de Janeiro: Relume‑Dumará, 1998), 270. 

22  Há três traduções para o português para a declaração “Mein Denken steht in einem 
unumgänglichen Bezug zur Dichting Hölderlins”, além da proposta aqui. Cf. Irene Borges 
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Mas o envolvimento musical de Sófocles ou Hölderlin é pensado como 
decorrência do seu envolvimento com a palavra: “assim como a poesia lírica 
exibe um movimento e uma característica básica que tende ao musical, assim 
a música tem exibe um movimento e uma característica básica que tende à 
poesia”.23 A música sem palavras parece suceder a poesia.24 

Seria agora o caso de inverter o ponto de partida da investigação e consi-
derar o que Heidegger de fato tem a dizer sobre a arte, em geral, para verifi-
car se aí também a música, ao final, não é uma variante da fala, sem nenhum 
traço próprio que merecesse atenção maior do que aquela efetivamente dis-
pensada pelo autor. Haveria em alguma parte da obra a insinuação de que a 
música pudesse explicitar a articulação do mundo, em pé de igualdade com 
a fala? 

3.  É possível uma obra de arte musical?

O papel da arte em Ser e tempo é nulo, como assinalado. As artes são 
possibilidades da existência, entre outras, que se realizam ou não, e ademais 
se realizam sempre dentro de um horizonte fático, como se depreende da 
alusão à poesia.25 As menções a obras literárias têm um caráter ilustrativo de 
estruturas existenciais. A orientação hermenêutica, ainda assim, nos interes-
sa, pois já dispensa a definição de arte como um construto humano que apela 
aos sentidos, por contraste com as sentenças, que apelam ao pensamento. 
Heidegger enfatizará a capacidade humana de compreender, de preferência 
às capacidades clássicas do perceber e do pensar, também na sua futura pre-
ocupação com a arte. Desde o começo, sua abordagem também dispensa um 
possível caráter alegórico da arte, quando uma figura sensível visa repre-

Duarte: “O meu pensamento está iniludivelmente ligado à poesia de Hölderlin.” Trad. 
M. Heidegger Já só um deus pode nos salvar, (Covilhã: Universidade da Beira interior. 
2009), 41. Decerto houve aí um erro de revisão, e a tradutora teve a intenção de traduzir 
o adjetivo unumgänglich por “ineludível”. Cf. José Pedro Cabrera: “O meu pensamento 
sustenta‑se numa relação incontornável com a poesia de Hölderlin”. Trad. “Martin Hei-
degger entrevistado por Der Spiegel”, in François Fédier (org.) Escritos políticos 1933­
‑1966 (Lisboa: Instituto Piaget), 239. A de Emanuel Carneiro Leão é de difícil acesso e 
não foi conferida (“Martin Heidegger entrevistado pelo Der Spiegel”, Tempo Brasileiro, 
nº 50, jul.‑set. 1977).

23  Günther Pöltner, “Heidegger”, in Stefan Lorenz Sorgner (org.), Music in German 
Philosophy: An Introduction (Locais do Kindle 3182‑3183). Edição do Kindle.

24  Sobre a poesia como origem da música, em uma interpretação inspirada por 
Heidegger, cf. Jardim, Antônio. Música: vigência do pensar poético (Rio de Janeiro: 
7 Letras, 2005). 

25  Heidegger, Sein und Zeit, 22, Shuback, Ser e tempo, 43, Castilho, Ser e tempo, 71. 
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sentar, na medida do possível, algo apenas inteligível. Menos ainda caberia 
falar do apelo irracionalista da música às paixões mais recônditas. Por tudo 
que foi alegado acima, o primado da compreensão está na origem tanto da 
produção artística como da cognitiva. O modo como ambas diferem não é o 
modo como corpo e espírito diferem; a hermenêutica é a busca deste modo 
alternativo de respeitar a diferença entre arte e pensamento, arte e ciência, ao 
mesmo tempo em que aponta a sua origem comum – não no espírito, mas na 
compreensão situada.

O interesse de Heidegger pela lógica e pelo tema da verdade não esmorece, 
mas em meados dos anos 1930 algumas posições básicas do pensamento de 
Ser e tempo ressurgem à luz de preocupações novas relativas à arte e história 
europeia. Não cabe aqui resumir o conjunto de três ensaios “A origem da obra 
de arte”, iniciado em 1935, o único em que o pensador tentou uma definição 
geral da obra de arte. O ensaio foi publicado na coletânea Caminhos de floresta 
em 1950, com a indicação do autor que a versão aí constante fora apresenta-
da entre novembro e dezembro de 1936.26 Vou retomar apenas algumas das 
suas noções principais. Assim como Hegel antes, e Gadamer depois dele, 
Heidegger define a obra de arte por referência ao mundo grego. Ao ver des-
tes autores, reconhecer a grandeza e importância histórica da arte grega pré
‑filosófica não implica necessariamente em aceitar um gosto convencional e 
tradicionalista. No mínimo, a preferência pelos gregos não provém da rejeição 
da arte contemporânea, “pós‑canônica”, cuja estranheza despertaria o desejo 
de fuga a um passado já familiar e menos complexo. O importante é, primei-
ramente, compreender como a obra de arte grega se relacionou com o seu 
mundo, deixando em segundo plano a pergunta sobre ela ainda ser um modelo 
para os nossos dias. De fato, em “A origem da obra de arte”, as artes medievais, 
barrocas ou contemporâneas basicamente brilham pela sua ausência. 

Como Hegel antes dele, e Gadamer depois, Heidegger dá como certo que 
a arte foi, antes do advento da filosofia, a portadora da verdade e a inspira-
dora moral do povo grego, e também o explicam em termos de um caráter 
fundacional da arte. Essa só foi a sequência cronológica porque é a sequência 
que satisfaz a ordem das coisas. Mesmo que ciências como a geometria e 
a matemática já fossem conhecidas, eram cultivadas em pequenos círculos 
iniciáticos, e não tiveram impacto sobre a cultura geral senão após o advento 
da filosofia, com Sócrates e Platão. Mas mesmo a filosofia só poderia surgir 
depois da arte. O papel fundacional da arte é explicado com respeito ao seu 
caráter de obra.

26  Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, in: Holzwege (Frankfurt: Klos-
termann, 2003), 375. (GA v. 5). Filipa Pedroso, trad. M. Heidegger, Referências, in: 
Irene Borges‑Duarte (coordenação científica da edição e tradução), Caminhos de floresta, 
(Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2002), 441.
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Hegel partiu, apesar de tudo, de um quadro kantiano, em que a liberdade 
humana se vê cerceada pela férrea necessidade que caracteriza a natureza. 
O modo como o homem pôde afirmar a sua liberdade foi, primeiramente, a 
obra de arte. É uma irrupção do mundo histórico na paisagem natural, que 
Hegel, com sua herança kantiana, compreende como irrupção da liberdade 
em uma ordem natural que não carece dela. A obra de arte introduz um ele-
mento livre e, nesse sentido, novo e distinto na paisagem natural. A obra de 
arte foi o que foi – até o advento da filosofia e da teologia – porque inaugura 
uma nova ordem de coisas, em que a liberdade faz uma aparição brilhante no 
mundo. Eis porque Hegel enfatiza o caráter de obra da arte. Ele não dispen-
sa totalmente a noção platônico‑aristotélica de poíesis, como um encontro 
de matéria e forma, do sensível e do suprassensível. A obra de arte é isso 
também. Mais importante, contudo, é que ela é uma ocorrência palpável do 
espírito humano, isto é, da liberdade, no mundo, operativa como obra. Por 
isso, não é definida mediante o conceito platônico e aristotélico de imitação 
da natureza, no sentido em que ela é histórica e formadora de história. A obra 
de arte, para Hegel, tampouco é puro espírito, no sentido de algo que é inapa-
rente e inefetivo no mundo, nem algo puramente extenso, físico ou material. 

Obra em alemão se diz Werk, em proximidade com o adjetivo wirklich, 
“efetivo”, ou “operante”, como sugiro, para sublinhar sua proximidade de 
Werk. O “efetivo ou operativo não produzido pelo homem” é o que chamamos 
realidade.27 Assim, a obra de arte é dotada de certa autonomia ontológica, 
ainda que abrigue uma tensão que a empurra nas direções opostas do espírito 
e da aparência. Os Cursos de Estética já são principalmente uma ontologia? 
Se com isso quisermos nos aproximar de algumas tendências modernas que 
terminam por um retorno à objetividade, a resposta é negativa.28 Mas as pala-
vras introdutórias de Hegel sobre a esterilidade última da Estética, ou seja, de 
uma ciência das sensações não conducentes ao conhecimento, encontram seu 
fundamento último em uma posição de fundo sobre o que é a arte. 

Heidegger faz uma referência a Hegel em “A origem da obra de arte”, 
a propósito do o papel central da tragédia ática na demoção definitiva da 
religião pré‑olímpica ou, como Hegel o chama, “a luta dos deuses antigos 
e novos”. 29 No entanto, a citação mais necessária, aquela em que a impor-

27  G. W. F. Hegel, Vorselungen über die Ästhetik, I (Frankfurt: Suhrkamp, 1986), 49, 
Marco Aurélio Werle, trad. Hegel, Cursos de Estética, II (São Paulo: EdUSP, 1999), 51.

28  Gethmann‑Siefert, Anne‑Marie. Einführung in Hegels Ästhetik (Munique: W. Finkl, 
2005), 224, 258. Penso que a autora se refere, sem citar nomes, a Roman Ingarden e, 
principalmente, à filosofia anglo‑saxã. 

29  Martin Heidegger, Ursprung des Kunstwerkes, 29, I. Borges‑Duarte e F. Pedro-
so, A origem da obra de arte, 40. Cf. G. W. F. Hegel, Vorselungen über die Ästhetik, II 
(Frankfurt: Suhrkamp, 1986), 46, Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle, trad. Hegel, Cursos 
de Estética, II (São Paulo: EdUSP, 2014), 183.
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tância da noção de obra seria reconhecida, ficou implícita. 30 Para Hegel a 
obra é uma categoria autônoma em relação à distinção entre espírito e maté-
ria, ainda que sempre atravessa pela oposição entre sensibilidade e espírito, 
aparência e verdade apenas inteligível. Eis como Heidegger pode partilhar 
a opinião sobre a centralidade da obra sem adotar premissas fundamentais 
do pensamento de Hegel. Heidegger pode se valer da noção de obra sem se 
valer das oposições esclarecidas entre liberdade e necessidade e entre sujei-
to e objeto. A crença que permanece é que a obra é o lugar privilegiado de 
acontecimento da existência.

A arte é o grande modelo ou paradigma da emergência de uma existência 
humana e histórica onde ela ainda não existia, uma emergência que já é desde 
sempre caracterizada por algumas “decisões” fundamentais sobre temas exis-
tencialmente importantes. Essas decisões não são imediatamente formuladas 
como texto sagrado ou constitucional –todos esses supõem o texto poético. 
Graças ao seu referencial grego, Heidegger também toma a arte como ponto 
de referência: “o templo, no seu estar‑aí‑de‑pé, dá às coisas pela primeira 
vez o seu rosto, e aos homens dá pela primeira vez a perspectiva acerca de si 
mesmos”.31 Só a obra pode fazê‑lo, pois nela emerge o humano a partir do 
pré‑humano e em conflito com ele. A noção de obra em Heidegger não envol-
ve diretamente uma síntese de natureza e história. Existe decerto tensão no 
interior de cada obra, mas uma mais originária: a tensão entre terra e mundo. 
Não é fácil definir o que seja a terra sem aceitar o testemunho da ciência natu-
ral, e a filosofia parece ter se libertado da noção de terra no momento mesmo 
em que completou a sua despedida do “mito”. De fato, as características que 
Heidegger atribui à terra lembram a cosmogonia e a poesia trágica grega, 
como algo que se doa incansavelmente ao homem, e ao mesmo tempo reserva 
os seus segredos. Pode‑se entender a terra também como o elemento que an-
cora um povo histórico e contingente em seu contexto particular. 

O mundo, por sua vez, é entendido como a “fenda”, ou movimento es-
tranho à terra, por meio do qual ela se torna a terra dos homens históricos.32 
O rasgo principal é precisamente que ergue a obra a partir da terra, sem que 
a tensão entre ambos jamais possa ser resolvida: o excesso de cultura mata 
a obra, assim como a falta de certa violência ou emergência fundadoras. 
Mesmo a terra, no sentido de natureza, natureza é antes de tudo uma natureza 
pátria; por outro lado, o mundo também precisa desse elemento terreno para 

30  Anne‑Marie Gethmann‑Siefert, “Hegel, Heidegger und die Griechen”, in 
A. Gethmann‑Siefert e Elisabeth Weisser‑Lohmann (org.), Kultur – Kunst – Öffentlichkeit, 
(Munique: W. Fink, 2001), 209.

31  Heidegger, Ursprung des Kunstwerkes, 29; Borges‑Duarte e Pedroso, A origem 
da obra de arte, 40.

32  Heidegger, Ursprung des Kunstwerkes, 51; Borges‑Duarte e Pedroso, A origem 
da obra de arte, 66.
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ser o mundo desta comunidade e não de outra qualquer. Assim, a arte não é 
apenas um ponto de referência entre outros, um dado importante da cultura, 
ao lado da economia, geografia ou história de um povo. Ao contrário, todas 
essas dimensões estão na dependência da arte, de alguma forma. Elas se 
depreendem das obras: elas nascem da terra, tornada linguagem na obra e 
por meio dela 

É nesse sentido que cabe entender a relação entre arte e verdade. A com-
preensão da verdade em Heidegger é tal que ela não é o oposto da arte, mas 
acontece de modo privilegiado nela. Heidegger refere‑se então à obra como 
“acontecer da verdade”. Não cabe aqui justificar de modo suficiente a noção 
de verdade em Heidegger, entendida a partir de uma tradução literal do grego 
alétheia, “desabrigamento”. Nesse contexto particular, com a devida vênia, 
podemos reformular a noção de acontecer da verdade como a fundação de 
um ponto de referência ou padrão diante do que todas as coisas, fatos e even-
tos são comparados. Novamente, existe um momento histórico que autoriza 
a dizê‑lo e no qual a música chamada hoje instrumental parece ter função 
de entretenimento. A música dramática está intimamente ligada à poesia, e 
assim Heidegger pode encontrar o lugar da música no mundo antigo entre as 
artes aléticas.

Contemporaneamente a situação é bem outra, como atestam as referên-
cias à obra de arte e à música em particular feitas por Heidegger no período 
de redação de “A origem da obra de arte” e obras posteriores.33 A referência 
mais extensa de Heidegger a um compositor específico, e à música de modo 
geral, se encontra no primeiro curso sobre Nietzsche, de 1936, “A vontade 
de poder como arte”, na seção intitulada “Seis fatos fundamentais a partir da 
história da Estética”. Trata‑se de uma sinopse sobre as relações entre filosofia 
e arte, cujo penúltimo capítulo é a filosofia de Hegel, em especial a sua com-
preensão da arte como carecimento absoluto (no passado). O ensaio sobre 
a obra de arte fora iniciado no anto anterior e apresentado pelas primeiras 
vezes em 1936; ambos os textos pertencem ao mesmo âmbito de discussão. 

O surgimento da Estética em sentido estrito, isto é, enquanto disciplina 
autônoma, no século XVIII, é o terceiro momento. É a época da “distinção 
estética”, para usar os termos de Gadamer, quando a obra de arte é abstraí-
da de “objetivo, função e significado de conteúdo” para ser “pura” obra de 
arte.34 O surgimento da Estética equivale à virada cartesiana para dentro da 
subjetividade. Só estados internos interessam; eles são a medida de tudo o 

33  Rüdiger Bayreuther, Musikwissenschaft, in: Heidegger‑Handbuch: Leben – Werk – 
Wirkung, org. Dieter Thomä (Stuttgart e Weimar: J. B. Metzler, 2013), 509 s. As principais 
referências de Heidegger à música se encontram citadas abaixo. 

34  Hans Georg Gadamer, Verdade e método I: traços fundamentais de uma hermenêutica 
filosófica, trad. Flávio Paulo Meurer (Petrópolis: Vozes, 2008), 135 [91].



27A obra de arte musical: uma pergunta para Heidegger

pp. 7-34Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)

que seja externo: eis a premissa partilhada. O mundo externo não deixa de 
existir, mas se torna inacessível, senão por meio de uma mediação por re-
presentações, que não é neutra, mas constitutiva ou, no mínimo, autorizada. 

No ataque de Vincenzo Galilei ao contraponto e ao pitagorismo já se 
encontra o germe da posição esclarecida de Rousseau e Diderot. A música 
é doravante associada exclusivamente ao sentimento, seja ele impositivo e 
violento, seja ele de fruição agradável e leve. A seção 53 da Crítica da facul‑
dade de julgar de Kant é um exemplo de que ambos os sentimentos coexis-
tem, embora não tenham o mesmo teor. O quarto momento é a rejeição da 
distinção estética, por parte de Hegel, concomitante com a percepção do fim 
da arte, ou seja, que “a arte perdeu a força em relação ao absoluto, a força 
absoluta”.35 

O momento seguinte não é tanto uma superação dos precedentes, mas 
uma resposta a ambos: é a proposta wagneriana de obra de arte total, não 
apenas como reunião de todas as artes, mas como dissolução das fronteiras 
entre música, poesia, dança, artes visuais etc. Em 1870, no ensaio “Beetho-
ven”, essa noção é atenuada pelo privilégio da música, que Wagner retirou 
de Schopenhauer. Corretamente ou não, e certamente sob a influência de 
Nietzsche, Heidegger vê em Wagner um acontecimento niilista da maior im-
portância. Wagner radicaliza a Estética ao enfatizar o irracional, as paixões 
e o ilimitado, ao mesmo tempo em que toma o partido da arte moderna, no 
sentido em que os belos dias da arte não precisam pertencer ao passado. 
Sobre esse projeto, Heidegger diz que fracassou, porque a música não pode 
tomar o lugar da poesia como arte suprema, e que essa escolha já é de fato 
um sintoma da época. É porque o século XIX já não sabe como a poesia pode 
ser fundadora é que pode sugerir que a música tome o seu lugar:

O fato de a tentativa de Richard Wagner ter precisado fracassar não reside 
apenas no predomínio da música ante as outras artes. Ao contrário, a própria 
possibilidade de a música ter, em geral, assumido esse predomínio já tem 
sua razão de ser na posição fundamental crescentemente estética em relação 
à arte na totalidade. O fracasso da tentativa wagneriana deveu‑se com isso, 
antes de tudo, à concepção e à avaliação da arte a partir do mero estado 
sentimental, assim como à crescente barbarização do próprio estado senti-
mental, que acabou por se tornar mera efervescência e ardor do sentimento 
entregue a si mesmo. [...] Foi preciso que a ascensão até a efervescência 
dos sentimentos oferecesse o espaço faltante para uma posição fundamental 
e articulada em meio ao ente, o tipo de coisa que somente a grande poesia 
e o grande pensamento podem criar.36 

35  M. Heidegger, Nietzsche I, 101; trad. Casanova, 78.
36  M. Heidegger, Nietzsche I, 105; trad. Casanova, 81.
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Da música do século XIX diz‑se que não se elevou acima do fluxo quase 
totalmente desregrado das sensações, e da música de outras épocas nada se 
diz. Da poesia já fora dito que é a obra de arte por excelência, nos ensaios 
sobre a origem sobre a obra de arte. Agora se afirma que só ela pode sequer 
entrar em diálogo com o pensamento a respeito do lugar da arte nos nossos 
dias. A música faz companhia às outras artes, no que diz respeito a uma crise 
de relevância das artes, mas a poesia – a de Hölderlin, em especial – pode ao 
menos apontar essa crise tematicamente, ao invés de passar por cima dela, 
como faz Wagner. 

Parece que não existe autonomia musical, donde a incapacidade da músi-
ca para guiar uma discussão sobre o lugar da arte no mundo. Uma declaração 
do pensador o enfatiza. Em conjunto com a referência a Bach, Mozart e a 
Wagner, ela praticamente encerra o conjunto dos textos dedicados à música. 
Trata‑se da resposta a um questionário proposto a várias personalidades, em 
1962, pela revista Melos. A enquete constava de duas perguntas: se o en-
trevistado conhecia a obra de Igor Stravínski e se a apreciava. A resposta é 
como se segue:

Caro Sr. Strobel:
Com respeito à sua solicitação, quebrei a regra de não responder a en-

quetes, estabelecida por mim há muito tempo. 
Suas perguntas são, corretamente consideradas, uma só, enquanto recor-

darmos a sabedoria antiga, segundo a qual só conhecemos aquilo de que gos-
tamos. Desse modo, só conheço duas obras de Igor Stravínski: a “Sinfonia dos 
Salmos” e o melodrama “Perséfone”, baseado na poesia de André Gide. Am-
bas as obras transportam para um presente mais moderno a tradição imemorial 
(uralte), de diferentes maneiras. São música no sentido supremo da palavra: 
obras enviadas pelas musas.

Contudo, por que estas obras não conseguem mais fundar o lugar a que 
pertencem? Essa pergunta não se refere às limitações da arte de Stravínski. 
Ela incide muito antes sobre à determinação destinal da arte enquanto tal, 
isto é, do pensar e do poetar.

Atenciosamente, 
Martin Heidegger37 

Heidegger chegou a abordar a pergunta se o ensaio sobre a obra de arte 
caminha na direção de concordar com a tese famosa de Hegel sobre o cará-
ter de passado da arte. Um epílogo foi acrescentado para a publicação, em 
que único ponto de convergência aceito em relação a Hegel é que é preciso 
perguntar se “é a arte ainda um modo essencial e necessário como acontece 

37  Martin Heidegger, “Über Igor Strawinsky”, in Aus der Erfahrung des Denkens, 
1910‑1976 (Frankfurt: Klostermann, 2002), 181. GA 13.
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a verdade que é decisiva para o nosso ser‑aí histórico”. Todo o resto fica em 
aberto, inclusive porque Heidegger solicita aos leitores que considerem nada 
mais, nada menos que “o pensar ocidental desde os gregos”, qual a relação 
tem Hegel com ele e o que lhe permite falar em fim da arte. 38 Em corres-
pondência privada, Heidegger admite que concordara com Hegel sobre o 
caráter de passado da arte, mas também pede que o leitor comece por consi-
derar as diferenças entre o seu pensamento e o de Hegel.39 Fica em aberto se 
simplesmente chamamos obras de arte mais entes do que os gregos estavam 
dispostos a chamar, ou se até o nome “arte” é usado hoje em um sentido pro-
fundamente distinto, condizente com uma atitude também profundamente 
distinta da parte do público. Ora, esta hipótese é muito mais condizente com 
o corpus heideggeriano. Mesmo quando Heidegger nos solicita que levemos 
em consideração que o seu pensamento não é hegeliano –no que diz respeito 
à concepção de verdade‑‑, ele repete que temos uma relação com a arte dife-
rente daquela que os gregos tiveram e que incide de maneira profunda sobre 
aquilo que chamamos arte. Quando a arte não é mais uma maneira essencial 
e necessária em que acontece uma verdade decisiva para o nosso ser‑aí his-
tórico, isso afeta tanto as obras como o público e o artista. Na poesia de Höl-
derlin, Heidegger pensa ter encontrado um interlocutor, mas não na música.

A resposta à pergunta sobre o estatuto da obra musical como obra de arte 
legítima em Heidegger está em aberto, em que pesem as reticências do autor. 
Se a essência da arte é ser obra, a música deve ser obra também. Também 
nela acontece a tensão entre mundo e terra, nos termos do ensaio sobre a 
origem da obra de arte. Historicamente, é também inegável que a música 
é uma das artes mais populares, tanto no sentido de apelar a várias pessoas 
como no sentido de apelar a pessoas de uma comunidade específica, mas 
não de outras. Muitas vezes, peças que não foram compostas e executadas a 
partir do propósito específico de ser simbólicas de uma comunidade e de uma 
época terminaram por sê‑lo, tal que satisfariam as condições para que sejam 
historicamente relevantes. 

38  Heidegger, Ursprung des Kunstwerkes, 68; Borges‑Duarte e Pedroso, A origem 
da obra de arte, 87. 

39  Nas palavras do autor, em uma carta de 25 de abril de 1950 a Rudolph Krämer
‑Bardoni: “Quando, no Posfácio do meu ensaio (Holzwege, p. 66‑67), concordo com a 
citação de Hegel que diz que a arte é ‘sob o aspecto da sua vocação suprema, algo pas-
sado para nós’, isto não é nem uma aceitação da concepção de arte de Hegel nem uma 
afirmação que a arte acabou. Eu diria, ao contrário, que a essência da arte se tornou digna 
de questionamento para nós. Não posso ‘permanecer ao lado de Hegel’, porque nunca me 
aproximei dele, impedido pela diferença abismal na determinação da essência da verdade 
(tradução minha, apud Dastur). Dastur, Françoise. Heidegger’s Freiburg version of the 
“Origin of the Work of Art”, in: Risser, James (org.) Heidegger toward the Turn –Essays 
on the Work of the 1930’s (Albany: SUNY Press, 1999), 125.
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No que tange à ocorrência de termos musicais em Heidegger, seria pre-
ciso incluir as menções à fuga. No alemão existem os homônimos Fuge e 
seu parônimo Fug. Na marcenaria, Fuge é a ranhura que permite a junta das 
peças, ou simplesmente a “junta”. Mais tarde, a fuga latina foi assimilada 
à língua alemã como Fuge, embora o seu sentido literal tenha se perdido. 
A noção musical de fuga designa um princípio composicional baseado na 
imitação. “Imitação”, falando musicalmente, é o procedimento de introduzir 
variações em um tema, desde as mais simples até as mais complexas, desde 
que a integridade do tema básico se mantenha. A fuga é a forma mais com-
plexa de técnicas imitativas anteriores como o cânone medieval, o moteto e o 
ricercare. Assim pode‑se dizer dos temas variantes, em todos estes formatos, 
que eles “vão ao encalço” do tema inicial, ou o “afugentam”, mesmo que o 
nome “fuga” só seja usado a partir do séc. XVII para descrever um estilo de 
domínio profundo da arte do contraponto instrumental. 

Já em Introdução à metafísica, Heidegger começa a se valer do termo 
arcaico Fug, usado sobretudo na expressão coloquial igualmente antiquada 
“mit Fug und Recht” (“muito justificadamente”). Fug significa algo “perti-
nência” no sentido de “competência”, e é assim que é usado para traduzir 
diké, ao invés da escolha mais convencional por “justiça”.40 Em português 
já foi vertido como “juntura”.41 Na seção 39 de Contribuições à Filosofia 
encontramos um jogo de palavras que aproxima Fuge e Fug, por ocasião de 
algo como um ensaio sobre a fuga: “a fuga [die Fuge] é algo essencialmente 
distinto de um ‘sistema’”.42 

Seria necessário um estudo aprofundado desta seção e de sua constela-
ção de sentido que envolve Fuge, Fug e termos correlatos como sich fügen 
(submeter‑se a), einfügen (inserir), das Fügsasme (dócil) e verfügen (orde-
nar). Na falta de um estudo suficiente, vou me limitar a apontar que o modo 
mais imediato como o elemento musical está presente na seção 39, sem pre-
dominar sobre os outros, é que o próprio texto das Contribuições à Filosofia 
envolve apresentações retomadas de um mesmo tema, em contraste com uma 
progressão linear. As seis fugas corresponderiam aos seis capítulos internos 
do escrito, excluídos o primeiro e o último, que já tinham sido mencionadas 
na seção 3: “a ressonância, a conexão de jogo, o salto, a fundação, os que 
estão por vir e o último deus”.43 

40  Heidegger, M. Einführung in die Metaphysik, 157. 
41  Carneiro Leão, Introdução à metafísica, 182. 
42  Heidegger, Beiträge zur Philosophie, 81. O tradutor brasileiro optou por tentar 

reunir todos os sentidos principais do termo, donde se lê “junção livre e fugidia” ao invés 
de “fuga”. Cf. Casanova, Contribuições à Filosofia, 83. 

43  Heidegger, Beiträge zur Philosophie, 9; Casanova, Contribuições à filosofia, 13.
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Assim, a estrutura fugal do texto só faz sentido se considerarmos que 
as contribuições são projetadas como um retorno ao “primeiro início” que 
permanece impensado. O pensamento sistemático seria incapaz de um 
retorno sobre si mesmo, e pensar o seu próprio começo, enquanto o que tem 
o modo da fuga é a junção articulada que tem a estrutura de uma resposta, 
isto é, de um olhar para trás, para o que determinou a filosofia até hoje, 
sem que aparecesse como tal. As menções à fuga musical nem se justificam 
por si mesmas, nem são puramente gratuitas. Dizer que as Contribuições à 
Filosofia têm uma ordenação musical exige o entendimento de uma questão 
do pensamento: “os diversos ‘momentos’ que são constitutivos da ‘fuga’ se 
destacam, quanto à acentuação, diversamente, segundo o ângulo a partir do 
qual ela é considerada”. 44 

Não existe uma música que possa ser o correspondente sonoro da poesia 
de Hölderlin, isto é, não existe música alética de forma autossuficiente do 
mesmo modo como a arte e até mesmo o mito são, nas suas esferas pró-
prias. Nem mesmo a fuga, que recebe menção especial nas Contribuições 
à Filosofia, em um sentido técnico, isto é, abstraído do uso comum. Temos 
aí uma dinâmica constante na obra do pensador, que consiste nem tanto em 
ignorar a música, mas em lhe conceder uma relevância condicionada a outras 
preocupações. O assunto do discurso “Lassidão” (“Gelassenheit”), de 1955, 
proferido por ocasião do 175º. aniversário do compositor Conradin Kreutzer, 
não é a música, mas a técnica. Em circunstâncias atuais, é a técnica que toma 
o lugar da arte na função de dar às coisas pela primeira vez o seu rosto, e 
aos homens dá pela primeira vez a visada acerca de si mesmos. Podemos 
dizer que uma freeway, que não segue os contornos sinuosos da paisagem 
natural mas rasga nela uma via plana, ou o copo descartável e reciclável 
são tão emblemáticos da civilização atual como a escultura de Fídias foi 
em sua época, consideradas as devidas diferenças. A obra de arte antiga e 
medieval são ocorrências singulares, um traço que não escapa a Hegel e foi 
mais tarde definido como aura, por Walter Benjamin.45 A perda da aura ou 
da singularidade não é um fator a ser considerado na possível aproximação 
entre a arte antiga e a técnica atual. A técnica não precisa de entes singula-
res para se desabrigar, mas os entes singulares ao contrário é que apontam 
para o seu pertencimento a uma rede de sentido. A freeway e o copo podem 
facilmente ser substituídos. Só cumprem sua função se, precisamente, não 
tiverem singularidade alguma mas pertencerem a uma cadeia de transporte 

44  Ingeborg Schüssler, “Le système et la fugue: deux modes de penser”, in Mejía, 
Emmanuel e Schüssler, Ingeborg. Heidegger’s Beiträge zur Philosophie: Internationales 
Kolloquim vom 20.‑22. Mai 2004 na der Universität lausanne (Schweiz), 98.

45  Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduziertba‑
rkeit (Stuttgart: Reclam, 2011), 11.
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ou de consumo. No entanto, podem instigar o pensador na medida em que 
descortinam o caráter de todo ente como fundo de reserva para um emprego 
presente ou futuro. 

Em relação à técnica, Heidegger aponta na direção de uma atitude exis-
tencial lassa, ou seja, receptiva e não‑ agressiva, comparável com aquela do 
ouvinte musical, e que, no entanto, não parece ter nenhuma relação privile-
giada com a música. O som permanece menos importante que a palavra, e a 
música menos relevante do que a poesia. Isso é verdadeiro mesmo quando 
a audição é valorizada às custas da visão, e até mesmo quando a percepção 
é reformulada hermeneuticamente, ao invés de ser definida como sensação. 

Por fim, neste artigo foi dada ênfase ao lugar da música dentro do con-
junto das artes, principalmente das artes tardias, por assim dizer. Cabe acres-
centar que, se o leitor deixar de lado o compromisso de chegar a uma con-
frontação com as questões de fundo relativas à trajetória histórica da grande 
arte, pode destacar temais isolados, como o uso que o pensador faz de con-
ceitos musicais. É quase inaceitável para um leitor inclinado à música que 
Heidegger, sendo o pensador do tempo, não tivesse algo a dizer sobre uma 
arte eminentemente temporal. 
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Abstract: Due to the English adoption, the other national languages ​​dissemina-
ted the Latin term medium in its plural form media to describe symbolic and material 
forms of communication in modern society. The use of the plural term is recent and 
also the theoretical attention it awakened. It is under “Media Theory,” “Philosophy 
of the Media,” “Philosophy of the New Media,” etc. that empirical and theoretical 
research has developed in the last decades in a variety of disciplines and disciplinary 
crossroads. The English term overlaps with the Latin and thus awakens old echoes. 
In other national languages ​​the potentiation of these interlinguistic resonances may 
not be the same as in English. However, in the word media the bond between the 
English and the Latin uses reveals about the term what theoretically and from the 
semantic point of view is necessary to take into account, namely ‑ mediation. The 
terms medium and media do not define isolable objects in their material predicates, 
but rather a material polymorphism in mediation, which is only there in the world of 
perception, if it forms and/or reproduces communication. At the same time as they 
seem to designate forms of perception, the media are not bodies or organisms nor 
psychic states. The present work gives an account of the problems raised by the con-
nections between communication, perception and technique in the media, identifies 
the classical heritage in the Philosophies of Technique and the modern changes. It is 
a meta‑theoretical reflection on media theory.

Key words: Technology, Exteriority, Communication, Perception, Media.

1  O presente artigo continua e complementa a divisão 5. do meu livro Sequencialidade 
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Resumo: Devido à sua adoção no 
Inglês, as línguas nacionais divulgaram 
o termo de proveniência latina medium e 
o seu plural media para designar formas 
simbólicas e materiais de comunicação 
da sociedade moderna. O uso do termo 
no plural é recente e também a aten-
ção teórica que despertou. É sob “Teo-
ria dos Media”, “Filosofia dos Media”, 
“Filosofia dos novos Media”, etc. que a 
investigação empírica e teórica se tem 
desenvolvido nas últimas décadas em 
uma variedade de disciplinas e encru-
zilhadas disciplinares. O termo inglês 
sobrepõe‑se ao latino e assim desperta 
antigos ecos. Nas outras línguas nacio-
nais a potenciação destas ressonâncias 
interlinguísticas poderá não ser a mes-
ma, como acontece no Inglês. No entan-
to, em media o cruzamento do Inglês e 
do Latim revela acerca do termo aquilo 
que teoricamente e do ponto de vista 
semântico é necessário ter em conta, a 
saber ‑ a mediação. Os termos medium e 
media não definem objetos isoláveis nos 
seus predicados materiais, mas, antes, 
uma polimorfia material na mediação, 
que está aí, no mundo da perceção, en-
quanto forma e/ou reproduz comunica-
ção. Ao mesmo tempo que parecem de-
signar formas da perceção, os media não 
são corpos ou organismos nem estados 
psíquicos. O presente trabalho dá conta 
dos problemas suscitados pelos nexos 
entre comunicação, perceção e técnica 
nos media, identifica a herança clássica 
nas Filosofias da Técnica e as viragens 
modernas. É uma reflexão meta‑teórica 
sobre teoria dos media.

Palavras chave: Técnica, Exterio-
ridade, Comunicação, Perceção, Media.

Résumé: Grâce à son adoption en 
Anglais, les langues nationales ont diffu-
sé le mot de provenance latine medium 
et son pluriel media pour désigner les 
formes symboliques et matérielles de 
communication de la société moderne. 
L’utilisation du terme au pluriel est récen-
te et l’attention théorique qu’il a suscitée 
aussi. C’est sous les titres «Théorie des 
media(s)», «Philosophie des media(s)», 
«Philosophie des nouveaux media(s)», 
etc. que la recherche empirique et théo-
rique s’est développée au cours des der-
nières décennies dans une variété de dis-
ciplines et de croisées disciplinaires. Le 
terme anglais traverse le latin et réveille 
ainsi des échos anciens. Chez les autres 
langues nationales, la potentialisation de 
ces résonances inter linguistiques peut 
ne pas être la même qu’en anglais. Ce-
pendant, avec media le croisement entre 
l’anglais et le latin révèle à propos du ter-
me ce qu’il est nécessaire de prendre en 
compte théoriquement et d’un point de 
vue sémantique, à savoir ‑ la médiation. 
Les termes medium et media ne définis-
sent pas des objets isolables dans leurs 
prédicats matériels, mais plutôt un poly-
morphisme matériel dans la médiation, 
qui existe dans le monde de la perception 
dans la mesure où il forme et/ou repro-
duit la communication. En même temps 
qu’ils semblent dénoter des formes de la 
perception, les media ne sont ni des corps 
ni des organismes ni des états psychi-
ques. Le présent travail rend compte des 
problèmes posés par les liens entre com-
munication, perception et technique dans 
les media, reconnaît l’héritage classique 
dans les Philosophies de la Technique 
et les changements modernes. C’est une 
réflexion métathéorique sur la théorie des 
media.

Mots-clés: Technique, Extériorité, 
Communication, Perception, Media
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1.  Iteração do Inteligível e exterioridade

A propósito do espaço como mediação e da escrita como expressão e 
órgão externo da memória Platão repete duas histórias egípcias, uma no 
Timeu e a outra no Fedro. Comecemos por esta e lembremos que é no Fedro, 
na fala do interlocutor que dá o nome ao diálogo (275 b), que se refere a fa-
cilidade com que Sócrates “inventa histórias egípcias”. 

A história egípcia do Fedro (274 c – ss.) não é alheia ao tema da prótese 
e da escrita como prolongamento do discurso oral com o auxílio de técnicas 
de inscrição e de símbolos para fins de arquivo. Na apresentação de Theuth 
e nos desenvolvimentos conexos caracteriza Platão a função da memória, a 
dupla memória, rememorativa dentro de si com recurso a si e externa, mne-
motécnica, com recurso a símbolos externos gráficos, identifica‑se o proces-
so de desapossamento da memória na exterioridade dos símbolos gráficos, 
refere‑se a impossibilidade de, no espaço gráfico, o emissor vir em auxílio 
da palavra própria e coloca‑se, em consequência, o problema da fidelidade 
do significado dos signos gráficos em relação ao pensamento e ao discurso. 

Em virtude da doutrina do Fedro, anamnese e mnemónica simbólica 
externa tornam‑se réplicas da contraposição da alma e do corpo e assim 
se fundirão na herança do dualismo da cultura ocidental nas Filosofias da 
Técnica e nas teorias dos media. 

Sócrates conta a lenda de Theuth, divindade egípcia venerado na região 
de Náucratis e Hermópolis, a que os egípcios atribuíam a invenção da escrita 
(γράμμα – termo válido para a escrita e para “o que está desenhado”), mas 
também o número e o cálculo, a geometria, a astronomia e alguns jogos, e do 
seu encontro com o Rei Tamos. Hoje, se vivêssemos ainda num mundo fas-
cinado por histórias egípcias e pelos seus thaumata, chamar‑se‑ia a Theuth o 
deus das mediações. A escrita é uma delas. 

Ao apresentar ao rei a escrita como uma das suas invenções, Theuth 
descreve‑a como “remédio da memória e do conhecimento” e como um in-
vento (τέχνη) que irá amplificar essas capacidades entre os egípcios (274 e). 
Quer dizer que os sinais do espaço gráfico, escrita e desenho, prolongam ca-
pacidades, “memória e conhecimento”, e que, para estes, são um pharmakón.

A descrição da utilidade e razão de ser do elemento gráfico resume‑se 
aos dois predicados da techné e do pharmakón. A técnica é descrita como 
amplificação de capacidades e é nisso que ela pode ser remédio, corrigir 
inaptidões, com os perigos inerentes. 

O rei Tamos objeta a esta descrição o facto de a escrita poder mais 
facilmente contribuir para o esquecimento do que para o exercício da memó-
ria, introduz explicitamente a questão da fidelidade – “confiados na escrita, 
recordar‑se‑ão de fora” (275 a) – e distingue entre sinais externos e sinais 
próprios, interiores, na rememoração. 
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No discurso de Theuth e na objeção de Tamos a escrita é tomada como 
mediação da memória. Não como mediação interna, mas precisamente como 
meio técnico externo de amplificação e como tal dependente de um conceito 
dessa exterioridade. Esta ideia recebida não é sujeita a objeção por parte de 
Tamos, o resto da exposição sobre a escrita por Sócrates continua esta ideia 
(275 d‑e) e é a sua justeza que é discutida. Quer dizer que, pela figura de 
Teuth, Sócrates transmite uma noção comum sobre os sinais gráficos como 
organa.

Conhece‑se bem o sentido da desconfiança platónica sobre a escrita, que 
deriva, entre outros, deste passo da história egípcia do Fedro, e a sua relação 
com a doutrina da dupla memória. Contudo, não são apenas a mnemónica 
externa e o tema da assistência autoral e fidelidade ao sentido original que 
aqui devem ser observados, mas também, e primeiramente, o significado 
da forma externa, técnica, em que “o que está desenhado” (γράμμα) ganha 
articulação, segundo traços sensíveis delineados em superfícies especiais 
que, diz‑se, ambicionam ampliar o interior. Em síntese, devia começar por 
se isolar o estatuto desta exterioridade que amplia, pois é esta noção que 
Sócrates transmite como a versão corrente sobre a escrita, que é não só um 
suplemento, mas uma amplificação de capacidades, um tipo especial de or‑
ganon. É também esta versão que é sujeita a exame. 

Ao referir os símbolos da escrita como gramma Platão situa‑se no terre-
no do eikos e do fabrico (τέχνη) ou seja do que no grego se designa também 
por organon, segundo uma primeira linha que nos leva ao instrumento, como 
um corpo que prolonga, mas igualmente, numa segunda linha, ao thauma, ou 
à exterioridade do engenhoso e maravilhoso à visão, que também é suposto, 
embora não desenvolvido, na apresentação de Theuth, e relevante se recor-
darmos que se trata de uma história egípcia, precisamente uma lenda do país 
dos inventos surpreendentes (thaumata). 

A doutrina socrática sobre os sinais escritos é deliberadamente lata para 
incluir livros e desenhos (ζωγραφία). Ambos os tipos são tidos como imita-
ção (εἴδωλον) dos seres vivos ou do discurso. É quando caracteriza o valor 
da imitação nas superfícies gráficas que o diálogo entra nos detalhes sobre 
a exterioridade tecnográfica e a sua relação com uma interioridade e com os 
seres vivos tidos como originais. As coisas imitadas são duas – seres vivos, 
particularmente no desenho, e discurso. Platão escolhe uma dessas coisas 
imitadas, o discurso, para concretizar uma diferença entre o gráfico e o não
‑gráfico. Os grafemas da escrita que imitam o logos não se conseguem de-
fender, completamente, a si mesmos nem participar da relação dialética da 
pergunta e da resposta, o que é um outro motivo de menos apreço por esses 
traços mortos, para além das desventuras da mnemotécnica. A palavra tem 
como sua forma original a pergunta e a resposta, em que o logos dos interlo-
cutores está permanentemente assistido pelos próprios e em que, acrescen-
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tamos, a economia da significação está regulada nas suas fontes psíquicas 
primitivas. É assim que, como primeira exterioridade em que a fidelidade ao 
interior psíquico pode ser observada, a fala é organon do pensamento.

O discurso vivo e animado contrapõe‑se aos sinais da escrita assim como 
o logos original, que vem em socorro de si e que a partir de si germina em 
iguais, repetindo‑se de fora nos interlocutores em presença, o diálogo da 
alma consigo mesma, está frente a um mundo de sinais escritos silenciosos, 
que mataram ou podem matar a iteração do discurso vivo no vaivém da voz 
entre os interlocutores. 

O que Fedro rejeita é que os sinais gráficos se possam substituir ao diálo-
go vivo sem perdas substanciais, tanto mais que supõe que as formas gráficas 
pedem uma mão e um olho no lugar de uma boca e de um ouvido. 

A analogia com o agricultor que faz a sementeira no terreno agrícola 
próprio (276 b) e que, nisso, procede como o dialético, que parte do lo‑
gos original, da pergunta e da resposta, e aquele outro que, pelo contrário, 
“escreve na água escura”, revela como a verdadeira sementeira do discurso 
não se faz nos sinais escritos, mas diretamente para a interioridade de uma 
“alma apta” (276 e – 277 a) a receber e a responder por si mesma. Se a per-
feição do discurso oral está em conseguir suscitar respostas e em desdobrar o 
logos no fluxo das perguntas e respostas, os sinais escritos e o arquivo repre-
sentam a interrupção da iteração e o esquecimento, que a imagem das águas 
escuras simboliza. A exterioridade da escrita não germina em perguntas e 
respostas e, nos traços deixados ao abandono, retrata a espacialidade morta 
de um tipo de organon, que ainda não reconhecemos por inteiro. 

A intervenção de Tamos pretende mostrar que não há uma inequívoca 
amplificação de capacidades, de memória e conhecimento, na escrita. Esta 
última, como imitação, pede sempre os seus originais e tem de estar com 
estes numa relação estreita. Preenchendo‑se pela voz ou identificando‑se nos 
seus traços nos seres vivos é que podem os sinais gráficos representar e ser 
organa. É esta docilidade do sinal ao conteúdo psíquico e à voz, que o deve 
permear, que é requerida para se poder falar de um prolongamento no sentido 
exigido pelo dialético. 

É claro que Sócrates, que atribui a Tamos uma dúvida sua sobre o valor 
da escrita, não nos diz que o modo como construiu a interioridade psíquica 
de que brota o discurso está já substancialmente formada segundo a pauta da 
exterioridade gráfica, na distinção clara entre frases e nas frases entre os seus 
componentes lógicos, e que a sua exigência de fidelidade ao diálogo é uma 
teoria do controlo político sobre a comunicação.

A construção do espaço no Timeu de Platão, na sua versão da distância 
dinâmica do sensível e do inteligível, como khora, traduz na ordem cosmológi-
ca o significado da exterioridade do Outro e da iteração do Mesmo e constitui
‑se como uma outra fonte essencial do conceito ocidental de mediação. 
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O estatuto da matéria e do espaço na exteriorização do inteligível é, 
possivelmente, o que de mais sério há a reconsiderar no platonismo para se 
compreender o seu peso na formação do conceito do meio da escrita e da 
técnica em geral. 

Aqui, a exterioridade é contrastada com a Ideia e com a sua contraparte 
epistémica no conceito adequado. No entanto, o que lhe importa é o próprio 
movimento de saída para fora de si da Ideia e não o isolamento no inteligível. 
Sair fora de si é, porém, repetir‑se em formas que não são as originais, o si 
mesmo no outro. A adoção da forma sensível implica para a Ideia a perda 
da proximidade de si a si do inteligível enquanto tal. Nisto se descreve uma 
relação em que o exterior ao representar o enfraquecimento da inteligibili- 
dade da Ideia ainda a conserva, repetindo‑a. 

Lembre‑se que o platonismo exige a noção de expressão, que implica 
um lado interior, estável, inalterável, do pensamento, frente à exterioridade 
mutável e cambiante. Expressão seria aqui em todo o rigor passagem, trans-
ferência ou tradução da essência na aparência, da ideia no ídolo. 

Por conseguinte, o exterior estará já marcado pelo inteligível na proces-
são expressiva do inteligível, o que explica por que seria irreconhecível a 
exterioridade como tal sem já possuir a sua própria inteligência, mesmo se 
exautorada.

Uma tal representação da exterioridade como ídolo da Ideia está na fonte 
da noção de escrita como recipiente material do pensamento, assim como do 
utensílio como prolongamento do órgão corpóreo e da vontade na ação deli-
berada. Corresponde ainda aos traços essenciais da narrativa sobre a Criação 
do monoteísmo, à noção da criatura como realização da perfeição do Cria-
dor, mas no quadro limitado do existente temporal, finito.

O ponto de partida da exposição doutrinal do Timeu é a narrativa do 
encontro de Sólon com os sacerdotes de Sais (Egipto). Em Sais (Zau), no 
século VIII a. c., conhecia‑se o culto de Neith, que Platão aproxima do de 
Atena segundo o relato que atribui ao próprio Sólon, que teria viajado para 
o Egipto em 590 a. c. 

O culto de Neith representava a esta divindade feminina como um poder 
genésico capaz de criar todas as coisas. Era também considerada deusa da 
guerra e da caça. Neith vem diretamente associada a Sais. Na sua função 
genésica é‑lhe atribuída capacidade de autogeração, tem nome feminino, 
mas dotes fálicos. São conhecidas igualmente as suas funções de acompa-
nhamento das almas na viagem para o além e o seu domínio divino sobre as 
águas. 

Foi Heródoto o responsável pela aproximação entre Neith e Atena no que 
foi seguido por Platão. A sua representação como mãe virgem pode ter tido 
alguma influência em visões cristãs sobre o Divino. 
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O diálogo narrado entre Sólon e o sacerdote de Sais dá testemunho da 
importância da escrita no conhecimento do passado, comparando‑se o egíp-
cio ao grego com vantagem para o primeiro, dada a maior antiguidade da 
escrita entre os egípcios. O que Sólon obtém dos sacerdotes é a narrativa 
sobre as formas políticas originais da Grécia, que os gregos eles próprios 
desconheciam, por ignorarem a escrita, e a história da Atlântida.

O discurso de Timeu é introduzido por Critias, como um relato que 
começa com a criação do Mundo para se poder chegar à natureza do Homem 
(27 a‑b). 

Timeu narra a produção do universo na perspetiva daquele que o pro-
duziu, um demiurgo que é agente e como agente fonte de expressão do seu 
querer‑fazer.

A teoria da imagem do Timeu é articulada desde o início da explicação 
sobre a génese do universo. O próprio cosmos é identificado com um ícone 
(εἰκόνος, 29 b) cuja capacidade para reproduzir o original é apenas provável 
(eikós) e não necessariamente. Na relação da imagem ao original contém‑se 
o carácter expressivo que liga o cosmos aos princípios imóveis e inteligíveis, 
por intermédio da ação que põe de fora do agente o conteúdo da expressão. 

Do nexo expressivo da imagem ao original se conclui que a atividade do 
demiurgo na construção do cosmos foi essencialmente um cálculo sobre o 
grau de prevalência da ordem (inteligível) na desordem (sensível) de modo 
a aproximar a obra do modelo. Podemos representar qual pode ter sido o 
critério seguido para obter esta aproximação. Esta tem lugar segundo uma 
disposição da natureza que em todos os seres vivos dá precedência à alma 
sobre o corpo (30 b‑c) e assume este como instrumento da alma. A relação 
de subordinação que define o somático frente ao psíquico caracteriza o mo-
delo de organismo, que subjaz a todo o conjunto doutrinal do Timeu, assim 
como a reciprocidade entre produção e expressão. Constitui o que de Platão 
é herdado no que chamamos de Filosofia Grega clássica, aqui incluindo a 
Filosofia Helenística. 

O ser vivente paradigmático tem no seu interior tudo o que há na natu-
reza como múltiplo vivente (31 a), composto a partir dos quatro elementos. 
Em obediência à ordenação paradigmática do múltiplo, o diverso pode sair 
do único vivente absoluto como sua imagem e ser relativo. O paradigma do 
organismo assim constituído como origem individuada inteligível do cosmos 
é o envelope de todas as coisas, explicando‑se a sua figura esférica (33 b‑c). 
O fabrico do mundo visível desenvolve‑se para fora do vivente absoluto se-
gundo a proporcionalidade das misturas e dos meios‑termos sucessivos obti-
dos das várias combinações entre o Mesmo e o Outro, entre o Uno e idêntico 
consigo mesmo, indivisível, e o diverso e divisível. Assim se compreende 
que o acesso à exterioridade esteja desde sempre condicionado pela media-
ção com o inteligível e que, presa dos meios‑termos de que recebe o seu ser 
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compreensível, a exterioridade seria, nela mesma, sem o seu outro extremo 
na interioridade, ininteligível (não‑ser). 

É Timeu (37 a) que descreve as misturas como extensões ou, mais pro-
priamente, como séries ou linhas em que o Mesmo, o Outro e a realidade 
participam na harmonia da alma (ἁρμονίας ψυχή). A exterioridade sensível 
reflete a abertura do psiquismo do Grande Animal primeiramente para si 
mesmo, pois só por estar refletida na sua unidade pode a Alma ser medida 
do diverso. 

É no facto de na Alma do Mundo se dar a combinação do Mesmo, do 
Outro e da realidade que também se compreende a génese do Tempo como 
“imagem móvel da eternidade”, como reflexo externo na mobilidade do di-
verso da relação estável consigo mesma, explicando‑se uma igual raiz para o 
Tempo e para o Movimento. 

São as mediações operadas pelos meios‑termos que sucessivamente vão 
permitir o trânsito do Uno no múltiplo, do Mesmo na exterioridade, ao longo 
de uma série expressiva, que repete o princípio nos meios‑termos e nas extre-
midades somáticas do produzido. O entendimento do cosmos como Grande 
Animal Imortal ou “animal perfeito e inteligível” (τῷ τελέῳ καὶ νοητῷ ζῴῳ, 
39 d‑e) caracteriza o ponto de partida da parte visível da série expressiva do 
mundo construído a partir do Mesmo inteligível e prototípico no seu ciclo de 
expansão expressiva para fora de si.

O animal perfeito e inteligível não é metáfora, mas a designação própria 
de um protótipo dotado de uma auto‑afeção capaz de originar a manifestação 
do mundo visível como acontecimento da (sua) inteligibilidade, como causa 
do cosmos e reflexão dessa causa, como o interior no de‑fora. 

No animal inteligível se percebe por que razão a série ordenada demiúr-
gica da construção do cosmos a partir da unidade perfeita começa e deriva 
do nous e exprime gradativamente o mesmo nous numa corrente mimética 
de níveis ôntico‑gnosiológicos, em que o mais próximo da Unidade é modelo 
para o mais afastado, pois só o inteligível se pode reconhecer a si mesmo 
como começo de uma série e nos seus graus inferiores. 

Ora, é neste movimento de auto‑desdobramento ôntico‑gnosiológico da 
Unidade que se deve encontrar a noção platónica da exterioridade. A proces-
são descreve uma orientação que vai da interioridade dotada de auto‑afeção 
do nous até aos seres exteriores cujo modelo ôntico‑gnosiológico é o da sen-
sação e, por conseguinte, também, representa uma afeção que depende de 
misturas, de mediações, que se vão sucessivamente perdendo do seu centro 
ainda que não possam deixar de o exprimir, pois nada pode definitivamente 
ser estranho ao Mesmo. 

Não é acidentalmente que a geração do mundo é reconhecida como um 
fazer. O fabrico e especialmente o modelar com base em um protótipo pode 
surgir como uma imagem exterior e mesmo rude para exprimir a processão 
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da Unidade como acontecimento inteligível. Porém, torna‑se a representação 
inevitável quando o que se pretende sublinhar é o nexo imitativo entre os 
graus da série. O Deus do Timeu é o fazer eductivo consciente de si mesmo, 
agir expressivo, invocado na fala do demiurgo aos deuses menores (41 a‑b).

Por misturas sucessivas o fazer demiúrgico, eductivo e serial, como uma 
diluição do inteligível no sensível, recorrendo a ingredientes de pureza cada 
vez mais degradada, configura a exterioridade como exteriorização do inte-
rior e o múltiplo como diversificação do Uno.

Os corpos mortais em que as almas ficaram presas na processão são o 
estádio final da série. Aqui ocorre a imagem invertida da orientação da série 
e a representação inversa sobre a relação entre exterioridade e interioridade, 
quando se diz que a alma é primeiramente afetada pelos objetos sensíveis na 
sensação. Timeu descreve uma tal inversão à luz de uma outra narração sobre 
a série, que se pretende substituir à verídica e em que a exterioridade assume 
a primazia. É evitado o problema da justificação do termo sensível, exterior, 
da série, que é a dificuldade da justificação da necessidade para o inteligível 
de se ter de deparar com a exterioridade e, particularmente, com o exterior 
material. Por isso, quando o diálogo refere a inversão ôntico‑gnosiológica, 
que corresponde à tese empirista sobre o conhecimento, é na modalidade 
de uma contra‑narrativa da Verdade. O exterior que afeta o corpo recetivo 
é eduzido na série processiva enquanto na contra‑narrativa empirista, me-
diante a sensação, o de‑fora desempenha a função de centro produtor de 
conhecimento. 

No entanto, na tese da processão do Uno de Timeu assim como na contra
‑narrativa empirista à sensação é atribuída uma função de articulação do co-
nhecimento com a exterioridade. Nisto, a sensibilidade assume um papel 
reflexivo pois é, em uma versão como na outra, o portal da exterioridade.

A garantia da iteração do Mesmo na série está ameaçada pela sugestão 
empirista de uma exclusividade do mundo visível e é nessa medida que se 
explica o detalhe posto na descrição das misturas e dos meios‑termos e a 
referência à khora – a teoria platónica da exterioridade não é possível sem a 
mediação.

É novamente à semântica do fabrico que se vão procurar os recursos 
exemplificativos para a khora, nomeadamente na imagem da cera mole que 
serve de superfície de inscrição para todas as formas sem nunca se confun-
dir com alguma delas. Khora é meio, potencialidade de formas sem forma. 
É conhecida a referência de khora na designação de um domínio territorial 
na Polis e a diferenciação entre khora e ásty – desde logo a parte não residen-
cial e a residencial da malha urbana. O Timeu alarga esta significação, par-
ticularmente no exemplo da cera, para sublinhar o valor de inscrição e traço 
das superfícies de mediação no fabrico, exprimindo assim a recetividade da 
matéria e a sua mediunidade (50 c‑d). Khora é o que dá lugar a todas as coi-
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sas, como o haver espaço difere das diferenças entre os corpos, mas suporta
‑as, dando a vê‑las, mas mais definidamente como o que tolera a inscrição 
e, deste modo, fenomenaliza a essência. Khora realiza a abertura do meio às 
formas, do mesmo modo que o território potencia a residência a humanos e 
a animais. Não o faz indiscriminadamente, mas sempre segundo a medida 
imposta pelas operações demiúrgicas, segundo as inscrições e as séries or-
denadas. Tolerando a inscrição, é só por esta que ser e não‑ser, formas e o 
amorfo são discriminados na khora. Como marca de uma diferença distingue 
um lado mediúnico da matéria do lado fenoménico das formas inscritas.

No diálogo de Platão, esta diferença primordial que ocorre mediante os 
exemplos da inscrição na cera está presente na narrativa sobre a formação do 
mundo visível e transmite‑nos já a dificuldade em representar uma operação, 
como tal, na linguagem do Ser, de tal modo que devemos mesmo afirmar 
que operações com valor gerativo para formas não pertencem à ontologia 
das formas, o que Platão aproveita para justificar a sua proximidade ao inte-
ligível. 

As analogias desenvolvem‑se através dos dois exemplos da cera e do 
ouro. A comparação com o ouro, com que também se modelam figuras, per-
mite referir o idêntico, como espacialidade do espaço, que se repete em todas 
as figuras modeladas e relembra o motivo inicial da iteração do inteligível. 
Se, na analogia com o ouro, khora pode interpretar‑se como meio, no sen-
tido do latino medium, é porque a identidade é o mesmo da iteração de que 
provêm as formas, como isto ou este em cada caso, sucessivamente geradas, 
graças ao poder operatório da modelação ou da inscrição. O isto das formas 
visíveis é a individuação por iteração do mesmo no espaço mediúnico da 
khora.

Eis‑nos, pois, perante a questão do estatuto dos meios para operações 
definidas de fabrico tal como Platão as interpretou nas analogias do ouro e 
da cera.

Um tal Mesmo iterativo das possibilidades que a iteração operatória 
da modelação ou da inscrição concretiza em cada caso foi entendido como 
matéria na Filosofia Grega Clássica ou ainda, mais particularmente, como 
matéria primeira, que Platão considerou que participava do inteligível 
(51 a‑b). 

Khora como medium quer então dizer matéria modelável ou, segundo 
terminologia contemporânea, informação disponível para operações de sen-
tido. 

A conversão da matéria modelável em informação disponível justifica
‑se pelo que se segue na lição do Timeu, depois das analogias com o ouro e 
a cera e em consequência da concretização da teoria dos géneros do Ser, do 
lugar e do devir.
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O caos inicial (52 d ‑ ss.) do diálogo tem entre outras possibilidades 
analógicas a de equacionar o estado de um sistema em situação de ruído, 
como em entropia máxima ou, como diz Platão, “sem razão nem medida” 
(ἀλόγως καὶ ἀμέτρως ‑ 53 a). Tal é o estado que subsistiria se não existisse 
um demiurgo. É este que confere regularidade ao caos inicial, começando 
por dispor os quatro elementos nos seus lugares próprios. É, portanto, a ope-
ração inicial de distribuição dos elementos que gera alguma diferenciação, 
algo que se assemelha a forma no informe, assumindo‑se, também, como 
regra geral distributiva. 

Esta regra não podia desenvolver‑se mais na saída para fora do estado 
inicial se não pudesse traduzir‑se em princípios mais evoluídos de seleção. 
São estes que Platão concebe nas noções das formas (geométricas) e dos 
números. Como princípios seletivos da geração do mundo visível, formas 
e números ou formas mensuráveis aplicam‑se ao estado inicial do sistema. 

A unidade da forma e da medida é a figura geométrica, desde logo o 
triângulo. Dada a sua regularidade interna, pode ser mobilizado como sele-
tor e matriz de outras formas, iniciando figurativamente a iteração na série. 
A referência de Timeu aos triângulos primitivos tem um triplo significado 
estético, matemático e dinâmico (iterativo), que devemos ponderar. Lem-
bremos que Platão insiste em que, para iniciar a série iterativa, entre os tri-
ângulos se deve preferir o que é o mais belo, o equilátero, pois sendo o mais 
perfeito tem em si o poder de gerar mais dois triângulos. A sua perfeição 
refere‑se não somente à aparência fenomenal, à proporção geométrica dos 
lados e ângulos como ainda ao desempenho operatório na técnica geradora 
do demiurgo. Por conseguinte, se explica por que a unidade da figura e da 
medida, nos triângulos geradores, tem valor estético, matemático e dinâmico. 

Encontramo‑nos, pois, no terreno dos padrões e da matemática como 
ciência dos padrões. É nestes que se firma a unidade do esquematismo estéti-
co, matemático e dinâmico com valor na iteração serial das figuras regulares 
até se chegar aos corpos sensíveis. De 53 d até 61 c destaca‑se um segmento 
textual que se pode identificar com uma micro teoria dos padrões iterativos 
metamórficos, imediatamente antes das análises dedicadas à constituição da 
Alma e às conexões psicofísicas. 

A parte psicofisiológica que se abre desde 61 c em diante, até ao fim 
do diálogo, desenvolve a demonstração do carácter vivente do universo e 
a sua comunicação aos sentidos, mediante os quais a alma humana pode 
perceber os traços do “Deus acessível sensorialmente” (92 c). Mas toda esta 
articulação doutrinal é possível apenas depois se ter caracterizado a parte 
anterior sobre os padrões seletivos e iterativos. A cognição sensível ganha 
justificadamente os atributos da reprodução e recetividade que, doravante, a 
caracterizarão, mas para que contribuiu já a disposição figurativa do mundo 
segundo as sequências metamórficas dos padrões geométricos do demiurgo. 
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Ainda que sem a referência a um demiurgo, a tradição filosófica e a 
ciência não deixarão de seguir pelo caminho de Platão ao entender os media 
segundo a mesma tríade estética, matemática e dinâmica e desde logo na 
grande dualidade dos media da técnica e da arte.

Uma vez comunicada à modernidade por intermédio do neoplatonismo 
do Renascimento e da sua visão do nexo expressivo entre o macro e o micro-
cosmos, nas teorias da Alma e das suas faculdades, vai ser ainda a conceção 
platónica da exterioridade uma das mais marcantes na definição dos meios 
como extensões do humano e iterações do interior. 

Com a sua teoria da ação, o platonismo formou e alimentou o conceito do 
agente produtivo e expressivo, cujas produções são, ao mesmo tempo, técni-
cas e simbólicas, desde logo mediante a versão aristotélica do fazer poiético, 
nas vicissitudes da sua receção histórica, e no filão doutrinal do organicismo. 

2.  Medialidade 

2.1.  Medialidade Técnica

Em 1777, o cameralista Johann Beckmann usava no título de uma obra 
sobre fábricas e manufaturas o termo “tecnologia”, pretendendo aí oferecer 
uma introdução a este novo domínio do saber. Apoiando‑se em vários teste-
munhos e na doutrina dos enciclopedistas franceses, o autor advogava uma 
revalorização das “artes mecânicas” e o fim do seu desprezo multisecular. 
Na obra é definida tecnologia como a ciência que investiga os materiais e a 
sua transformação nas manufaturas pelo trabalho humano, segundo um saber 
prático acerca das relações entre meios e fins. Trata‑se de um conhecimento 
mecânico e prático aplicado à economia3. 

Depois das observações sobre o papel das máquinas na indústria e a divi-
são do trabalho de Adam Smith até ao “trabalho abstrato” de G. W. F. Hegel 
(1820), da crítica social dos socialistas ao trabalho industrial e das ideias do 
jovem Karl Marx (1844) sobre o inumano do trabalho mecânico é nos finais 
do séc. XIX, com As Origens da Tecnologia (1897) de Alfred Espinas4 que, 
à imagem dos três estádios de Auguste Comte e da teoria da sociedade de 
Herbert Spencer, vemos delinear‑se uma noção evolutiva integral sobre a 
tecnologia que inclui a “mecânica” não apenas na indústria mas na compre-

3  Johann Beckmann, Anleitung zur Technologie oder zur Kenntniß der Handwerke, 
Fabriken und Manufacturen, vornehmlich derer, die mit der Landwirtschaft, Polizey und 
Cammeralwissenschaften in nächster Verbindung stehen (Göttingen: Verlag der Wittwe 
Vandenhoeck, 1777).

4  Alfred Espinas, Les Origines de la Technologie (Paris: Félix Alcan, Éditeur, 1897).
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ensão do trabalho humano e da questão social, fazendo recuar à techné grega 
e aos thaumata a origem dos receios mais recentes acerca das máquinas, 
sublinhando a diferença entre organa, thaumata e automata na cultura grega 
e na sociedade moderna.

De 1783 data um Essai sur les Machines en Générale, reeditado em 1786, 
de Lazare Carnot, que comunga da visão de J. Beckmann sobre a revalori-
zação das artes mecânicas e pretende dos estudos evoluídos sobre mecânica 
das máquinas simples e compostas aplicações industriais e a transformação 
do trabalho humano. O livro de L. Carnot alinha numa série de escritos sobre 
“Ciência das Máquinas” no séc. XIX, como o de André Guenyveau (1810) 
ou a kinemática da maquinaria de Franz Reuleaux (1875) correspondente à 
mesma linha genealógica em que se inclui, mais tarde, o livro de viragem de 
Jacques Lafitte (1932) e a Cibernética nos anos 19405.

Nos estudos do engenheiro A. Guenyveau a máquina era definida como 
um tipo especial de motor ou, mais concretamente, como um corpo inter-
médio entre motores e resistências que, como objeto delimitado de estudo, 
depende do conhecimento dos movimentos locais dos corpos físicos e de 
como estes podem ser mobilizados segundo propósitos práticos para vencer 
resistências ou pressão, gerando trabalho. Variáveis como forças antagonis-
tas, esforço e velocidade vão tomar‑se em conta para medir a capacidade dos 
motores para vencer as resistências. Nos trabalhos de F. Reuleaux, posterio-
res a James Watt e à máquina a vapor, delineia‑se uma “história do desen-
volvimento das máquinas”, envolvendo o design de máquinas, a mecânica 
prática e a evolução do trabalho humano, além de concretizações sociais 
como o ensino politécnico6. 

Nas reflexões de Gaston Bachelard acerca do ideal de autocorreção e 
autossuficiência planeada do mundo técnico das máquinas incluíam‑se refe-
rências ao conceito de máquina e aos esquissos de F. Reuleaux, que corro-

5  Lazare Carnot, Essai sur les Machines em Général. Nouvelle Édition (Dijon: Im-
primerie de Defay, 1786); André Guenyveau, Essai sur la Science des Machines (Lyon: 
Imprimerie J. B. Kindelem, 1810); Franz Reuleaux, The Kinematics of Machinery. Outlines 
of a Theory of Machines – English Translation by Alex Kennedy (London: Macmillan 
and Co, 1876); Jacques Lafitte, Réflexions sur la Science des Machines (Paris: Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1972); William Ross Ahsby, “Statistical Machinery” in Thalès, 
1951, t. 7, 1‑7 (reed. in Revue Internationale de Systémique, 1989, vol. 3 nº 3, 343‑351). 

6  Na época moderna, o desenho de máquinas foi acarinhado por Leonardo da Vinci, 
antes de ser consagrado como um tema de interesse público pela Academia Real das 
Ciências da França com a edição de uma série de tomos para instruir o público sobre 
a “Arte das Máquinas”, cujo primeiro volume sai em 1735. O desenho das máquinas é 
influenciado pela reflexão sobre o significado industrial e social da maquinaria, o que teve 
o seu impacto nos esboços de Charles Babbage, “On a Method of Expressing by Signs 
the Action of Machinery”. In: Philosophical Transactions 111 (1826), 250‑265. 
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boram a tese de que as ideias deste engenheiro se se afastavam já do modelo 
expressivo sobre a exterioridade do platonismo, não deixavam de atribuir às 
técnicas e às máquinas uma perfeição e independência formadas pelo inte-
lecto humano7.

Por máquina entendeu F. Reuleaux “uma combinação de corpos resis-
tentes organizados de tal modo que por meio de forças mecânicas da natu-
reza pode ser compelida a executar trabalho acompanhada de determinados 
movimentos”8. A definição condensada de máquina como “corpo organizado 
artificial” vai ser mantida posteriormente, nomeadamente na obra de Jacques 
Lafitte, mas o sublinhado do seu inspirador ia para a tese de que foi a obser-
vação do movimento contínuo e a sua organização em escala reduzida o que 
originou as máquinas e não a ação direta sobre os objetos externos, como 
se infere da descrição comum da alavanca como primeira máquina. O que 
chama “ponto de vista kinemático”9 sobre a evolução da maquinaria implica 
o isolamento das noções de força e movimento na construção de máquinas 
compostas, no sentido de tornar viável a especialização das forças, a sua 
orientação para centros definidos, separados de outros, articulações precisas 
entre estes e os movimentos internos que desencadeiam dentro da máquina10. 
A diferença entre força e movimento e a possibilidade de concertar relações 
de forças na produção de movimentos concatenados, ou mesmo serialmente 
encadeados, traduziu‑se numa noção de máquina em que se podem embutir 
outras máquinas ou engrenagens de acoplamento, segundo o que chama “en-
cadeamento kinemático”11. É a máquina a vapor de J. Watt que constituiu 
o marco decisivo no nascimento desta maquinaria moderna, com máquinas 
completas dotadas de movimento contínuo entre as suas engrenagens e par-
tes, em que o princípio da endentação de partes e de sub‑rotinas sobrevém 
ao do confronto directo com a resistência exterior da matéria e em que a 
indefinição dos movimentos está praticamente eliminada e tudo parece pro-
gramado. Assim se pode ver na máquina uma construção do intelecto. 

Se depois de 1750 com a adoção de diversos engenhos hidráulicos e tér-
micos, em que cada vez mais se especializam as forças para gerar movimen-
tos cada vez mais determinados e em encadeamento kinemático programado, 
em engenhos estáticos, dinâmicos e termodinâmicos, estes podem ser vistos 
como responsáveis pela progressiva perda de notoriedade da força muscular 
bruta, com reflexos na organização do trabalho industrial, nas teorias filo-

7  Gaston Bachelard, Essai sur la Connaissance Approchée (Paris: Librairie Philoso- 
phique J. Vrin, 19693) 157.

8  Reuleaux, The Kinematics of Machinery, 35.
9  Reuleaux, The Kinematics of Machinery, § 49.
10  Reuleaux, The Kinematics of Machinery, 224.
11  Reuleaux, The Kinematics of Machinery, 231.
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sóficas não são evidentes indícios do recuo do conceito da técnica como 
prolongamento do funcionamento orgânico na exterioridade e, portanto, da 
tecnologia como expressão instrumental do microcosmos humano e, mesmo 
quando alguns engenheiros ensaiam definições das suas máquinas, sobrevém 
a imagem do órgão extensor.

Prova disto são as Grundlinien einer Philosophie der Technik de Ernest 
Kapp (1877)12 que, assumindo o lema do Homem como medida de todas 
as coisas, desenvolve a ideia de que os organa técnicos são projeções dos 
órgãos biológicos do Homem. Não se limitando aos prolongamentos mecâ-
nicos propriamente ditos, as descrições da obra de E. Kapp alargam‑se a todo 
o âmbito da mediação sob a categoria geral de “criação cultural”.

Quando relemos Uma Teoria Científica da Cultura (1944) de Bronislaw 
Malinowski, o trabalho seminal do funcionalismo antropológico, a sua teoria 
das “sequências vitais” com os momentos da pulsão, consumação fisiológica 
da pulsão e satisfação orgânica, e a definição de instituição social como pró-
tese simbólico‑instrumental de sequências vitais, apercebemo‑nos do alcan-
ce no século XX da perspetiva orgânico‑instrumental da técnica de E. Kapp. 
Presente ainda em várias fórmulas da Antropologia do Gesto do princípio 
do século XX, que chegam até André Leroi‑Gourhan, e patente na indecisa 
compreensão dos media como extensões do humano de Marshall McLuhan, 
sempre mencionada nos compêndios de Filosofia da Técnica como doutrina 
obrigatória, pode dizer‑se que a compreensão orgânico‑instrumental da téc-
nica foi inescapável para o século passado. 

A noção de instrumento se escrutinada no quadro da conceção platónica 
da exterioridade, de que as teorias mais recentes receberam todos os traços, 
pode comportar mais complexidade do que aparenta e, no lugar de oferecer 
um expediente prático para formulações de doutrina, pode tornar‑se num ter-
reno de afirmação de uma Metafísica desusada. Como se verá, frente à evo-
lução tendencial do mundo das máquinas, desde a segunda metade do século 
XVIII, o valor analítico do conceito de instrumento vai perdendo terreno. 

A teoria da projeção de órgão oferece uma descrição teórica da relação 
entre o interior orgânico do Homem, a procura por este último da inteligi-
bilidade nas suas próprias criações e o cultivo das formas externas segundo 
a exteriorização apropriadora da matéria, na ação, que os organa exteriores, 
como instrumentos da vontade e do agir, exprimem e realizam. O ciclo da 
exteriorização da vontade, projeção de órgão e retorno a si é identificado 
com uma auto‑produção do Homem através de objetos culturais. A forma 
da exterioridade submetida à criação espiritual, como mundo da cultura, é 

12  Ernest Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik. Zur Entstehungsgeschichte 
der Cultur aus neuen Gesichtspunkten (Braunschweig: Druck und Verlag von George 
Westermann, 1877).
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“espelho”, “imitação do interior” ou ainda “uma parte de si mesmo”13. Como 
conjunto de organa a exterioridade como cultura é todo o mundo externo 
destinado ao autoconhecimento do Homem o qual, nesses objetos, saindo de 
si, pode reentrar em si mesmo.

O órgão que transmite a projeção do interior, e nele mesmo é algo de 
projetado, é no sentido mais próprio medium. É um transmissor que parece 
não ter outra função a não ser dar passagem à interioridade orgânica. Nesta 
medida, o medium de projeção não é reconhecido na sua densidade própria, 
mas é como uma transparência fiel e sem resistência que garante a passagem, 
como equivalente à khora. O que, pelo contrário, possui resistência e pode 
oferecer oposição é a exterioridade propriamente dita.

Ao representar as criações culturais como expressões externas instru-
mentais da interioridade orgânica do Homem, a descrição do ciclo da pro-
jeção do organismo humano, pela ação, e do retorno a si do exterior, pelo 
conhecimento, estende‑se à evolução histórica da espécie e, aqui, à evolução 
do trabalho, tido como uma das formas mais vincadamente instrumentais da 
evolução antropológica no tempo histórico. 

A relação projetiva mais elementar é a que relaciona um órgão do corpo 
humano e um instrumento. Tome‑se a mão como órgão do corpo humano 
quando mergulha na atividade e vê‑se como é a matriz dos instrumentos que 
se lhe assemelham nas respetivas operações. Faça‑se ainda o mesmo para 
outros órgãos, como o pé, o olho ou o ouvido e obtém‑se a génese de toda 
a técnica. Eis por que o termo grego organon tanto indica a parte do corpo 
orgânico como o que a prolonga no exterior. Neste significado pretende o au-
tor justificar a sua projeção de órgão como uma ligação contínua do interior 
orgânico até ao exterior mecânico, reproduzindo o esquema da iteração pla-
tónica e a correspondente noção de exterioridade. Segundo ele, a indistinção 
semântica entre órgão e instrumento em outras línguas contribuiu, negativa-
mente, para suprimir o parentesco do orgânico e do mecânico do termo gre-
go. A mão, apelidada por Aristóteles de “instrumento dos instrumentos”14, 
representa de três modos o espaço contínuo da iteração: como instrumento 
inato, como protótipo de todos os instrumentos mecânicos, como participan-
te ativo na transformação física da matéria.

Aparentemente alheio às consequências que já se podiam entrever das 
ideias de F. Reuleaux sobre encadeamento kinemático e, por conseguin-
te, sobre uma autonomia das máquinas, para E. Kapp, que usa a expansão 
órgão‑instrumento como critério da descrição do mundo técnico, dá‑se 
entre o instrumento mecânico e a máquina o mesmo tipo de prolongamento 
que existe entre o corpo orgânico e esse instrumento. Este é Verstärkung, 

13  Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, 25‑26.
14  Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, 41.
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Verschärfung ou Verlängerung do organismo15. A diferença grega entre os 
organa, os thaumata e os automata não lhe suscita reparos e os exemplos 
mais convincentes de instrumentos são o martelo ou a arma de ataque que as 
máquinas, por seu lado, prolongam em séries que vão desde o instrumento 
sob a mão, na dependência do pé, continuando o olho, a boca ou o ouvido até 
aos pontos mais externos da exterioridade tal como na produção demiúrgica 
do mundo do Timeu.

A sua repetição da exterioridade platónica é tão fiel que sobre as máqui-
nas afirma que se afastam cada vez mais do órgão humano, não dependem 
continuamente dele, mas apenas para o início do seu movimento sendo, após 
o impulso da ação humana, como formas mortas. Há, assim, dois tipos de 
exterioridade, a dos organa e a das máquinas, mas como é necessário manter 
a continuidade da projeção a máquina é ao mesmo tempo projetada e efeito 
morto. É assim que o autor retrata a relação entre organismo e mecanismo 
e entre Fisiologia e Mecânica nas respetivas leis. Inspirando‑se na Filosofia 
da Vida de Carl Gustav Carus e na Filosofia do Inconsciente de Eduard von 
Hartmann, ambas expressões do vitalismo da Filosofia Romântica da Natu-
reza, a projeção de órgão é entendida como um processo largamente incons-
ciente de auto‑exteriorização da subjetividade humana, como Selbstentäuße‑
rung16, e é mediante expressões enfáticas como a ideia de que é o polegar 
que faz a História Mundial ou o trocadilho Alles, was die Hand verrichtet, 
ist im weiteren Sinne ‘Handlung’17, que lhe é possível conceber a evolução 
técnica, no nexo ergon‑organon, como uma História de próteses da fisiologia 
humana para a posse do mundo exterior.

As séries da Filosofia da Técnica que têm na sua fonte o princípio da 
personalidade não se referem apenas aos instrumentos mais familiares que 
prolongam órgãos para ações circunscritas no espaço e no tempo. Estendem
‑se a todas as criações culturais e, nessa medida, incluem a comunicação, a 
linguagem escrita, a comunicação diferida, e a organização política do Esta-
do. Por isso se justifica que tomemos a sua ambição no plano de uma Filoso-
fia dos Media – como uma teoria das séries técnico‑simbólicas com origem 
na personalidade orgânica. 

A comunicação que tem lugar no meio da linguagem é um fenómeno 
físico de transmissão do movimento de ondas sonoras que partem da voz 
expressiva, em que os pensamentos e sentimentos de um locutor se exterio-
rizam até alcançar um recetor, como uma via aberta de uma consciência a 
outra18. Reúne todos os elos da projeção de órgão desde a fonte orgânica que 

15  Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, 42.
16  Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, 67.
17  Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, 71.
18  Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, 283‑284.
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começa esse projetar, ao elemento mecânico da transmissão e ao carácter 
inconsciente do processo. A linguagem é essencialmente fala, expressão da 
interioridade de um Eu, “imagem do nosso ser interior”, primeiramente diá-
logo consigo mesmo, como proximidade a si em signos, em que este filósofo 
vê a realização da personalidade numa coincidência perfeita entre signo e 
ser, Werkzeug e Werk, Mittel e Zweck, Subject e Object, que, propriamente, 
traduz o diálogo da Alma consigo mesma de Platão, sendo ainda uma das 
formulações mais enfáticas do conceito de autor do romantismo e da época 
de “1800”. 

Embora o modelo inteligível da letra seja a voz, a forma orgânica da 
escrita é o “manu‑scrito”, como protótipo obediente ao dedo e à mão, ou a 
pena dócil, que todas as formas mais exteriores do escrever e do ler, como as 
que recorrem a tipos mecânicos e a símbolos inscritos na mecânica, imitam 
até se chegar à exterioridade morta. A fala ainda reúne em si o gesto da mão 
e a entoação da voz na unidade rítmico‑acústica dos dois órgãos da boca e 
da mão, que a Antropologia do Gesto de Marcel Jousse novamente registará 
como uma eurítmica da oralidade19. No arco expressivo da comunicação, a 
escrita desempenha a função de assistência na memória, exigindo os órgãos 
correspondentes, a mão e o olho, no que não se pode considerar desvinculada 
da presença orgânica do Homem, da personalidade ou autor. Já o telégrafo é 
uma realização da escrita, mas de um tipo potencialmente anorgânico, ma-
quinal, em que não é possível seguir sempre a série orgânico‑instrumental. 
A estenografia e os seus símbolos assim como a escrita do cálculo repre-
sentam formas arbitrárias, sem nexo claro com a voz como fonte orgânica 
inconsciente e pessoal, e perderam o seu “poder cultural”, tal como os meios
‑termos mais exautorados da iteração platónica do inteligível. 

A comunicação que é inicialmente de consciência a consciência transfere
‑se para a sociedade e é comunicação pública mediante o Estado, entendido 
como um superorganismo coletivo. É na dependência deste que vão estar os 
serviços postais e o caminho de ferro, que é meio de transporte, mas também 
de comunicação. A tese de que mediante os serviços postais a sociedade as-
sume consciência de si mesma pode parecer uma ideia extrema, mas vem já 
ao gosto das visões sobre a “aldeia global”.

Tal como a escrita, o Estado não obedece apenas ao princípio da projeção 
orgânica, contendo elementos da exterioridade maquínica. É esta dualidade 
que leva o filósofo da técnica a considerar como um tema decisivo a discus-
são da coexistência entre dois mundos – o mundo do orgânico‑espiritual e o 
mundo material‑maquínico.

Quando Friedrich Dessauer no seu compêndio de Filosofia da Técnica, 
Streit um die Technik (1926‑27) referia a resistência da sua época à compre-

19  Marcel Jousse, “Le Style Oral Rythmique et Mnémotechnique chez les Verbo
‑moteurs”. In: Archives de Philosophie 1925 vol. II, Cahier IV. 
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ensão de uma fonte comum da técnica e da arte ou do mundo da mecânica e 
das criações espirituais não podia culpar apenas o século de Goethe, como 
fez Oswald Spengler. Embora “1800” seja atravessado por uma corrente de 
neoplatonismo organicista na Filosofia da Natureza, notório em Friedrich 
Schlegel ou F. W. J. Schelling, trata‑se de uma consequência vastíssima de 
um entendimento multisecular da exterioridade, de que o organicismo de 
E. Kapp foi um dos veículos, e que se refletirá, repetidamente, na “crítica 
cultural” do século XX à perda do princípio da personalidade na civilização. 

Neste campo, o livro de Eduard von Mayer Técnica e Cultura (1906)20 
exprimiu novamente a distinção entre um princípio formativo dos objetos e 
símbolos culturais de carácter pessoal e outro de tipo maquinal e constitui a 
autêntica fonte de inspiração dos textos literários dos dois irmãos Friedrich 
Georg e Ernest Jünger os quais, nas obras respetivas21, ao identificarem no 
ideal da “perfeição técnica” as conexões entre a finalidade da automação, 
a guerra e a mobilização de grandes massas no trabalho e no consumo, em 
contraste com o gozo de uma vida soberana, davam o tom da “crítica cul-
tural” da técnica de todo o século XX, motivando as linhas semânticas que 
mais enfatizam a distinção entre a cultura no sentido humanístico por um 
lado e a atividade mecânica, a educação politécnica e a civilização baseada 
na indústria, por outro. 

Volta a encontrar‑se a visão de um centro orgânico como cápsula interior 
que se expande para um meio externo como seu prolongamento, da teoria 
platonizante da projeção de órgão, na fórmula com que E. von Mayer con-
densa a produção cultural e técnica – Kosmos und Persönlichkeit (...) sind 
Peripherie und Zentrum22.

Sendo a técnica o conjunto das produções exteriores organizadas da cul-
tura ambas, a cultura e a técnica, possuem origem comum. Na História mais 
recuada, o serviço religioso constitui a primeira exteriorização a que se deve 
chamar técnica, ao lado da organização da agricultura e da defesa contra 
inimigos, segundo a tríade da classe espiritual, da classe trabalhadora e da 
classe guerreira. Trata‑se, aqui, de mobilizações sociais em que o centro pes-
soal criador é consciente de si de um modo homogéneo, em que fins e meios 
são deliberações e órgãos da comunidade auto‑consciente. 

Foi a respeito da figura do trabalhador industrial que E. von Mayer 
descreveu os efeitos da técnica moderna, já perdida de um centro pessoal 

20  Eduard von Mayer, Technik und Kultur. Gedanken über die Verstaatlichung des 
Menschen (Berlin: Hüpeden & Merzyn Verlag, 1906). 

21  Ernest Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (Hamburg: Hanseatische Ver-
lagsanstalt3 1932); Friedrich Georg Jünger, Die Perfektion der Technik (Frankfurt/Main: 
Klostermann, 1946).

22  Mayer, Technik und Kultur, 101.
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criador e, por conseguinte, abstraída da cultura e do centro autoral desta, 
como princípio universal da máquina e do tipo de humanidade do que chama 
massa. Despersonalização, uniformização e atomização dos homens descre-
vem esses efeitos23. Da organização fabril às cidades modernas, do planea-
mento dos exércitos à colonização, dos mais pequenos centros populacionais 
ao Estado territorial do Estado‑Nação tudo obedece agora aos esquemas téc-
nicos da divisão do trabalho. Quando a mecanização geral da vida humana 
se torna política de Estado e o espírito da massa coincide com o espírito da 
técnica é esta situação extrema que se opõe à forma primitiva de geração das 
criações técnicas como dimensões da criação cultural24.

Ernest Kapp e Eduard von Mayer representaram o mundo da mecânica e, 
no mais extremo ainda, o mundo dos autómatos, como uma existência degra-
dada do espírito, do organismo, da cultura, mas que, não obstante, alcançou 
direitos tais sobre a sociedade que passou a defini‑la. O que antes, numa 
existência primitiva, pessoal e próxima, formava o início da série iterativa do 
interior para o exterior deixou de poder dar conta da ordem do real. 

Esta inversão justifica toda uma Filosofia da História como imaginação 
da decadência como sentido do tempo, mas é impotente para explicar como 
é possível que, numa dada época, formas mortas da existência mecânica 
assumam efetivamente o lugar do poder espiritual, orgânico e pessoal. Se é 
na mais extrema exterioridade da mecânica que termina o exame da técnica, 
é aqui que se chega também a um ponto de exaustão da teoria. 

Nas realizações da técnica moderna da enumeração de E. von Mayer que 
vão dos media do tráfego, comércio e comunicação por serviços postais e 
telegrafia, à engenharia industrial e planeamento do trabalho, à organiza-
ção do exército, economia agrária, conforto social, ciências e artes mais do 
que se revelar um poder organizador da natureza, como força modelizante, 
devem antes colocar‑se as formas espectrais dos antigos thaumata. 

Oswald Spengler, na linha de agitação da sua época em redor da “essên-
cia da técnica”, do “maquinismo” ou da “tecnocracia”, num estilo de “grande 
narrativa” e em obra muito divulgada, aprofundou a compreensão organi-
cista da técnica em nome da Vontade de Poder, começando pela tese de que 
a essência da técnica não está em nada de “técnico” ou referente à constru-
ção de máquinas25, mas realiza a afirmação vital das espécies animais e do 
Homem na universal “tática da Vida” que, no domínio particular da História 
Humana, já envolvia a História do Globo como um todo.

A tese de O. Spengler em O Homem e a Técnica – Contributo para uma 
Filosofia da Vida (1931), que diz que a essência da técnica não tem que 

23  Mayer, Technik und Kultur, 122.
24  Mayer, Technik und Kultur, 117.
25  Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des 

Lebens (München: C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1931), 6.
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ver com a construção de máquinas e, por conseguinte, com nada de “técni-
co”, recapitulada por Martin Heidegger, particularmente na sua Kehre, ao 
afastar‑se explicitamente dos organa exacerbou a tendência para descrever 
a tecnologia do exterior das suas realizações, não a compreendendo a partir 
da sua realidade empírica mas integrando‑a numa Metafísica da Vida e da 
História. Se a essência da técnica não é nada de técnico, não temos nada a 
aprender dos construtores de máquinas, pois estes são apenas executantes, na 
exterioridade da matéria, de um sentido da História que não percebem e que 
começou com a “cultura fáustica” do Homem nórdico antes de se tornar na 
vocação planetária do Ocidente Europeu.

O Homem e a Técnica continua a ocupar‑se daqueles temas que tradu-
ziam as preocupações centrais de E. Kapp e que incluíam para além dos ins-
trumentos, a linguagem, a organização do trabalho e produção até às formas 
políticas do Estado e a Guerra. Adapta à sua própria versão da Vontade de 
Poder a diferença entre o princípio da personalidade e a massa, de E. von 
Mayer, e introduz na visão crítica do mundo industrial uniformizado a ide-
alização do homem soberano como um “tipo de vida” raro, que teve as suas 
concretizações, entre outros tipos humanos, no conquistador, no aventureiro 
ou no eremita.

A luta pelo domínio que caracteriza a vida animal e o Homem tem neste 
último uma expressão determinante na mão prolongada na arma, de defesa 
ou de ataque, cuja evolução adaptativa a Arqueologia pode ilustrar, no olho 
que observa e é fonte da teoria e do cálculo26 assim como na comunicação 
que, na forma de mensagens trocadas, exterioriza em sons e sinais escritos 
a linguagem do diálogo vivo, da pergunta e da resposta27. Na sua crítica da 
visão clássica da linguagem falada como signo físico‑acústico do pensamen-
to interior e na tese de que primitivamente a linguagem foi cumprimento 
externo de ações propositivas, o pensador retoma a questão da coerência 
entre organa e símbolos, entre a mão e a voz significativa (Alles Sprechen ist 
praktischer Natur und geht vom “Denken der Hand” aus28), que caracteriza 
a exterioridade técnica, mas sem explicar como é que, tecnicamente e não 
especulativamente, os símbolos se combinam com a ação. 

Nas culturas evoluídas que surgiram historicamente a partir do desenvol-
vimento dos centros urbanos, e que atualmente prevalecem nos “povos do 
Norte” industriais, acabou por se gerar um tipo artificial de vida, que tem no 
luxo do consumo assim como na proliferação das máquinas, como um “luxo 
das máquinas”29, sintomas preocupantes. A técnica das máquinas tornou‑se 

26  Spengler, Der Mensch und die Technik, 30‑31.
27  Spengler, Der Mensch und die Technik, 39 e ss.
28  Spengler, Der Mensch und die Technik, 44.
29  Spengler, Der Mensch und die Technik, 79.
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central nestas formas sociais. Esta não só transformou o trabalho, mas a pró-
pria forma de vida das populações a tal ponto que este tipo de humanidade se 
domesticou pelas máquinas e para elas trabalha30. O paradoxal pessimismo 
heróico frente ao mundo técnico de O. Spengler representa a técnica das 
máquinas como um destino do qual as sociedades fáusticas não se podem já 
livrar e que o Homem ocidental tem de suportar até ao desaparecimento final 
desta forma de cultura. Assim, deixa‑nos com a visão de uma exterioridade 
que não é dominada por uma vontade soberana, mas que se afirmou de fora 
desta como uma estrutura autónoma autoalimentada nas suas próprias inven-
ções e séries de invenções. 

Os media da técnica moderna que primeiramente foram descritos se-
gundo o modelo expressivo da exteriorização na matéria, com as transfor-
mações da sociedade moderna industrial começam a dar provas de uma 
autonomia que põe em risco a própria noção de projeção de órgão. A obra de 
O. Spengler e a crítica cultural dos Jünger representam uma mudança dentro 
do mesmo modelo expressivo sobre a exterioridade e a medialidade técnica, 
que contamina a noção de técnica na obra de M. Heidegger, para mencio-
nar uma das instâncias mais conhecidas da mesma viragem. O instrumento 
deixa de ser o que define a técnica e a sua medialidade. Não é aqui que se 
deve procurar o que se chama “essência da técnica”, expressão usada por F. 
Dessauer e por M. Heidegger31, que denota o quanto as novas condições da 
industrialização e da mobilização para o trabalho agigantaram a autonomia 
do “técnico” na direção do Gestell, tornando por isso mesmo instável a sua 
definição ou “essência”.

À luz do diagnóstico de O. Spengler seguido pelo de M. Heidegger, o 
que agora é digno de escrutínio são duas concretizações enlaçadas ‑ o‑estar
‑posto‑que‑constrange das máquinas e a proliferação sem termo dos inven-
tos, na sua tendência para um preenchimento total da exterioridade, para uma 
universalidade da técnica, em que os meios técnicos se tornaram em uma 
grande gaiola da humanidade. 

Ora, quando o exterior tende a estar tecnicamente preenchido dificilmen-
te se podem isolar os organa técnicos de uma natureza que ainda não foi 
tecnicamente manipulada. 

Para dar interpretações válidas desta nova perceção sobre a sociedade 
o que a semântica das teorias da técnica tinha à disposição era sempre o te-
souro da tradição platónica sobre a exterioridade do Grande Animal Imortal, 
onde o medium tecno‑simbólico é sempre como prolongamento iterativo do 

30  Spengler, Der Mensch und die Technik, 78‑79.
31  Martin Heidegger, „Die Frage nach der Technik“ (1953). In: Idem, Gesamtausgabe. 

I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1910‑1976, Band 7 – Vorträge und Aufsätze, 
(Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 2000), 5‑36. 
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Mesmo que se concebe. Uma outra variação crítica desta tradição estava, por 
exemplo, na teoria da alienação do jovem Karl Marx que, na sua crítica da 
indústria moderna, em 184432, tinha o mesmo alcance especulativo de todas 
as Filosofias da História. 

O que faltava, porém, era uma teoria descritiva sobre as condições técni-
cas da própria universalidade da técnica, uma explicação da máquina univer-
sal tecno‑simbólica a partir do seu interior, das formas sociais e da comuni-
cação estruturalmente associadas, perceber, em suma, o valor da conjunção 
das formas da comunicação com as formas das máquinas. Neste extremo 
ponto de chegada que, no século XX, coincide com o período de entre as 
duas Guerras, com o que isso significou de paroxismo na “mobilização total” 
jüngeriana, na semântica das descrições da técnica o Grande Animal Imortal 
platónico com a sua exterioridade orgânica transforma‑se na máquina uni-
versal autorreproduzida. 

É uma espantosa exautoração do princípio da personalidade autoral, uma 
mudança no registo de observação da exterioridade do modelo platónico, 
uma crise desta última até ao seu eventual desaparecimento das descrições 
sobre a técnica e a sociedade, que conduzirá a um mundo sem interioridade 
e sem sujeito.

É para esta nova compreensão que nos prepara um livrinho discreto, es-
crito pelo também discreto designer, engenheiro e arquiteto Jacques Lafitte, 
publicado em 1932, com o título Reflexões sobre a Ciência das Máquinas.

Confessadamente inspirado em Franz Reuleaux, J. Lafitte é um herdeiro 
da literatura sobre “Ciência das Máquinas” (ou Mecânica), com que come-
çámos esta alínea. No entanto, ao descrever a sofisticação maquínica cres-
cente aponta logo para a necessidade de incluir o estudo da relação entre as 
máquinas e o trabalho humano na indústria, na arquitetura e na sociedade em 
geral. Ao compreender as máquinas como produções parciais da atividade 
intencional dos homens, já não é possível ver na sua evolução um resultado 
exclusivamente intencional do Homem, o que observadores atentos reconhe-
ceram ao descrever a abstração crescente do trabalho industrial, mas porme-
nor a que não era possível atender no quadro organicista, personalista das 
teorias da técnica e da cultura. 

Máquinas definem‑se como tipos especiais de corpos organizados artifi-
ciais. Na primeira metade do século adquiriram uma autonomia e comple-
xidade tais que têm de ser estudadas em tipos e em séries, em que vemos 
especializar‑se órgãos e funções. A evolução serial das máquinas representa 
uma “ordem de composição orgânica crescente”, que vai do simples ao com-

32  Karl Marx, “Schriften und Briefe November 1837 – August 1844” in Karl Marx, 
& Friedrich Engels, Werke. Ergänzungsband. Schriften. Manuskripte. Briefe bis 1844, 
Erster Teil. Band 40 (Berlin: Dietz Verlag, 1968).
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plexo, de um número primitivo de órgãos para uma grande quantidade e de 
articulações pouco densas de funções para uma grande variedade de funções 
especializadas e em cooperação. Como a terminologia indica o autor preten-
de rever a evolução maquínica à imagem da evolução biológica, essencial-
mente com o sentido de sublinhar a autonomia da tecnologia moderna e o seu 
carácter quase auto‑propositivo. Disposições primitivas de órgãos e funções 
em máquinas básicas são prosseguidas em patamares evolutivos superiores, 
devendo por isso mencionar‑se uma “ordem de composição” evolutiva serial 
e uma distribuição genealógica de gerações de máquinas33. 

Ao considerar que as descrições anteriores das tipologias e da evolução 
das máquinas são insuficientes, propõe a sua classificação triádica das séries 
maquínicas nas máquinas passivas, nas ativas e nas reflexas34. É uma tal 
distribuição tipológica que traduz a sua originalidade e revela como já está a 
afastar‑se da correlação entre o órgão projetor e o projetado na linha iterati-
va ergon‑organon, mesmo que com recurso a termos da teoria biológica da 
evolução. 

Máquinas passivas são tipos independentes de fluxos de energia exte-
rior para assegurar os seus estados de equilíbrio. Têm por referências fun-
damentais a posição no espaço, a massa e a resistência e são identificadas 
com as máquinas arquitetónicas. Tais máquinas não dependem das condições 
iniciais segundo histerese, não têm capacidade reflexa para alterar os seus 
próprios estados mediante o que concebem sobre as situações anteriores em 
um novo momento do tempo e só limitadamente podem ser alteradas pelo 
Homem. Em resumo, não possuem um sistema diferenciado de sensibilidade 
nem um sistema transformador principal e são acíclicas devido a uma pri-
vação da perceção do tempo35. As máquinas ativas são de um tipo termodi-
nâmico, possuem órgãos capazes de transmitir a sua perceção das variações 
do meio para o próprio sistema, mas não têm condições de influir nos seus 
próprios estados36.

Nas máquinas reflexas, terceiro e último estádio da evolução tecnológica, 
que adapta para as máquinas a noção biológica de autorregulação, inspirada 
na obra de Claude Bernard, o engenheiro aponta para o tipo de máquina que 
“goza da propriedade extraordinária de ver o seu funcionamento modificar

33  Lafitte, Réflexions sur la Science des Machines, 62.
34  Lafitte, Réflexions sur la Science des Machines, 75‑76.
35  Lafitte, Réflexions sur la Science des Machines, 70.
36  A graduação evolutiva das formas das máquinas é passada em revista por J. Lafitte 

nos jogos infantis como o “Mecano” em que, em escala reduzida, é exemplificado o 
crescimento em complexidade dos esquemas de construção, desde a máquina passiva 
rudimentar, aos esquemas da máquina activa até aos tipos reflexos. Cf. Lafitte, Réflexions 
sur la Science des Machines, 98.
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‑se segundo as alterações que elas mesmas percebem” no meio‑ambiente e 
de transmitir os sinais dessa perceção a um “sistema transformador funda-
mental” capaz de operar modificações consequentes no estado interno da 
máquina37.

Há na máquina reflexa de Jacques Lafitte várias novidades, que tornam 
modesta a analogia com os autómatos da Antiguidade. No rasto da autor-
regulação biológica despertava aqui a noção cibernética de feedback, com 
a máquina podia agora alguém referir um sistema dinâmico, em equilíbrio 
reflexivo, à luz de um ajustamento entre um meio interno (C. Bernard) e o 
meio externo, na reflexibilidade podia incluir não apenas a histerese como 
também a capacidade de perceber a alteração do meio induzida pela própria 
máquina, supondo autorreferência. A noção completa da máquina reflexa de 
J. Lafitte era já a de um sistema dinâmico, reflexivo e histórico.

Com a máquina reflexa não nasce apenas um sistema mecânico mas, 
através da mecânica, começa a explicar‑se uma nova exterioridade que se 
capta a si mesma e reage a essa perceção formando nova exterioridade em 
combinação com a evolução social e a indústria. A metáfora do organismo da 
herança platónica e do organicismo posterior tinha de sofrer, em consequên-
cia, uma modificação profunda. 

Não serve agora para descrever o Animal que se expande para fora de si, 
segundo a iteração do Mesmo mas, uma vez que se pode aplicar às máquinas 
a “linguagem da hereditariedade”, descreve‑se uma poiesis autónoma dos 
corpos organizados artificiais diretamente na exterioridade serial passiva, 
ativa e reflexa, em que o Homem como princípio produtor se inclui pressu-
pondo os tipos maquínicos pré‑existentes à sua ação, como se o mundo das 
máquinas dispusesse de seleções prévias de que há que partir para continuar 
a dar forma a estes corpos. Além disso, alcançado o patamar evolutivo das 
máquinas reflexas abre‑se uma época de conjuntos complexos de máquinas 
com capacidades interferenciais, em que a individualidade orgânica de cada 
uma depende das demais, no que o ensaio designa por “verdadeiras socie-
dades de máquinas”38 articuladas com uma organização social, humana, de 
tipo tecnomórfico39 .

As Reflexões de Jacques Lafitte pertencem a uma época decisiva em que 
não apenas se esboça a inteligência das máquinas como se inicia esse outro 
processo de revelação da autonomia não intencional da sociedade e da comu-
nicação e, consequentemente, transparecem as limitações da subordinação 
da tecnologia e da sociedade ao conceito Ético‑Político de Ação da Filosofia 
Grega Clássica. 

37  Lafitte, Réflexions sur la Science des Machines, 68.
38  Lafitte, Réflexions sur la Science des Machines, 108.
39  Lafitte, Réflexions sur la Science des Machines, 121.
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Ao longo e depois dos anos 1940, na criação de máquinas que manipu-
lam símbolos, que hoje reconhecemos nos populares computadores pessoais, 
a Cibernética, a Teoria da Informação e a Ciência da Computação corpori-
ficaram e ampliaram as possibilidades operatórias da ideia laffitiana de uma 
máquina reflexa. Estes progressos, sinalizados por vários teóricos da tecno-
logia, como Gilbert Simondon na sua Mecanologia40 ou mais recentemente 
W. Brian Arthur41 numa Economia da Tecnologia, vão no sentido de compro-
var a visão de J. Lafitte de uma “sociedade de máquinas” e, particularmente, 
a ideia de linhas genealógicas na evolução tecnológica. 

No interlúdio, em um artigo escrito em 1951, W. Ross Ashby descrevia o 
novo tipo de máquina do computador digital à imagem do funcionamento do 
córtex cerebral, como máquina estatística evolutiva ou darwinista, não de-
terminista no sentido da rígida dependência causal, confirmando a analogia 
presente também no outro artigo seminal de Warren S. McCulloch e Walter 
H. Pitts (1943) sobre modelação lógica da atividade nervosa e circuitos cere-
brais. No texto mencionava uma organização em rede das entradas e saídas 
de informação, interruptores como seletores, o recurso a memória interna e o 
feedback. A sua noção de “self‑switching network” retrata uma máquina da-
rwinista, dotada de auto‑organização regenerativa, em obediência à seleção 
natural da informação, que é capaz de passar limiares seletivos e dotar assim 
de significado global a estrutura da máquina42. 

Representando o patamar informacional da evolução das máquinas, o 
computador digital preparava o campo de uma associação até então irrealiza-
da entre matéria, informação e comunicação, sendo esta relação o que consti-
tui o elemento tecno‑simbólico em que se movem os media contemporâneos 
e o cerne das promessas da Inteligência Artificial. 

2.2. Medialidade simbólica

Ao longo do século XX, cuidados analíticos persistentes devotados à 
exploração das relações da oralidade com a escrita e a evolução da escrita 
foram renovando problemas que Milman Parry e Albert Lord tinham reco-
nhecido, com base em investigações histórico‑linguísticas e comparativas, 
na estrutura formular dos poemas homéricos e nas métricas da poesia oral 
antiga, não só a partir de Homero como também dos poemas orais da Bósnia 

40  Gilbert Simondon, “Entretien sur la Mécanologie” In: Revue de Synthèse 2009, 
tome 130, 6 série, 103‑132.

41  W. Brian Arthur, The Nature of Technology. What it is and how it evolves (London/
New York: Penguin Books 2009).

42  Ross Ashby “Statistical Machinery”, 348 e ss.
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e dos povos da região da ex‑Jugoslávia, incluindo as conexões entre as tradi-
ções orais e a sua matriz social e ritual.

Tais interesses empíricos e teóricos derivavam dos trabalhos pioneiros 
sobre Antropologia do Gesto e do Recital do padre Marcel Jousse focados 
nos “verbo‑motores” e nos ritmos cruzados da palavra oral, do gesto corporal 
expressivo e da música, que haviam conduzido este estudioso à necessidade 
de não contaminar o nosso conhecimento da mentalidade oral e do seu tipo 
tecnológico de memória com o que sabemos da nossa própria construção 
espacial, escrita, do discurso e da memória43.

Continuando estes temas, em 1963, Eric A. Havelock publicava um 
ensaio com o título Prefácio a Platão44 em que se propunha examinar um 
conjunto de ideias recebidas sobre a censura platónica dos poetas e o esta-
tuto da oralidade e da escrita em Platão colocando obstáculos e problemas à 
facilidade com que, em nome de uma venerável tradição, se sustentava que 
o discurso escrito se limitava a traduzir o pensamento em signos externos. 
Aqui estava um fio condutor para uma discussão alargada sobre o significado 
do que se chama tradição oral frente à escrita, a existência de uma literatura 
oral, o que são comunidades políticas fundadas na comunicação oral e o 
uso social, ritualizado da memória e sobre o que o uso literário e filosófi-
co da escrita faz a esta forma de comunicação. E. A. Havelock considerava 
que a Filosofia de Platão seria impensável sem as formas lógico‑gramaticais 
da escrita, sobretudo sem a linearidade frásica e a relação padrão sujeito
‑predicado, fora um resultado da expressão escrita, externa do pensamento, 
e que a sua crítica dos poetas e rapsodos se devia à necessidade de defender 
a nova racionalidade lógica, que havia derivado da estruturação escrita do 
pensamento, frente aos velhos hábitos das fórmulas orais de transmissão de 
narrativas e poemas.

Como um outro eco da crise do modelo organicista, personalista, da ex-
terioridade, na Crítica Literária, na mesma altura, desenrolava‑se o debate 
sobre a “falácia intencionalista” e as discussões da Hermenêutica Literária 
acerca do papel das intenções dos autores na interpretação do sentido das 
obras literárias, que no contexto anglo‑americano evoluiu desde questões 
colocadas por Clive S. Lewis em 1939, passando por artigos de Monroe C. 
Beardsley e William K. Wimsatt em 1943 e 1946 até às formulações de The 
Verbal Icon de 1954.

43  Avouons ici, et une fois pour toutes, notre répugnance à déformer, par une projec‑
tion graphique dans l’espace, ces gestes propositionnels vivants qui, manuels ou oraux, 
doivent se danser dans le temps (Jousse: 1925, cap. X)

44  Eric A. Havelock, Preface to Plato (London/Cambridge (Mass.): The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1963).
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Marshall McLuhan que desde a década de 1950, com Mechanical Bride 
(1951), se dedicava a compreender a cultura popular do novo Homem Indus-
trial enquanto grande sugestão coletiva sob a influência conjunta da comu-
nicação social, da publicidade e da cinematografia de Hollywood, escreveu 
também A Galáxia de Gutenberg (1962), de grande notoriedade pública, gra-
ças à qual a conexão entre o oral, o escrito e o impresso e o significado social 
do livro e da leitura se tornaram temas maiores da investigação mais alargada 
sobre os media modernos, de que o mesmo autor deu o elenco completo em 
Compreendendo os Media (1964)45. 

Desde o início da década de 1960, Jack Goody e Walter J. Ong46, em 
investigações paralelas, continuaram a discussão dos problemas da origem 
da escrita e do significado da remediação escrita na formação e evolução da 
comunicação oral e da literacia trazendo novas matizes da investigação an-
tropológica à discussão do estatuto da escrita como meio simbólico central 
operador de transformações civilizacionais e representativo de uma exterio-
ridade remodeladora dos sujeitos e das relações sociais. Continuando estes 
trabalhos tem de se referir as investigações nas Ciências Cognitivas sobre 
o uso social e a evolução dos implementos técnicos da memória, nomeada-
mente o trabalho de Merlin Donald As Origens da Mente Moderna (1991). 

A Desconstrução de Jacques Derrida que se inicia precisamente com o 
tema do estatuto da escrita em Da Gramatologia (1967), cuja primeira nota 
remete, não por acaso, para trabalhos de André Leroi‑Gourhan de 1963 e 
1965, envolvendo problemas mais vastos do que as teorias dos media, num 
sentido restrito, não é alheia aos temas que atravessam a crise da exteriorida-
de tecno‑simbólica do platonismo e do organicismo vitalista e da sua noção 
de criador.

Friedrich Kittler, em aproximação a Michel Foucault, retomou a larga 
discussão sobre o que chamámos a exterioridade simbólica, na Literatura, 
na Filosofia e nas Artes para identificar na crise modernista de 1880 a 1900 
sinais de mutação quanto ao estatuto da materialidade escrita nos discursos 
frente à soberania clássica do autor como génio, sendo para ele na noção de 
materialidade que se verte o que para nós representa a exterioridade47.

45  Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man (London/New 
York: Routledge and Kegan Paul, 1964, reprint 2006).

46  Jack Goody, La Domesticación del Pensamiento Salvaje (Madrid: Ediciones Akal, 
2008), trad. de The Domestication of the Savage Mind de 1977; Idem, Myth, Ritual and the 
Oral (Cambridge: Cambridge University Press, 2010); Walter Ong, Oralidade e Cultura 
Escrita. A Tecnologização da Palavra (São Paulo: Editora Papirus, 1998), trad. de Orality 
and Literacy. The Technologising of the Word de 1982.

47  Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900 (München: Wilhelm Fink Verlag, 
1985); Idem, Grammophone Film Typewriter (Berlin: Brinkmann & Bose, 1986).
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Enquanto para F. Kittler48 as duas épocas balizadas nas datas de “1800” e 
“1900” formavam os dois protótipos da cultura literária, filosófica e artística 
do prestígio da oralidade, do génio autoral masculino e da proximidade a si 
do sujeito como fonte do significado, por um lado, e da inscrição aleatória, 
das séries externas e recombináveis dos significantes escritos, por outro lado, 
segundo a nossa maneira de ver o recorte epocal deve ser muito mais longo e 
as descontinuidades semânticas e terminológicas têm de ser procuradas nos 
pequenos passos e nas hesitações da semântica conceptual das teorias. 

No desenvolvimento dos trabalhos teóricos sobre a escrita como medium 
deparamo‑nos com indícios de viragens semelhantes aos que revelámos na 
história das teorias da técnica e das máquinas. Os sinais da mudança são, 
contudo, mais tardios ou mais indecisos no que se refere ao reconhecimento 
de que a exterioridade simbólica, de que faz parte a escrita, não é preenchida 
por organa da mente do Grande Animal Imortal. Uma Filosofia dos Media 
simbólicos realmente moderna é muito recente, in fieri, em rigor, e mesmo 
mais recente do que os títulos que inspiraram a Teoria dos Media como dis-
ciplina académica. Esta terá ainda de perceber a crise do platonismo e de a 
interpretar.

Repare‑se na definição dos media de M. McLuhan, tal como ocorre em 
Compreendendo os Media. O autor define meio como extensão do humano, 
prolongamento ou prótese, ou nova tecnologia aplicada a operações huma-
nas definidas49. Por conseguinte, trata‑se de implementos com significado 
técnico. Porém, à medida que entra nas análises vai também alterando essa 
primeira aproximação para indicar que a existência de um meio se traduz 
em uma mudança de escala nos agrupamentos humanos e na ação50. O que 
designa por “mensagem de um medium” é precisamente a alteração de escala 
ou padrão que o medium introduz nas relações sociais e humanas. É esta al-
teração de padrão que ocorre quando se muda do discurso oral para o escrito 
ou da escrita com instrumentos rudimentares para a imprensa. Mudança de 
padrão exprime, portanto, a presença de um meio, sendo que para ocorrer 
essa perceção da alteração de escala um meio tem de remeter para outro, 
de que é a mutação ou crise. É esta propriedade do meio de remeter para 
outro que explica que o teórico diga que os media se dão sempre em pare-
lha51. Por exemplo, a tipografia generalizou um tal tipo de relação social, em 
consequência da grande expansão do jornalismo escrito, que o novo padrão 
comunicacional vem repassado com a nova tecnologia, que só se percebe de 
modo contrastivo, frente às tecnologias anteriores. 

48  Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, passim. 
49  McLuhan, Understanding Media, 46 e ss.
50  McLuhan, Understanding Media, 58.
51  McLuhan, Understanding Media, 57.
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A mudança de escala não envolve somente operações humanas circuns-
critas pelo alcance de órgãos do corpo humano bem delimitados do ponto de 
vista operatório. O medium é uma realidade social, está articulado com actos 
comunicativos e com a forma (padrão) da comunicação.

Portanto, M. McLuhan ou usa a noção de extensão de órgãos de modo 
apenas didático, para uma primeira aproximação do que pretende dizer, ou é 
convictamente que o faz e a sua aplicação sistemática teria de implicar uma 
visão menos diferencial, menos dinâmica e eventualmente menos histórico
‑social do próprio conceito de medium e contradizer o que acabamos por ler 
nas suas análises, sobretudo quando desenvolve a sua tétrade da evolução 
mediática, que está voltada para os processos autónomos de expansão, ob-
solescência, recuperação e reversão dos media uns em relação aos outros na 
evolução mediática52. 

Usando metáforas fortes o teórico dos media considerou que, na época 
moderna, entre o Homem e a máquina se formou uma interpenetração de tipo 
sexual53 e que é desta que resulta uma nova unidade entre o organismo e as 
suas próteses como acontece na Guerra ou no Desporto, que pode ser notada 
já, em esboço, em algumas extensões elementares, como na canoa usada 
pelo índio para descer os rápidos de um rio, em que se forma um vínculo tal 
entre o homem e a sua extensão que aquele se deve encarar como servomeca-
nismo da tecnologia54. Mais ainda, a crescente autonomia das extensões do 
Homem em relação aos órgãos sensoriais com que se nasce, e frente ao pen-
samento interior, permite que novas combinações entre meios tenham lugar 
fora do corpo, novas fusões e acoplamentos em um espaço híbrido orgânico
‑tecnológico com a sua própria energia mediática e evolução autónoma. 

Na evolução milenar que conduziu até às formas tecnológicas da socie-
dade moderna é sublinhado um acontecimento com valor gerativo de toda a 
evolução mediática, que nos vai servir de fio condutor para o que tratamos 
seguidamente. 

Trata‑se do que chama “a explosão a mais radical” e que consiste no 
seguinte: “the giving to man of an eye for an ear by phonetic literacy (...) the 
most radical explosion”55.

52  Marshall McLuhan and Eric McLuhan, Laws of Media. The New Science (Toronto/
Buffalo/London: University of Toronto Press, 1988). 

53  McLuhan, Understanding Media, 51.
54  McLuhan, Understanding Media, idem: By continuously embracing technologies, 

we relate ourselves to them as servo‑mechanisms. That is why we must, to use them at all, 
serve these objects, these extensions of ourselves, as gods or minor religions. An Indian is 
the servo‑mechanism of his canoe, as the cowboy of his horse or the executive of his clock.

55  McLuhan, Understanding Media, 55.
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A capacidade de produzir sistematicamente inovação tecnológica, que 
vemos na sociedade industrial atual, deriva da consecução, no Ocidente, 
dessa primeira transgressão operatória dos dois órgãos sensoriais do cor-
po humano, do ouvido ao olho, na aprendizagem, na organização e gestão 
social da memória em virtude da evolução da inscrição de sinais gráficos e 
das formas técnicas sucessivas aplicadas à escrita fonetizada, o que diferen-
cia, na evolução histórica comparativa, as unidades políticas ocidentalizadas 
do Oriente e das comunidades tribais. 

Assim se percebe como a evolução social está atravessada pela evolução 
mediática, o que é diversamente comprovado. Contudo, M. McLuhan acaba 
por cair no determinismo tecnológico, quando em vez de perceber acopla-
mentos evolutivos entre técnica e sociedade praticamente vê nas mudanças 
sociais, na escala das associações humanas e na velocidade e alcance da 
comunicação na “aldeia global” consequências das técnicas. Isto mesmo tem 
o seu impacto na difícil delimitação do mediático frente ao técnico na sua 
terminologia e estratégia analítica. O elenco de media que constitui o conte-
údo de Compreendendo os Media é revelador, aí se misturando as técnicas 
na aceção tradicional de prolongamentos orgânicos com os media que recor-
rem a uma organização simbólica da experiência, propriamente ditos, com o 
que ainda, na Sociologia de Talcott Parsons e de Niklas Luhmann, se desig-
na por “meios de comunicação generalizados do ponto de vista simbólico”: 
a palavra (oral/escrita), números e cálculo, roupa, alojamento, a roda, estra-
das, dinheiro, relógios, a Imprensa, “Comics”, jornais, fotografia, TV, rádio, 
jogos, telégrafo, telefone, armamento, etc. 

Na teoria descritiva de M. McLuhan a todo este conjunto é legítimo que 
se chame media, pois aquilo a que o autor está a atender é já, e mais uma 
vez, à exterioridade da longa tradição do platonismo, por ele convertida em 
exterioridade do Homem, segundo uma tendência em aberto no conceito de 
órgão das Filosofias da Técnica da primeira metade do século XX, que ele 
não discute criticamente. No seu catálogo seria fácil identificar séries pro-
tésicas, ou media, para operações orgânicas, sensoriais, do pensamento ou 
comunicativas e ainda os processos históricos envolvidos nas metamorfoses 
mediáticas. Todavia, a complexidade operatória associada à especialização, 
hibridizações e coevolução mediáticas perde‑se com a referência à unidade 
de um sujeito chamado Homem. 

Contrariamente, na teoria da técnica tal como nas teorias descritivas so-
bre mediação simbólica do que precisamos é de uma ideia de exterioridade 
que seja realmente compatível com a complexidade e não com substitutos 
da Filosofia da Unidade de Platão, como aconteceu com a tal figura meta
‑teórica do Homem. Continuar no rumo da Filosofia da Unidade significa 
prosseguir na linha da indistinção analítica, do simples no lugar do com-
plexo, não atender ao múltiplo processamento paralelo do sentido e da cog-
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nição, que a exterioridade cibernética logrou formar e a que hoje se chama 
Inteligência Artificial, como uma das realizações das máquinas reflexas de 
J. Lafitte, do mesmo modo que se ignora a elevada autonomia sistémica na 
sociedade moderna. 

F. Kittler, por seu lado, foi hesitante sobre o que fazer com o Homem 
na sua Teoria dos Media. A tríade psicanalítica do Real, do Imaginário e do 
Simbólico, em que distribui as séries mediáticas na obra de 1986, representa 
ainda o sistema psíquico posto de fora de si, em séries miméticas dos órgãos 
do corpo e da mente, sem que se aperceba que a projeção representa uma das 
formas da autorreferência do psiquismo e não o modo como as operações dos 
media estão configuradas de‑fora. Continua a ser este de‑fora que resiste à 
integração ou inclusão na narrativa das séries miméticas do Grande Animal.

Poder reconhecer novos media, como fenómenos da evolução cruzada da 
tecnologia, da comunicação e da aprendizagem forçada a que estão sujeitos 
os sistemas psíquicos de humanos, impõe a viragem teórica em relação à 
tradição da técnica como organon. Só através de uma nova teoria da técnica 
é que os novos media podem ganhar a sua consistência analítica refletindo a 
autonomia moderna da comunicação e a exterioridade como tal, segundo os 
seus próprios imperativos estéticos, matemáticos e dinâmicos.

Na época da Revolução da Informação, em que o próprio conceito de 
informação se afirmava nas ciências, Vanevar Bush no artigo da Atlantic 
Monthly de 1945, “As we may Think”56, antecipava o hipertexto, referido 
como tal em 1965 numa conferência de Theodore Nelson na Association 
for Computer Machinery. Nas descobertas técnicas associadas, a década de 
1960 é iniciada com o invento do rato por Douglas Engelbart e com o seu uso 
da expressão interface human‑machine57 com referência ao nexo tecnológi-
co do rato e do monitor para formar a interface gráfica de utilizador (GUI). 
Porém, os efeitos revolucionários estavam longe de se terem antecipado 
por completo, relativamente ao que hoje se conhece das novas affordances 
dos “meios digitais” da escrita, leitura, arquivo em linguagem de máquina e 
transmissão de mensagens em redes digitais com descodificação de lingua-
gem de máquina e de mensagens em linguagem natural.

Um dos desafios teóricos está em perceber o alcance na compreensão da 
comunicação em rede da descodificação de sinais em superfícies gráficas, 
que não possuem uma orientação escrita linear e que não mobilizam apenas 
símbolos alfanuméricos, mas sinais de linguagem de máquina, imagens, dia-
gramas, sons e filmes. 

56  Vanevar Bush, “As we may Think”. In: The Atlantic Monthly, July 1945.
57  Douglas Engelbart, Augmenting Human Intellect: a conceptual Framework. Re‑

port prepared for Diretor of Information Sciences Air Force Office of Scientific Research 
(Washington DC/Stanford Research Institute Menlo Park, 1962).
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Não se trata de uma videoesfera58, mas de outro tipo de realidade gráfi-
ca, em que a sobreposição de símbolos de media mais primitivos é tornada 
operatória graças ao hipertexto e aos encadeamentos sequenciais hipertextu-
ais, gerando uma matriz para complicadas ekphrases, como referido no livro 
oportuno de Jay D. Bolter e Richard Grusin sobre a Remediação59. 

As potencialidades do grafismo pós‑escrito implicam o envolvimento 
háptico e ótico do percipiente na receção da mensagem e uma adaptação 
estesiológica do sujeito à escrita60. São novas affordances da perceção, que 
só os novos meios digitais totalizam, exigindo do percipiente treino adequa-
do e competências ajustadas da relação operatória mente‑corpo no escrever 
e ler, muito para além da aprendizagem do “dar um olho a um ouvido” da 
primeira literacia fonética61. Além disso, não estão desvinculadas da comu-
nicação. Pelo contrário, os símbolos gráficos estão sob‑a‑mão ou diante‑dos
‑olhos para‑outrem, ou seja, com o fim de engendrar mensagens62. 

As novas exigências justificam inclusivamente as recentes preocupações 
políticas e educativas sobre “novas literacias”63. 

58  Cf. Régis Debray, Vie et Mort de l’Image. Une Histoire du Regard en Occident 
(Paris: Gallimard, 1992). 

59  Jay D. Bolter & Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media (Cam-
bridge (Mass.)/London The MIT Press, 2000).

60  Na secção intitulada “Tools and tactility” da sua obra The Act of Writing. A Media 
Theory Approach (Aberystwyth, University of Wales, 1995), Daniel Chandler recordava 
um conjunto de escritores que levaram a sério a analogia da inscrição e da gravação com 
a escrita e a existência de uma háptico‑cinética do escrever. Ao contrário da pena, os 
instrumentos mecânicos da escrita, exemplificados por F. Kittler na máquina de escrever 
mecânica (typewriter), interrompem a impressão do imediato da inscrição dos traços pelo 
sujeito‑autor. A tecnologia, ao parecer cumprir o fito da desincorporação do sujeito e for-
necer do exterior um corpo estranho ao do próprio, poderia justificar a ideia de que nos 
ecrãs dos computadores não há verdadeiramente nem corporeidade nem tacto. Todavia, 
isso talvez implique o esquecimento de que o corpo e o tacto se continuam no de‑fora 
pela via do imaginário e do virtual.

61  Cf. Anne Mangen, “What Hands may tell us about Reading and Writing”. In: 
Educational Theory 66, 4, 2016, 457‑477. 

62  O que os teóricos da “literacia digital” hoje dizem acerca da dificuldade em situar 
com clareza as “competências digitais” reflecte essencialmente duas características, que 
novamente sublinhamos: i) a sobreposição das novas superfícies gráficas relativamente à 
textualidade dos símbolos escritos em linguagem natural e ii) a meta‑organização dessas 
superfícies gráficas para efeitos de gravação, arquivo e comunicação, graças à Internet e à 
modulação digital da informação e do sentido. Cf. Naomi S. Baron, “Redefining Reading: 
The Impact of Digital Communication Media”. In: PMLA 2013, vol. 128, n. 1, 193‑200. 

63  AA.VV. – The New London Group, “A Pedagogy of Multiliteracies: Designing 
Social Futures”. In: Harvard Educational Review 66, 1 Spring 1996, 60‑92.
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As novas affordances dos meios digitais associadas a perceção vídeo
‑háptica podem considerar‑se agrupadas nos tipos dos símbolos alfanuméri-
cos da comunicação textual convencional, dos símbolos de linguagem má-
quina com interface háptico‑reativa em símbolos ou ícones háptico‑reativos 
e símbolos ou representações icónicas da conexão sequencial hipertextual. 

Por parte dos sistemas psíquicos participantes é um envolvimento senso-
rial e cognitivo em que comunicação, perceção e “máquinas reflexas” estão 
em contínua conexão, com um tal impacto na receção da mensagem que, no 
que diz respeito à descodificação, põe reações sensório‑motoras no lugar da 
verificação da compreensão mental do significado. 

Na medida em que, na comunicação em redes digitais, a velocidade de 
resposta tem já um significado na comunicação, é comunicação, reações mo-
toras dos sistemas psíquicos participantes podem contar como compreensão 
de mensagens. Esta pode ser um evento motor como deslocar um cursor para 
uma dada direção, ampliar imagens, abrir/fechar janelas ou mudar de aplica-
ção, clicar e enviar, etc. 

O envolvimento sensório‑motor da comunicação não tem paralelo na 
prática clássica da leitura silenciosa e solitária, em que cada um é posto 
a sós com o livro escrito em símbolos alfanuméricos. Na leitura do livro 
nada de especialmente relevante ocorre no plano sensório‑motor, porque o 
medium material do livro não reúne as condições suficientes para uma inclu-
são sensório‑motora do percipiente com as inerentes exigências de adapta-
ção. O hipertexto sublinha o carácter de processo orientado e de sequência 
dos atos associados à compreensão e, nas conexões que autoriza, na sequên-
cia das hiperligações, assemelha‑se às ligações associativas do pensamento. 

Falar aqui em híbridos cibernéticos, psíquicos e comunicativos não aju-
da. A imagem da rede em que vive um grande híbrido biocibernético está 
ao gosto dos cultores da ficção científica, mas é pobre do ponto de vista 
analítico. 

Que exterioridade é esta? Ela é já substancialmente estranha ao exterior 
do Grande Animal platónico na sua iteração.

Sair da exterioridade do platonismo pode parecer impossível para um 
conceito de Filosofia cativo, desde Nietzsche, do gosto das inversões. Con-
tudo, sem deslindar os problemas do estatuto da exterioridade não é possível 
avançar na teoria sem embaraços. 

Começar pela exterioridade é observá‑la na multiplicidade auto
‑organizada já provida de formas cognitivas. Recorrendo à terminologia da 
Teoria dos Sistemas, este recomeço significa partir da diversidade de for-
mas sistémicas, das suas linhas de fronteira e da grande variedade de meios. 
É aqui que podemos reconhecer nos media padrões, cuja consistência e per-
durabilidade dependem de concretamente serem mobilizados nas operações 
dos sistemas de referência, sociais, psíquicos, biológicos ou artificiais, ao 
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invés de serem concebidos como organa ou mesmo como media no senti-
do de intermediários entre um interior e o exterior. Dificuldades inerentes 
ao conceito de exterioridade nas vertentes estética, matemática e dinâmica 
podem enfrentar‑se com a trasladação do conceito de media no conceito de 
padrão (estético, matemático e dinâmico).

Há toda uma história teórica sobre os padrões a rever e isso implica ou-
tro trabalho. Recorde‑se, apenas, que a curiosidade recente despertada pelos 
fractais coloca no centro do conceito de padrão não uma uniformidade ou 
um misto perfeito, mas precisamente uma diferença, como aquela que se dá 
entre figura geométrica e figura da perceção. A proximidade existente entre 
ambas pertence ao imaginário e é construída na imaginação dos sistemas psí-
quicos. Revela como a exterioridade está e não está no inteligível ou, melhor, 
como para estar neste tem de lá ser posta na condição de ente imaginário. 
Medir o espaço da perceção com uma régua liberta da regressão ao infinito 
da unidade de medida, abstraída do infinitamente pequeno e do infinitamente 
grande, é o que o fractal parece desmentir. O imaginário introduziu‑se na 
máquina pelo prisma do padrão e da série dinâmica da máquina como um 
padrão que age. Na máquina pode rever‑se o sonho da coincidência entre ge-
ometria e meio‑ambiente da perceção sempre concretizado na alternância en-
tre a iteração do mesmo e a fuga da exterioridade. As máquinas cibernéticas 
contemporâneas acrescentam a esta ilusão do padrão geométrico‑percetivo 
a relação entre informação e comunicação. Nisto se estruturam num efeito 
padronizador de quatro dimensões – geométrica, percetiva, informacional e 
comunicativa.

No que diz respeito aos media tecno‑simbólicos o que se toma como 
dimensões analíticas são desde logo as formas sistémicas que, na evolução, 
adquiriram autonomia operatória e capacidade cognitiva – sistemas sociais, 
biopsíquicos e sistemas artificiais. Aqui, um redimensionamento da teoria 
dos media descreverá o chamado progresso técnico como uma evolução da 
capacidade cognitiva dos sistemas artificiais como máquinas reflexas, como 
padrões que administram padrões. 

A exteriorioridade auto‑organizada promove transferências entre as for-
mas cognitivas biopsíquicas, sociais e artificiais, que se distribuem em pro-
cessamento paralelo, mas cruzando‑se. É da eficácia das transferências cog-
nitivas no estabelecimento de uma adaptação operatória entre as operações 
de diferentes sistemas que surge a impressão de se estar perante um híbrido 
ou uma continuidade.

As transferências cognitivas mais básicas e de nível macroscópico são 
essencialmente de dois tipos. Um primeiro tipo lê e regista o sentido produ-
zido em sistemas biopsíquicos para os sistemas sociais e a comunicação e um 
segundo tipo disponibiliza as formas comunicativas para a perceção de siste-
mas biopsíquicos, segundo formas percetivas. As formas técnicas da comu-
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nicação de hoje, como as redes e a Internet, são mecanismos que asseguram 
que os ciclos e formas gerados no interior da autopoiesis da comunicação 
fiquem disponíveis nos meios‑ambientes da perceção de sistemas biopsíqui-
cos, com recurso a sistemas artificiais de processamento de informação com 
os respetivos programas. 

Trata‑se de uma autorregulação em que padrões tratam de um ponto de 
vista cognitivo o que observam sobre operações de um tipo para transferir 
esse conhecimento para operações de outro tipo.

Ambientes gráficos digitais, o computador digital em rede, diversos 
níveis de programação e códigos são as formas macroscópicas identificáveis 
para processar informação relevante para a comunicação. Esta não tem de 
recorrer à linguagem natural para conseguir efeitos semióticos, sobretudo 
se nos referimos às possibilidades dos ambientes gráficos. Os participantes 
não têm de ser humanos. Investigar a intenção do emissor de uma mensagem 
ou os seus estados mentais para compreender o que diz a mensagem é, na 
comunicação em redes digitais, um modo de gerar mais comunicação, mas 
não significa compreender. A compreensão da mensagem está nas respostas 
que ela gerou, que alimentam outras respostas e não no acesso privilegiado 
à mente do emissor.
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O CORPO INTERMEDIÁRIO. 
UMA APROXIMAÇÃO FENOMENOLÓGICA

THE MIDDLE BODY. A PHENOMENOLOGICAL APPROACH

LUIS ÁLVAREZ FALCÓN1

Abstract: he present text seeks to synthesize ten major theses that account for 
the multiple levels of experience about the body. The origin of these considerations 
is radically philosophical and its consequences affect both the general scope of the 
arts and the very statute of philosophy. Phenomenology is the main theoretical lan-
dmark of reference. The propositions are presented as a practical resource to broa-
den the reflection on the thought and the extension on the lived body, the spatiality 
and the spatialization. Distinction, separation, distance, interiority, exteriority, the 
experience of the inner body (Leib) and the external body (Körper) and the levels 
of spatiality will be some of the critical issues discussed. The phenomenological 
distinction between Phantasia and imagination will be the key to thinking about the 
unfolding of subjectivity and the body after the phenomenological reduction. We 
propose here to think of the register of an intermediate body or of a medium subjec-
tivity, which corresponds to the level of perceptual Phantasias, and whose income is 
both aesthetic and ethical, developed by phenomenological philosophy.

Key‑words: Body, spatiality, spatialization, phenomenon, subjectivity, sense, 
perception, imagination, Phantasia.

Resumo: O presente texto procu-
ra sintetizar dez grandes teses que dão 
conta dos múltiplos níveis da experi-
ência sobre o corpo. A origem destas 
considerações é radicalmente filosófica 
e as suas consequências afetam tanto o 
âmbito geral das artes quanto o próprio 
estatuto da filosofia. A fenomenologia é 
o principal marco teórico de referência. 
As proposições apresentam‑se como um 

Resumen: El presente texto bus-
ca sintetizar diez grandes tesis que dan 
cuenta de los múltiples niveles de la 
experiencia sobre el cuerpo. El origen 
de estas consideraciones es radicalmen-
te filosófico y sus consecuencias afec-
tan tanto el ámbito general de las artes 
y el propio estatuto de la filosofía. La 
fenomenología es el principal marco 
teórico de referencia. Las proposiciones 
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recurso prático para ampliar a reflexão 
sobre o pensamento e a extensão sobre 
o corpo vivido, a espacialidade e a es-
pacialização. A distinção, a separação, 
a distância, a interioridade, a exterio-
ridade, a experiência do corpo interno 
(Leib) e do corpo externo (Körper) e os 
níveis de espacialidade serão algumas 
das questões críticas expostas. A dis-
tinção fenomenológica entre Phantasia 
e imaginação será a chave para pensar 
o desdobramento da subjetividade e do 
corpo depois da redução fenomenológi-
ca. Propomos, aqui, pensar o registo de 
um corpo intermediário ou de uma sub-
jetividade média, que corresponde ao 
nível das Phantasias perceptivas, e cujos 
rendimentos são tanto estéticos quanto 
éticos, desenvolvidos pela filosofia fe-
nomenológica.

Palavras‑chave: Corpo, espaciali-
dade, espacialização, fenómeno, subjeti-
vidade, sentido, percepção, imaginação, 
Phantasia.

se presentan como un recurso práctico 
para ampliar la reflexión sobre el pen-
samiento y la extensión sobre el cuerpo 
vivido, la espacialidad y la espacializa-
ción. La distinción, la separación, la dis-
tancia, la interioridad, la exterioridad, la 
experiencia del cuerpo interno (Leib) y 
del cuerpo externo (Körper) y los nive-
les de espacialidad serán algunas de las 
cuestiones críticas expuestas. La distin-
ción fenomenológica entre Phantasia e 
imaginación será la clave para pensar el 
desdoblamiento de la subjetividad y del 
cuerpo después de la reducción fenome-
nológica. Proponemos, aquí, pensar el 
registro de un cuerpo intermedio o de 
una subjetividad media, que correspon-
de al nivel de las Phantasias perceptivas, 
y cuyos rendimientos son tanto estéticos 
como éticos, desarrollados por la filoso-
fía fenomenológica.

Palabras‑clave: Cuerpo, espaciali-
dad, espacialización, fenómeno, subje-
tividad, sentido, percepción, imagina- 
ción, Phantasia.

Die Kunst ist das Reich gestalteter Phantasie, 
perzeptiver oder reproduktiver, anschaulicher, 

aber zum Teil auch unanschaulicher.

Husserl. Vol. XXIII. Text. nr. 18 (1918)

1.  Introdução

Esta exposição é um texto sintético que apresenta a leitura arquitetó-
nica do filósofo belga Marc Richir e a leitura estromatológica do filósofo 
espanhol Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina. A origem do problema proposto 
é radicalmente filosófica. As teses podem parecer reiterativas, dado que a 
sua transcendência converge em diferentes disciplinas e âmbitos de aplica-
ção. Esta investigação pretende estender as considerações filosóficas sobre 
o corpo à fenomenologia e à teoria estética, sem determinar o restante dos 
diferentes âmbitos na exposição. A antiga noção de “corpo” será ampliada 
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pela filosofia fenomenológica, tal como se desenvolveu no século XX, a par-
tir do pensamento de Husserl. A amplitude dos objetivos propostos exige a 
difusão e a crítica de algumas das questões básicas que afetam este discurso. 
Embora a exposição das teses não seja completa, fica assim justificada a sua 
aproximação teórica aos fenómenos mais originários. Não se trata de uma 
exploração histórica, nem de uma síntese informativa, mas de um desenvol-
vimento das teses. 

O século XX tem dado especial atenção a um dos fenómenos mais radi-
cais do ser humano: o corpo. A história do pensamento ocidental toma este 
fenómeno como uma “carta roubada”. As suas aproximações têm sido sem-
pre determinadas pelo marco ontológico da sua gestação. Os exemplos são 
múltiplos: desde o idealismo ocidental até ao materialismo, tanto a tradição 
dualista quanto o mecanicismo racionalista ou o organicismo positivista têm 
dissolvido o fenómeno num plano transcendental ou naturalista. A funda-
mentação histórica da reflexão sobre o corpo é um exemplo de aproximação 
aos modos nos quais a subjetividade humana constitui a realidade a partir da 
pura materialidade. 

A experiência estética e a experiência da arte, e seu íntimo contato com 
a experiência do comum, fazem com que o corpo evidencie, impudicamen-
te, os dinamismos próprios da subjetividade na constituição do mundo. Isso 
implica uma reflexão sobre as condições que tornam a experiência possível e 
sobre a consistência da própria subjetividade. Sem necessidade de reflexão, 
tais condições terão sua exibição no mundo da vida, na objetividade e na 
efetividade. No entanto, o corpo torna‑se mais um fenómeno, numa forma 
arquitetónica que desdobra o processo de constituição da realidade. Daí que 
estas descrições, puramente fenomenológicas, dão conta das práticas do ser 
humano, desde as mais lúdicas às mais reacionárias, desde as mais impudi-
cas às mais transcendentais. 

A corporeidade na experiência da arte tem de exibir o quiasmo em que se 
entrecruzam os caminhos do sentido e a consistência da subjetividade ante 
as coisas em si mesmas. Desde que Descartes concebeu o sarcófago (túmu-
lo) cogitativo nas profundidades da substância, o corpo não tem deixado de 
ser um problema para a filosofia ocidental. O jogo, a dança, a construção do 
espaço, a sua representação, serviram‑se dos seus dinamismos e efetuações 
e a tortura ou a negação interrogam‑no nos seus limites. No entanto, as suas 
potencialidades têm mostrado uma utopia de emancipação e de esperança. 
E tal esperança torna‑se patente, uma vez mais, no seu contato com a arte, 
como forma radical e última de exibição. 

A ideia filosófica de intencionalidade é a ideia de ruptura com o natura-
lismo, isto é, da concepção da humanidade, apesar de todos os seus atributos 
racionais e eidéticos, como uma continuação da natureza. A superação do 
naturalismo exige uma epokê radical, capaz da hypérbasis que nos conduz 
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à origem do hýlê (matéria), desde o que tem sido posto em suspensão: as 
experiências concordantes, efetivas e possíveis, normais e científicas, que 
constituem o nível inferior do mundo vivido. A descoberta de uma intencio-
nalidade “objetiva” mostra‑nos a suspensão da realidade em‑si do natura-
lismo segundo o qual, na interpretação clássica da scala naturæ, o humano 
seria uma continuidade da organização da matéria: materialidade, vitalidade, 
animalidade, humanidade. A suspensão e o investimento do natural rompem 
com a continuidade aparente da scala naturæ, dando lugar a uma escala com 
registos ou níveis fenomenológicos. É nesta escala onde deveremos localizar 
a exibição arquitetónica do corpo. 

Para a implantação da redução é preciso atravessar duas barreiras: a obje-
tividade e a identidade. Os efeitos da suspensão do naturalismo (psicologista, 
sociologista, etc.) através desta epokhê, abrem caminho ao campo intencio-
nal, que se estende desde o nível das correlações subjetivas até o nível das 
sínteses sem identidade, onde as subjetividades já não são subjetividades 
psicológicas. O desdobramento da arquitetónica do corpo depois da epokhê 
evidencia os diferentes níveis de espacialidade e temporalidade que corres-
pondem no movimento da redução com a série fenomenológica, e é nessa 
série onde deveremos correlacionar o registro arquitetónico que corresponde 
ao corpo na experiência estética. 

Em “A fenomenologia da corporeidade e o problema da matéria”, na sua 
obra Phänomenologie und Geschichte, Ludwig Landgrebe, o assistente de 
Husserl, indicava que em Ideias II se descreve o nexo de união entre a feno-
menologia do corpo e o problema da matéria. Todas as determinações espa-
ciais originam‑se e têm a sua âncora neste aqui e agora que é meu próprio 
corpo. Se o corpo próprio pudesse reduzir‑se a uma mera coisa espacial não 
poderia ser fonte da espacialidade. Se fosse um olho fixo oferecer‑nos‑ia um 
espaço carenciado de profundidade, de espessura e de direção. O corpo que 
constitui o espaço das coisas percebidas não é somente um centro fixo, no 
sentido de que todas as coisas se situam em torno dele. O corpo próprio é o 
portador do ponto zero de toda a orientação, de todo o aqui e de todo o ago‑
ra, cuja rede de percepções é um livre curso de sensações que abre o sentido 
da espacialidade. O corpo constitui‑se através de sensações localizadas. Esta 
localização aponta para campos de sensações em formação. A vivência do 
corpo é uma unidade de órgãos quinestésica e sensitivamente móveis, que en-
laçam aquele que sente com o sensível, tal como descreverá Merleau‑Ponty. 
O corpo é a noção de ponto zero de orientação e entende‑se como o senti-
do da espacialidade do próprio corpo coordenando e dando estabilidade às 
diferentes sensações de origem táctil, auditiva ou visual. Esta estabilidade 
e coordenação de movimentos corporais é o que o próprio Merleau‑Ponty 
chamará esquema corporal. O conceito do corpo vivido ou esquema corporal 
dará sentido aos dinamismos do corpo para dar forma ao campo da percepção. 
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O desdobramento arquitetónico do corpo depois da epoché transpõe‑nos 
para os diferentes níveis de espacialidade e temporalidade, que correspon-
dem ao movimento da redução na seara fenomenológica. 

O que veremos a seguir são três teses fundacionais que dão conta da 
relação entre a redução fenomenológica e a experiência estética, pondo em 
evidência a estratificação da espacialidade e da temporalidade. Em primeiro 
lugar, debruçamo‑nos sobre a exibição da consistência da subjetividade nos 
seus diferentes registos fenomenológicos, localizando a exigência da cor-
poreidade nas sínteses que constituem a realidade. Em segundo lugar, en-
frentaremos a distinção fenomenológica: Leib‑Körper. Tal distinção abrirá 
o desdobramento de características do corpo vivido: orientação, liberdade 
kinestésica, localidade e interioridade. Estas características serão cruciais 
para entender a natureza da corporeidade na experiência da arte. De seguida, 
a segunda distinção fenomenológica: Phantasia‑Imaginação. Este será o fio 
condutor necessário para determinar o espaço de intermediação no que diz 
respeito à experiência da arte através do corpo em phantasia perceptiva. Por 
último, a incursão do espaço no tempo ajudar‑nos‑á a compreender a nature-
za mais íntima deste corpo como temporalidade.

2.  Três teses fundacionais

Em primeira instância, tanto a arte como a filosofia procedem por redu-
ção (anábasis) e, nas duas reduções, estética e fenomenológica, os obstáculos 
que se devem superar são equivalentes. Em ambos os casos, há que romper 
em primeiro lugar a barreira eidética, de seguida, a barreira do posicional e, 
finalmente, a barreira da identidade (estrutura simbólica). 

Esta é a tese principal. Nela convergem todas as propostas teóricas. As 
relações entre Arte e Filosofia foram historicamente abordadas a partir do 
nexo comum do paralelismo entre as suas reduções. Tanto as considerações 
clássicas como as propostas da modernidade e da teoria estética contem-
porânea têm convergido para esta questão. Uma verdadeira negatividade, 
identificada num contexto idealista, foi interpretada desde a antiguidade pre-
cisamente como este movimento de anábasis que nos aproxima do fenómeno 
no seu processo de fenomenalização, que nos aproxima do sentido a fazer‑se, 
que nos aproxima do mundo em sua contínua origem e à materialidade das 
coisas em si mesmas. Hipostasiar o nome da arte ou solidificar o movimento 
das ideias tem rompido ainda mais, se possível, as pontes sobre a realidade. 
Em consequência, este movimento de redução paralelo tem sido interpretado 
em ambos casos como forma de diversão, de inversão e de subversão.

A redução fenomenológica e a estética partem do mesmo estrato, a obje-
tividade. Em ambos, o ponto de partida baseia‑se nos objetos percebidos, nos 
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movimentos, nos constructos reconhecíveis mediante sínteses de identifica-
ção. Tais sínteses são orientadas e animadas por significações, num nível de 
estabilidade e determinação intersubjetivas. Ambas as reduções conduzem a 
um nível no qual não há significatividade alguma que dirija uma intencio-
nalidade, mas tão somente pretensões de sentido, enquanto sentidos que se 
fazem e desfazem, acompanhados do aparecimento de sensações totalmente 
indeterminadas e num permanente contato com a pura materialidade.

Em segundo lugar, depois da redução estética e fenomenológica, tanto a 
experiência da espacialidade como a da temporalidade ficam estratificadas 
e os fenómenos são exibidos em diferentes níveis arquitetónicos. O fazer‑se 
originário do espaço, o espaço topológico onde se deslindam a interioridade 
e a exterioridade, e a espacialidade objetiva, o espaço de pontos e distâncias, 
desdobram‑se de um modo conjugado com a experiência do tempo: a tempo-
ralização, o presente contínuo e o tempo objetivo.

Esta segunda tese afeta a conjugação e a resolução mútua de tempo e 
de espaço. A fusão de temporalidade e da espacialidade que se exibe de 
um modo patente na experiência das artes, e especialmente na música e na 
dança, desdobra‑se num nível de subjetividade alheio ao espaço topológi-
co e ao tempo cronológico. O enigma que supõe este “fazer‑se” do espaço 
e do tempo estende‑se ao “fazer” de uma subjetividade sem consistência. 
A experiência estética e a redução fenomenológica detêm e suspendem a 
continuidade da série natural do mundo, o naturalismo, mostrando o desajus-
te radical do tempo e do espaço em torno do corpo vivido.

Em terceiro lugar, o fazer do espaço e o fazer do tempo correspondem
‑se com o desdobrar de uma subjetividade não constituinte, que ainda não é 
egóica, e de umas sínteses que ainda não possuem identidade. A subjetivi-
dade deve ser corpórea para que as ondas de campos sensíveis se distribuam 
em movimentos kinestésicos, agrupados em sistemas kinestésicos subjeti-
vos, associados por sua vez, em dependência recíproca, a sínteses estésicas. 
As sensações mudam‑se a partir dos movimentos kinestésicos.

Esta terceira tese é uma consequência direta da anterior. Neste nível de 
redução, estética e fenomenológica, a necessária conexão entre uma subjeti-
vidade ainda em formação e as sensações libertadas, campos sensíveis sol-
tos, exige uma solução radical: a subjetividade é corpórea. O corpo converte
‑se numa célula insituável e ponto zero de espacialização. Os movimentos 
kinestésicos de uma subjetividade corpórea vão‑se acoplando a sensações 
esquemáticas em busca de sentido. 
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3. Primeira distinção fenomenológica.

Depois de ambas as reduções, estética e fenomenológica, a subjetivida-
de é exibida ou desdobrada em diferentes níveis arquitetónicos, delimitados 
pelo trânsito das sínteses ativas à pura passividade. Na medida em que avan-
çam ambas as reduções (anábasis), produz‑se um desvanecimento acentuado 
do tipo de operações do sujeito. A subjetividade em si mesma vai‑se redu-
zindo: orientação, localidade e interioridade. Temporalidade e espacialidade 
ficam afetadas pela vivência do corpo interno (Leib) e pela ostentação obje-
tiva e posicional do corpo externo (Körper). 

Consequentemente, as três teses anteriores supõem a radical distinção 
entre o Leib (corpo interno) e o Körper (corpo externo). Esta distinção tem 
sido amplamente tematizada pelo pensamento contemporâneo. O corpo vi-
vido não é uma subjetividade substancial, mas sim o titular anónimo para 
o qual se encaminham as perspectivas da paisagem, tal como descreve 
Merleau‑Ponty. A fenomenologia converterá em tema central o corpo vivido 
ou fenoménico (Leib), distinguindo‑o do Körper ou corpo objetivo. Tal dis-
tinção não responde a um dualismo ontológico. A distinção fenomenológica 
Leib‑Körper separa os modos de expressão do corpo objeto, físico e natural, 
corpo fenoménico (Leib), vivencial, o que todos sentimos e somos, e o corpo 
quiasmático no qual aparece tanto o corpo‑tido como o corpo‑vivido.

É o corpo que orienta cada ser no mundo, no seu ponto zero espaço
‑temporário. Os atos perceptivos são sempre corporais, mas não constituem 
o corpo como tal. O corpo é constituído intencionalmente por uma complexa 
relação reflexiva que mantém consigo mesmo quando experiencia, mediante 
um de seus órgãos, outros que estão em ação. O corpo é vivido reflexivamen-
te. Se o corpo‑objeto é o depositário de processos fisiológicos automáticos 
e o fundo de todas nossas atividades, o corpo fenoménico é a expressão e a 
realização das intenções, projetos e desejos.

4.  Quatro características

Em primeiro lugar, frente ao espaço métrico, com pontos e distâncias, 
conjugado com o tempo contínuo de presentes, encontra‑se a espacialidade 
de orientação, que medeia a espacialização, o fazer do espaço, e o espaço 
métrico de distâncias das operações intersubjetivas. Nesta espacialidade de 
orientação, e sem necessidade da ancoragem de distâncias fixas, manifesta
‑se a interioridade frente à exterioridade dimensionada. Este espaço tem sido 
denominado lugar ou espaço de situação (sinere), apresentando duas funções 
básicas: orientação e exteriorização. 
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Depois da redução, estética e fenomenológica, exposta nas três primeiras 
teses, a suspensão e o investimento do natural tem rompido a continuidade 
aparente do movimento da natureza, cindindo a espacialidade numa espacia-
lidade de orientação e numa espacialidade métrica. A espacialidade topoló-
gica, que se encontra entre a espacialização e o espaço objetivo, sendo um 
espaço de orientação sem coordenadas; um espaço de lugares sem distâncias; 
um espaço como abertura à interioridade frente à exterioridade do mundo. 
Não há distâncias a partir de um centro privilegiado, mas direções privile-
giadas desde um determinado centro de orientação. Tal centro de orientação 
é um topos, um lugar, que permite explorar interminavelmente os eixos de 
orientação do corpo.

Em segundo lugar, a espacialidade topológica de orientação é um espaço 
com lugares, mas sem distâncias, no qual o ego, como centro de orientação, 
estabelece os limites do que é interior e do que é exterior. A liberdade ki-
nestésica é justamente a espacialidade originária onde o sistema kinestésico 
corpóreo vai se vinculando ou aderindo livremente a um campo de sensações 
em busca do óptimo. 

Na espacialidade de orientação exposta na tese anterior, e que justapõe a 
espacialização originária e o espaço objetivo, vão se ajustando as impressões 
puramente materiais e as sensações sentidas. Em lugar de um centro absoluto 
de coordenadas, temos um centro de orientação. O corpo desprega‑se como 
célula de espacialização, e anterior ao espaço mensurável segundo dimen-
sões exatas, se dá o lugar e as direções privilegiadas de ação: aproximação
‑distância, direita‑esquerda, acima‑abaixo. Tal desdobrar implica a liberdade 
de percorrer espontaneamente o espaço de orientação sem determinar se as 
direções são ou não as corretas.

Em terceiro lugar, a representação do corpo na sua constante explora-
ção do espaço de orientação expressa‑se na prática artística. A arte exibe 
o fazer‑se dos singulares corpóreos e o fazer dos caminhos de sentido que 
se integram, em mútua correspondência, com o fazer‑se da espacialidade e 
da temporalidade. Nessa “cega” exploração, o corpo vivo converte‑se num 
lugar‑comum, num lugar‑lar, alheio ao lugar temporário e espacial da Terra 
como sistema de lugares. O corpo resulta ser um aqui absoluto, impulsiona-
do kinestesicamente num horizonte interminavelmente aberto.

A exploração livre do espaço de orientação que temos descrito nas duas 
últimas teses implica necessariamente a aproximação fenomenológica ao 
corpo vivo (Leib) como espaço de localidade. Nesse caso, não há distâncias 
desde um centro privilegiado, mas direções privilegiadas desde um centro 
de orientação cujo aqui absoluto é um topos, um lugar (orientação, locali-
dade e interioridade). Os eixos de orientação do corpo são prévios aos eixos 
cartesianos da espacialidade do seguinte nível e alheios à Terra como sis-
tema de lugares. No entanto, ao identificar o corpo em fantasia perceptiva 
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(Phantasia), nem o lugar temporário nem o espacial são perceptíveis. Por 
conseguinte, o espaço kinestésico no qual o corpo se move é um sistema de 
lugares kinestésicos possíveis, como pontos de detenção, inícios e finais de 
tranquilidade de ações kinestésicas contínuas. Tal possibilidade constitui a 
condição necessária para que a arte, no seu interminável rastreamento de 
orientação e a localidade, se apresente como experiência.

Em quarto lugar, na experiência da arte entrecruzam‑se a interioridade 
e a exterioridade do espaço de distâncias e a interioridade‑exterioridade do 
espaço de lugares. O aqui absoluto do corpo vivido (Leib), como lugar pri-
vilegiado de orientação, implica necessariamente a experiência da interiori-
dade como limite imóvel.

Como foi descrito nas teses anteriores, a espacialidade originária em que 
se exibe a experiência do corpo na arte, a sua orientação e a sua localidade, 
exigem forçosamente abordar a interioridade como terceira característica 
deste espaço de intermediação. Como o Leib não é um corpo, a noção aris-
totélica do lugar como limite imóvel imediato de um todo físico é rompida, 
e o Leib como lugar transborda o corpo para ir ao encontro de outros aquís 
absolutos como lugares análogos. O aqui absoluto do corpo na arte é, para-
doxalmente, um “interior” exterior. A interioridade deste Leib não é senão 
o seu lugar, o limite imóvel, ainda que insituável no espaço, que envolve o 
Leib‑körper.

5.  Segunda distinção fenomenológica

Se o que a arte faz é substituir o objetivo pelo imaginário, não há possi-
bilidade de experiência artística. A imaginação tem também uma disposição 
objetiva, ainda que não seja efetiva; permanece na zona do intencionalmente 
objetivo. A experiência artística deve desbloquear o efeito imaginário, que 
pode suceder de forma secundária, o que implica o passo à fantasia, que não 
tem nada que ver com a imaginação. Consequentemente, na experiência ar-
tística, a imaginação não intervém decisivamente, mas trata‑se de explorar 
na arte o espaço de orientação representado numa construção, num artefato.

Esta distinção constitui um dos fundamentos da aproximação fenome-
nológica à teoria estética contemporânea. Permite‑nos compreender a na-
tureza da experiência artística a partir da oscilação conjugada artefato‑obra 
e a partir da distinção fenomenológica Phantasia‑Imaginación. No caso da 
experiência de uma obra de arte, reagimos do mesmo modo como reagimos 
diante da percepção das coisas, ou perante as piruetas que realiza um acro-
bata ou ante a vertiginosa imagem da estrepitosa montanha russa: com todos 
os músculos do corpo, desde a cabeça até os pés. A vista tem perdido a sua 
mordomia de produção de simulacros. Se há uma fascinante ficção, já não 
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é o olho o enganado, mas o corpo inteiro. No regime de Phantasia não há 
umas sínteses objetivas que se correlacionem com operações, nem é o tempo 
contínuo centrado num presente, nem é o espaço geométrico com os seus 
pontos e dimensões, nem há também significações que orientem a intenção. 
Como na experiência de toda a arte, a experiência mobiliza o nosso corpo 
e obriga‑nos a trabalhar para perceber uma realidade que já não é objetiva, 
mas que tem de ser percebida na ausência do imaginário e na presençado 
objetivo. O nosso corpo segue os lugares kinestésicos possíveis com todos 
os movimentos musculares e afetivos, sem encontrar jamais uma posição de 
visão pré‑alocada, porque não existe.

6.  O corpo intermediário

Consequentemente, a experiência da arte leva‑nos ao limite, quando a 
identidade se desvanece e o que está em jogo é o sentido no seu próprio 
fazer‑se: o sentido do humano. Obriga‑nos a constituir interminavelmente 
uma espacialidade originária, pondo em marcha as kinestesias do corpo do 
receptor, quem deve seguir a representação como quem segue um ritmo ou 
melodia. A arte é agora um espaço prático que recria virtualmente a vincula-
ção do sistema kinestésico corpóreo com um campo de sensações, à procura 
de uma necessária, mas sempre fracassada, estabilidade. 

Neste processo fenoménico em marcha, a sua experiência exibe uma 
temporalidade espaçada, especializada, descontínua, em que não há nem 
presentes, nem continuidade, nem simultaneidade. É uma temporalidade 
flexível, de mera sucessividade, espaçada e rítmica, sem a regularidade do 
tempo contínuo. O presente amplia a sua presença, mantém já o que anteci-
pa e conserva ainda o que tem do passado. A espacialidade temporalizada, 
sem distâncias, que na arte define uma situação, um lugar, através do corpo, 
funde‑se agora com a temporalização espaçada, sem presentes, própria da 
arte como forma radical e crítica de representação. 

O eu expressivo, o ego (tu) da zona intermediária, é uma subjetividade 
em fantasia, como o são as suas sínteses, que trans opera no trans possível, 
mas com capacidade de produzir sínteses de identificação reconhecíveis: as 
fantasias perceptivas e os signos de língua com os que “pensamos”, o nosso 
monólogo interior. As configurações em fantasia deste nível precisam, para 
se estabilizar, de ser orientadas pelos signos da língua, verdadeiras percep-
ções de língua ou sentidos sedimentados como kinestesias. As fantasias per-
ceptivas trans possíveis são encaminhadas e animadas pelas significações 
simples e identificadas como possíveis.

Distinguiremos, por um lado, o registo das percepções de língua, “sig-
nos” linguísticos do monólogo interior sem distinção de significante/signifi-
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cado e, por outro lado, o registo das percepções de phantasia, como na expe-
riência de uma obra de arte. Reconhecemos, nessa instância mediadora das 
fantasias perceptivas: 1. Uma espacialidade que não é nem a espacialização 
originária dos caminhos de sentido, nem a espacialidade prática dos sujeitos 
operatórios, mas a espacialidade de orientação, de lugar e de interioridade/ 
/exterioridade topológica. 2. Igualmente apreciamos, aí, uma temporalidade 
que não é nem a temporalização do fazer dos sentidos e das subjetividades, 
nem a temporalidade com presentes simultâneos e em continuidade da orga-
nização prática das operações, mas a temporalidade espaçada sem presentes 
no ritmo de sucessão, em que há remessa mútua de protenções a retenções. 
3. E quanto à significatividade, não terá nessa instância de intermediação, 
constituída basicamente por fantasias percebidas, não objetivas, mas também 
não esquemáticas, nem um mero “se fazer de sentidos”, nem os significados 
fatos e recortados, mas o que Husserl desenhou, no seu Curso sobre a signi-
ficação de 1908, como “simples significação”, monólogo interno, solilóquio. 

Aqui será determinante o que Husserl esboça em alguns textos de Hua 
XIII (Textos 10, 12 e 13) sobre a intersubjetividade, a saber, que a phantasia 
“perceptiva” é, em geral, a base mais arcaica do encontro “intersubjetivo” 
– não faz necessariamente falta que o outro seja intuitivamente figurado em 
imagem (real ou imaginária) para que possa eu me encontrar como outro – 
pode bastar uma palavra ou uma música.

Assim como o corpo percebido (real) do ator entra na Phantasia tornando
‑se transitório, outro tanto acontece com o corpo percebido do outro, caso 
em que a Einfühlung do outro seja deveras Fühlung do si mesmo do outro 
“desde dentro”, e o mesmo sucede com o texto escrito da palavra dita ou 
com a música sempre que o sentido (que também inclui à afetividade) destas 
últimas se experimenta ou vive “desde dentro”.

Ante o outro de corpo presente ou em figuração intuitiva, como Leibkör-
per, tal como Husserl o costuma entender, é extremamente difícil discernir 
tudo o que procede da percepção perceptiva, em Wahrnehmung, que percebe 
o corpo como coisa real, e daí da imaginação ou do fantasma, que é da or-
dem da simulação ou, também, da projeção, e isso tanto para mim mesmo, 
como para o próximo. Não é uma personagem infigurável o que está aí em 
jogo, como ocorre no passo do Leibkörper ao transicional da “percepção” 
em phantasia; pelo contrário, trata‑se de uma representação imaginária de si 
mesmo que implica, além do mais, uma Spaltung, uma cisão do verdadeiro 
si mesmo e do Eu do imaginário: Phantasielch. Seja como for, que tenha 
um outro com seu irredutível “adentro”, o que Husserl denomina seu aqui 
absoluto, que viva sua vida e não a minha, é questão que se desprende, em 
primeiro lugar, de que sua vida, sua interioridade ou intimidade, não é, pre-
cisamente, figurável em intuição (imaginativa ou perceptiva), mas “percebi-
da” (perzipiert) na phantasia “perceptiva”. Neste registo, o mais arcaico no 
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encontro com o outro, nem o “sim mesmo” nem o “sim mesmo outro” estão 
postos ou são sequer posicionais, o qual não quer dizer que não funcionem 
como tais no curso da experiência. Não sendo intencional, o infigurável “per-
cebido” em phantasia não é susceptível de detenção dóxica e não é, por isso, 
susceptível de constituir as variantes de variação eidética alguma.

No caso da pintura, é a própria figuração intuitiva e imaginativa a que, 
na phantasia “perceptiva”, que “percebe” também essa outra coisa, desem-
penha o papel de “objeto transicional”, em transição, precisamente, entre a 
imaginação e a phantasia, como se fossem não já os objetos representados 
em imaginação sobre o quadro, mas o infigurável “percebido” em phantasia, 
o que lhes infundirá, a esses mesmo objetos, “vida” e “movimento”, resi-
dindo a arte do pintor em ter depositado na tela uma parte indeterminável da 
Leiblichkeit (da “carne”) de sua Leib (de seu corpo vivo infigurável).

Podemos dizer de uma paisagem verdadeiramente percebida (em Wahr-
nehmung) que é bela e que se torna fictícia ao tornar‑se transicional; depois 
entra‑se numa phantasia “perceptiva”: ao mesmo tempo que se “percebe” a 
paisagem, “percebe” na perceção a beleza, infigurable por si mesma.

A música, na sua infigurabilidade, é “percebida” deste modo em phanta-
sia: os sons ou grupos de sons emitidos pelos instrumentos encontram‑se, por 
sua vez, em transição entre a sua realidade efetivamente emitida e percebida 
e a sua irrealidade “phantástica”, e é onde a inteira interpretação musical se 
joga, precisamente, nesse “entre”. 

A literatura (novela e poesia) seria impensável sem a phantasia “perce-
tiva” que nela desempenha um papel fundamental. Reduzida à imaginação, 
a novela seria um mero episódio (ou pior ainda: fantasia, transida pelas es-
truturas do fantasma), e precisamente graças à phantasia “perceptiva”, sem 
figuração intuitiva ou unicamente mediante as figurações imaginativas muito 
vagas, “percebemos” as personagens, os enigmas de seu intimidem e por-
tanto as intrigas que se tecem entre eles, sua “vida” em soma, e que pode às 
vezes ser mais intensa ou mais “real” (sachlich).

A poesia, ainda que mais complexa, procede também da mesma forma: 
música de sentidos plurais, jogando com as palavras em suposta remessa a 
um referente figurável, a poesia faz‑nos “perceber” em phantasia uma espé-
cie de “quadro” imaterial e de seu infigurável onde estão, livres e incoati-
vamente em jogo, toda um conjunto de movimentos afetivos e “corporais”, 
que, sem mover objeto algum, se movem. Também neste caso, se tratam de 
imaginações que, postas em jogo pelas palavras, se transmutam em objetos 
transicionais que permitem “perceber”, para além de si, algo parecido a um 
sonho sem “imagens”.

Poderia estender‑se ainda ao pensamento mítico e mitológico, e também 
à filosofia. Husserl abriu‑se a uma dimensão de infigurabilidade em intuição 
que não é a infigurabilidade clássica das ideias (infigurabilidade para os sen-
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tidos e em particular, e desde Platão, para a visão sensível). Tal é, pois, o seu 
alcance revolucionário, alcance do que o próprio Husserl, grande “descobri-
dor” como era, não tomou inteira medida, preocupado como estava, e sem 
dúvida sempre permaneceu, pelo ideal racionalista da ciência. [“A mitologia 
é uma criação essencial e voluntária da fantasia”. A.W. Schlegel].

Anexo I

Matriz

PHANTASIA PURA

PHANTASIA PERCEPTIVA

OBJETIVIDADE

PassividadeLeib

Körper Atividade

S

M

I

Corpo
Intermediário
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ECOS DO RELIGIOSO NA FILOSOFIA DE P. RICŒUR: 
A POÉTICA DA REVELAÇÃO

ECHOES OF THE RELIGIOUS IN THE PHILOSOPHY OF PAUL RICŒUR: 
THE POETICS OF REVELATION

MARIA LUÍSA PORTOCARRERO1

Abstract: Even though Paul Ricœur was always careful to distinguish between 
philosophical and religious thought, striving never to confuse them, we may say that 
he has paid a considerable attention to the religious phenomenon in his work. As 
such, the horizon of faith appears as the main theme of his concerns regarding the 
hermeneutics of the religious. To this philosopher, the problem of interpreting the 
religious language cannot vanish from the philosophical horizon, even if philoso-
phical discourse has to maintain its own autonomy. We can therefore identify, in the 
context of a philosophical investigation, the specific character of religious language. 
Considering that every religious experience is articulated in a given language, it is 
the poetic and narrative dimension of the Christian religion that Ricœur chooses to 
analyse, namely from the angle of the truth‑revelation problem.

Keywords: narrative order; poetic challenge; religion; revelation.

Resumo: Embora P. Ricœur tenha 
tido sempre o cuidado de distinguir 
o pensamento filosófico do religioso, 
procurando não os confundir, podemos 
dizer que é considerável a atenção con-
sagrada ao fenómeno religioso na sua 
obra. É o horizonte da crença o motivo 
principal das suas preocupações em ma-
téria de hermenêutica do religioso. Para 
o filósofo, o problema da interpretação 

Résumé: Bien que P. Ricœur ait 
toujours pris soin de séparer sa pensée 
philosophique de ses réflexions d´ordre  
religieuse, essayant de ne pas les identi-
fier, on peut dire que l'attention accordée 
au phénomène religieux dans son travail 
est considérable. C’est la dimension  de  
la croyance et de ses expressions qui est 
la principale raison de préoccupations ri-
coeuriennes concernant l’herméneutique 
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da linguagem religiosa não pode desa-
parecer do horizonte filosófico, apesar 
de o discurso filosófico dever manter a 
sua autonomia própria. É, pois, possível 
identificar, no contexto de uma investi-
gação filosófica a particularidade da lin-
guagem religiosa e, tendo em conta que 
toda a experiência religiosa se articula 
numa linguagem, é a dimensão poética 
e narrativa da religião cristã que Ricœur 
analisa, sob a ótica nomeadamente da 
problemática da verdade –revelação.

Palavras‑chave: ordem narrativa; 
desafio poético; religião; Revelação. 

du religieux. D´après le philosophe, le 
problème de l'interprétation du langa-
ge religieux ne peut pas disparaître de 
l'horizon philosophique, même si le dis-
cours philosophique doit soutenir son 
autonomie. Il est donc possible de ré-
fléchir, dans le contexte d'une enquête 
philosophique, sur la singularité de ce 
langage. En tenant compte du fait que 
toute expérience religieuse est articulée 
dans un langage, c'est la dimension poé-
tique et narrative de la religion chrétienne 
qu´occupe les analyses de Ricœur que se 
situent, d´un  point de vue épistémologi-
que, sur l´axe de la vérité révélation.

Mots-clés: Ordre narrative; poéti-
que; religion; Révelation.

1.

O religioso começa nos dias de hoje a ocupar um lugar importante no 
debate intelectual do Ocidente, dominado que estava anteriormente pelas 
temáticas da crítica e da revolução. Várias são as origens desta transfor-
mação: o desenvolvimento dos fundamentalismos e do Islão político, a 
queda do muro de Berlim e os fenómenos de violência terrorista extrema, 
acontecidos desde o 11 de Setembro. O efeito histórico destes aconteci-
mentos na racionalidade do Ocidente exige que a filosofia se debruce sobre 
o problema das diferenças religiosas e culturais, como já o faz P. Ricœur 
na sua reflexão hermenêutica. Mas como situar então a meditação sobre o 
religioso no contexto da filosofia reflexiva, a que nos habituámos e da qual 
o filósofo francês nunca desiste? Por outras palavras será que a abordagem 
filosófica da religião se situa, como tradicionalmente se pensava, ao nível 
do ético ou do ontológico?

Tal é a questão de fundo a que o filósofo P. Ricœur procura responder 
em vários dos seus textos sobre hermenêutica do religioso, nomeadamente, 
no seu artigo «O destinatário da religião: o homem capaz»2. Capaz de falar, 
capaz de «iniciar um curso de acontecimentos pela sua intervenção física 
no decurso das coisas, de reunir a história da sua vida numa narrativa coe-

2  P. Ricœur, Écrits et conférences, 3 (Paris, Seuil: 2013), 415 ss.
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rente e aceitável»3 e capaz ainda de ser imputável ou autónomo4. O filósofo 
lembra‑nos também que na longa explicitação deste homem capaz, feita na 
obra Soi‑même comme un autre, sempre sublinhou que ele é frágil, apesar 
de capaz, logo que a cada capacidade (de dizer, fazer, narrar, ser imputável) 
corresponde um tipo de incapacidade, que marca justamente aquilo que o 
Cogito tradicional esqueceu: a vulnerabilidade humana. 

No texto que acabamos de referir e que não vamos hoje explorar detalha-
damente, Ricœur procura ainda determinar em que sentido é que a religião 
pode dirigir‑se ao homem capaz. Responde, recorrendo a Kant, de acordo 
com três dimensões: a) religião atinge o homem num dos seus níveis de 
incapacidade específica, aquele que tem que ver com o mal, a falta ou o 
pecado; b) a religião tem como propósito socorrer o homem, libertando o 
fundo escondido da sua capacidade e bondade originária; c) a religião opera 
esta regeneração pelos meios simbólicos específicos que acordam as capa-
cidades morais fundamentais que exigem a entrada numa ordem simbólica5. 
Com estas respostas, o filósofo pressupõe o magno contexto da obra kantiana 
«Ensaio sobre o mal radical», onde o pendor humano para o mal, «aconteci-
do não se sabe a partir de onde nem como, permanece uma determinação do 
livre arbítrio sendo o fundamento subjetivo da possibilidade de o homem se 
afastar das máximas da moral»6.

É com esta situação primitiva, do arbítrio servo do homem que tem li-
dado, de facto, o religioso, pelo menos na tradição judaico‑cristã. Assim se 
percebe, continua o filósofo, que o lugar do religioso não é nem ético nem 
ontológico, isto é, que está à margem da onto‑teologia tradicional e ainda da 
moral do dever, na medida em que a religião nada acrescenta ao que este tipo 
de moral nos intima a fazer. Questionando a posição da filosofia da religião, 
resultante do Iluminismo, que desloca o lugar da religião da ontologia (onto
‑teologia) transformando-a em fundamento da ética, Ricœur recorre ainda a 
Kant, na obra A religião nos limites da razão para nos mostrar enfim que, 
segundo o filósofo de Königsberg, a própria moral não precisa da religião 
pois ela basta‑se a si mesma, graças à razão pura prática7.

3  Ricœur, Écrits,3, 417.
4  Para Ricœur a ideia de imputabilidade refere a capacidade de um sujeito agente 

submeter a sua ação às exigências de uma ordem simbólica. Assim considera «esta capa-
cidade como a condição existencial, empírica, histórica (…), da ligação de um si mesmo 
a uma norma; quer dizer de aquilo mesmo que é significado na filosofia kantiana pela 
ideia de autonomia» Ricœur, Écrits et conférences 3, 418.

5  Ricœur, Écrits, 3, 424‑425.
6  Ricœur, Écrits, 3, 428.
7  Ricœur, Écrits, 3, 426.
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A religião pertence antes à categoria da esperança e da revelação cuja 
limitação ao discurso proposicional o filósofo contesta absolutamente como 
derivada e subordinada8. A análise do discurso religioso não deve reduzir‑se 
aos enunciados proposicionais que são já discursos de segundo grau realiza-
dos por meio de um recurso a conceitos da filosofia especulativa9. Ela deve, 
pelo contrário, refletir sobre as modalidades mais originárias de expressão 
das comunidades de fé. Ora, estas expressam-se segundo formas muito 
variadas como sejam a narrativa, a profecia, os textos legislativos, os ditos 
sapienciais, os hinos, as súplicas e as ações de graças10.

A palavra Deus, diz‑nos então o filósofo, pertence a um outro registo: «a 
título primordial a um nível de discurso a que chamo originário relativamen-
te a enunciados de tipo especulativo, filosófico ou teológico, tais como ‘Deus 
existe’»11. Para o filósofo ouvir a predicação cristã, significa então despojar
‑se de todo o saber onto‑teológico tradicional. A identificação entre Deus e o 
Ser é a tentação mais perigosa que devemos evitar. Nem objeto, nem menos 
ainda objeto absoluto «Deus é parte integrante do mundo novo que os textos 
bíblicos revelam aos seus leitores»12.

O grande horizonte com que P. Ricœur procura pensar o religioso vai 
pois ser o da Poética, isto é, o da função poética do discurso que exige, do 
ponto de vista filosófico, em ordem a poder ser compreendido, um retorno ao 
primado heideggeriano da verdade‑desvelamento sobre a tradicional verda-
de adequação/certeza. O que se desvela, sabemos desde Heidegger, retira‑se 
simultaneamente, daí que Ricœur considere que a verdade como unidade é 
um horizonte que não pode ser nunca alcançado pelo homem, mas apenas 
revelado e retomado numa linguagem simbólica, que justamente tenta dizer 
como são as coisas últimas, por meio de analogias e não de descrições. Com-
preendemos assim a sua afirmação crucial: 

A questão da revelação é no sentido próprio da palavra uma questão for-
midável ( …). Recebi‑a hoje como um desafio que era necessário encarar 
sob pena de falhar a virtude da Redlichkeit, da honestidade intelectual, que 
Nietzsche negava aos cristãos13.

8  Ricœur, Écrits, 3, 201.
9  P.Ricœur, Écrits et conférences 2.Herméneutique   (Paris: Seuil, 2010 ) 224.
10  Ricœur, Écrits, 3, 226.
11  P. Ricœur, «Entre philosophie et théologie II: nommer Dieu» (1977) in ID., Lec-

tures, 3. Aux frontières de la philosophie, (Paris: Seuil,1994), 289.
12  D.Frey, «En marge de l´onto‑théologie. Lectures ricoeurienes d´Exode» in P. Bühler 

et D. Frey (dir.), P. Ricœur, un philosophe lit la Bible. A l´entrecroisement des herméneu-
tiques philosophique et théologique, (Paris: Labor et Fides, 2011),51.

13  P. Ricœur, «Herméneutique de l´idée de révélation», in Ricœur, Écrits, 2,197.
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É então o âmbito não teológico da revelação e a natureza simbólica da 
sua manifestação de sentido que vai permitir a Ricœur dizer que os textos 
religiosos se inscrevem no âmbito do discurso poético em geral e do seu po-
der metafórico fundamental. O filósofo explica porque é que esta temática 
da revelação é hoje importante e o que é que filosoficamente ela nos dá a 
pensar. É nela que se encerra a questão primeira e última do religioso e uma 
tarefa imensa para o mundo contemporâneo habituado, desde o nominalis-
mo da modernidade, à pura autonomia de uma razão que tudo cria a partir 
de si. 

A questão de fundo desta conceção do religioso é então a seguinte: 
será a revelação o contrário absoluto da autonomia a que nos habituámos 
no Ocidente? Ou ainda: será ou não o discurso icónico representativo de 
um outro tipo de racionalidade que não é a científica mas que é também 
legítima? Será que para nós o sentido só pode provir da inferência lógica 
da causalidade como quis a ciência desde o início da modernidade ociden-
tal? Não será a lógica do mundo vivido marcada por símbolos, metáforas, 
hinos e profecias que organizam a praxis de um outro modo e que devemos 
finalmente respeitar?

Com efeito o Ocidente tem vivido sob o signo da ciência e do efeito de 
muralha que o discurso científico e a sua ilusão de ser gerador de autonomia 
têm provocado sobre outras formas de organização do mundo e das relações 
que os homens estabelecem com os deuses, com o céu e a terra. No entanto, 
os ocidentais descobrem hoje, dramaticamente, que existem outras culturas, 
com o seu núcleo vivo e forte de valores que representam «um poder criativo 
ligado a uma tradição, a uma memória e a um enraizamento arcaico»14 e que 
por isso mesmo resistem a todo o projeto de massificação.

Percebe‑se enfim que a humanidade não se reduz a um estilo cultural 
único mas surge de acordo com figuras fechadas e diferentes: as culturas. 
Precisamos assim de aceitar que a nossa simbólica europeia, absolutamente 
secular, não esgota os recursos de simbolização do que é fundamental, logo 
precisamos de nos abrir às outras culturas e religiões e tentar traduzir o que 
é plausível a partir da camada de imagens e símbolos que constituem as 
representações fundamentais de um povo. Os sincretismos não têm nada de 
criador. Só o esforço hermenêutico da tradução e do diálogo, pensa Ricœur, 
podem preparar um caminho produtivo em direção ao fundo comum que 
suporta cada cultura, cada língua ou religião.

Este trabalho «é hoje absolutamente necessário dado o encontro da 
Europa, a parte da civilização universal que nos governa, com as outras tra-

14  P. Ricœur, «Tâches de l´éducateur politique», in Ricœur, Lectures, 1. Autour du 
politique ( Paris:Seuil, 1989), 246.
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dições culturais»15. De facto, tal encontro não tem sido nada pacífico, pois 
no momento em que 

descobrimos que não há uma cultura, mas culturas, no próprio momento em 
que confessamos o fim de uma espécie de monopólio cultural, ilusório ou 
real, somos ameaçados de destruição por meio da nossa descoberta; torna
‑se subitamente possível que apenas existam os outros, e que nós próprios 
sejamos um outro entre os outros16.

Ora, para evitar esta situação é necessário saber manter o seu si próprio 
e Ricœur lembra: 

só uma cultura viva, simultaneamente fiel às suas origens e em estado de 
criatividade, ao nível da arte, da literatura, da filosofia, da espiritualidade, é 
capaz de suportar o encontro com as outras culturas, não apensas de suportar, 
mas de dar um sentido a este encontro17.

A hermenêutica é, na medida em que pressupõe uma tomada de consci-
ência dos preconceitos próprios e a hospitalidade ética da tradução, um bom 
caminho de aprendizagem a não ter sempre razão, sem prescindir da cultura 
própria. Ela lembra‑nos ainda que é necessário pensar a partir de símbolos e 
metáforas, que o símbolo dá que pensar e que a reflexão que sofreu o efeito 
muralha do discurso científico, precisa de ser recarregada de sentido. É ne-
cessário «voltar à nossa origem hebraica, à nossa origem cristã para poder-
mos ser um interlocutor válido no grande debate das culturas»18.

 Na sua análise do religioso cristão que marcou o Ocidente, Ricœur vai
‑nos mostrar que é preciso, antes de mais, reconquistar o conceito originário 
de revelação, dado que este também tem estado, apesar de Heidegger, obscu-
recido por falsos debates e por toda uma ganga autoritária, que tem contra-
posto um conceito dogmático de revelação a um suposto conceito de razão 
plenamente transparente e pretensamente dona de si mesma. 

A filosofia hermenêutica quer justamente ir para além desta oposição, em 
ordem a conquistar um conceito de revelação e um conceito de razão que, 
sem coincidirem, possam «entrar numa dialética viva e gerar em conjunto 
uma compreensão da fé»19. Então, a primeira tarefa que se propõe a medita-
ção ricoeuriana sobre a revelação é chegar, por detrás das doutrinas impostas 
pela ortodoxia religiosa de uma comunidade histórica, ao conceito originário 

15  P. Ricœur, «Civilisation universelle et cultures nationales », in www.fondsricœur.
fr , textes en ligne, acedido em 30 mars 2015.

16  P. Ricœur, «Civilisation universelle… ».
17  Ricœur, «Civilisation universelle… ».
18  Ricœur, «Civilisation universelle … ».
19  Ricœur, Écrits, 3, 197.
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de revelação. Considera‑se que, dadas estas doutrinas, a comunidade con-
fessional tem perdido a dimensão histórica das suas interpretações e foi‑se 
colocando sob a «tutela dos enunciados fixos do magistério»20. Ora, este é já 
um derivado, o que quer dizer que é preciso, sobretudo nos dias de hoje, mar-
cados pelas sombras, por vezes pesadas do religioso, voltar às experiências 
mais originárias que subjazem a toda a articulação teológica. O verdadeiro 
parceiro da filosofia da revelação não é o teólogo, diz Ricœur, mas sim o 
crente esclarecido pela hermenêutica do texto.

E o filósofo avisa‑nos que, para seguir este caminho, é necessário procu-
rar na filosofia um conceito de autonomia despojado da arrogância da consci-
ência tradicional. A conquista do novo modelo de verdade ‑revelação exige, 
de facto, o reconhecimento da verdadeira dependência do homem, isto é, da-
quela que não significa de modo algum a sua heteronomia21. A ideia de uma 
consciência que a si mesma se coloca, colocando os seus conteúdos, a partir 
de um grau zero, é sem dúvida a maior resistência a toda a ideia de revelação; 
para esta ideia o apelo do texto é sempre visto como «pretensão indevida e 
inaceitável»22 que, uma vez aceite, é sinal de menoridade, não apenas no 
sentido religioso, mas no sentido genérico da função poética da palavra. 

Só a aposta na antropologia de um cogito mediatizado por um univer-
so de signos, surgida na filosofia ricoeuriana a partir da Simbólica do mal, 
permite perceber a debilidade constitucional do Cogito, saído da filosofia 
de Descartes e explorada pelas hermenêuticas da suspeita, nomeadamente 
por Freud. Não há de facto para o homem uma consciência imediata de si 
mesmo. Freud, na sua crítica das ilusões da consciência, mostrava já que esta 
precisa de ser «`mediatizada` pelas representações, ações, obras e institui-
ções que a objetivam»23. 

É, pois, no contexto de uma filosofia da reflexão, que não é já uma filo-
sofia da consciência imediata de si mesmo mas, como propõe o filósofo, a 
partir da herança de J. Nabert, uma apropriação do nosso esforço para existir 
e do nosso desejo de ser, através das obras que os testemunham24, que pode 
entender‑se o sentido de uma aprendizagem de si por meio do universo dos 
signos.

Qual será realmente a vantagem deste tipo de abordagem? Segundo 
Ricœur, ela deixa ser o espaço de manifestação das coisas, anterior à emer-
gência da consciência pensante. Não devemos esquecer que já Heidegger 
criticava o primado da linguagem apofântica, e falava da linguagem como 

20  P. Ricœur, Écrits, 2, 200.
21  Ricœur, Écrits, 2, 238.
22  Ricœur, Écrits,2, 233.
23  Ricœur, Écrits, 2, p.250.
24  Ricœur, Écrits,2, 251.
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espaço de revelação, em sentido originário. A grande pergunta de Ricœur, 
nas suas obras, Metáfora viva e Temps et récit, dedicadas ao problema da 
inovação semântica e às suas consequências ético‑ontológicas, é mesmo 
esta: que tipo de revelação pode ligar‑se às modalidades da escrita, a que 
chamamos Poética? E como se inscreverá a revelação religiosa na Poética?

Sabemos, diz‑nos o filósofo, que o conceito de revelação, próprio da fé 
de Israel e depois da Igreja primitiva, se exprime em formas de discurso mui-
to variadas, como já referimos; ele é pois plural, polissémico e analógico e 
só o alcançamos realmente se evitarmos a transferência clássica de todos os 
seus conteúdos para o plano do enunciado e da proposição25.O mesmo acon-
tece com a nomeação de Deus, que não deve ser pensada como o resultado 
de uma inspiração divina das Escrituras, resultado da valorização única do 
género profético sobre os outros que constituem a polifonia bíblica26.

Com esta valorização da profecia o que se fez foi a construção de «uma 
teologia uniforme do duplo autor, divino e humano, em que Deus é colocado 
como causa principal e o escritor como (mera) causa instrumental»27.Neste 
caso, não se respeitam os traços da revelação que não se deixam reduzir à 
voz dupla do profeta; por isso Ricœur privilegia o género narrativo, dado 
que este não choca com uma autonomia que reconhece a capacidade humana 
de ser interpelado, de reunir narrativamente a história da sua vida e é ainda 
menos subjetivo do que o da inspiração; o género narrativo desloca aliás a 
luz da revelação, do lado do autor (inspirado) para a importância dos acon-
tecimentos contados. Na narrativa, ensinam‑nos hoje os linguistas e teóricos 
do discurso narrativo, o autor desaparece como se os acontecimentos se con-
tassem por si.

Todo o esforço do filósofo vai então desenvolver‑se no cruzamento da 
hermenêutica da narrativa e do texto, que se orientam para o espaço de ma-
nifestação das coisas e para a nova compreensão de si que o homem adquire 
por meio desta revelação. A filosofia poderá assim ver o apelo como não 
constrangedor ou convite à heteronomia, uma vez que será «nas experiên-
cias mais fundamentais do que toda a articulação teológica» que o filósofo 
francês vai procurar, simultaneamente: a) os «traços de uma verdade capaz 
de se dizer em termos de manifestação e não de verificação»28; b) e os sinais 
«de uma compreensão de si em que o sujeito estaria despojado da arrogância 
da consciência»29. O intuito é pesquisar na interpretação da experiência hu-
mana linhas que permitam compreender a revelação no sentido não religioso 

25  Ricœur, Écrits, 2, 228.
26  D. Frey, «En marge de l´onto‑ théologie … », 32.
27  Ricœur, Écrits, 2, 229.
28  Ricœur, Écrits, 2,235.
29  Ricœur, Écrits, 2, 235.
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do termo, de acordo com duas vertentes: a) a primeira foca‑se no espaço 
de manifestação das coisas reveladas; b) a segunda na compreensão que o 
homem tem de si quando se deixa regular pelas coisas manifestadas e ditas. 
Com efeito, a partir do efeito muralha do discurso científico do Ocidente, 
de acordo com a primeira vertente «toda a ideia de uma palavra revelada 
viola a ideia de verdade objetiva que se mede pelo critério de verificação e 
falsificação empírica» e de acordo com a segunda «a ideia de revelação é um 
atentado à autonomia do sujeito»30.

É preciso então deixar acontecer o espaço de manifestação das coisas 
antes de nos voltarmos para a consciência pensante e falante, em ordem a 
descortinar uma dependência do homem que não seja sinal de heteronomia. 
O que Ricœur faz com o seu tratamento hermenêutico do espaço de manifes-
tação do texto. O filósofo avisa‑nos que não parte de uma fenomenologia da 
perceção como M. Ponty, nem da fenomenologia do cuidado ou preocupação 
de Heidegger. Parte do fenómeno da manifestação do mundo pela escrita e 
pelo texto, limitando‑se de certo modo ao mundo do livro, o que não consi-
dera de todo uma limitação, dado o enorme alargamento da nossa habitual 
experiência nominalista de mundo por intermédio das culturas do livro31.

2.

Estamos, pois, com o filósofo contemporâneo, num outro registo da 
noção de sentido e de verdade que, após Heidegger e a determinação do 
Dasein como ser possível, rompe com o primado do sujeito, tal como com 
o do contingente, do palpável e positivo das coisas singulares e introduz 
uma distância relativamente ao imediato e ao quotidiano, que é considerado 
agora como sintoma de inautenticidade. O pressuposto fundamental é o de 
que o sentido do pensamento ou da vida vão agora muito para além do que 
aparece ou do que o sujeito reduz a si. A epochê fenomenológica já nos tinha 
mostrado que o positivo, o reino do naturalismo, do objetivismo e do subjeti-
vismo, que marcou a filosofia desde a Modernidade nominalista, não atingia 
de modo algum o essencial.

Afastada então a significação essencial da vida do primado da função 
referencial, descritiva e verificativa do juízo, isto é, da frase enquanto lugar 
da verdade (S é P), é a própria dimensão poética da linguagem que passa a 
ser valorizada, depois de Heidegger, como um discurso que não está desti-
tuído de função referencial, mas se dirige a uma dimensão mais fundamen-
tal do real do que a regulada pelo nominalismo da linguagem quotidiana. 

30  Ricœur, Écrits, 2, 238.
31  Ricœur, Écrits, 2, 239.
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A narrativa histórica e de ficção opera no real aquilo a que Ricœur cha-
ma, retomando uma expressão de Husserl, as variações imaginativas32. Ela 
representa a dimensão criadora e crítica da linguagem que permite emergên-
cia de novos mundos possíveis neste mundo. É a imaginação a chave deste 
funcionamento da linguagem. Daqui o interesse da filosofia do séc. XX pela 
literatura, pela poética, pela narrativa histórica e de ficção e pela interpreta-
ção do universal possível que nelas se representa. A narrativa realiza no real 
aquilo que Ricœur chama variações imaginativas do agir; no entanto, Ricœur 
sublinha‑o, a função mimética do literário só se cumpre por meio da imagi-
nação produtiva do leitor, o que quer dizer que se pode assim ultrapassar a 
tese tradicional segundo a qual a revelação viola a verdade objetiva e é um 
atentado à autonomia.

A verdade desvelamento e pressuposição, que Heidegger encontra na 
raiz da tradicional verdade adequação torna‑se solidária da verdade que é 
verosímil e é assim que a Poética se transforma no lugar de aparecimento de 
uma nova maneira de ver a verdade. A Poética diz os universais verosímeis 
da condição humana. «Mostrámos mais acima que o mundo do texto «poé-
tico» é um mundo projetado, distanciado poeticamente do da realidade quo-
tidiana». Não será o novo ser, de que fala a Bíblia, por excelência, um caso 
destes, isto é de distanciação? Não abrirá este novo ser um caminho, através 
da experiência quotidiana, apesar do fechamento aparente desta? Não será a 
força deste novo projeto de mundo, uma força de rotura? Não será preciso 
dizer, então, que a realidade aberta no cerne do quotidiano, pelo poético é 
uma outra realidade, a saber, a do possível? 

Então em linguagem teológica, a expressão «o Reino de Deus aproxima
‑se», diz Ricœur, dirige‑se aos nossos possíveis mais íntimos, mas a possí-
veis cuja significação não está imediatamente à nossa disposição33. De en-
tre todas as modalidades de carácter poético, diz‑nos o filósofo, a ficção é 
justamente o instrumento privilegiado de uma nova descrição da realidade. 
A linguagem poética é aquela que, mais do que todas as outras, contribui 
para o que Aristóteles chama, nas suas considerações sobre a tragédia, a mi-
mesis da praxis. Porquê? Porque a função poética da linguagem suspende a 
função descritiva do juízo; neste sentido já Aristóteles nos mostrou que a tra-
gédia imita a realidade, do agir, na exata medida em que a recria por meio de 
um mythos( enredo). A sua mimese é feita por meio de um enredo que joga 
com a imaginação, isto é, com o lugar em que o homem se forma a partir de 

32  Cf., A. Thommasset,«L´imagination dans la pensée de Paul Ricœur .Fonction po-
étique du langage et transformation du sujet», Études théologiques et religieuses, 80 
(2005/4),532.

33  P. Ricœur, «La philosophie et la spécificité du langage religieux», in Fonds 
Ricœur, Textes en ligne, www.fondsricœur.fr acedido em julho de 2016.
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imagens que dão forma ao seu desejo de ser. 
Quanto mais a linguagem avança na ficção, por exemplo quando o poeta 

forja a fábula própria da tragédia, mais ela diz o verdadeiro porque descreve 
a realidade, já demasiadamente conhecida, sob os traços novos da fábula34. 
A função poética, pela sua referência desdobrada faz emergir «a Atlântida 
engolida pelas nossas redes de objetos submetidos ao domínio da nossa 
preocupação»35. Neste sentido, integrada no todo de uma obra, ela é reve-
ladora, pois deixa ser o solo primordial da nossa existência, subjacente ao 
mundo da preocupação instrumental.

A imaginação narrativa alarga, o âmbito do poder‑fazer individual e 
assim refigura o agir humano no mundo; isto é, o seu efeito revelador de sen-
tido joga‑se precisamente no campo da ação humana e dos seus valores tem-
porais. «Podemos falar a este respeito de imaginação ética que se alimenta 
da imaginação narrativa»36. Além de que é pela frequentação das narrativas 
que me percebo que a minha ação está ligada à dos outros e que aprendo a 
considerar‑me como um ente virtualmente sofredor.

Apliquemos agora o conceito de mundo do texto aos textos bíblicos. 
«Na minha perspetiva, diz‑nos Ricœur, os textos religiosos constituem para 
uma hermenêutica filosófica, uma categoria de textos poéticos. Eles visam 
reescrever a existência de maneiras diversas»37.

E diz ainda o filósofo: 
É de facto sob a categoria da Poética que a análise filosófica encontra traços 
de revelação que podem responder ou corresponder ao apelo não constran-
gedor da revelação bíblica38.

Ricœur esclarece‑nos mais uma vez sobre o que para ele significa o 
poético‑ narrativo: a poesia, diz, é a suspensão da função descritiva; e acres-
centa: claro que haverá muita gente que pensa então que a linguagem não 
tem exterior e que existe apenas para se celebrar a si mesma. Mas dizer 
isto, lembra‑nos, é já ceder ao preconceito nominalista e depois positivista, 
segundo o qual só o conhecimento empírico é objetivo, porque verificável. 

Nem sequer reparamos que estamos deste modo a ratificar de maneira não 
crítica um certo conceito de verdade definido pela adequação a um real de 

34  P. Ricœur, Écrits, 2, 243‑244.
35  Ricœur, Écrits, 2, 244.
36  P. Ricœur, Soi‑même comme un autre (Paris: Seuil,1990), 195.
37  Ricœur, «A filosofia e a especificidade da linguagem religiosa» in www.

fondsricœur.fr , textes en ligne, acedido em julho de 2016.
38  Ricœur, Écrits, 2, 240.
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objetos submetido ao critério de verificação empírica39.
É claro que a linguagem na sua função poética anula a referência des-

critiva e, com ela, o poder de descrever os objetos familiares da perceção ou 
aqueles que a ciência determina como factos com as suas normas da verda-
de adequação. A poesia não aumenta assim o nosso conhecimento operató-
rio. É pelo contrário reveladora porque incarna um conceito de verdade que 
escapa à definição por adequação, tal como à criteriologia da falsificação e 
da verificação.

Então, 
toda a questão está em saber se esta abolição da função referencial de pri-
meiro grau não será justamente a condição negativa para que seja libertada 
uma função referencial mais primitiva e originária que só deve ser chamada 
de segundo grau porque o discurso com função descritiva usurpou o nível 
de primeiro grau da vida quotidiana e com ele a ciência40.

E Ricœur de novo: a minha convicção profunda é que a linguagem poéti-
ca é a linguagem originária; «só ela nos restitui a pertença a uma ordem das 
coisas que precede a nossa capacidade de nos opormos a estas coisas como 
sujeitos face a objetos»41.

A função poética não aumenta o nosso conhecimento objetivo. Liga‑se, 
pelo contrário à possibilidade de emergência deste fundo de pertença pri-
mordial, possibilidade que só aparece por meio das ruínas do sentido literal. 
A este processo chama Ricœur a metáfora viva do discurso poético. A fun-
ção poética, metafórica do texto, como obra, é reveladora, isto é, permite 
«ver como». É reveladora porque «deixa ver o que se mostra. E o que se 
mostra é sempre uma proposta prática de mundo que eu posso habitar»42 . 
Ricœur parte pois da função poética da linguagem da linguagem para sus-
tentar o alcance revelador do mundo do texto. O poder de projeção deste 
mundo é um poder de rutura e de abertura, rutura do quotidiano do labor e 
seus trilhos e abertura a novas dimensões, em que o sujeito já não é o centro, 
mas recebe a sua compreensão de si do texto.

3.

É então na poética do texto que o discurso filosófico pode encontrar tra-
ços da revelação que respondem ao apelo não constringente do texto bíblico. 

39  Ricœur, Écrits, 2, 243.
40  Ricœur, Écrits, 2, 243.
41  Ricœur, Écrits, 2, 243.
42  Ricœur, Écrits, 2, 243.
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O discurso poético não é argumentativo, nem prescritivo, como acontece 
muitas vezes com o da filosofia, mas é da ordem da estimulação das fon-
tes de criação e regeneração do nosso ser profundo. Neste sentido, segundo 
Ricœur, o discurso bíblico é um discurso poético. «Diz o poema da criação e 
da regeneração». E Ricœur frisa que o tipo de discurso poético em que con-
siste o discurso de fé está especificado, «pela nomeação de Deus». Ele não 
acrescenta nada às obrigações e interdições que dizem respeito ao nosso ser 
moral, diz antes respeito à capacidade originária que o homem recebe para 
entrar na problemática moral.

A mensagem bíblica situa‑se para o filósofo, repitamos, no seio do que 
em sentido lato se pode chamar o discurso poético. O desafio do religioso 
é antes de mais poético e só depois ético‑ hermenêutico. Assim devemos 
perceber que a palavra Deus não se compreende como um conceito filosó-
fico, seja no sentido do ser na aceção da filosofia medieval ou no sentido 
de Heidegger. A palavra Deus diz mais que a palavra ser, porque pressupõe 
o contexto integral das narrativas, das profecias, das leis, dos salmos, etc. 
Compreender a palavra «Deus», é seguir a sua orientação de sentido. «Por 
orientação de sentido, entendo a sua capacidade para reunir as significações 
parciais, inscritas nos diversos discursos parciais, e de abrir um horizonte 
que não se deixa delimitar pelo encerramento de nenhum discurso».

É então o regime da extravagância relativamente ao mundo dos factos 
que o texto bíblico nos convida a seguir. A linguagem religiosa é metafórica, 
cumpre a função de nos desorientar relativamente à nossa praxis mecâni-
ca e empiricamente ordenada. Mas exige uma reorientação que passa por 
uma interpretação em ordem a uma resposta prática43, fundada na esperança, 
apesar da miséria humana. Esperança em quê? Uma esperança alimentada 
pela «crença em…» ou confiança nas testemunhas que supomos terem acre-
ditado no poder libertador exercido pelo símbolo crístico: isto é, um poder 
que segundo Ricœur apela à «coragem para ser» e ao amor, compreendido 
cristologicamente como a superabundância do dom relativamente à nossa 
capacidade de acolhimento44. O filósofo distingue com isto o acolhimento de 
uma simbólica religiosa de uma adesão a conteúdos e a definições cristaliza-
das. Não se trata mais de aderir a conteúdos dogmáticos mas de confiar no 
poder benéfico exercido pela simbólica crística, de confiar na capacidade que 
tem o homem de fazer o bem em ordem a libertar o fundo de bondade que o 
habita e que nunca foi apagado pelo mal45 .

43  G.Vincent, La religion de Ricœur, (Paris:2008),134.
44  Vincent , La religion,140‑141.
45  Ricœur«Il y a de vérité en dehors de chez soi», Entretien avec Paul Ricœur mené 

par Frédéric Lenoir, publié dans L´Express du 23 juillet de 1998, in www.fondsricœur.fr, 
textes en ligne, acedido em julho de 2016.
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Para o filósofo é, pois, preciso renunciar ao sonho de uma super‑religião 
e evitar a violência derivada da fixação em particularismos. As religiões 
são como as línguas: múltiplas, mas elas podem e devem comunicar. Aliás 
Ricœur prefere falar em formas várias do religioso e em Deus sem nome com 
reticências. E diz‑nos ainda:

E a seguir seria necessário escrever são inúmeros os nomes divinos, pois 
eu penso que é entre o inominável e a profusão de nomes que funcionam 
simultaneamente o religioso, o filosófico, a crítica do religioso pelo filosófico 
e a crítica do filosófico pelo religioso46.

Claro que do ponto de vista de cada crente «a sua crença corresponde à 
sua inscrição pessoal e a uma implicação por vezes intensa numa tradição 
simbólica e numa prática comunitária»47. Então a questão decisiva aqui só 
pode ser a da tradução para o contexto particular, capacidade que aumenta 
exercitando‑se como remédio prático para a não comunicação das línguas e 
culturas. Ser homem lembra‑nos Ricœur é justamente ser capaz desta trans-
ferência para um outro centro de perspetiva.

Só a tradução prepara uma discussão frutífera, que seja caminho de 
encontro pois não existe em parte alguma linguagem universal. É um facto 
inevitável viver nesta multiplicidade de línguas. 

A história dos homens, será cada vez mais uma vasta explicação em que cada 
civilização vai desenvolver a sua perceção do mundo no confronto com todas 
os outros. Tal é provavelmente a grande tarefa das gerações futuras. Nin-
guém pode dizer o que acontecerá com a nossa civilização quando ela tiver 
encontrado verdadeiramente outras civilizações, de forma diferente daquela 
que carateriza o choque da conquista e do domínio. Mais é preciso confessar 
que este encontro ainda não aconteceu ao nível de um diálogo verdadeiro48.

O filósofo considera ainda que o religioso pós‑moderno pode ter um pa-
pel importante nas nossas sociedades: o de fundar uma simbólica já não na 
base do poder, mas na da imaginação regrada como fonte de sentido, isto é, 
numa espécie de reencantamento do mundo que permita que a democracia 
possa extrair o simbólico das comunidades religiosas: 

«Homens religiosos, agnósticos, ateus podemos, todos juntos e em con-
junto, ser os cofundadores da democracia moderna que para ser forte pre-

46  P.Ricœur, l´Unique et le singulier (Liège:1999),19.
47  P.Ricœur, l´Unique, 144.
48  P. Ricœur, «Civilisation universelle et cultures nationales », www.fonds-

ricœur.fr, textes en ligne, acedido em julho de 2016.
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cisa de uma simbólica partilhada»49. Como fazê‑lo? Através do diálogo na 
cidade. E Ricœur responde, quando questionado sobre se, apesar de criticar 
o teológico‑político, pensa que o religioso não deve abandonar a esfera pú-
blica, do seguinte modo: 

Exatamente. Aliás diria que um dos aspetos da democracia contemporânea 
– para além da pobreza simbólica do laço entre os membros da comunidade 
– é também a pobreza da discussão pública. O que faz falta em França e 
noutros países para fortificar a democracia e a cidadania é a existência de 
um debate esclarecido. Cada um tem não só direito à palavra, mas também 
o dever de apresentar o melhor argumento, de escutar o do outro e de pro-
curar o consenso. É preciso aprender a distinguir o que é plausível e o que 
podemos considerar verdadeiro. O plausível é o que pode ser defendido. 
É preciso admitir que existe o plausível no meu contraditor: que ele não é 
idiota. É isto que estamos a aprender com o Islão. Existe o Islão dos que 
matam e aqui não podemos fazer nada. Mas existe um Islão esclarecido – 
ainda minoritário – com pessoas que aceitam o jogo democrático da discussão. 
O Islão está no caminho que o cristianismo já fez voluntariamente ou não. 
Falta‑lhe, pois, realizar na sua própria tradição o fim do regime teológico 
político50.
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TRIUMPH OF THE ΠΑΝΤΟΠΟΡΟΣ? 
THE IMAGE OF THE SELF‑INVENTED AND SELF‑INVENTING 

ΔΕΙΝΟΝ IN ANTIGONE’S FIRST STASIMON
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Abstract: This paper focuses on Antigone’s first stasimon and tries to work out 
its meaning. The key question to be answered is: what image of man underlies the 
famous choral ode? This key question can be divided into several sub-questions: 
1) In what sense is man said to be δεινόν and indeed the most δεινόν thing of all? 
2) What is the connection between this feature and the self-invented and self-invent-
ing being (viz. the self-invented and self-inventing empire) the first three stanzas of 
Antigone’s first stasimon are all about? 3) What does “παντοπόρος” stand for? Is this 
the key notion for understanding man? 4) Is man really παντοπόρος? 5) Why do the 
Theban elders claim that, even if the epithet fits like a glove, “παντοπόρος” is far 
from being the last word on man?

Key-words: Sophocles, Antigone, First Stasimon, Ode to Man, “πολλὰ τὰ 
δεινά”, δεινόν, εὕρεσις, τέχνη, Man, Philosophical Anthropology, Ancient Greek 
Thought, Kulturentstehungslehre.

Resumo: Este estudo incide sobre o 
primeiro estásimo da Antígona de Sófo-
cles e procura analisar o seu significado. 
A questão a que tenta responder é a se-
guinte: que imagem do ser humano se 
encontra expressa nesta ode coral? Tal 
questão encerra várias outras: 1) Em, 
que sentido se diz que o homem é algo 
δεινόν – e mesmo até o mais δεινόν de 
tudo? 2) Qual a relação entre esta carac-
terística e o ser auto-inventado ou auto-
inventor (o “império auto-inventado ou 
auto-inventor) de que falam as três pri-

Résumé: Cet exposé porte sur le 
premier stasimon de l’Antigone et cher-
che à cerner son sens. La question-clé 
est la suivante: quelle image de l’être 
humain nous offre cette ode chorale? 
Cette question-clé renferme plus-
ieurs sous-questions: 1) En quel sens 
l’homme est-il δεινόν, voire ce qu’il y 
a de plus δεινόν ? 2) Quel est le rap-
port entre δεινόν (voire le comble du 
δεινόν) et l’être inventé par lui-même 
et s’inventant soi-même (ou l’«empire» 
inventé par lui-même et s’inventant 
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meiras estâncias deste estásimo? 3) Que 
significa exactamente παντοπόρος? É 
este conceito decisivo para se entender 
o ser humano? 4) É o homem efectiva-
mente παντοπόρος? 5) Por que razão os 
anciãos de Tebas sustentam que, ainda 
que o epíteto “assente como uma luva”, 
παντοπόρος está longe de ser a última 
palavra sobre o ser humano?

Palavras-chave: Sófocles, Antígo- 
na, primeiro estásimo, παντοπόρος, 
“πολλὰ τὰ δεινά”, δεινόν, εὕρεσις, 
τέχνη, Homem, Antropologia Filosófica, 
Pensamento Grego Antigo, Kulturentste-
hungslehre

soi-même) dont il est question dans 
les trois premières strophes du premier 
stasimon de l’Antigone? 3) Que signi-
fie au juste «παντοπόρος»? Le concept 
de παντοπόρος est-il décisif pour com-
prendre l’être humain? 4) L’homme est-
il vraiment παντοπόρος? 5) Pourquoi 
les vieillards de Thèbes soutiennent-ils 
que, même si l’adjectif «παντοπόρος» 
nous va comme un gant, il n’arrive pas à 
saisir la nature de l’homme ?

Mots-clés: Sophocle, Antigone, pre- 
mier stasimon, “πολλὰ τὰ δεινά”, 
παντοπόρος, δεινόν, εὕρεσις, τέχνη, être 
humain, anthropologie philosophique, 
pensée grecque ancienne, Kulturentste-
hungslehre

1.  A few introductory remarks

Sophocles’ Antigone is cryptic (both in its single components and as a 
whole) and poses an “enigma” of its own. The first stasimon is no excep-
tion to this. On the one hand, it is a piece of the puzzle; on the other hand, 
it is itself a puzzle (and not an easy one at that). But the problem is that in 
this case you cannot deal first with the smaller puzzle, as if it were indepen-
dent of the whole. The first stasimon is deeply embedded in the rest of the 
play; it presupposes the preceding scenes and indeed the other Theban plays 
(it alludes to and refers back to them); and at the same time, it points ahead 
to the events that follow. To use the well‑known Homeric formula, it looks 
“ἅμα πρόσσω καὶ ὀπίσσω”2. To be sure, the first stasimon has its own mean-
ing and contributes its mite to the “final result”: to the Antigone as a whole 
(to what V. Woolf once termed the “complete statement” every literary work 
is all about).3 But the fact remains that in its connection with the rest of the 
play the first stasimon is pretty much like a word or a part of a sentence in 
its connection with the whole sentence: though it has a meaning of its own, 
everything depends on the other words – and indeed on all the words; for the 
meaning conveyed by each word can be significantly changed (and what is 

2  See notably Il. I, 343, III, 109, XVIII, 250, Od. XXIV, 452.
3  V. Woolf, “How It Strikes a Contemporary”, in: The Essays of V. Woolf, ed. 

A. Mcneillie (San Diego/NY/London: Harcourt Brace Jovanovich, 1988), 358.
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more: it can be completely changed) by the rest of the sentence. Hence, any 
separate consideration of the first stasimon is almost inevitably doomed to 
be inadequate and seriously distorted. Without the rest of the play, the first 
stasimon finds itself out of context and pretty much like a fish out of water.

Having said this, it must be added that we cannot afford to follow this 
principle here, for space does not allow us to study the whole play (let 
alone the whole sequence of the Theban plays). We must therefore concen-
trate on the first stasimon. That is, we must leap in medias res; we must 
start literally in the middle of the Antigone and leave out the rest of the play. 
In short, we must resign ourselves to dealing with “a fish out of water”. 

However, in order to make up for this severe shortcoming, we can recall 
a few essential points, and – given the limitations of space – paying some 
attention to them is our next best alternative. 

First, we must remind ourselves of the tremendous pressure (of the “high 
voltage” atmosphere) that characterizes the Theban plays – and in particular 
the Antigone. The extraordinary sequence of events that provides the frame-
work for the play is the very opposite of life as usual (of what V. Woolf 
once called the “nondescript cotton wool”4 of daily life). The protagonists 
in these plays are confronted with life and its bewildering mysteriousness. 
“What is what?” “What means what?” “How is all this possible?” “How to 
make sense of what happens?” “How can this be happening to me?” “What 
to do?” “What to expect?” “What can be done?” “What is and is not in one’s 
power?” – the protagonists of the Theban plays experience these questions, 
as Keats once put it, “upon their pulses”.5 They are living emblems of these 
questions or of answers to these questions, and of how all our answers to 
them turn out to have feet of clay. On the one hand, what we are dealing with 
in Sophocles’ Theban plays is not idle questions asked in quiet reflection (in 
“quiet corners”). They are pressing questions: life itself raises them and puts 
them at the very centre of the protagonists’ lives. It is a matter of knowing 
(or not knowing) what you are dealing with, where you stand – it is a matter 
of desperate need for some compass in uncharted waters. And on the other 
hand, what is at stake in these plays is comprehensive questions regarding 
life itself, in all its puzzling intricacies and inconsistencies, in all its stagger-
ing horror: the equation of life and death – “What are we?” “Where are we? 
“What are we to do?”, “How do we connect the dots”? In other words, the 
tremendous pressure (the “high voltage” atmosphere) that characterizes the 
Theban plays has to do to do with an acute awareness a) that life is all about 

4  “A Sketch of the Past”, in: V. Woolf, Moments of Being, ed. J. Schulkind 
(London: The Hogarth Press, 1985), 70.

5  J. Keats, To Reynolds, 3 May 1818, in: The Letters of John Keats 1814‑1821, ed. 
H. E. Rollins, vol. 1 (Cambridge: University Press, 1958), 279.
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trying to figure out enigmas viz. an overall enigma, b) that we are constantly 
at a crossroads, c) that everything can turn out to be very different from (and 
indeed the exact opposite of) what it seems to be, and d) that what we do can 
turn out to have consequences that are very different from (and indeed the 
very opposite of) those hoped for or expected. 

In short, the Theban plays stand for a picture of life in which everything 
is at stake, everything is the question, and everything is ἐπὶ ξυροῦ ἀκμῆς.6 
They stand for the whole thing – the “panoply of life” – throbbing with ques-
tions. Or, to express it in musical terms, they stand for a “tutti fortissimo” 
of questions. Their protagonists face the thunderstorm of life, as Hölderlin 
puts it, “mit entblößtem Haupte” (“without a head covering”).7 And the plays 
remind us that there is such a thing as this “tutti fortissimo” of questions, 
that there is such a thing as a thunderstorm of life, in which one finds oneself 
“without a head covering” – indeed, that life may turn out to be this thunder-
storm in disguise, this total thunderstorm, this capricious thunderstorm that 
strikes when least expected. 

The first stasimon is set against this background. To be sure, in the paro-
dos there seems to be some relief from this tension. The chorus seems to 
believe that the worst is over, and that one can go back to “life as usual”. But 
both the opening scene and the first epeisodion show dark clouds gathering 
in the horizon. And on the other hand the very relief viz. the confident atmo-
sphere of relief that characterizes the parodos may remind the viewer (or the 
reader) that in the earlier stages of the Theban saga similar changes for the 
better have turned out to be illusory. More than anything else, they showed 
human blindness and proved to be the epitome of the proverbial calm before 
the storm. These previous changes for the better suggest that when every-
thing seems to be all right, when the problems seem to be solved, they do not 
necessarily vanish without trace. They may continue to pile up unnoticed – 
so that lurking beneath the gleaming surface lies the very opposite of it. Put 
another way, the previous events cast a shadow upon the very alternative to 
the “high voltage atmosphere” we have spoken of. They draw attention to 
the fact that the very belief that life as usual can go on may be unfounded, 
and that big troubles often come in innocent‑looking packages. In sum, they 
remind us that there is a particularly dangerous kind of clouded sight, namely 
the type that does not seem to be so. 

Secondly, we must bear in mind that what we are dealing with here is a 
tragic choral ode, and that this kind of ode is supposed to meet some formal 
requirements, and to play a particular role in the framework of an ancient 

6  Il. X, 173.
7  F. Hölderlin, “Wie wenn am Feiertage...”, in: Sämtliche Werke.Große Stuttgarter 

Hölderlin‑Ausgabe, ed. F. Beissner, vol. II (Stuttgart: Cotta, 1951), 119f.
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tragedy. This is not the place to discuss this question in any detail. But we 
should not forget that this form is anything but irrelevant and pay attention 
to certain main features that may help us understand what Antigone’s first 
stasimon is all about. 

On the one hand, there is a connection between a choral ode and the sur-
rounding parts of the play. On the other hand, a choral ode has very little to 
do with the development of the plot. One of its distinctive features is what 
might be described as a certain “prise de recul”, a certain degree of detach-
ment from what is going on in the play. The chorus may well be involved 
in what is going on and affected by it, but it does not take part in the action 
the way the protagonists do. In this sense, the chorus provides a view from 
outside – from a “witness point of view” or “from a third person point of 
view”: from a point of view other than the protagonists’. It can also be said 
that choral odes express at least some degree of reflection on what is going 
on in the play. They present a “comment” on the events on stage and they are 
usually characterized by a more or less contemplative attitude. This does not 
mean that the chorus does not react to the development of the plot: it only 
means that its reaction has what might be called a rather contemplative or 
reflective nature. 

This feature is closely connected with the fact that choral odes usually 
put events in a wider context. Contrary to the protagonists, the chorus keeps 
some distance from the immediate context, and tries to put the plot into per-
spective. Hence, choral odes usually involve some shift from the particular 
to the general, from the immediate events to a meditation on them and to 
the larger picture. They look beyond the immediate circumstances – they 
look for interrelationships, analogies, common patterns and the like. They 
let themselves take a sideways glance at other dots, as it were (and indeed 
both within and outside the framework of the play). They concentrate on the 
connection between the dots and try to make sense of it. In this sense, choral 
odes are all about fathoming the significance of (or extracting some meaning 
from) what is going on in the play. In short, they give voice to a panoramic 
view, both in the sense of a bird’s eye view encompassing other realities and 
events outside the play and in the sense of some comprehensive insight into 
how things are in general. 

This brings us to another important aspect. In each play the chorus is 
composed of a certain kind of people (in this case it is a chorus of Theban 
elders, and not – say – of captive enemies or whatever). And the fact that it 
is composed of a certain kind of people means that what they say is not fully 
unbiased, for they are an “interested party” and view things from a certain 
angle. But, on the other hand, as pointed out above, choral odes are charac-
terized by a certain degree of “prise de recul” or detachment; they often take 
the form of a general examination and seem to lay claim to a universal vali- 
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dity. In other words, choral odes often seem to present a broader view both 
a) because their scope is wider than the immediate circumstances of a play 
and b) because of the seeming universality of the point of view from which 
things are observed. More often than not it is difficult to determine how far 
the view they take is relative to who they are – or whether the choral odes 
serve as a mouthpiece of the author, whether they want to be understood as 
the expression of universal truth claims, etc. Thus, the very form of choral 
odes casts a shadow of uncertainty over their meaning and purport.

But this is not all. In addition, it should be borne in mind that if there is a 
connection between choral odes and the surrounding parts of a play, it is not 
exactly the kind of connection one might expect. Above all, it is not a direct 
and straightforward connection. Often enough, there is no simple thread of 
continuity, no smooth and seamless transition from the scene or scenes pre-
ceding the choral ode. It is quite the reverse: more often than not the transi-
tion is volatile; it goes “by leaps and bounds”. And it is no exaggeration to 
speak of a somewhat “cubist” juxtaposition of perspectives and differently 
scaled objects, and of a dynamic collision of different angles.

It is thus not unusual for choral odes to be somewhere between a com-
ment on what is going on in a play and a self‑contained entity. Furthermore, 
as far as the comment is concerned, it is often difficult to determine what 
exactly the chorus is referring to. For example, if we take the connection 
between Antigone’s first stasimon and the preceding scenes, there is a con-
siderable amount of uncertainty as to where the Theban elders’ sympathies 
lie, and what exactly they have in mind. Are they referring to the unknown 
breaker of Creon’s edict? Or are their words aimed at Creon himself – at his 
“haughty consciousness of power” viz. at his “stern determination to direct 
and shape nature and human beings as expertly as one might a boat or a 
piece of metal”8 Is the first stasimon to be understood only from the point of 
view of what the Theban elders are likely to know? Or are their words to be 
understood both from their own point of view and in the light of what the au-
dience knows (so that the chorus’ words are aimed not only at the unknown 
man who perpetrated the illegal burial, but at Antigone whom the audience 
suspects – or “knows” – to be the author of the deed)? 

What is more, if the first stasimon looks “ἅμα πρόσσω καὶ ὀπίσσω”, is 
it not so that it could also be referring to what happens later in the play (i. e 
to further events that fit in with what the Theban elders say and substantiate 
their view about man)? And is it not so that the first stasimon is also subject 
to the possibility of being seen in a new light and of taking on quite a dif-

8  That is, at his τέχνη‑like understanding of state power. The words between quotation 
marks are taken from. M. Griffith (ed.), Sophocles Antigone (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999), on 162‑163.
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ferent significance when compared to what happens in the rest of the play? 
And this in turn is closely connected with a further possibility, namely that 
the rest of the play somehow calls into question the validity of what the first 
stasimon claims to be true. In other words, can one exclude that the views 
expressed in the first stasimon are only what might be called partial truth, a 
one‑sided view, or indeed a particular stage of understanding (that can – and 
should be – revised) rather than a final assertion of truth? If this proved to be 
the case, then the whole point of the first stasimon would be not so much that 
it is in line with both what happens before and what happens after, but rather 
the tension or conflict between what it says and the rest of the play. 

In the final analysis, there is this whole range of possibilities. One does 
not know which of them applies. And it should be borne in mind that this is 
not necessarily an either/or issue. It is also possible that the question is more 
complex than this, and that it turns out to be a both/and issue. I. e. it is also 
possible that the first stasimon has different aspects to it, and that its relation-
ship to the rest of the play is so intricate that several of these possibilities 
apply at the same time. But be that as it may, the point is that there is this 
whole range of possibilities, and that the question is far from settled. The 
result being that for these various reasons a choral ode can be complex and 
puzzling even if its content is relatively plain. In other words, a choral ode 
– in this case Antigone’s first stasimon – can be sibylline for purely formal 
reasons: owing to the nature of a choral ode as such and to the complexity of 
its relationship to the rest of a play. Thus, in the final analysis, if made in the 
context of a choral ode, even the plainest statement is not entirely plain. And, 
to top it all, most of what the Theban elders say in Antigone’s first stasimon 
is, as we shall see, anything but plain; so that what we are dealing with here 
is the very opposite of a clear‑cut view – of univocal meaning. 

2.  Several important allusions

Having said this, let us turn our attention to the content of Antigone’s first 
stasimon. Before anything else, we should not forget that the opening lines 
contain a double allusion. The moment they come into play they evoke some-
thing else, and, what is more, something not belonging to the Antigone (or, 
for that matter, to Sophocles’ Theban plays): on the one hand they contain a 
“formal allusion” to a common stylistic device and link the first stasimon to 
the ancient tradition of the stylistic device in question (which, incidentally, 
was a very rich one); on the other hand, they seem to be an almost verbatim 
allusion to one well‑known instance of the said stylistic device. These two 
allusions may escape the modern viewer (or reader), but it is safe to assume 
that they would not have escaped the ancient Athenian theatre spectator. 
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First, one should keep in mind that the opening lines bear the well‑known 
form of what German philological Forschung termed a Priamel. This word 
has taken root, and a Priamel is a series of parallel statements or listed 
alternatives that are used to single out one point of interest by contrast and 
comparison, so that they serve as foils for enhancing a claim, the subject of 
a literary work (or of a new section within such a work, etc.).9 To be more 

9  Or, as Bundy puts it, a Priamel is “a focusing or selecting device in which one or 
more terms serve as foils for the point of particular interest”. See E. L. Bundy, Studia 
Pindarica (Berkeley/LA: University of California Press, 1962, repr. 1986), 5. H. Race, 
The Classical Priamel from Homer to Boethius (Leiden: Brill, 1982), IX, summarizes his 
views as follows: “A Priamel is a poetic/rhetorical form which consists, basically, in two 
parts: ‘foil’ and ‘climax’. The function of the foil is to introduce and highlight the cli-
mactic term by enumerating or summarizing a number of ‘other’ examples, subjects, times, 
places, or instances, which then yield (with varying degrees of contrast or analogy) to the 
particular point of interest or importance”. On the Priamel, the superlative‑Priamel, etc., 
see notably F. W. Bergmann, La priamèle dans les différentes littératures anciennes et 
modernes (Strasbourg: Decker, 1868), O. Crusius, “Elegie”, in: A. F. Pauly, G. Wissowa 
(ed.), Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, vol. 5, Demogenes – Epho-
roi (Stuttgart: Metzler, 1905), col. 2260‑2303, in particular 2269ff., F. Dornseiff, Pindars 
Stil (Berlin: Weidmann, 1921), 97ff., H. Fränkel, “Eine Stileigenheit der frühgriechischen 
Literatur”, Nachrichten der Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen, phil.‑hist. Kl. 
(1924), 63‑127, in particular 94 and 120ff. = Idem, Wege und Formen frühgriechischen 
Denkens. Literarische und philosophiegeschichtliche Studien (München: Beck, 1955, 
19683), 67ff., 90ff., R. Oehler, Mythologische Exempla in der älteren griechischen Dich-
tung (Aarau: Sauerländer & Co, 1925), 49f., 78, W. Schadewaldt, Der Aufbau des Pin-
darischen Epinikion (Halle: M. Niemeyer, 1928), H. Fränkel, “Review of W. Schadewaldt, 
Der Aufbau des Pindarischen Epinikion”, Gnomon 6 (1930), 1‑20, in particular 18ff., 
F. Dornseiff, Die archaische Mythenerzählung. Folgerungen aus dem homerischen Apol-
lonhymnos (Berlin: de Gruyter, 1933), 3ff., 78ff., W. Kröhling, Die Priamel (Beispielrei-
hung) als Stilmittel in der griechisch‑römischen Dichtung, nebst einem Nachwort: Die 
altorientalische Priamel (Greifswald: Dallmeyer, 1935), C. M. Bowra, Greek Poetry from 
Alcman to Simonides (Oxford: Clarendon Press, 1936, 19612),180ff., W. A. A. van 
Otterlo, Beschouwingen over het archaïsche element in den stijl van Aeschylus (Utrecht: 
Broekhoff, 1937), 11ff., 60ff., E. Drerup, “Der homerische Apollonhymnus. Eine methodo- 
logische Studie”, Mnemosyne 5 (1937), 81‑134, in particular 117, V. Gordziejew, “De 
Prologo Acharnensium”, Eos 39 (1938), 321‑350, in particular 328ff., W. A. A. van 
Otterlo, “Beitrag zur Kenntnis der griechischen Priamel”, Mnemosyne 8 (1940), 145‑176, 
E. Fraenkel (ed.), Aeschylus Agamemnon, vol. II, Commentary on 1‑1055 (Oxford: Clar-
endon Press, 1950, repr. 1974), on 899‑902, D. Page, Sappho and Alcaeus. An Introduc-
tion to the Study of Ancient Lesbian Poetry (Oxford: Clarendon Press, 1955), 55f., F. 
Dornseiff, Kleine Schriften 1: Antike und alter Orient: Interpretationen (Leipzig: Koehler 
& Amelang, 1959), 379ff., H. Friis Johansen, General Reflection in Tragic Rhesis. A Study 
of Form (Copenhagen: Munksgaard, 1959), 18f., 42ff., E. R. Dodds, Euripides Bacchae 
(Oxford: Oxford University Press, 1960, repr. Oxford: Clarendon Press, 1986), on 902
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‑911, E. L. Bundy, Studia Pindarica, op. cit., 5ff., H. Fränkel, Dichtung und Philosophie 
des frühen Griechentums. Eine Geschichte der griechischen Epik, Lyrik und Prosa bis zur 
Mitte des fünften Jahrhunderts (München: Beck, 1962, 19763), 211f., 524, 538f., 556, 
U. Schmid, Die Priamel der Werte im Griechischen von Homer bis Paulus (Wiesbaden: 
O. Harrassowitz, 1964), C. M. Bowra, Pindar, (Oxford: Clarendon Press, 1964) 199ff., 
J. A. La Rue, Sophocles‘ Deianeira. A Study in Dramatic Ambiguity (Diss. University of 
California, Berkeley, 1965), 30f, 315, E. B. Holtsmark, “On ‘Choephoroi’ 585‑651”, The 
Classical World 59 (1966), 215‑216, G. Wills, “The Sapphic ‘Umwertung aller Werte’”, 
The American Journal of Philology 88 (1967), 434‑442, J. Diggle, “Notes on the Hera-
clidae of Euripides”, The Classical Quarterly 22 (1972), 241‑245, in particular 243f., 
T. Krischer, “Die logischen Formen der Priamel”, Grazer Beiträge 2 (1974), 79‑91, G. 
Burzacchini, E. Degani (ed.) Lirici Greci (Firenze: La nuova Italia, 1977, repr. Bologna: 
Patròn, 2005), 332, G. F. Gianotti, Per una poetica pindarica (Torino: Paravia, 1975), 
105, E. Fraenkel, Due seminari romani di Eduard Fraenkel: Aiace e Filottete di Sofocle 
a cura di alcuni partecipanti (Roma: Ed. di Storia e Letteratura, 1977), on Ai. 485f., 
H. J. Shey, “Tyrtaeus and the Art of Propaganda”, Arethusa 9 (1976), 5‑28, in particular 
5ff., M. L. West (ed.), Hesiod Works and Days (Oxford: Clarendon Press, 1978), on 435
‑6, S. des Bouvrie Thorsen, “The Interpretation of Sappho’s Fragment 16 L.‑P.”, Sym-
bolae Osloenses 53 (1978), 5‑23, in particular 5ff., J. C. Kamerbeek, The Plays of Sopho-
cles Commentaries III The Antigone (Leiden: Brill, 1978), on 909‑912, L. Woodbury, 
“The Gratitude of the Locrian Maiden: Pindar, Pyth. 2.18‑20”, Transactions of the Amer-
ican Philological Association 108 (1978), 285‑299, in particular 275, A. Henrichs, “Cal-
limachus Epigram 28: A Fastidious Priamel”, Harvard Studies in Classical Philology 83 
(1979), 207‑212, T. C. W. Stinton, “The First Stasimon of Aeschylus’ Choephori”, The 
Classical Quarterly 29 (1979), 252‑262, in particular 255ff., A. M. Miller, “The “Address 
to the Delian Maiden” in the Homeric Hymn to Apollo. Epilogue or Transition?”, Trans-
actions of the American Philological Association 109 (1979), 173‑186, in particular 181ff., 
L. Edmunds, “Aristophanes’ Acharnians”, in: J. Henderson (ed.), Aristophanes. Essays in 
Interpretation (Cambridge/London: Cambridge University Press, 1980), 1‑41, in particular 
26 and 33, H. Race, The Classical Priamel from Homer to Boethius, op. cit., passim, W. 
D. E. Gerber, Pindar’s Olympian One. A Commentary (Toronto: University of Toronto 
Press, 1982), 3ff., B. A. Burnett, Three Archaic Poets: Archilochus, Alcaeus, Sappho 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983, repr. Bristol, Bristol Classical Press, 
1998), 12, 15, 43, 66, 281ff., T. A. Tarkow, “Tyrtaeus 9 D.: the Role of Poetry in the New 
Sparta”, L’antiquité classique 52 (1983), 48‑69, in particular 50ff., M. Davies, “Sophocles, 
Trachiniae (Review of P. E. Easterling, Sophocles Trachiniae, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1982)”, The Classical Review 34 (1984), 7‑9, in particular 9, J. T. 
Kirby, “Toward a General Theory of the Priamel”, Classical Journal 80 (1984/1985), 
142‑144, T. K. Hubbard, The Pindaric Mind. A Study of Logical Structure in Early Greek 
Poetry (Leiden: Brill, 1985), 5, 22, 123, 137, 144f., G. Arrighetti, Poeti, eruditi e biografi. 
Momenti della riflessione dei Greci sulla letteratura (Pisa: Giardini, 1987), 111ff., 136f., 
H. “Race, Pindaric Encomium and Isocrates’ Evagoras”, Transactions of the American 
Philological Association 117 (1987), 131‑155, in particular 132f., B. Heiden, Tragic 
Rhetoric. An Interpretation of Sophocles’ Trachiniae. (NY: Peter Lang, 1989), 22 note 4, 
W. H. Race, “Climactic Elements in Pindar’s Verse”, Harvard Studies in Classical Philo- 
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logy 92 (1989), 43‑69, M. Griffith, “Contest and Contradiction in Early Greek Poetry”, 
in: Idem (ed.), Cabinet of the Muses. Essays on Classical and Comparative Literature in 
Honor of Thomas G. Rosenmeyer (Atlanta, Ga.: Scholars Press, 1990), 185‑207, in par-
ticular 194, 196, 198, M. Davies (ed.), Sophocles Trachiniae (Oxford: Clarendon Press, 
1991), on 1ff, 498ff., 1046ff., C. J. Herington, “The Poem of Herodotus”, Arion N.S. 1 
(1991) 5‑16, M. Hose, Studien zum Chor bei Euripides, 2 (Stuttgart:Teubner, 1991), 119, 
126, 376, 378, R. Janko (ed.), The Iliad. A Commentary, Vol. 4: Books 13‑16 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992), on 13, 636‑9, A. La Penna, “L’oggetto come molti-
plicatore delle immagini”, Maia 44 (1992), 7‑44, in particular. 40ff., H. Pellicia, “Sappho 
16, Gorgias’ Helen, and the Preface to Herodotus’ Histories”, Yale Classical Studies 29 
(1992), 63‑84, N. Austin, Helen of Troy and Her Shameless Phantom (Ithaca/London: 
Cornell University Press, 1994, repr. 2008), 62ff., Y. L. Too, The Rhetoric of Identity in 
Isocrates. Text, Power, Pedagogy (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 19ff., 
M. Davies, “Comic Priamel and Hyperbole in Euripides, Cyclops 1–10”, The Classical 
Quarterly 49 (1999), 428‑432, G. Fatouros, “Die Priamel als Exordium des antiken liter-
arischen Briefes”, Symbolae Osloenses 74 (1999), 184‑194, W. H. Race, “Some visual 
Priamels from Sappho to Richard Wilbur and Raymond Carver”, Classical and Modern 
Literature 20 (2000), 3‑17, G. Compton‑Engle, “Mock‑Tragic Priamels in Aristophanes’ 
‘Acharnians’ and Euripides’ Cyclops”, Hermes 129 (2001), 558‑561, E. Bowie, “L’éloge 
dans le Symposium”, in: C. Orfanos, J.‑C. Carrière (ed.), Symposium Banquet et représen-
tation en Grèce Ancienne, Colloque International Université de Toulouse Le‑Mirail Mars 
2002, Pallas Revue d’Études Antiques (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2003) 
137‑165, in particular 156ff., S. Douglas Olson (ed.), Aristophanes Acharnians (Oxford: 
Oxford University Press, 2002), on 1‑22, E. Bowie, “Sympotic Praise”, Gaia, Revue 
interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque 6 (2002), 169‑199, A. Bierl, “‘Ich aber (sage), 
das Schönste ist, was einer liebt!’ Eine pragmatische Deutung von Sappho Fr. 16 LP/V”, 
Quaderni Urbinati di Cultura Classica 74 (2003), 91‑124, J. Stenger, Poetische Argumen-
tation: Die Funktion der Gnomik in den Epinikien des Bakchylides (Berlin: de Gruyter, 
2004), 97f. et passim, W. H. Race, “Pindar’s “Olympian” 11 Revisited Post Bundy”, 
Harvard Studies in Classical Philology 102 (2004), 69‑96, C. A. Faraone, “Catalogues, 
Priamels, and Stanzaic Structure in Early Greek Elegy”, Transactions of the American 
Philological Association 135 (2005), 249‑265, S. Hallik, “Priamel”, in: G. Ueding (ed.), 
Historisches Wörterbuch der Rhetorik, vol. VII, Pos‑Rhet (Tübingen: Niemeyer, 2005), 
cols. 119‑123, W. A. Johnson, “Hesiod’s Theogony: Reading the Proem as a Priamel”, 
Greek, Roman, and Byzantine Studies 46 (2006), 231‑235, M. L. West, Indo‑European 
Poetry and Myth (Oxford: Oxford University Press, 2007), 116ff., L. Battezzato, Linguis-
tica e retorica della tragedia greca (Roma: Edizioni di storia e letteratura, 2008), in 
particular 53ff., N. Austin, Helen of Troy and Her Shameless Phantom (Ithaca/London: 
Cornell University Press, 2008), 62ff., C. A. Faraone, The Stanzaic Architecture of Early 
Greek (Oxford: Oxford University Press, 2008), 31ff., 98–9, 102, 120ff., 159f., E. Alexiou, 
“Das Proömium des isokrateischen Euagoras und die Epitaphienreden”, Würzburger Jahr- 
bücher für die Altertumswissenschaft 33 (2009), 31‑52, in particular 38f., A. Rodighiero, 
“Corali innodici dell’Antigone: forma e funzione”, in: A. M. Belardinelli, G. Greco (ed.), 
Antigone e le Antigoni. Storia forme fortuna di un mito, Atti del Convegno internazionale 
(Roma 2009) (Firenze: Firenze. Le Monnier Università, 2010), 159‑181, in particular 162, 
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precise, the opening lines of the first stasimon bear the form of a specific 
kind of Priamel, namely of what might be termed a superlative‑Priamel. 
A superlative‑Priamel focuses on a certain range of comparison (on differ-
ent things that are characterized by a certain quality or common denomi-
nator) within which something is said to be superlative. In other words, a 
superlative‑Priamel focuses on something (a given reality, an activity, some 
kind of good, some kind of evil, etc., etc.) and singles it out as being the nec 
plus ultra, either in general or within a given range of comparison. It often 
takes the shape of a list of goods or evils that climaxes in a superlative. 

Sometimes a superlative‑Priamel does more than just single out a culmi-
nation point: it takes the form of an order of rank and names the second best 
good or the second worst evil, the third best good or the third worst evil, as 
if it were awarding the first, the second and the third prize in a competition. 
There are also cases in which a superlative‑Priamel, while calling our atten-
tion to the fact that different people take different views on certain issues, 
tries to settle the matter and presents either a “personal”, more or less idio-
syncratic opinion or what claims to be the last word on the matter. 

In some cases, it is difficult to determine whether a superlative‑Priamel 
is anything more than a rhetorical or stylistic device, meant for emphasis and 
intensification.10 But on the other hand, there seems to be more to it than that. 
There seems to be an essential connection between the superlative‑Priamel 
and the very structure of human non‑indifference viz. of our concern for 
ourselves. As a matter of fact, human non‑indifference always seeks the best: 
nothing less than the superlative; if the superlative turns out to be beyond 
reach (and compromise seems unavoidable), then it seeks the second best; if 
this proves to be unattainable, then it seeks the third best, and so on and so 
forth. And pretty much the same applies to the negative superlative: our life 
is all about avoiding the worst; the second‑worst scenario is preferable to the 
worst, and the third‑worst scenario is preferable to the second‑worst, and so 

E. Alexiou, Der Euagoras des Isokrates: ein Kommentar (Berlin/N.Y.: de Gruyter, 2010), 
67, C. Chiasson, “Herodotus‘ Prologue and the Greek Poetic Tradition, Histos 6 (2012) 
114‑143, A. Rodighiero, Generi lirico‑corali nella produzione drammatica di Sofocle 
(Tübingen: Narr, 2012), 66ff., M. Sialaros and A. Doxiasdis, “Sing Muse of the Hypot-
enuse: Influences of Poetry and Rhetoric on the Formation of Greek Mathematics”, in: 
M. Asper (ed.), Writing Science. Medical and Mathematical Authorship in Ancient Greece 
(Berlin/Boston: De Gruyter, 2013), 367‑409, in particular 386f., and 404, Z. Adorjáni, 
Pindars sechste Olympische Siegesode. Text, Einleitung und Kommentar (Leiden/Boston: 
Brill, 2014), 116, 133, and R. Hunter, “Sweet Stesichorus: Theocritus18 and the Helen 
Revisited”, in: P. J. Finglass, A. Kelly (ed.), Stesichorus in Context (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2015), 145‑163, in particular 157f. 

10  On the rhetorical value of superlatives (viz. on what he terms “la retorica dei super-
lativi”), see notably L. Battezzato, Linguistica e retorica della tragedia greca, op. cit., 53ff.
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on and so forth. All this means that the “map of life” or the “moral compass” 
we need in order not to live in “uncharted waters” has pretty much the same 
structure as a superlative‑Priamel. It is a very complex superlative‑Priamel 
(or, to be more precise, a very complex set of superlative‑Priameln). And on 
closer inspection it emerges that most instances of superlative‑Priamel we 
find in Ancient Greek Literature are, as it were, contributions to this “map of 
life itself” (contributions to the complex set of superlative‑Priameln) with-
out which there is no “moral compass” and life remains terra incognita. 

This brings us to a further point. As previously mentioned, some well
‑known instances of superlative‑Priamel indicate that different people take 
disparate views on these matters. But even when no emphasis is put on this, 
the fact that there is a variety of dissenting superlative‑Priameln on the 
same subject‑matters looms in the background of any superlative‑Priamel 
and reminds us that the “map of life” or the “moral compass” superlative
‑Priameln are all about is anything but self‑evident – that this is the realm of 
ἀμφισβητήσιμον (…) καὶ οὐδέν πω σαφές, as Plato puts it in the Gorgias11, 
and indeed the realm of the ἀμφισβητήσιμον par excellence. The problem 
with the much needed “map of life” (or with the much needed “moral com-
pass”) is that there is no such thing as an indisputable and absolutely re-
liable superlative‑Priamel (or an indisputable and absolutely reliable set of 
superlative‑Priameln) – and that, as far as the conduct of life is concerned, 
even the most obvious “cardinal points” can turn out to be deceptive, so that, 
as Sophocles’ Theban plays do not cease to remind us, “life is uncharted”. 

Now, the very form of the opening lines “πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν 
ἀνθρώπου δεινότερον πέλει” – the simple fact that these words link the first 
stasimon to the said tradition of superlative‑Priameln – alludes to this whole 
complex.12 On the one hand, this connection evokes the intrinsically con-
troversial nature of superlative‑Priameln – how they have to do with life’s 
opaqueness and with the fact that every major moral‑compass issue is diffi-
cult to judge and open to debate.13 On the other hand, this connection raises 

11  Gorgias, 451d9‑e1.
12  On the use of πολλά, πολλοί and the like in ancient Greek tragedy and in other 

ancient Greek texts, see notably E. Fraenkel, “Eine Anfangsformel attischer Reden”, Glotta 
39 (1960), 1‑5 = Idem, Kleine Beiträge zur klassischen Philologie, I: Zur Sprache. Zur 
griechischen Literatur, vol. I (Roma: Ed. di Storia e Letteratura, 1964), 505‑510 and K. 
Sier, Die lyrischen Partien der Choephoren des Aischylos. Text, Übersetzung und Kom-
mentar (Stuttgart: F. Steiner, 1988) 196. Sier summarizes Fraenkel’s claim as follows: 
“Ebenso dient der Einsatz mit πολλά, πολλοί etc. in der Tragödie und bei den Rednern 
oft dazu, einen anderen Gedanken kontrastiv vorzubereiten.”

13  This is even more the case as it was a very common practice (viz. a very common 
literary device) to present a certain event or a certain action (and indeed all sorts of things) 
as δεινότατον, πάντων δεινότατον or δεινότατον ἁπάντων (viz. δεινότατον πάντων). In a 
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a series of questions: Is the Theban elders’ superlative‑Priamel just a stylistic 
or rhetorical device (is it only a matter of emphasis) on which we should not 
waste our time and energy? Or are the Theban elders making a serious claim 
to truth? Are these people expressing just an idiosyncratic opinion (and 
indeed just making a comment in passing on a rather specific situation)? Are 
they saying that, though other people may think otherwise, for them “οὐδὲν 
ἀνθρώπου δεινότερον πέλει”? Or are they making a “full‑blooded” universal 
claim about the essential nature of human beings? And is the culmination 
statement of the Priamel to be understood literally (so that there really is 
nothing more δεινόν than man)? Or is it just an emphatic way of saying that 
man is extremely δεινόν?14 

In short, on the one hand, the superlative‑Priamel‑form links the opening 
lines of the first stasimon to the whole complex of “moral‑compass” ques-
tions superlative Priameln are very often associated with. On the other hand, 
the superlative‑Priamel‑form renders these lines ambiguous. As pointed out 
above, the very fact that we are dealing with a choral ode creates a certain 
amount of ambiguity. But the superlative‑Priamel‑form endows these ope-
ning lines with an additional touch of ambiguity they would have even if they 
were otherwise quite plain. 

way, the Theban elders join a long list of people who have their say on this matter. See 
notably Herodotus, Historiae VII, 10. 65, Sophocles, Oedipus Tyrannus, 1298, Thucydides, 
Historiae 2.51.4, 3.37.3, 3.43.2, 3.59.2, 3.82.2, 5.93.1, 6.49.2, 7.42.3, Aristophanes, Aves 
514, Thesmophoriazusae 478, Plutus 429, 445, 1112 (see also Vespae 908, 1032, and 
Ecclesiazusae 471), Euripides, Medea 658, Electra 1226, Isocrates, In Callimachum 18.4, 
In Lochitem 20.1, De bigis 11.7, Trapeziticus 12.3 and 14.6, Panegyricus 128.2, Plataicus 
18.1, 45.1 and 52.1, Nicocles 14.2, Evagoras 64.5, Archidamus 55.6 and 83.2, De pace 
14.5, Areopagiticus 59.7, Antidosis 23.2, 35.4, 165.6, 213.1, 250.1, 294.3, Philippus 52.2, 
Ps.‑Plato, Demodocus 381e8, Isaeus, De Cleonymo 38.2, 43.7 and 51.3, De Dicaeogene 
11.2, De Philoctemone 35.2, De Aristarcho 5.3 and 23.5, Andocides, De mysteriis 19.8, 
24.5, 39.2 and 51.3, De reditu suo 1.5, De pace 1.6, Lysias, Areopagiticus 23.1, In Ago-
ratum 94.3, Ὑπὲρ τῶν Ἀριστοφάνους χρημάτων 33.3, In Nicomachum 29 1, In Diogitonem 
24.2, Fragmenta 3.2,.2, 344.16, Demosthenes (viz. Ps.‑ Demosthenes), De falsa legatione, 
2.6, 103.3, 149.2, 201.4, Adversus Leptinem, 48.4, 126.4, 133.2, In Midiam, 15.7, 79.8, 
141.6, 215.2, Adversus Androtionem, 74.1, In Aristocratem, 90.3, In Timocratem, 72.3, 
187.7, 194.9, In Aristogitonem 2, 7.1, In Aphobum 1, 53.3, Contra Phormionem, 6.5, 45.5, 
Contra Lacritum, 28.1, Contra Pantaenetum 60.5, Contra Nausimachum et Xenopeithea, 
22.8, Contra Leocharem, 41.1, 53.6, In Stephanum 1, 57.1, Contra Nicostratum 2.3, Contra 
Calliclem, 20.3, In Dionysodorum, 17.1, and Contra Eubulidem, 59.1, 65.2.

14  As we have just seen, the very nature of the stylistic device we are dealing with 
here – the Priamel – leaves room for ambiguity and doubt. But then again, this ambiguity 
does not weaken the impact of what the Theban elders are saying; for, be that as it may, 
they are putting man at the top list of δεινά – and this alone is already a striking and 
indeed an extraordinary claim. 
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*

So much for what we have termed the “formal allusion” and the link 
between the first stasimon and the ancient tradition of superlative‑Priameln. 
Let us now turn our attention to the second point: the concrete instance of 
superlative‑Priamel the first lines of this choral ode are alluding to. When 
you think of it, the Theban elders are not simply presenting a superlative
‑Priamel of their own. It is virtually certain that their words are a recogniz-
able paraphrase or variation on the opening lines of another famous cho-
ral ode, namely the first stasimon of Aeschylus’ Choephori15: πολλὰ μὲν 
γᾶ τρέφει / δεινὰ δειμάτων ἄχη / ποντιαί τ’ ἀγκάλαι κνωδάλων / ἀνταίων 
βροτοῖσι πλή‑ / θουσι βλάπτουσι καὶ πεδαίχμοι / λαμπάδες πεδάοροι / πτανά 
τε καὶ πεδοβάμονα·κἀνεμόεντ’ ἅν / αἰγίδων φράσαι κότον. ἀλλ’ ὑπέρτολμον 
ἀν‑/ δρὸς φρόνημα τίς λέγοι / καὶ γυναικῶν φρεσὶν τλημόνων / παντόλμους 
ἕρωτας, ἄ‑/ ταισι < > συννόμους βροτῶν;”16 The obvious and striking simi-

15  585ff.
16  Euripides imitates this passage (and further reinforces its misogynist line of 

thought) in Fr. 1059: “δεινὴ μέν ἀλκὴ κυμάτων θαλασσίων, δειναὶ δὲ ποταμῶν καὶ πυρὸς 
θερμοῦ πνοαί, ... ἀλλ’οὐδὲν οὓτω δεινὸν ὡς γυνὴ κακὸν”. See also Sophocles, Fr. 189, 682, 
Euripides, Andromacha, 269‑274, and Hecuba, 1178‑82. On the connection between these 
texts, see, for example, L. C. Valckenaer, Diatribe in Euripidis perditorum dramatum rel-
iquias (Lugduni Batavorum: I. Luzak, A. le Mair, 1767), 147c, T. Stanley, Commentarius in 
Aeschyli tragoedias ex schedis auctoris mss. multo auctior ab Samuele Bullero editus (Halis 
Saxonum: Gebauer, 1832), in Choephoras 583, T. W. Peile (ed.), The Choephorœ of Æschy-
lus, With Νotes, Critical, Explanatory and Philological (London: Murray, 1840), on 571, 
A. Witzschel (ed.), Sophokles Antigone mit kurzen teutschen Anmerkungen von G. C. 
W. Schneider (Leipzig: Geuther, 18442), on 334ff., F. W. Schneidewin (ed.), Sophokles 
IV, Antigone (Berlin: Weidmann, 18563), on 332, N. Wecklein (ed.), Sophoclis Tragoe-
diae recens. et explan. E. Wunderus (Leipzig: Teubner, 1878), on 332, R. C. Jebb (ed.), 
Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone (Cambridge: University Press, 
1891), on 332, T. G. Tucker (ed.), The Choephori of Aeschylus (Cambridge: University 
Press, 1901), on 585, U. von Wilamowitz‑Moellendorff, Griechische Verskunst (Ber-
lin: Weidmann, 1921), 516, W. Kranz, stasimon. Untersuchungen zu Form und Gehalt 
der griechischen Tragödie (Berlin: Weidmann, 1933), 195f., P. Friedländer, “πολλὰ τὰ 
δεινά”, Hermes 59 (1934), 54‑63, in particular 59 and 61, W. Schadewaldt, Sophokles 
und Athen (Frankfurt a. M.: Klostermann, 1935) = Idem, Hellas und Hesperien Gesa-
mmelte Schriften zur Antike und zur neueren Literatur in zwei Bänden (Zürich/Stutt-
gart: Artemis, 1970), 370‑385), in particular 14 (379), W. A. A. van Otterlo, Beschou-
wingen over het archaïsche element in den stijl van Aeschylus (Utrecht: Broekhoff, 
1937), 14, C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy (Oxford: Clarendon Press, 1944), 84, 
J. C. Opstelten, Sophocles en het Grieksche Pessimisme (Leiden: A. W. Sijthoff’s Univer-
siteitsmaatschappij, 1945), 125, P. Groeneboom (ed.), Aeschylus’ Choephori (Groningen: 
Wolters, 1949), on 585‑562, R. F. Goheen, The Imagery of Sophocles’ Antigone. A Study 
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larity between the two texts makes it highly unlikely that we are not dealing 
here with an intentional quote from the well‑known Aeschylean parallel text. 

On the one hand, the opening lines of the two choral odes take the form 
of a superlative Priamel on the very same subject, namely τὰ δεινά. On 
the other hand, they share the same way of expression or the same diction: 
“πολλὰ μὲν γᾶ τρέφει δεινά” viz. “πολλὰ τὰ δεινά”, followed by a contrast-

of Poetic Language and Structure (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1951), 53, 
H. Friis Johansen, General Reflection in Tragic Rhesis. A Study of Form, (Copenhagen: 
Munksgaard, 1959), 16ff., 31, 43f., I. M. Linforth, “Antigone and Creon”, University 
of California Publications in Classical Philology 15 (1961), 183‑260, in particular 196, 
G. Thomson (ed.), The Oresteia of Aeschylus, vol. II (Amsterdam/Prague: Hakkert/Aca-
demia, 1966), on Choeph. 585, G. Müller, Sophokles Antigone (Heidelberg: Winter, 1967), 
89, R. Coleman, “The Role of the Chorus in Sophocles’ Antigone”, Proceedings of the 
Cambridge Philological Society 18 (1972), 4‑27, in particular 10, R. W. B. Burton, The 
Chorus in Sophocles‘ Tragedies (Oxford/N. Y.: Clarendon Press, 1980), 96, J. Pinsent, 
“Sophocles, Antigone 332‑375”, Liverpool Classical Monthly 8 (1983), 2‑4, G. A. Staley, 
“The Literary Ancestry of Sophocles’ ‘Ode to Man’”, The Classical World 78 (1985), 
561‑570, in particular 563f., 565‑568, A. F. Garvie (ed.), Aeschylus Choephori (Oxford: 
Clarendon Press, 1986), on 585‑593, K. Sier, Die lyrischen Partien der Choephoren des 
Aischylos. Text, Übersetzung und Kommentar (Stuttgart: F. Steiner, 1988), 196, G. Crane, 
“Creon and the ‘Ode to Man’ in Sophocles’ Antigone”, Harvard Studies in Classical Philol-
ogy 92 (1989), 103‑116, in particular 105, R. Garner, From Homer to Tragedy: The Art of 
Allusion in Greek Poetry (London/N. Y.: Routledge, 1990), 81, A. P. Burnett, Revenge in 
Attic and Later Tragedy (Berkeley/LA/London: University of California Press, 1998), 172, 
D. Cuny, Une leçon de vie. Les reflexions générales dans le théâtre de Sophocle (Paris: 
Belles Lettres, 2007), 139f., 291, K. Matthiessen (ed.), Euripides Hekabe. Edition und 
Kommentar (Berlin/New York: de Gruyter, 2010), on 1182f., D. Susanetti (ed.), Sofocle: 
Antigone (Roma: Carocci, 2012), on 332, D. Cairns, “From Solon to Sophocles: Intertex-
tuality and Interpretation in Sophocles’ Antigone”, Japan Studies in Classical Antiquity 2 
(2014), 3‑30, in particular 7f., and D. Cairns, Sophocles: Antigone (London/Oxford/N.Y./
New Delhi/Sydney: Bloomsbury, 2016), 60f. P. Groeneboom, loc. cit., points to a possible 
connection with Hesiod, Theogonia, 581f. (“τῇ δ’ἔνι δαίδαλα πολλὰ τετεύχατο, θαῦμα 
ἰδέσθαι/κνώδαλ’ ’ ἤπειρος πολλὰ τρέφει θάλασσα”). It is perhaps no coincidence that there 
is textual uncertainty about whether to read “ὅσ’ ἤπειρος πολλὰ τρέφει” or “ὅσ’ ἤπειρος 
δεινὰ τρέφει”. See M. L. West (ed.), Hesiod Theogony (Oxford: Oxford University Press, 
1966, repr. Oxford: Clarendon Press, 1997), on 582). West quotes two parallel passages, 
namely the Homeric Hymn In Venerem, 4‑5 (“θηρία πάντα, ἠμὲν ὅσ’ἤπειρος πολλὰ τρέφει 
ἤδ’ ὅσα πόντος”) and Cypria, 7.12 (“θηρί’ὅσ’ἤπειρος αἰνὰ (δεινὰ Welcker) τρέφει”). 
Another passage, namely the Homeric Hymn In Tellurem matrem omnium, 3‑4 (“ἠμὲν 
ὅσα δῖαν ἐπέρχεται ἠδ’ὅσα πόντον ἠδ’ ὅσα πωτῶνται, τάδε φέρβεται ἐκ σέθεν ὄλβου”), 
is perhaps also relevant. Cf. T. W. Allen, W. R. Halliday, E. E. Sikes (ed.), The Homeric 
Hymns (Oxford/Amsterdam: Oxford University Press/Hakkert, 19632), 352 and S. Douglas 
Olson (ed.), The Homeric Hymn to Aphrodite and Related Texts. Text, Translation and 
Commentary (Berlin: de Gruyter, 2012), 132. 
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ing clause: “ἀλλ’ ὑπέρτολμον ἀνδρὸς φρόνημα τίς λέγοι κτλ.” viz. “κοὐδὲν 
ἀνθρώπου δεινότερον πέλει”. This particular way of expression creates a 
very emphatic superlative; for if there are πολλὰ τὰ δεινά (viz. if πολλὰ γᾶ 
τρέφει δεινά), it is very significant that the thing in question somehow man-
ages to be δεινότερον, and indeed τὸ δεινότατον (the superlative). In other 
words, if there were not that many things that were δεινά (and a fortiori if 
there were only very few), then it would not take much to be τὸ δεινότατον. 
But, on the contrary, if there are many things that are δεινά (and in particular 
if many of them are δεινά in a very high degree), then the thing in question 
must be outstandingly δεινόν in order for it to surpass everything else in 
δεινότης. 

Last but not least, the opening lines of the two stasima we are talking about 
share the same view as to what is δεινότερον, and indeed τὸ δεινότατον; for 
both of them come up with the idea that human beings are τὸ δεινότατον.17 
Now, this comes as a bit of a surprise, mainly for two reasons. 

First, the very nature of what is at stake in superlative‑Priameln calls 
other things to mind, namely external things or, to be more precise, things 
that come to our lives: whatever shapes one’s life and determines what be-
comes of it; things that happen to us or fall upon us; things one can achieve, 
fates one can suffer and the like. But both the citizens of Argos in Aeschylus’ 
Choephori and the Theban elders in Sophocles’ Antigone seem to share the 
view that in this case we ourselves are the superlative (the quintessence of 
δεινόν, the paragon of δεινόν – the most δεινόν thing of all), and that if we 
really want to know where we stand and what we are dealing with, we must 
realize this. 

As for the second reason why this view comes as a bit of a surprise, it has 
to do with the fact that the semantics of ἄνθρωπος differs significantly from 
our common idea of human beings or mankind. This is not the place to dis-
cuss this question in any detail. But it should be borne in mind that, among 
other things, the ancient Greek notion of ἄνθρωπος – or, to be more precise 
(for such generalizations are dangerous), what might be described as the 
ancient mainstream understanding of what this word stands for – is shaped 
by the negative contrast with the θεοὶ ῥεῖα ζώοντες18 and by an acute aware-
ness of human fragility and weakness: of human limitation, dependence and 
failure. To put it in a nutshell, more often than not ἄνθρωπος – viz. what we 
are – is closely associated with the idea of ἀσθένεια φύσεως (of ἡ σύμπασα 

17  Strictly speaking, the Theban elders do not mention τὸ δεινότατον; but since their 
claim is that οὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει, it is more than plain that they have in 
mind the superlative and are depicting mankind as τὸ δεινότατον.

18  Il. VI, 138, Od. IV, 805, V, 122. 
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τῆς ἀνθρωπίνης φύσεως ἀσθένεια, as the Athenian in Plato’s Laws puts it).19 
But, if this is so, then to think of human beings as something superlative, 
and indeed as the most δεινόν thing of all – marks a significant shift from 
this traditional mainstream approach.20 To be sure, this shift is much more 
pronounced in the case of Antigone’s first stasimon than in the case of the 
Choephori21 – and we take the opportunity to emphasize that nothing we 
have said means that the two stasima say pretty much the same thing. As 
mentioned above, Antigone’s first stasimon begins with a variation on the 
opening lines of the first stasimon of the Choephori – and variation is the 
key word here. Sophocles’ Theban elders refer to Aeschylus’ words – but 
this does not mean that they cannot use the allusion as a starting point to say 
something quite different. 

But this is not all. As pointed out by G. A. Staley22 and J. Davidson,23 the 
opening lines of the first stasimon in Aeschylus’ Choephori provide an easily 
recognizable allusion to several Homeric passages. And the same holds for 
the opening of Antigone’s first stasimon. Among the Homeric passages in 
question two are particularly important, namely: 

a) � Od XVIII, 129‑131: “τοὕνεκά τοι ἐρέω, σὺ δὲ σύνθεο καί μευ 
ἄκουσον· / οὐδὲν ἀκιδνότερον γαῖα τρέφει ἀνθρώποιο / [πάντων 
ὅσσα τε γαῖαν ἔπι πνείει τε καὶ ἕρπει]”

and 
b) � Il XVII, 446‑447: “ὀυ μὲν γάρ τί πού ἐστιν οἰζυρώτερον / ἀνδρὸς 

πάντων, ὅσσά τε γαῖαν ἔπι πνείει τε καὶ ἕρπεται”.24

It is not difficult to see that there is a common pattern between all these 
passages (Od. XVIII, 129‑131, Il. XVII, 446‑7, Choephori, 585ff. and Anti-

19  Leges 854 a1. See notably W. Schütz, ΑΣΘΕΝΕΙΑ ΦΥΣΕΩΣ (Diss. Berlin, 1964). 
20  As we will see in a moment, δεινόν is equivocal. But at any rate its semantic field 

has little to do with the idea of ἀσθένεια: pretty much in any of its meanings the word 
suggests something very different from – and indeed the very opposite of – ἀσθένεια.

21  For several reasons and not least because in Aeschylus’ Choephori the chorus refers 
not to the human race but to unrestrained human passion: according to the citizens of 
Argos unrestrained human passion – i.e. ἔρως (that is, something that can be understood 
as an external force) – is τὸ δεινότατον.

22  See G. A. Staley, “The Literary Ancestry of Sophocles’ ‘Ode to Man’”, op. cit., 
in particular 262f.

23  J. Davidson, “Starting a Choral Ode: Some Sophoclean Techniques”, Prudentia 
23 (1991), 31‑44, in particular 43. See also C. Utzinger, Periphrades Aner, op. cit., 32.

24  Davidson also refers to Od XI, 427 (“�����������������������������������������ὥς��������������������������������������� ��������������������������������������οὐκ����������������������������������� ����������������������������������αἰνότερον������������������������� ������������������������καὶ��������������������� ��������������������κύντερον������������ �����������ἄλλο������� ������γυναι-
κός”) and Pindar, O 1, 28‑29 (“ἦ θαύματα πολλά, καί πού τι καὶ βροτῶν φάτις ὑπὲρ τὸν 
ἀλαθῆ λόγον δεδαιδαλμένοι ψεύδεσι ποικίλοις ἐξαπατῶντι μῦθοι”).
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gone, 332f.). This common pattern includes several components. To be sure, 
not all of them are present in all four passages; but there is a set of “met-
onymic” connections between all of them. On the one hand, as pointed out 
above, the opening lines of Antigone’s first stasimon inevitably evoke the 
passage of the Choephori. On the other hand, what the Theban elders say 
also evokes the Homeric lines in question. But this allusion is further rein-
forced by the fact that the opening lines of Aeschylus’ choral ode echo the 
very same Homeric passages – and indeed in such a way that they have yet 
other points of contact with them. One can therefore speak of an intricate net 
of allusions and of a multi‑layered foil for the opening lines of Antigone’s 
first stasimon. 

Of the several components of the common pattern we are talking about 
the one that interests us most here is the obvious structural parallelism: either 
a) οὐδὲν (or something similar) + comparative and a second term of com-
parison (namely mankind or something human) or b) the other way around 
(as in the Choephori), namely: the suggestion that a “human phenomenon” 
– female ἔρως – is second to nothing else. And the result is what might be 
called a similar “sound bite”: “οὐδὲν ἀκιδνότερον”, “ὀυ μὲν γάρ τί πού ἐστιν 
οἰζυρώτερον”, “οὐδὲν δεινότερον”. 

But the point is that this formal parallelism evokes a yet deeper connec-
tion among all the passages we are talking about. 

On the one hand, these four texts show mankind in a very different 
light. The two Homeric passages speak of man’s frailty (they belong to the 
above‑mentioned tradition of the discourse on human fragility and ἀσθένεια 
φύσεως). According to them, a) there is nothing weaker or feebler, and b) 
there is nothing more wretched, more miserable, and more woeful than 
man. Aeschylus’ citizens of Argos refer to ἔρως (and in particular to women 
in love). But they strike a very different tone – for they stress not human 
frailty (not οὐδὲν ἀκιδνότερον viz. οὐδὲν οἰζυρώτερον) but rather “οὐδὲν 
δεινότερον”. Sophocles’ Theban elders represent a further step in this direc-
tion and state quite plainly: “οὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον”. In a way, the four 
passages we are talking about rectify or amend each other. They form a se-
ries of contrasting images of man. The very fact that there is a striking formal 
similarity between them only makes this divergence all the more obvious. 
All in all, the point is that the opening lines of Antigone’s first stasimon could 
not fail to evoke this series of contrasting images of man as the background 
against which the Theban elders make their statement. 

But, having said that, it should also be kept in mind that, on the other 
hand, there is a common denominator or a line of continuity between the 
contrasting statements (viz. the contrasting images of man) we are talking 
about. This common denominator or line of continuity has to do with the idea 
of what might be termed a negative prominence of man. In other words, both 
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the two Homeric passages in question and the opening lines of the first sta-
simon in Aeschylus’ Choephori suggest that man is exceptional in a negative 
sense: that we surpass everything else and are outstanding in a negative way. 

Whether this is also the case with the first stasimon of Sophocles’ An-
tigone remains to be seen – for everything depends on the sense in which 
the Theban elders claim that οὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει. To be sure, 
the opening lines of the first stasimon cannot fail to evoke this common 
denominator – and thereby the idea of the negative prominence of man – as 
the background against which the Theban elders make their statement. But, 
as pointed out above, by the same token they also evoke a series of contrast-
ing claims (of claims that seem to rectify or amend each other) – and thereby 
the possibility of a further correction (namely one that breaks free of the idea 
of negative prominence). 

In short, the very wording of the opening lines – and the fact that they are 
enmeshed in this intricate net of allusions – makes them fraught with tension 
among various possibilities and indeed full of “suspense”. 

3.  What about δεινά? 

But here we face a problem: what do the Theban elders have in mind 
when they speak of τὰ δεινά? One would think that there is a clear and 
straightforward answer to this question. But in fact there is not. And here 
is where the problem lies. In other words, from the very beginning it is per-
fectly clear that we are dealing with τὸ δεινόν, τὰ δεινά, τὸ δεινότερον, τὸ 
δεινότατον and the like. And it is also perfectly clear that the Theban elders 
are presenting a superlative‑Priamel within this range of comparison – that 
they have a definite view on what is the most δεινόν thing of all. But the 
problem is a) that the words in question have a very wide range of meanings 
and b) that the opening lines of the stasimon do not show what meaning of 
δεινόν, τὰ δεινά, τὸ δεινότερον, etc., is being used – the result being that in 
the final analysis we simply do not know what the superlative‑Priamel we are 
dealing with is all about. 

Let us take a closer look at this question. It is not possible in this short ac-
count to give more than a brief outline, which makes no claim to be exhaus-
tive and does not try to discuss the connection between the various senses, 
the primary meaning, etc. 

On the one hand, δεινός denotes something fearful or fearsome, terri-
ble, or grievous, something dreadful, terrifying, scary or frightening, such 
as the violence of monstrous beings and elemental nature or the violence 
of shocking misdeeds and the like. It conveys the idea of terror and horror, 
of something shocking, disturbing, devastating, outrageous or ghastly. On 
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the other hand, it can also designate dangers, ills, sufferings (the hard, harsh 
and cruel – things difficult to endure, etc.). In addition, the word can also be 
used in the sense of something formidable, tremendous, prodigious, or colos-
sal, of something stupendously great or marvellously strong or powerful. It 
is used to describe whatever has a wonderful effect – things of extraordinary 
magnitude, the mighty or the awful. Furthermore, δεινός can convey the idea 
of something strange, uncanny, or “unheimlich”. But the word is also often 
used for anything overwhelming, wondrous, marvellous or incredible – for 
any source of astonishment, amazement or admiration. But this is not all, for 
δεινός can also refer to extraordinary skills – i.e. to something outstandingly 
skilful, able, ingenious or clever, to a high degree of resourcefulness, inven-
tiveness and the like. Last but not least, this shade of meaning can be used 
pejoratively in the sense of too clever, over‑clever, etc. 

Hence, δεινός covers a vast spectrum of meanings, and indeed so much 
so that it can have not only the worst possible but also rather positive con-
notations. It is used both to express distaste, disapproval or horror, and as a 
word of praise and commendation.25 

25  For a thorough discussion of the broad gamut of meanings δεινός stands for, see 
notably J. Schweighäuser, Lexicon Herodoteum quo et styli Herodotei universa ratio 
enucleate explicatur et quam plurimi musarum loci ex professo illustrantur, passim etiam 
partim Graeca lectio partim versio latina quas offert argentoratensis editio vel vindicatur 
vel emendatur (Oxonii/Londini: W. Baxter/Vincent & Whittaker, 1825), sub voce, F. El-
lendt, Lexicon Sophocleum vol. 1. (Regismonti Prussorum: Bornträger, 1835), 403, F. Ast, 
Lexicon Platonicum Sive Vocum Platonicarum Index (Lipsiae: Weidmann, 1835, repr. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1956), 431ff., H. Cary, A Lexicon to 
Herodotus, Greek and English, Adapted to the Text of Grisford and Baehr (Oxford/London: 
J. Vincent/H.G. Bohn, 1843), sub voce, T. W. Peile (ed.), The Choephorœ of Æschylus, 
op. cit., on 571, P. P. Dobree, Adversaria, vol. 1, ad historicos philosophos oratores praeter 
Demosthenem spectantia (Berlin: Calvary, 1874, repr. ed. J. Scholefield, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2010), 179, A. Hug (ed.), Platons Symposion (Leipzig: Teubner, 
1876), and A. Hug, H. Schöne (ed.), Platons ausgewählte Schriften, V: Symposion (Berlin: 
Teubner, 19093), on 177a, G. Gebauer, De hypotacticis et paratacticis argumenti ex con-
trario formis quae reperiuntur apud oratores atticos (Zwiccaviae: Thostius, 1877), passim, 
L. Campbell (ed.), Sophocles The Plays and Fragments, vol. I (Oxford: Clarendon Press, 
18792), on 332, J. H. H. Schmidt, Synonymik der Griechischen Sprache, vol. III (Leipzig: 
Teubner, 1879), 528, J. H. H. Schmidt, Handbuch der lateinischen und griechischen Syn-
onymik (Leipzig: Teubner, 1889), 726f., J. Adam (ed.), Platonis Euthyphro (Cambridge: 
University Press, 1890), 40, R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments IV: 
The Philoctetes (Cambridge: University Press, 1890), on 502f., 1225, 1380, R. C. Jebb 
(ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone (Cambridge: University Press, 
1891), on 332, R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments V: The Trachiniae 
(Cambridge: University Press, 1892), on, 298, 476ff., 1135, Appendix on 476, R. C. Jebb 
(ed.), Sophocles The Plays and Fragments VI: The Electra (Cambridge: University Press, 
1894), on 26, R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments, VII: The Ajax (Cam-



125Triumph of the παντοπόρος?

pp. 105-196Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)

bridge: University Press, 1896), on 312, 648f., U. von Wilamowitz‑Moellendorff (ed.), 
Aeschylos Orestie II: Das Opfer am Grabe (Berlin: Weidmann, 1896), on 585‑641, R. Y. 
Tyrrell (ed.), The Troades of Euripides (London: Macmillan, 1897), on 612, J. E. Sandys 
(ed.), Isocrates Ad Demonicum et Panegyricus (London/N.Y./Bombay: Longmans, Green 
& Co, 1899), 132, M. A. Bayfield (ed.), The Elektra of Sophocles (London: Macmillan, 
1901), on 221, W. Rhys Roberts (ed.), Dionysius of Halicarnassus, The Three Literary 
Letters (Ep. ad Ammaeum I, Ep. ad Pompeium, Ep. ad Ammaeum II) (Cambridge: Uni-
versity Press, 1901), 187, T. G. Tucker (ed.), The Frogs of Aristophanes (London: Mac-
millan & Co, 1906), on 253, 1093, A. B. Drachmann, “Zur Composition der sophokleisch-
en Antigone”, Hermes 43 (1908), 67‑76, J. Burnet (ed.), Plato’s Phaedo (Oxford: Claren-
don Press, 1911, repr. 1956), on 84b4, C. Knapp, “A Point in the Interpretation of the 
Antigone”, American Journal of Philology 37 (1916) 300‑1, A. C. Pearson (ed.), The 
Fragments of Sophocles (Cambridge: University Press, 1917), vol. III, on 931, U. von 
Wilamowitz‑Moellendorff, Griechische Verskunst (Berlin: Weidmann, 1921), 516, J. Bur-
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To be sure, it should also be borne in mind that there are certain 
aspects that may suggest a narrower understanding of “πολλὰ τὰ δεινὰ 
κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει” and indeed that these lines are to be 
taken in a negative sense. 

First, as Gregory Crane has shown, πολλὰ καὶ δεινά was a regular phrase 
used to express the idea of “many bad experiences” (“terrible things that 
someone has done or suffered”) and the like.26 There is no denying that the 
association between πολλὰ τὰ δεινά and this stereotype phrase was pretty 
natural. And this leads one to understand “πολλὰ τὰ δεινά” in this light. But 
even so this is not enough to make one sure, right from the start, that this 
specific meaning (or, for that matter, a negative nuance of δεινός) is what the 
Theban elders’ words are all about. 

Secondly, as mentioned before, the opening lines of Antigone’s first sta-
simon allude to the opening lines of the first stasimon in Aeschylus’ Cho-
ephori. Now this background has two major effects. On the one hand, it 

seus in Ancient Thought (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2011), 43, D. 
Susanetti (ed.), Sofocle: Antigone, op. cit., on 96, on 332‑383 (p. 223) and 332, J. S. 
Starkey, Sophocles the Honeybee: Dramatic Context and Interaction (Diss. University of 
Colorado, Boulder, 2012), 257f., J. C. Collins, Jebb’s Antigone (Diss. Queen’s University 
Kingston, Ontario, 2015), 44ff., 71f., and D. Cairns, Sophocles: Antigone (London/Oxford/
N.Y./New Delhi/Sydney: Bloomsbury, 2016), 60.

26  Cf. G. Crane, “Creon and the ‘Ode to Man’ in Sophocles’ Antigone”, Harvard 
Studies in Classical Philology 92 (1989), 103‑116, 105 note, and C. Utzinger, Periphrades 
Aner. Untersuchungen zum ersten Stasimon der Sophokleischen »Antigone« und zu den 
antiken Kulturentstehungstheorien, op. cit., 30f. In the 5th and 4th Century, the phrase 
appears in the Corpus Hippocraticum, in Isocrates, Isaeus, Andocides, Xenophon, 
Plato (viz. Ps.‑Plato), Lysias (viz. Ps.‑Lysias), Demosthenes, Aristotle, Dinarchus and 
Licurgus Orator. See notably De prisca medicina 3 and 13, Isocrates, De pace 79 and 
105, Areopagiticus 17, Panathenaicus 207, Archidamus 64 and 93, Antidosis 127, 2, 
Panegyricus 52 and 168, Philippus 42, Isaeus, De Philoctemone 5, De Apollodoro 4, 
Andocides, De mysteriis, 7, Xenophon, Cyropaedia 7.1.40, Anabasis 5.5.8, Philippus 42, 
3, Plato (viz. Ps.‑Plato), Cratylus 395d7, Symposium 197b6, Respublica 573d7, Leges 
900a3‑4, Alcibiades Minor 138c4, Lysias (viz. PS.‑Lysias), Contra Simonem 1, In Agoratum 
43, Ὑπὲρ τῶν Ἀριστοφάνους χρημάτων 4, Περὶ τῆς Εὐάνδρου δοκιμασίας 1, In Ergoclem 1, 
In Diogitonem 1, 18, Epitaphius 72, 1, Demosthenes, De corona 271, De falsa legatione 
3, 9, 85, 91, 121, 189, 240 and 257, In Midiam 20 and 151, Adversus Androtionem 1, 
15, In Timocratem 88, Contra Pantaenetum 33 and 57, In Cononem 8, Contra Calliclem 
19 and 26, Epistula 4, 7, and 11, Aristotle, Ethica Nicomachea 1166b12, Dinarchus, In 
Demosthenem 101, and Lycurgus Orator, Oratio in Leocratem 41. The currency of the 
phrase (πολλὰ καὶ δεινά) may have been the origin of the interpolated καί in the opening 
lines of the first stasimon in Aeschylus’ Choephori. See notably T. W. Peile (ed.), The 
Choephorœ of Æschylus. With Νotes, Critical, Explanatory and Philological, op. cit., on 
571: “(…) καὶ post δεινὰ addunt libri omnes, quod metri causa ejecit Heath. Ortum illum 
haud dubie e glossa cujuspiam qui meminerat dictionis πολλὰ καὶ δεινά (...)”.
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suggests that τὰ δεινά is to be taken pejoratively – that what is at stake in the 
superlative‑Priamel we are talking about has something to do with the δεινὰ 
δειμάτων ἄχη (with the terrible fearful woes) or with the κνώδαλα ἀνταῖα 
βροτοῖς (with the wild creatures hostile and hateful to mortals) that populate 
Aeschylus’ choral ode. To be sure, this suggestion does not carry enough 
weight to settle the matter; for it is not clear whether Sophocles’ Theban 
elders follow in the footsteps of Aeschylus’ citizens of Argos in every res- 
pect. But be that as it may, it certainly adds weight to those possible mean-
ings of δεινός that correspond to what Aeschylus’ choral ode is all about. On 
the other hand, given the fact that Aeschylus’ text presents our ὑπέρτολμον 
φρόνημα (that which is πάντολμον – i. e., pride and arrogance, our all‑daring 
boldness and over‑boldness) as the nec plus ultra of δεινότης, the semantic 
background against which Sophocles’ “πολλὰ τὰ δεινά” is set encompasses 
other components besides the various meanings of δεινός we have spoken of. 
It is, as it were, a metonymic or synecdochic framework that includes, among 
other things, this essential component of Aeschylus’ superlative‑Priamel: 
the τόλμα / πάντολμα /ὑπέρτολμα‑element.27 Or rather the allusion to the 
opening lines of the first stasimon in Aeschylus’ Choephori strengthens the 
connection beteeen the semantic field of δεινός and the idea of boldness or 
audacity, which is one of the possible connotations of the word (one of the 
metonymic links of its semantic field).28 

27  See Choephori, 594 and 597. As Stinton points out, γυναικῶν τλημόνων (596) 
forms part of what he terms the “intense repetition” of τόλμα‑related words in the first 
stasimon of Aeschylus’ Choephori – for in this passage τλήμων has both an “active” and 
a negative sense and belongs to the semantic field of τόλμα. Cf. T. C. W. Stinton, “The 
First Stasimon of Aeschylus’ Choephori”, The Classical Quarterly 29 (1979), 252‑262, 
in particular 252 and 256. On the “active” and derogatory sense of τλήμων as “overbold, 
reckless” and the like, see notably M. A. Bayfield (ed.), The Electra of Sophokles (London: 
Macmillan, 1901), on 275, F. Jacoby, “Some Athenian Epigrams from the Persian Wars”, 
Hesperia 14 (1945), 157‑211, in particular 204, E. Fraenkel (ed.), Aeschylus Agamemnon, 
vol. III, Commentary on 1056‑1673, Appendixes, Indexes, (Oxford: Clarendon Presss, 
1950, repr. 1974), on 1302, H. J. Rose, A Commentary on the Surviving Plays of 
Aeschylus (Verhandelingen der Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, 
Afd. Letterkunde N. R., Deel LIV, 2) (Amsterdam: N. V. Noord‑Hollandsche Uitgevers 
Maatschappij, 1957), on Choephor. 384 and 596, and on Agamemn. 1301‑6, A. F. Garvie 
(ed.), Aeschylus Choephori (Oxford: Clarendon Press, 1986), on 382‑5, and S. Darcus 
Sullivan, Aeschylus’ Use of Psychological Terminology: Traditional and New (Montreal/
Kingston/London/Buffalo: McGill‑Queen’s University Press, 1997), 33f., 243f. Stinton 
also calls our attention to the fact that in the lines we are talking about τόλμα (πάντολμα, 
ὑπέρτολμα) conveys the idea not only of boldness, but also of ruthlessness.

28  On this connection between δεινός and audacity see notably A. H. Sommerstein (ed.), 
The Comedies of Aristophanes, vol. 11: Wealth (Warminster: Aris & Phillips, 2001), on 445. 
As far as Antigone’s first stasimon is concerned, this connection is reinforced by the fact that, 
when speaking of the unknown breaker of Creon’s edict, the first epeisodion emphasizes the 
idea of audacity. See notably 248: “Τί φῄς; τίς ἀνδρῶν ἦν ὁ τολμήσας τάδε;”. See also 371. 
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In short, in the opening lines of Antigone’s first stasimon there is no basis 
on which to decide which sense of δεινόν is at stake. 

We are now in a position to understand the above‑mentioned problem in 
all its complexity: What exactly are the Theban elders saying in the opening 
lines of the first stasimon? a) Are they saying that there are many fearsome, 
terrible, terrifying and violent things, but that we ourselves are the most fear-
some, terrible, terrifying and violent thing of all? b) Are they saying that there 
are many dangers, ills and sufferings (many things that are hard, difficult to 
endure, etc.) but that we ourselves are the greatest of all? c) Are they saying 
that there are many tremendous, prodigious, colossal, marvellously strong or 
powerful things, but that we ourselves are the most tremendous, colossal, 
marvellously strong or powerful thing of all? d) Are they saying that there 
are many strange, uncanny and “unheimliche” things, but that we ourselves 
are the strangest, uncanniest and “unheimlichste” thing of all? e) Are they 
saying that there are many wondrous or marvellous – many amazing, aston-
ishing, wonderful and admirable – things, but that we ourselves are the most 
wondrous, the most marvellous, the most amazing and admirable thing of 
all? f) Are they saying that there are many skilled, able, ingenious, clever, 
resourceful and inventive things, but that we ourselves are the most skilled, 
able, ingenious, clever, resourceful and inventive thing of all? g) Are they say-
ing that there are many too‑clever, over‑clever things, but that we ourselves 
are the most over‑clever thing of all? h) Are they saying that there are many 
haughty and audacious, bold and daring, reckless and ruthless beings, but that 
we ourselves are the haughtiest, boldest, most daring and ruthless of all?

Now, my claim is that, contrary to appearances, at the starting point – 
namely in the opening lines of the first stasimon – all these possible mean-
ings of δεινός and all these possible interpretations of “πολλὰ τὰ δεινὰ 
κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει” are there, for they belong to the seman-
tic field of δεινός, and there is nothing to exclude any of them. Δεινός stands 
for a vast range of meanings (this vast range of meanings is there if one 
understands the language), and in the opening lines it is not yet clear what 
segments of this range are applicable or not. Put another way, in the open-
ing lines “δεινός” (τὰ δεινά, δεινότερον) does not have a clear‑cut semantic 
value. All possible meanings of the word are involved (all “pêle‑mêle” – all 
in a jumble, as it were). And we cannot rely on the immediate context to 
guide us, for the immediate context does not provide any clues as to what 
particular meaning of the word the Theban elders have in mind. The opening 
lines thus remain enigmatic (or as said above: sibylline). There is something 
shimmering, shifty and slippery – allow me to use a Greek word: αἰόλον – 
about them. And there is no point in trying to tie them to the Procrustean 
bed of an either/or, of a clear‑cut view (of a univocal sense), for they are all 
about a “both/and”, i.e., about ambiguity and complexity. 

And pretty much the same holds good for a closely connected question, 
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namely: For whom are we something δεινόν and indeed the nec plus ultra 
of δεινόν: τὸ δεινότατον? In whose eyes are we τὸ δεινότατον? Are we τὸ 
δεινότατον for ourselves and in our own eyes? Or is it that we are δεινόν only 
for other beings and in their eyes? Or is this question pointless, for we are 
δεινόν in a sense which does not depend on the point of view? The answer to 
all these questions depends largely on the sense in which we are said to be 
not only something δεινόν, but τὸ δεινότατον. The two questions are closely 
linked to one another. But in this respect, too, the opening lines of the first 
stasimon say nothing at all.

So everything depends upon what the Theban elders say to substantiate 
their initial claim – i.e. upon the rest of the first stasimon. There is nothing 
special in the fact that the first two lines leave these matters open. After all, the 
rest of the first stasimon is anything but laconic, and it is to be expected that 
it provides a clear answer to all these questions and enables one to determine 
which sense of δεινόν is at stake when the Theban elders say “πολλὰ τὰ δεινὰ 
κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει”. Or so it seems, for the problem is that 
on closer inspection it emerges that the rest of the first stasimon provides ab-
solutely no clue as to what particular meaning(s) of δεινόν the Theban elders 
have in mind. Contrary to appearances, nothing they say narrows down the 
meaning of δεινόν to a clear‑cut and unequivocal semantic value. As a matter 
of fact, nothing they say is enough to whittle down the semantic field of δεινόν 
to a shortlist of meanings. In this respect everything remains unchanged (and 
this means: everything remains open) from the beginning to the end. 

To be sure, much of what the Theban elders say places some of the se-
mantic values in question centre stage. For instance, it is pretty obvious that 
they are referring to the fact that mankind is a tremendous, prodigious, colos-
sal, strong or powerful thing. It is also obvious that they present mankind as a 
wondrous or marvellous – as an amazing, astonishing, wonderful and admi-
rable – thing. And it is no less obvious that in their eyes mankind is a prodi-
giously skilled, able, ingenious, clever, resourceful and inventive thing. But 
the point is that nothing they say excludes that the human race is δεινόν in the 
other senses of the word. I. e., nothing they say excludes any of the above
‑mentioned possible interpretations of “πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου 
δεινότερον πέλει”. The fact that some possible interpretations of these words 
may seem more plausible than others does not eliminate the presence of the 
whole set of meanings we have tried to highlight. They all keep lurking in 
the background. And they play what might be described as a “chess‑match” 
(with “moves and countermoves”) with each other. 

For instance, if one assumes that δεινόν is charged with negative associa-
tions (say, with the kind of negative associations suggested both by the con-
nection with the first stasimon of Aeschylus’ Choephori and by the connection 
with the stereotype phrase “πολλὰ καὶ δεινά), one soon comes up against the 
fact that the Theban elders are also speaking of δεινόν in the sense of an outs- 
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tanding ability – of resourcefulness, cleverness and the like.29 Conversely, if 

29  P. Friedländer, “πολλὰ τὰ δεινά”, op. cit., 58f., provides a typical example of 
this. He begins by stressing that δεινά stands for “ungeheuer” (“unheimich”, “furchtbar”) 
and thereby suggests that this is the meaning of the word in the first stasimon: “Das 
Aischyleische Vorbild lehrt in der Tat, daß Sophokles den Ursinn in δεινός nicht vergessen 
haben kann. Noch gewisser lehrt es Sophokles selbst. Es gibt wenige Fälle bei ihm, 
in denen δεινός, durch Infinitiv oder Dativ oder Nomen klar bestimmt, die bekannte 
Sonderbedeutung des in einem bestimmten Bezirk Fähigen hat (...).” But then he qualifies 
his claim: “Aber von dieser Sonderverwendung abgesehen, fehlt dem δεινός bei Sophocles 
nie ein Zuschuß des Furchtbaren, des ‘Ungehiuren’, am allerwenigsten dem Neutrum: δεινὰ 
τολμᾶν, δεινὰ θεσπίσας, ἔργα δεινά, πέπονθα δεινά, τὰ δεινὰ γάρ τοι προστίθης’ὄκνον 
πολύν, τὰ δείν’ἐκεῖν’ἐπηπειλημένοι und vieles.” And a few lines further down he is 
forced to admit that other meanings of the word play a pivotal role in the following 
strophes: “Auch in den beiden folgenden Strophen muß dieser Klang des Gefährlichen 
gehört warden, wenngleich die δεινότης im Sinn des δεινὸς ἄγειν, κρατεῖν, λέγειν zu 
überwiegen scheint”. Pretty much the same holds true for J. C. Collins, Jebb’s Antigone 
(Diss. Queen’s University Kingston, Ontario, 2015), 49ff. Collins presents a survey of 
“δεινός in all of Sophocles” (49) and tries to show that in the majority of cases the 
word means terrible, dreadful, dread, and the like. But she finds herself forced to admit 
“uses of δεινός in the Antigone and other plays of Sophocles where something other than 
‘terrible’ suits the context more” (58ff.). According to her, in most of these other cases 
δεινός means ‘clever’ and the like – and only in one case (O.C. 1127) does it stand for 
a ‘miracle’ or ‘something wonderful’. “A look at some uses Aeschylus makes of δεινός” 
(61ff.) and a similar attempt regarding Herodotus (63ff.) confirm that in most cases terrible 
and strange – “dark and negative terms” (63) – are the best translation for δεινόν and 
the like. But then again Collins sees herself forced to admit that in a significant number 
of cases δεινόν stands inter alia not only a) for terrible, formidable, dangerous, but also 
b) for hard, harsh, cruel, severe, and c) for keen, sharp, clever. All in all, Collins resorts 
to a statistical argument: she claims that the “textual evidence in Sophocles, Aeschylus and 
Herodotus is overwhelmingly in favour of the translation ‘terrible’ or, perhaps, ‘strange.’” 
(65). This claim is then reinforced by the notion that “all of Sophocles’ work supports a 
very gloomy view of mankind” (68) –which would be inconsistent with “οὐδὲν δεινότερον 
ἀνθρώπου” having anything but a dark and negative meaning. However, none of this is 
conclusive. On the one hand, Collins’ survey shows that δεινόν covers a wide gamut of 
meanings – and the audience viz. the reader has no way of knowing for sure which meaning 
the Theban elders have in mind when they start singing πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν κτλ. After 
all the audience and the reader will not have bothered to study Sophocles’, Aeschylus’ and 
Herodotus’ vocabulary. And even if they had, they would still be unable to settle this issue 
immediately, for they would realize a) that δεινόν has a variety of meanings, and b) that 
this kind of questions cannot be solved on a statistical basis. On the other hand, it should 
be borne in mind that the chorus is not just a mouthpiece for the playwright. It, too, is a 
kind of character (with its own views, its own relation to the plot, its own strategy, etc.). 
It, too, modifies its outlook and thinking according to the circunstances, etc. And the fact 
that a playwright takes a gloomy view on mankind does not imply that everyone in his 
or her plays takes a similar view (let alone takes a similar view in all circunstances). 
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one assumes that the first stasimon is all about ability, resourcefulness, clever-
ness and the like, one comes up against the fact that the negative nuances (the 
negative and ominous associations) are there from the very beginning. 

Thus, the first stasimon has a shadow of helpless ambiguity about it. As 
far as the semantic field of δεινόν is concerned, conjunction, not disjunction 
– a “both/and”, not an “either/or” – is its signature. And, as we shall see, on 
closer inspection it emerges that this helpless ambiguity (the fact that man-
kind is δεινόν in all possible meanings of the word, and that this – precisely 
this – is what makes of us τὸ δεινότατον: the most δεινόν thing of all) is 
perhaps what the first stasimon is all about. 

And pretty much the same holds for the question regarding the point 
of view from which the human race is said to be the most δεινόν thing of 
all. Admittedly the first stasimon does not breathe a word about this. But 
the point is that it raises the question. On the one hand, it seems to present 
mankind as seen from outside, from what might be termed a “witness point 
of view”. The Theban elders behold the whole “pageant” – the whole “ad-
venture”, as it were – of mankind, and the effect it has on everything else. In 
other words, we are seen as we usually see other things or other beings. On 
the other hand, the first stasimon puts us in the shoes of other beings – i. e., 
it presents us as we are seen by them (or as we would be seen by them if they 
were able to understand things the way we do). But this is not all. At the same 
time these “external points of view” are fused with our own. And this means 
something altogether different from the external points of view in question. 
What is at stake is not only how other beings (viz. a witness point of view) 
see us; it is rather a question of ourselves seeing ourselves as seen from out-
side. In other words, it is a question of something which is at the same time 
an inside and an outside view of human race. Furthermore, the “inside view” 
we are talking about is intrinsically complex, for it encompasses both a) our 
usual point of view (our usual unreflective and self‑centred point of view30) 
and b) the broader view taken by the Theban elders. 

All this is closely connected with the question: for whom is the human 
race δεινόν and indeed τὸ δεινότατον? The Theban elder’ words suggest that 
we are δεινόν and indeed τὸ δεινότατον for other beings, but they do not 
exclude (and on closer inspection it emerges that they also suggest) that we 
are δεινόν and indeed τὸ δεινότατον for ourselves. Furthermore, given the 
fact that they leave undecided in which sense(s) οὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον 
πέλει, it is also possible that their claim is that the human race is the most 
δεινόν thing of all in some sense that does not depend upon the point of view. 
What we are dealing with here is thus a kaleidoscope, a complex alloy of 
various perspectives. In this respect, too, the first stasimon is all about con-
junction, not disjunction: a “both/and” (not an “either/or”) is its signature.

30  For this point of view does not vanish without a trace, but remains. 
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4­.  Παντοπόρος

Let us now turn our attention to the lines that hold the key to understand-
ing what the Theban elders have in mind: their attempt to substantiate the 
claim that “πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει”. 

First, it should be borne in mind that their description of the human race 
is centred on power, and on what might be described as the relations of forces 
between mankind and other beings. The Theban elders speak not only of man 
but, in a way, of everything around us. The human race is measured against 
everything else, and the question is: who has power over whom? Who has 
control over whom? Who prevails over whom? In other words, the chorus 
focuses on what kind of power each of the elements has or does not have 
over the others. The choral ode describes – sit venia verbo – a “war of being” 
(the “γιγαντομαχία” of it all), or rather the outcome of this war. The human 
race has prevailed against other beings – and this is why the first stasimon 
has a ring of a triumph song to it. 

The Theban elders’ depiction of the said “γιγαντομαχία” highlights the 
following aspects: 

First, they speak of the human triumph over distance and danger. They 
stress the fact that the human race is on the move, and that it is not deterred 
by natural barriers. Man defies all natural limits, stops at nothing, and over-
comes all obstacles. He is, as it were, a creature of distance. He travels far 
and wide and eventually reaches everywhere.31 In the eyes of the Theban 
elders the crossing of the seas (the fact that human beings risk storm and 
shipwreck) is the emblem of this essential feature: τοῦτο καὶ πολιοῦ πέραν 
/ πόντου χειμερίῳ νότῳ/ χωρεῖ, περιβρυχίοισιν /περῶν ὑπ’ οἴδμασιν (…)32

Secondly, man subdues everything around him to his use. And he does 
so on land, sea and air. On the one hand, he turns over the soil and vexes 
the earth. He rubs her away for his own purposes. To express the extraordi-
nary extent to which he does so, the Theban elders resort to an oxymoron: 
however inexhaustible and untiring (or unwaning and unwearying) the earth 
is, mankind still manages to wear her out (θεῶν / τε τὰν ὑπερτάταν, Γᾶν / 
ἄφθιτον, ἀκαμάταν ἀποτρύεται, / ἰλλομένων ἀρότρων ἔτος εἰς ἔτος, / ἱππείῳ 

31  T. C. W. Oudemans, P. M. H. Lardinois, Tragic Ambiguity Anthropology, Philosophy 
and Sophocles’ Antigone (Leiden: Brill, 1987), 126, incisively highlights that extreme 
and far reaching mobility (“expansion”, “going beyond”) serves as a Leitmotiv in the 
first stasimon: man “goes across the sea (πέραν), traversing the waves (περῶν – 337), 
he moves (πέλει – 333), he strides (χωρεῖ – 336), he travels towards the future (ἐπ’ […] 
ἔρχεται τὸ μέλλον – 360‑61)”.

32  334‑37.
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γένει πολεύων).33 On the other hand, man captures the other animals. Some 
of them he makes captive – he uses them for his own service, tames and 
trains them, making them work for him. In short, with regard to other ani-
mals, man turns the balance of power in his favour and calls all the shots. 
The human race dominates other species – it breaks them, gets a firm hold 
upon them and reduces them to subjection. In the eyes of the Theban elders, 
hunting viz. fishing nets and the yoke are the emblem of this essential com-

33  337‑341. “Ἀκαμάταν ἀποτρύεται” is pretty much the same as “ἄτρυτον ἀποτρύεται”. 
M. C. Leclerc rightly emphasizes the oxymoron and translates “fatiguer l’infatigable”. Cf. 
M.‑C. Leclerc, “La résistible ascension du progrès humain chez Eschyle et Sophocle”, 
Revue des Études Grecques 107 (1994), 68‑84, in particular 78, and Eadem, “L’attelage 
d’Hésiode. Les difficultés d’une reconstitution”, Dialogues d’histoire ancienne 20 (1994), 
53‑84, in particular 77. On “ἀποτρύεται” see notably Scholia Graeca in Sophoclem ex 
editione Brunckiana (Oxonii, e Tipographeo Clarendoniano, 1810), on Antig. 338, p. 236 
(γεωπονεῖ, ἤ ἀποσχίζει τὴν γῆν·καθότι ἐν τῷ ἀροτριᾶν σχίζει καὶ δαμάζει τὴν γῆν), R. H. 
Klausen, Theologoumena Aeschyli Tragici, (Berlin: Reimer, 1829), 31, A. Witzschel (ed.), 
Sophokles Antigone mit kurzen teutschen Anmerkungen von G. C. W. Schneider (Leipzig: 
Geuther, 18442), on 341, T. Mitchell (ed.), The Tragedies of Sophocles With Notes, Critical 
and Explanatory, vol. II (Oxford/London/Cambridge: Parker/Whittaker & Co/Deighton, 
1844), on 339, F. W. Schneidewin (ed.), Sophokles IV, Antigone (Berlin: Weidmann, 18563), 
on 338, A. Scholz, De deorum apud Sophoclem epithetis (Gütersloh: Bertelsmann, 1861), 
9, J. Milner (ed.), The Antigone of Sophocles (London: J. S. Virtue, 1862), on 338, M. J. 
Smead (ed.), The Antigone of Sophocles (N.Y.: Appleton & Co, 1871), on 339, G. Wolff, 
L. Bellermann (ed.), Sophokles, vol. III, Antigone (Leipzig: Teuber, 18783), on 339, M. 
L. D’Ooge (ed.), Sophocles Antigone (Boston: Ginn & Co, 1884), on 339, R. C. Jebb 
(ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, op. cit., on 339, M. W. 
Humphreys (ed.), The Antigone of Sophocles (N.Y.: Harper & Brothers, 1891), on 339, 
J. C. Kamerbeek (ed.), The Plays of Sophocles. Commentaries, II, The Trachiniae (Leiden: 
Brill, 1970), on 124, F. H. M. Blaydes, Spicilegium Sophocleum Commentarium perpetuum 
in septem Sophoclis fabulas continens (Halis Saxonum: in Orphanotrophei Libraria, 1903), 
on Antig 339, p. 58, O. Longo, Commento linguistico alle Trachinie di Sofocle (Padova: 
Antenore, 1968), on 124‑5, M. Griffith (ed.), Sophocles Antigone, op. cit., on 338‑341, D. 
Susanetti (ed.), Sofocle: Antigone, op. cit., on 338‑341. On the oxymoron see M. Griffith 
(ed.), Sophocles Antigone, op. cit., on 338‑41, D. Susanetti (ed.), Sofocle: Antigone, op. 
cit., on 338‑41, D. L. Cairns, “From Solon to Sophocles: Intertextuality and Interpretation 
in Sophocles’ Antigone”, Japan Studies in Classical Antiquity 2 (2014), 3‑30, in particular 
4. It should be noted that the wording is double‑edged: on the one hand, it stresses the 
fact that the human species manages to wear out the inexhaustible and untiring earth; 
on the other hand, as Campbell puts it, “the present implies that the process is never
‑ending”. Cf. L. Campbell (ed.), Sophocles The Plays and Fragments, vol. I, op. cit., on 
339, G. F. Else, The Madness of Antigone (Abhandlungen der Heidelberger Akademie der 
Wissenschaften. Philosophisch‑historische Klasse, 1976.1) (Heidelberg: Winter, 1976), 43, 
J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles. Commentaries, III, The Antigone, op. cit., on 
338‑41, and Α. Brown (ed.), Sophocles: Antigone, op. cit., on 337‑42.
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ponent of man’s triumph: κουφόνων τε φῦλον ὀρ / νίθων ἀμφιβαλὼν ἄγει / 
καὶ θηρῶν ἀγρίων ἔθνη / πόντου τ’εἰναλίαν φύσιν / σπείρασι δικτυκλώστοις 
/ περιφραδὴς ἀνήρ· κρατεῖ / δὲ μηχαναῖς ἀγραύλου / θηρὸς ὀρεσσιβάτα, 
λασιαύχενά θ’/  ἵππον ὑπαγάγετ’ἀμφίλοφον ζυγὸν/ οὔρειόν τ’ἀκμῆτα34 

34  Schöne’s and Franz’s conjecture – reinforces the role played by the yoke‑emblem 
in the second strophe. For this verb means “to grip or bind fast”, “to get a firm hold 
upon something”, and in particular “to tame an animal”, “to make it obedient”, “to break 
a horse” (also “to harness a horse”) and the like – see Scholia in Apollonium Rhodium 
vetera (Berlin: Weidmann, 1935, repr. 1974), I 743: κυρίως δέ ἐστιν ὀχμάσαι τὸ ἵππον 
ὑπὸ χαλινὸν ἀγαγεῖν ἤ ὑπὸ ὄχημα. On Schöne’s and Franz’s conjecture, cf. G. Schöne, 
“Fortsetzung der Recension der Wexischen Ausgabe der Antigona des Sophokles”, All-
geimene Schulzeitung (4.10.1833), 945‑952, in particular 948f., and A. Boeckh (ed.), Des 
Sophokles Antigone Griechisch und Deutsch (Berlin: Veit & Co, 1843), 233, note. See 
also G. Wolff, “Die neueste Antigoneliteratur”, Zeitschrift für Alterthumswissenschaft 96 
(1846), 745‑751, in particular 746, J. W. Donaldson (ed.), The Antigone of Sophocles in 
Greek and English (London: J. W. Parker, 1848), on 350, A. Meineke, Beiträge zur phi-
lologischen Kritik der Antigone des Sophokles (Berlin: Enslin, 1861), on 351, N. Wecklein 
(ed.), Sophoclis Tragoediae recens. et explan. E. Wunderus (Leipzig: Teubner, 1878), on 
349, F. W. Schneidewin (ed.), Sophokles IV, Antigone (Berlin: Weidmann, 18563), on 353, 
F. H. M. Blaydes, Adversaria critica in Sophoclem (Halis Saxonum: In orphanotrophei 
libraria, 1899), 167, M. A. Bayfield (ed.), The Antigone of Sophokles (London: Macmillan, 
1901), οn 349ff., A. Platt, “Sophoclea III”, The Classical Quarterly 4 (1910), 247‑256, 
in particular 247, P. Joos, ΤΥΧΗ, ΦΥΣΙΣ, ΤΕΧΝΗ, op. cit., 47, S. Benardete, “A Reading 
Of Sophocles‘ Antigone: I”, Interpretation A Journal of Political Philosophy 4 (1975), 
148‑196 = Idem, Sacred Transgressions. A Reading of Sophocles’ Antigone (South Bend, 
Ind: St Augustine’s Press, 1999), 41, R. D. Dawe, Studies on the Text of Sophocles III 
Women of Trachis – Antigone –Philoctetes – Oedipus at Colonus (Leiden: Brill, 1978), 
103, H. Lloyd‑Jones, N. G. Wilson, Sophoclea. Studies on thr Text of Sophocles (Oxford: 
Clarendon Press, 1990), 123, D. D. Dawe (ed.), Sophoclis Antigone (Stuttgart: Teubner, 
1996), D. Susanetti (ed.), Sofocle: Antigone, op. cit., on 351. On the meaning of ὀχμάζεται, 
cf. N. Wecklein, op. cit., on 349, R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments 
III: The Antigone, op. cit., on 351, M. A. Bayfield (ed.), The Antigone of Sophokles, op. 
cit., on 349ff., F. H. M. Blaydes, Spicilegium Sophocleum op. cit., on Antig. 351, p. 59, 
E. Bruhn (ed.), Sophokles erklärt. v. F. W. Schneidewin u. A. Nauck, IV Antigone (Berlin: 
Weidmann, 1913), on 351f., P. Groeneboom (ed.), Aeschylus’ Prometheus, (Groningen: 
Wolters, 1928), on 5, J. D. Denniston (ed.), Euripides Electra (Oxford: Oxford Universiy 
Press, 1939), on 817, G. Müller, Sophokles Antigone, op. cit., 92, M. Griffith (ed.), Aeschylus 
Prometheus Bound (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), on 4‑5, C. W. Willink 
(ed.), Euripides Orestes (Oxford: Oxford University Press, 1986), on 264‑5, C. Utzinger, 
Periphrades Aner, op. cit., 17, M. Morin, “Les monstres des armes d’Achille dans l’Électre 
d’Euripide (v. 452‑477): une mise‑en‑abîme de l’action?”, Revue de philologie, de littérature 
et d’histoire anciennes 78 (2004), 101‑125, in particular 115, D. Susanetti (ed.), Eschilo 
Prometeo, (Milano: Feltrinelli, 2010), 156‑157, H. M. Roisman, C. A. E. Luschnig (ed.), 
Euripides Electra. A Commentary (Norman, Ok: University of Oklahoma Press, 2011), on 
817 (and p. 327), N. Distilo, Commento critico testuale all’Elettra di Euripide (Padova: 
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ταῦρον.35 
But, thirdly, all this has to do with the fact that man creates his own 

space, filling it with new kinds of reality that strengthen his position and help 
him prevail: language, reasoning and thought, housing, cities and city‑life 
(viz. living in society, with all that this entails), medical knowledge – all sorts 
of innovations. The point is that the human species changes the way things 
are. Man invents means of escaping from inanimate threats, and indeed from 
whatever weakens him or is hard and uncomfortable. He has the ability to 
improve his living conditions, by turning weakness into strength, creating 
ever new resources and arranging everything to his convenience. Here, too, 
man tips the balance of power to his favour. In the eyes of the Theban elders, 
two words say it all – “παντοπόρος” and the opposite of ἄπορος (ἄπορος ἐπ’ 
οὐδέν). We will return to these terms later, but for now let it suffice to say 
that they put everything in a nutshell, generalize the claim and convey the 
idea of nothing less than universal resourcefulness – man is an all‑providing, 
virtually never wrong‑footed or never resourceless creature: καὶ φθέγμα 
καὶ ἀνεμόεν /φρόνημα καὶ ἀστυνόμους / ὀργὰς ἐδιδάξατο, καὶ δυσαύλων 
/ πάγων ὑπαίθρεια καὶ / δύσομβρα φεύγειν βέλη, / παντοπόρος· ἄπορος ἐπ’ 
οὐδὲν ἔρχεται / τὸ μέλλον· (…) νόσων δ’ἀμηχάνων φυγὰς / ξυμπέφρασται.36

It is therefore no exaggeration to speak of the first stasimon as a “tri-
umph of man”. It is perhaps not the whole truth, but certainly part of it. 
This is closely connected with the fact that the first stasimon features a list 
of achievements, namely of our achievements; for on closer inspection it 
emerges that, in fact, it is more than just a list of achievements: it is the de-
scription of a realm or an empire. And this is one of the main features of the 
image of man presented by the Theban elders: it describes the race of man 
as a realm or an empire. It does not speak of mankind just as a group of be-

S.A.R.G.O.N., 2012), on 815‑818, D. Susanetti (ed.), Sofocle: Antigone, op. cit., on 351, 
G. Avezzù, ““It is not a small thing to defeat a king”.1 The Servant/Messenger’s Tale 
in Euripides’ Electra”, Skenè Journal of Theatre and Drama Studies 2 (2016), 63‑86, in 
particular 80, V. Zanusso, “Una dimensione dimenticata dell’ akoê: la percezione in scena 
e la funzione drammaturgica dei suoni non verbali”, in: L. Austa (ed.), The Forgotten 
Theatre. Mythology, Dramaturgy and Tradition of Graeco‑Roman Fragmentary Drama 
(Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2018), 167‑192, in particular 180. For the yoke‑image 
in Sophocles’ Antigone and its implications, see notably R. F. Goheen, The Imagery of 
Sophocles’ Antigone, op. cit., 26ff. M.-C. Leclerc, is probably right in remarking that 
“l’ordre des verbes suggère également un pouvoir qui se renforce: d’abord l’homme 
«prend», ἄγει, les bêtes, puis il s’en «rend maître», κρατεῖ, et les met enfin sous le joug, 
ὑπάξεται … ζυγόν.” Cf. M.-C. Leclerc, “La résistible ascension du progrès humain chez 
Eschyle et Sophocle”, op. cit., 78.

35  342‑352.
36  354‑364.
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ings among many other beings. It presents us as a global power – interfering 
with other beings, prevailing over other beings, shaping other beings, chang-
ing other beings, etc. This power to shape things, to get what one wants, to 
impose one’s control, to win and to subdue – and indeed not only a certain 
amount of this power, but the ability to achieve this with regard to everything 
around us, including the most difficult and most strong and powerful, and 
also with regard to the distant – is, according to the Theban elders, the main 
feature of mankind.37 

Let us take a closer look at how the Theban elders present this view in the 
first stasimon. As pointed out above, the chorus reviews the triumph of man 
over each of his opponents, one by one. It highlights the fact that the human 
race prevails over the elements of nature (the sea, the earth, etc.). It then calls 
our attention to the fact that pretty much the same holds good for our relation 
to other living beings.38 The point is the idea of totality. In other words, the 
point is the idea of total triumph over everything else – the point is that the 
“empire” we are talking about is nothing less than a massive sphere of power, 
extending all around us in all directions (not a scattered archipelago of little 
islands, but the very opposite: a sea of power, as it were).39 

37  It should be noted that the Theban elders do not speak of man as an indvidual. They 
speak of mankind in a collective sense and describe its common achievements. The point 
is the relative strength of the human race in comparison with everything else – and they 
do not have in mind the individual human being, but rather the whole species. To be sure, 
two human beings cannot merge together: there is no such thing as a real fusion of selves 
or individuals. As Aristotle points out in his Politica, 1262b, referring to Aristophanes’ 
speech in Plato’s Symposium, it is impossible for two human beings to grow together and 
both become one instead of being two (συμφῦναι καὶ γενέσθαι ἐκ δύο ὄντων ἀμφοτέρους 
ἕνα); for in such a union both of them, or at least one, would inevitably be destroyed 
(ἐνταῦθα μὲν οὖν ἀνάγκη ἀμφοτέρους ἐφθάρθαι ἤ τὸν ἕνα). The result being that, in a 
way, everything the Theban elders are referring to (all collective achievements of mankind) 
is the work of individuals. And, of course, collective achievements reflect the qualities 
and shortcomings of the individuals who made them possible: mankind would not have 
“triumphed” if individual human beings were not suitably equipped for the purpose. But, 
on the other hand, no single individual would be able to accomplish any of the said deeds 
single‑handedly: the triumph evoked by the Theban elders has an intrinsically collective 
nature. Which, in turn, should not blind us to the fact that each of us (each “present‑day” 
individual – and by this we mean both the Theban elders’ or Sophocles’ “present‑day” 
and ours) is himself the product of the collective achievements of mankind (and would 
be very different without them). 

38  For a more detailed discussion of the categories of beings the Theban elders 
refer to, see T. C. W. Oudemans, P. M. H. Lardinois, Tragic Ambiguity. Anthropology, 
Philosophy and Sophocles’ Antigone, op. cit., 121ff. 

39  To be sure, it cannot be excluded that there are more things than the chorus lists, 
so that the totality they are talking about does not cover everything (is not the “complete 
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But here one should pay attention not only to what the Theban elders 
say, but to their diction or form of expression – and in particular to the fact 
that here, too, they are alluding to something. It goes without saying that 
these lines are an instance of so‑called “polar expression”, namely of “polar 
expression” of totality).40 Polar expression of totality does not require any 

totality”: all things that exist). In particular, the gods are conspicuous by their absence – 
and one can ask the meaning of this. Are the Theban elders just leaving out those beings 
that are, as it were, the mirror of man’s ἀσθένεια? Are they assuming that there are no 
gods – that it is just us and the other beings mentioned in the ode? Or is their point that, 
even if there are yet other beings and the balance of forces between them and man is not 
favourable to us, there is a whole sphere (and indeed a very vast one) in which mankind 
“calls all the shots” – so that it still makes sense to celebrate the extraordinary extent of 
man’s power? Or is it that they are not expressing their own view, but a particular way of 
seeing that focuses exclusively on the sphere in which mankind “calls all the shots” – so 
that everything else falls out of one’s field of vision? Whatever the case, the point seems 
to be that there is this massive sphere of power: the “sea of power” we have spoken of.

40  See notably M. Haupt, Mavricii Havptii Opvscvla (Lipsiae: Impensis Salomonis 
Hirzelii, 1875), 263f., G. Kaibel (ed.), Sophokles Elektra (Leipzig: Teubner, 1896), on 
303, E. Henrich, Die sogenannte polare Ausdrucksweise im Griechischen (Neustadt a. d. 
H.: Aktiendruckerei, 1899), E. Kemmer, Die polare Ausdrucksweise in der griechischen 
Literatur (Würzburg: A. Stuber’s Verlag, C. Kabitzsch, 1900), A. C. Pearson (ed.), The 
Helena of Euripides (Cambridge: University Press, 1903), on 1137, J. Vahlen, Iohannis 
Vahleni Opuscula academica (Lipsiae: Teubner, 1907), 77ff., U. von Wilamowitz
‑Moellendorff (ed.), Euripides Herakles (Berlin: Weidmann, 1909), on 1106, F. Dornseiff, 
Pindars Stil (Berlin: Weidmann, 1921), 102, J. B. Hoffmann, “Zum Wesen der sog. 
polaren Ausdrucksweise”, Glotta 15 (1927), 45‑53, W. Breitenbach, Untersuchungen zur 
Sprache der euripideischen Lyrik (Stuttgart: Kohlhammer, 1934, repr. Hildesheim: Olms, 
1967), 203f., F. Dornseiff, Pindars Stil (Berlin: Weidmann, 1921), 102, E. Fraenkel (ed.), 
Aeschylus Agamemnon, vol. II, Commentary on 1‑1055 (Oxford: Clarendon Presss, 1950, 
repr. 1974), on 358f., H. Fränkel, Wege und Formen frühgriechischen Denkens. Literarische 
und philosophiegeschichtliche Studien (München: Beck, 19553, repr. 1968), 260, B. A. 
van Groningen, De antithese als Griekse denkvorm, Mededelingen van de Koninklijke 
Vlaamse Academie voor Wetenschappen, Letteren en schone Kunsten van België, Klasse 
der Letteren XV.1 (1953), B. van Groningen, La composition littéraire archaïque grecque. 
Procédés et réalisations (Amsterdam: Noord‑Hollandsche Uitgevers Maatschappij, 1958), 
257, J. D. Meerwaldt, Vormaspekten (‚s‑Gravenhage: A.A.M. Stols, 1958), 71‑88, W. 
J. Verdenius, “L‘association des idées comme principe de composition dans Homère, 
Hésiode, Théognis”, Revue des Études Grecques 73 (1960), 345‑361, E. Bruhn, Anhang zur 
Ausgabe des Sophokles von F. W. Schneidewin und A. Nauck (Berlin: Weidmann, 19632), 
§§ 221, 228, W. S. Barrett (ed.), Euripides Hippolytos (Oxford: Clarendon Press, 1964), 
on 441‑2, 675‑7, G. E. R. Lloyd, Polarity and Analogy. Two Types of Argumentation in 
Greek Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1966), in particular 90ff., W. J. 
Verdenius, “Semonides über die Frauen. Ein Kommentar zu Fr. 7”, Mnemosyne 21 (1968), 
138‑138, on v. 9, 135f., D. Fehling, Die Wiederholungsfiguren und ihr Gebrauch bei den 
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explicit mention of the whole in question. Nor does it require that each and 
every part of it is expressly referred to. Polar expression highlights a series 
of contrasting and complementary elements and thereby conveys the idea 
of totality. In other words, it includes, as it were, a dynamic rounding‑up
‑procedure or a pars pro toto effect. And that is exactly what the Theban 
elders’ list of achievements is all about.

But there is more. On closer inspection it emerges that what we are deal-
ing with here is a very particular case of polar expression: “Such polar ex-
pressions involving sea and land (see also Choephori, 585‑8) go back to 
Hesiod (Theogony, 582) and the Homeric Hymn to Aphrodite (5‑6): the god-
dess subdues ‘all creatures that dry land nurtures, and all reared by the sea’ 
(more examples in Barrett’s edition of Euripides Hippolytus, on 1277‑80)”.41 
In other words, it is not just another case of so‑called “polar expression”. 
Sophocles’ wording is a conscious paraphrase and variation of a topos: the 
topos of Ἔρως’ and Aphrodite’s omnipresence and irresistible power. We 
find other expressions of this topos, say, in Hesiod’s Theogony, 120ff., in 
Antigone’s third stasimon42, in Sophocles’ Fragments 684 and 94143, in the 
fourth stasimon of Euripides’ Hippolytos44, and in Euripides’ Fragment 433. 
In sum, the Theban elders let mankind play the role of the ἀνίκατος μάχαν45 
(Sophocles’ words in Antigone’s third stasimon) viz. of Euripides’ πάντων 
δυσμαχώτατος.46They present what might be described as a “demytholo-

Griechen vor Gorgias (Berlin: Walter de Gruyter, 1969), 274ff, W. J. Verdenius, “Notes 
on the Proem of Hesiod’s Theogony”, Mnemosyne 25 (1972), 225‑260, in particular on 
32 (238f.), M. L. West (ed.), Hesiod Works and Days (Oxford: Clarendon Press, 1978), 
on 102 and 529, G. W. Bond (ed.), Euripides Heracles (Oxford: Oxford University Press, 
1981, repr. Oxford, Clarendon Press, 1999), on 647f., W. J. Verdenius, “Pindar’s Second 
Isthmian Ode: A Commentary”, Mnemosyne 35 (1982), 1‑37, on 42 (30f.), W. J. Verdenius, 
Commentaries On Pindar Vol. 1, Olympian Odes 3,7, 12, 14 (Leiden: Brill, 1987), on 
O 3, v.45, p. 38, P. J. Finglass (ed.), Sophocles Electra (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007), on 305‑306, M. S. Cyrino, Aphrodite (London: Routledge, 2010), 31, A. 
Vergados (ed.), A Commentary on the ‘Homeric Hymn to Hermes’ (Berlin: de Gruyter, 
2013), on 441.

41  E. Hall (ed.), Aeschylus Persians (Warminster: Aris & Phillips, 1996), on 707. Cf. 
W. S. Barrett (ed.), Euripides Hippolytos (Oxford: Clarendon Press, 1964), 394, and S. 
Douglas Olson (ed.), The Homeric Hymn to Aphrodite and Related Texts. Text, Translation 
and Commentary (Berlin/Boston, Mass.: De Gruyter, 2012), on 3‑6, 3 and 4‑5.

42  781ff.
43  A. C. Pearson (ed.), The Fragments of Sophocles (Cambridge: University Press, 

1917), vol. II, 302f. and vol. III, 106ff. 
44  Euripides, Hippolytus, 439ff. and 1268ff.
45  Antigone, 781.
46  Euripides, Fr. 230. On the connection between the Theban elders’ characterization 

of man and the ancient Greek description of Ἔρως and Κύπρις (viz. the topos of invincible 
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gised” version of Ἔρως’ universal supremacy – the main difference being 
that Ἔρως is replaced by the human race, that the gods do not intervene one 
way or the other, and that therefore nothing is said about the human empire 
prevailing over them. The fact that the topos in question originally has to do 
with Ἔρως and ἄμαχος Ἀφροδίτα47 is not the decisive factor here. The point 
is that one could hardly be more emphatic in asserting the idea of invincibil-
ity, for the wording suggests nothing less than some kind of godlike omni-
presence and universal supremacy. 

But this is not all. The chorus’ characterization of mankind has a second 
important feature, namely what they say concerning the origin of this uni-
versal supremacy (where all this power comes from). The Theban elders do 
not just say that we are that powerful: they try to determine what makes this 
power possible; for it is not only a question of power, it is rather a question 
of a very particular kind of power – namely, a power that has to do with 
mental capacity, intelligence, skillfulness, craftiness. It is all a question of 
being περιφραδής,48 of μηχαναί49, of φρόνημα50; it has all to do with the fact 
that man has taught himself (ἐδιδάξατο51, or as Jebb puts it: ἀυτὸς ἑαυτὸν 
ἐδίδαξε52) and that the human race contrives plans (ξυμπέφρασται53); or, as 
the Theban elders also say, it has all to do with the fact that man has “this re-
sourceful quality of inventiveness – that defines τέχνη – as something clever 
beyond expectation” (Griffith’s paraphrase of σοφόν τι τὸ μηχανόεν τέχνας 
ὑπὲρ ἐλπίδ’ ἔχων54) – or, in Jebb’s paraphrase of this passage: “possessing, in 
his resourceful skill, a thing subtle beyond belief”.55 And this – not anything 
else – is what makes human beings so extraordinarily powerful. In short, 
according to the chorus, intelligence is power – the supreme kind of power. 
The “human empire” is based on intelligence. And what we have termed the 
“triumph of man” turns out to be a “triumph of intelligence”. 

Ἔρως), see notably R. Garner, From Homer to Tragedy: The Art of Allusion in Greek 
Poetry (London/N. Y.: Routledge, 1990), 81ff, J. Davidson, “Starting a Choral Ode: Some 
Sophoclean Techniques”, Prudentia 23 (1991), 31‑44, in particular 42f., and A. Rodighiero, 
Generi lirico‑corali nella produzione drammatica di Sofocle (Tübingen: Narr Francke 
Attempto Verlag), 2012, 164.

47  799f.
48  347
49  348. 
50  355. 
�������   355.
52  R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, op. cit., 

on 356. 
53  362.
54  365‑366. Cf. M. Griffith (ed.), Sophocles Antigone, op. cit., on 365‑7. 
55  Cf. R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone 

op. cit., 365f. 



142

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)pp. 105-196

M. Jorge de Carvalho

But before we go any further let us take a closer look at the vocabulary 
used by the Theban elders to express this cognitive component. 

First, περιφραδής is a seldom used adjective. Elsewhere the word occurs 
only in the Homeric Hymn to Hermes (In Mercurium, 464). Homer always 
uses the adverb περιφραδέως (Il. Ι, 466, II, 429, VII, 318, XXIV, 624, Od. 
XIV, 431, XIX, 423) in the formulaic sequence “ὤπτησάν τε περιφραδέως, 
ἐρύσαντο τε πάντα”. Hesiod varies this formula: “ὤπτησαν μὲν πρῶτα, 
περιφραδέως δ’ ἐρύσαντο”56 – an unfortunate change, according to the Sco-
liast: “οὐδεὶς δὲ περιφραδέως ἐξέλκει κρέα, ἀλλὰ μᾶλλον ὀπτᾷ”.57 

It is a matter of dispute whether the verbal prefix (περι‑) a) has an intensive 
value,58 b) expresses the idea of superiority or excellence (to a greater degree 
than others – that is, the idea of outstanding expertise or outstanding skills) 
or rather c) the idea of some kind of “circumspection” (“looking around” and 
“looking about”), i. e. the cautious and watchful attitude of one who takes 
heed – who pays attention to all the facts, details and circumstances, viz. to 
all the possibilities and probable consequences, in order to determine the cor-
rect or safe course of conduct, etc.59 Βut the verbal prefix may also suggest 
d) the possession of outstanding skills (or having this kind of attitude) in all 
possible directions, in every regard – i. e. the idea of what might be termed 
all‑round skills (viz. all‑round watchfulness) or of an extraordinary combi-
nation of many specific abilities. But this is not all. Last but not least, it is 
also possible that P. Joos is right in pointing out that e) περιφραδής can also 
convey the idea of “being too clever” (“zum ‘Überausklugen’, ja sogar – in 
leise mitschwingender Bedeutung – zum ‘Allzuklugen’”).60 In other words, 
περιφραδής can suggest that man outwits himself, and that, in the final analy-
sis, his intelligence causes harm either to other beings or to himself (so that 
he is, as it were, too clever for his own good). Joos does not elaborate on 
the subject, but this may be related to the fact that both in Lesbian and in 
other dialects (in particular in Attic) περι‑ can mean pretty much the same 

56  See R. Merkelbach (ed.), Fragmenta Hesiodea (Oxford: Clarendon Press, 1967), 
Fr. 316.

57  Cf. H. Erbse (ed.), Scholia Graeca in Homeri Iliadem (scholia vetera), vol. V 
scholia ad libros Υ‑ Ω continens (Berlin: de Gruyter, 1977), on 24.624.

58  See, for instance, M. W. Humphreys (ed.), The Antigone of Sophocles (N.Y.: Harper 
& Brothers, 1891), on 348: “περι‑ intensive; φραδ‑ in the early sense ponder; hence very 
thoughtful, full of cunning.”

59  See, for example, T. Mitchell (ed.), The Tragedies of Sophocles With Notes, 
Critical and Explanatory, vol. II (Oxford/London/Cambridge: Parker/Whittaker & Co/
Deighton, 1844), on 348: “a person who turns matters over all ways in his mind”, and 
W. Schadewaldt (ed.), Sophokles. Tragödien (Zürich/Stuttgart: Artemis, 1968), 81: “(…) 
der alles bedenkende Mann”.

60  P. Joos, ΤΥΧΗ, ΦΥΣΙΣ, ΤΕΧΝΗ, 46.
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as ὑπερ‑, so that περιφραδής may be as ambivalent as περίφρων. Due to 
this ambivalence, περίφρων = ὑπέρφρων, περιφρονεῖν = ὑπερφρονεῖν, etc., 
and the adjective can take a negative shade of meaning, namely “haughty, 
overweening” (LSJ) and the like. Cf., for example, Hesiod, Theogonia, 894, 
Aeschylus, Agamemnon, 1426, and Supplices, 757, Thucydides, I, 25. 4, per-
haps also Aristophanes, Nubes, 225f. Now the bottom line is that the same 
may be the case with περιφραδής, so that this word can also convey the idea 
that man is f) full of himself (arrogant, proud, conceited, etc.). 

In short, this relatively rare word is open to all these different interpre-
tations; and it is thus left up to the reader to decide what the Theban el-
ders’ περιφραδής stands for. This very fact reinforces the suggestion of an 
ambiguous combination of all the above‑mentioned meanings (here again 
a “chord”, not a single note). But, be that as it may, the fact remains that 
περιφραδής conveys the idea of a high degree of sagacity viz. of outstand-
ing intellectual and knowledge skills. The old scholiast says it all when he 
writes: “περιφραδής·πάντα εἰδώς”.61 

61  A. Christodoulos (ed.), Scholia in Sophoclis tragoedias vetera (Lipsiae: Teubner, 
1888), ad loc. On the use and meaning of περιφραδής and related words, see notably F. 
Ellendt, Lexicon Sophocleum adhibitis veterum interpretum explicationibus, grammaticorum 
notationibus, recentiorum doctorum commentariis (Regismonti Prussorum: Bornträger, 
1835), vol. 2, 559, and vol. 1, 228, T. Mitchell (ed.), The Tragedies of Sophocles, vol. 
II, op. cit., on 348, L. Doederlein, Homerisches Glossarium, vol. I, (Erlangen: Enke, 
1850, 313f., M. J. Smead (ed.), The Antigone of Sophocles (N.Y.: Aplleton & Co, 1871), 
on 347, L. Campbell (ed.), Sophocles The Plays and Fragments, vol. I, op. cit., on 348, 
G. Dindorf, Lexicon Sophocleum (Lipsiae: Teubner, 1870), 399, H. Ebeling, Lexicon 
Homericum (Leipzig/London/Paris: Teubner/Williams & Norgate/Klincksieck, 1880), 173f., 
D. B. Monro, A Grammar of the Homeric Dialect (Oxford: Clarendon Press, 1882, repr. 
Philadelphia: William H. Allen, 1992), 172ff., C. Capelle, E. E. Seiler, Vollständiges 
Wörterbuch über die Gedichte des Homeros und der Homeriden (Leipzig: Hahn, 18892), 
471f., M. W. Humphreys (ed.), The Antigone of Sophocles (N.Y.: Harper & Brothers, 
1891), on 348, T. W. Allen,W. R. Halliday,E. E. Sikes (ed.), The Homeric Hymns (London: 
Macmillan, 1904, Oxford/Amsterdam: Oxford University Press/Hakkert, 19632), 337, K. 
von Garnier, Die Präposition als sinnverstärkendes Präfix im Rigueda, in den Homerischen 
Gedichten und in den Lustspielen des Plautus und Terenz (Leipzig: Roth & Schunke, 1906), 
36, W. J. M. Starkie (ed.), The Clouds of Aristophanes (London: Macmillan, 1911), on 226, 
A. C. Pearson (ed.), The Fragments of Sophocles (Cambridge: University Press, 1917), on 
737, vol. III, 4, J. Wackernagel, Vorlesungen über Syntax mit besonderer Berücksichtigung 
von Griechisch, Lateinisch und Deutsch, vol. II (Basel: Birkhäuser, 1920, 1957), 159, V. 
Magnien, “Quelques mots du vocabulaire grec exprimant des opérations ou des états de 
l’âme”, Revue des études grecques 40 (1927), 117‑141, in particular 135, E. Schwyzer, A. 
Debrunner, Griechische Grammatik, II Syntax und syntaktische Stilistik (München: Beck, 
1950, 19885), 500, J. C. F. Nuchelmans, Die Nomina des sophokleischen Wortschatzes. 
Vorarbeiten zu einer sprachlichen und stilistischen Analyse (Nijmegen: Centrale Drukkerij, 



144

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)pp. 105-196

M. Jorge de Carvalho

The second key word is μηχανή. This is hardly the place to discuss in any 
detail the semantic field of μηχανή (μῆχος, μηχανάομαι and the like). So let it 
suffice to say this much: a) this family of words denotes the idea of “means”, 
“expedient”, “contrivance” and “remedy” – of knowing how to help oneself, 
and providing either a device for escaping a difficulty or a means of achiev-
ing an end (or, as LSJ puts it: “any artificial means or contrivance for doing 
a thing”; b) μηχανή (μῆχος, μηχανάομαι and the like) denotes both the idea 
of something clever, ingenious, crafty, resourceful or artful (of some kind of 
intellectual breakthrough) and the ability to implement – that is, both plan-
ning and successful execution of a plan; in other words, this family of words 

1949), 86, M. Leumann, Homerische Wörter (Basel: Reinhardt, 1950, repr. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1993), 111, R. F. Goheen, The Imagery of Sophocles’ 
Antigone. A Study of Poetic Language and Structure (Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1951), 93, J. Humbert, Syntaxe grecque, 2e edition, revue et augmentée (Paris: 
Klincksieck, 1954), § 603, O. Zumbach, Neuerungen in der Sprache der Homerischen 
Hymnen (Winterthur: Keller, 1955), 40, H. Thesleff, Studies on Intensification in Early 
Classical Greek (Societas Scientiarum Fennica, Commentationes Humanarum Litterarumm 
XXI, 1) (Helsingfors: Centraltryckeriet, 1955), 154f., M. Treu, Von Homer zur Lyrik. 
Wandlungen des griechischen Welbildes im Spiegel der Sprache (München: Beck, 1955), 
15, 45, 275, P. Joos, ΤΥΧΗ, ΦΥΣΙΣ, ΤΕΧΝΗ, op. cit., 46, H. J. Rose, A Commentary on 
the Surviving Plays of Aeschylus, op. cit., on Agamemn. 1426‑7, J. Verdenius, “Semonides 
über die Frauen. Ein Kommentar zu Fr. 7”, Mnemosyne 21 (1968), 132‑158, on 93, G. 
Müller, Sophokles Antigone, op. cit., 91, P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la 
langue grecque. Histoire des mots, vol. IV‑2 Φ‑Ω (Paris: Klincksieck, 1974), 1223f., J. 
C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles Commentaries III The Antigone, op. cit., on 344
‑47, M. Hofinger, Lexicon Hesiodeum cum indice inverso, III: Λ–Π (Leiden: Brill, 1977), 
sub voce, B. Snell, Der Weg zum Denken und zur Wahrheit. Studien zur frühgriechischen 
Sprache (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1978), 72, M. P. Bologna, “Per un’analisi 
descrittiva dei composti aggettivali omerici con primo elemento περι‑”, Studi e Saggi 
Linguistici 20 (1980), 163‑182, T. C. W. Oudemans, P. M. H. Lardinois, Tragic Ambiguity. 
Anthropology, Philosophy and Sophocles’ Antigone, op. cit., 128, M. Coray, Wissen und 
Erkennen bei Sophokles, op. cit., 98, 132f., V. J. Mathews, Antimachus of Colophon, Text 
and Commentary (Leiden/N.Y./Köln: Brill, 1996), 120, S. Darcus Sullivan, Sophocles’ Use 
of Psychological Terminology: Old and New (Ottawa: Carleton University Press, 1999), 
271, M. Griffith (ed.), Sophocles Antigone, op. cit., on 347, C. Utzinger, Periphrades Aner, 
op. cit., 23, 25, 29, 34, J. Barnouw, Odysseus, Hero of Practical Intelligence: Deliberation 
and Signs in Homer‘s Odyssee (Lanham/Boulder/NY/Toronto/Oxford: University Press 
of America, 2004), 271, R. Stefanelli, La temperatura dell‘anima: parole omeriche per 
l‘interiorità (Padova: Unірrеѕѕ, 2010), 84f., M. Ndoye, Groupes sociaux et idéologie du 
travail dans les mondes homérique et hésiodique (Besançon: Presses Universitaires de 
France‑Comté, 2010), 44, and A. Vergados, A Commentary on the ‘Homeric Hymn to 
Hermes’ (Berlin/Boston: de Gruyter, 2013), on 464. 

On the connection between περί and ὑπέρ viz. on the pejorative sense of περίφρων, 
see Appendix I.
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stands both for the intellectual process as such (for the intellectual and cog-
nitive breakthrough) and for the ability to execute according to a plan (i.e. to 
the intellectual or cognive breakthrough); the emphasis can change, so that 
in some cases μηχανή means something like a “bright idea”, while in other 
cases the word stands for “clever” or “crafty” “actions” and even for the 
“implements”, “instruments” or “engines” devised to achieve a certain goal; 
c) this family of words can convey the idea not only of “device” (of “expe-
dient” and “remedy”, etc.), but also of “ruse”, of something “shrewd” “or 
“sly” – i.e., of cunning: of stratagems and the like; d) the semantic field of 
μηχανή suggests a particular kind of power, which has to do with creative in-
ventiveness – it is, as it were, the “power of the powerless” (or the particular 
kind of way the powerless manage to acquire power); e) μηχανή (εὐμήχανος, 
εὐμηχανία, ἀμηχανία) are closely associated with πόρος (εὔπορος, εὐπορία, 
ἀπορία), and indeed in such a way that these terms can be used as synonyms; 
and last but not least, f) this family of words can have both positive (or at 
any rate neutral) and not only negative, but utterly negative connotations, so 
that μηχανή, μηχανάομαι, etc., can be words “of dubious moral significance” 
and convey the idea of “machination”, “plot” or “deception”, and even of 
“criminal plotting”, of “evil devices” and the like.62

62  On the meaning of μηχανή (μῆχος, μηχανάομαι and the like) see notably J. 
Schweighäuser, Lexicon Heodoteum, op. cit., sub vocibus, G. Curtius, Grundzüge der 
griechischen Etymologie (Leipzig: Teubner, 18734), 335, R. C. Jebb (ed.), Sophocles The 
Plays and Fragments V: The Trachiniae, op. cit., on 772ff., A.‑E. Chaignet, Les héros et 
les héroïnes d’Homère (Paris: Hachette, 1894), 194, W. J. M. Starkie (ed.), The Clouds 
of Aristophanes (London: Macmillan, 1911), on 479, B. Snell, Aischylos und das Handeln 
im Drama (Leipzig: Dieterich, 1928), 27, W. Schmid, Untersuchungen zum gefesselten 
Prometheus (Stuttgart: Kohlhammer, 1929), 95, R. Pfeiffer, “Gottheit und Individuum in 
der frühgriechischen Lyrik”, Philologus 84 (1929), 137‑152 = Idem, Ausgewählte Schriften. 
Aufsätze und Vorträge zur griechischen Dichtung und zum Humanismus (München: Beck, 
1960), 42‑54, K. Orinsky, “μηχανή“, in: A. Pauly, G. Wissowa (ed.), Real‑Encyclopädie 
der classischen Altertumswissenschaft, Band XV, Halbband 29, Mazaios‑Mesyros (Stuttgart: 
Metzler, 1931), 10‑14, F. Solmsen, “Zur Gestaltung des Intriguenmotivs in den Tragödien 
des Sophokles und Euripides”, Philologus 87 (1932) 1‑17, repr. E. Schwinge (ed.), 
Euripides (Wege der Forschung) (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968), 
326‑344, W. Schmidt, O. Stählin, Geschichte der griechischen Literatur. 1. Teil: Die 
Klassische Periode der griechischen Literatur, II. Band: Die griechische Literatur in der 
Zeit der attischen Hegemonie vor dem Eingreifen der Sophistik (München: Beck, 1934), 
218, 473, 576, O. Becker, Das Bild des Weges und verwandte Vorstellungen im 
frühgriechischen Denken (Berlin: Weidmann, 1937), 76ff., 127f., R. Pfeiffer, Die Netzfischer 
des Aischylos und der Inachos des Sophokles. Zwei Satyr‑Spiel‑Funde (Sitzungsberichte 
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Phil. hist. Abt., Jahrgang 1938, Heft 2.) 
(München: Beck, 1938), 45, W. Schmidt, O. Stählin, Geschichte der griechischen Literatur. 
1. Teil: Die Klassische Periode der griechischen Literatur, III. Band: Die griechische 



146

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)pp. 105-196

M. Jorge de Carvalho

Literatur zur Zeit der attischen Hegemonie nach dem Eingreifen der Sophistik, 1. Hälfte 
(München: Beck, 1940), 693f., E. Fraenkel (ed.), Aeschylus Agamemnon, vol. III (Oxford: 
Clarendon Press, 1950, repr. 1974), on 1127, 512f., H. R. Breitenbach, Historiographische 
Anschauungsformen Xenophons (Diss. Basel, 1959), 59, K. Deichgräber, Parmenides’ 
Auffahrt zur Göttin des Rechts. Untersuchungen zum Prooimion seines Lehrgedichts 
(Akademie der Wissenschaften und der Literatur in Mainz, Abhandlungen der geistes‑ und 
sozialwissenschaftlichen Klasse 1958, Nr. 11) (Wiesbaden: Steiner, 1959), 52, J. Kaetzler, 
Ψεῦδος, δόλος, μηχανή in der griechischen Tragödie (Diss. Tübingen, 1959), H. Frisk, 
Griechisches Etymologisches Wörterbuch, vol. II (Heidelberg. Winter, 1960), 234f., K. 
Thraede, “Das Lob des Erfinders. Bemerkungen zur Analyse der Heuremata‑Kataloge”, 
Rheinisches Museum 105 (1962), 158‑186, in particular 162f., J. Taillardat, Les images 
d’Aristophane. Études de langue et de style (Paris: Belles Lettres, 1962), 340, 504, J. C. 
Kamerbeek, The Plays of Sophocles. Commentaries, I, The Ajax (Leiden: Brill, 1963), on 
1036‑7, W. B. Stanford (ed.), Sophocles Ajax, op. cit., on 1036‑7, M. Platnauer (ed.), 
Aristophanes Peace (Oxford: Clarendon Press, 1964), on 307 and 790, L. Camerer, 
Praktische Klugheit bei Herodot. Untersuchungen zu den Begriffen μηχανή, τέχνη, σοφίη 
(Diss. Tübingen, 1965), M. J. O’Brien, The Socratic Paradoxes and the Greek Mind 
(Chapel Hill, NC.: University of California Press, 1967), 72, F. Krafft, “Die Anfänge einer 
theoretischen Mechanik und die Wandlung ihrer Stellung zur Wissenschaft der Natur”, in: 
W. Baron (ed.), Beiträge zur Methodik der Wissenschaftsgeschichte (Wiesbaden: Steiner, 
1967), 12‑33, P. Huart, Le vocabulaire de l‘analyse psychologique dans l’œuvre de 
Thucydide (Paris: Klincksieck, 1968), 320, K. J. Dover, Aristophanes Clouds (Oxford: 
Oxford University Press, 1968), on 481, M. Detienne, “Le navire d’Athéna”, Revue de 
l’histoire des religions 178 (1970), 133‑177, in particular 151f., K. von Fritz, Grundprobleme 
der Geschichte der antiken Wissenschaft (Berlin/N.Y.: De Gruyter, 1971), 113ff., P. T. 
Stevens (ed.), The Plays of Euripides Andromache (Oxford: Clarendon Press, 1971), on 
85, J. H. Kells (ed.), Sophocles Electra, op. cit., on 1228f., P. Chantraine, Dictionnaire 
étymologique de la langue grecque. Histoire des mots (Paris: Klincksieck, 1974), 699f., 
M. Detienne, J.‑P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs (Paris: 
Flammarion, 1974), 18, 142, D. Müller, Handwerk und Sprache. Die sprachlichen Bilder 
aus dem Bereich des Handwerks in der griechischen Literatur bis 400 v. Chr. (Meisenheim 
a. Glan: A. Hain, 1974), 13, B. Snell, “Das Erwachen der Persönlichkeit in der 
frühgriechischen Lyrik”, in: Idem, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung 
des europäischen Denkens bei den Griechen (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 4. 
neubearb. Aufl, 1975), 72, W. Schadewaldt, Die Anfänge der Philosophie bei den Griechen. 
Die Vorsokratiker und ihre Voraussetzungen. Tübinger Vorlesungen, Vol. 1 (Frankfurt a. 
M.: Suhrkamp, 1978), 173, L. Kahn, Hermès passe, ou les ambiguïtés de la communication 
(Paris: Maspero, 1978), 127, N. Loraux, “La gloire et la mort d’une femme”, Sorcières 
18 (1979), 51‑57, in particular 55, S. Saïd, “Guerre, intelligence et courage dans les 
Histoires d’Hérodote”, Ancient Society 11‑12 (1980‑1981), 83‑117, W. Schadewaldt, Die 
Anfänge der Geschichtsschreibung bei den Griechen, op. cit., 129, P. E. Easterling (ed.), 
Sophocles Trachiniae (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), on 772‑4, R. P. 
Martin, Healing, Sacrifice and Battle. Amechania and Related Concepts in Early Greek 
Poetry (Innsbruck: Institut für Sprachwissenschaft der Universität Innsbruck, 1983), V. 
Di Benedetto, Sofocle (Firenze: La Nuova Italia, 1983), 191f., C. Nancy, “Euripide et le 
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parti des femmes”, Quaderni Urbinati di Cultura Classica 17 (1984), 111‑136, in particular 
115, A. Corcella, “Erodoto VII, 239: Una “interpolazione d‘autore”?”, Annali della Scuola 
normale superiore di Pisa (Classe di lettere e filosofia) 15 (1985, 313‑491, in particular 
425, A. Harder, Euripides’ Kresphontes and Archelaos. Introduction, Text and Commentary 
(Leiden: Brill, 1985), 121, C. Calame, “Les figures grecques du gigantesque”, 
Communications 42 (1985), 147‑172, in particular 150, 156, and 159, W. J. Verdenius, 
A Commentary on Hesiod. Works and Days, vv. 1‑382 (Leiden: Brill, 1985), on 49, 241, 
R. Bourgne, “Mechane‑mechanasthai chez Platon”, Documents pour l‘histoire du 
vocabulaire scientifique 8 (1986), 9‑31, T. Buchheim, Die Sophistik als Avantgarde 
normalen Lebens (Hamburg: Meiner, 1986), 8f., 15, 60, 78f., 118f., N. Nikolau, “Hérodote 
VIII 6: le piège des Perses”, Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens 1 (1986), 
29‑36, in particular 30f., E. L. Wheeler, Stratagem and the Vocabulary of Military Trickery 
(Leiden: Brill, 1988), 23f., 28f., H. Schneider, Das griechische Technikverständnis. Von 
den Epen Homers bis zu den Anfängen der technologischen Fachliteratur (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989), 217ff., A. Sommerstein (ed.), Aeschylus 
Eumenides (Cambridge/N.Y./Melbourne: Cambridge University Press, 1989), on 82, 381 
and 646, B. E. Goff, The Noose of Words. Readings of Desire & Language in Euripides’ 
Hippolytos (Cambridge/N.Y./Melbourne: Cambridge University Press, 1990), 65f., J. 
Bollack, L’Oedipe roi de Sophocle. Le texte et ses interprétations. Commentaire. Première 
Partie (Lille: Presses Universitaires de Lille, 1990), on 387‑389, S. Byl, “Le stéréotype 
de la femme athénienne dans Lysistrata”, Revue belge de philologie et d’histoire 69 (1991), 
33‑43, in particular 41f., B. Marzullo, I sofismi di Prometeo (Firenze  : La Nuova Italia, 
1993), 223ff., 334ff., 351ff., M. Coray, Wissen und Erkennen bei Sophokles, op. cit., 98ff., 
A. Kélessidou, “L’homme «sans industrie et sans art» (Politique 274c): l’idée platonicienne 
de la sôtèrias mèchanè: préprométhéisme et humanisme philosophique selon Platon”, 
Revue de philosophie ancienne 11 (1993), 79‑87, P. Judet de la Colombe, Antigone 361
‑364, in: A. Machin, L. Pernée (ed.), Sophocle. Le texte et les personnages (Aix‑en
‑Provence: Publications de l’Université de Provence, 1993), 133‑140, in particular 134f., 
R. Bees, Zur Datierung des Prometheus Desmotes (Stuttgart: Teubner, 1993), 98ff., M. 
Meulder, “La métis du tyran ou l’aporie d’un pouvoir malin (Platon, Rép., VIIl, 565 d ‑ 
579 e)”, L’antiquité classique 63 (1994), 45‑63, in particular 47, B. Marzullo, “Sofisti o 
matematici?”, in: R. M. Aguilar, M. López Salvá, I. Rodríguez Alfageme (ed.), χαρις 
διδασκαλιας. Studia in honorem Ludovici Aegidii (Madrid: Ed. de la Universidad 
Complutense, 1994), 519‑527, N. Dunbar (ed.), Aristophanes Birds (Oxford: Clarendon 
Press, 1997), on 363, S. Douglas Olson (ed.), Aristophanes Peace (Oxford: Oxford 
University Press, 1998), on 306‑8, 621‑2, 788‑91, S. R. Slings (ed.), Plato Clitophon 
(Cambridge: University Press, 1999), 89, M. Griffith (ed.), Sophocles Antigone, op. cit., 
on 365‑7, I. Pimouguet‑Pedarros, “L’apparition des premiers engins balistiques dans le 
monde grec et hellénisé: un état de la question”, Revue des Études Anciennes 102 (2000), 
5‑26, in particular 16, M. L. Gatti, “Lo specchio e la Sfinge: l’«espediente» («mechané») 
che «fa avanzare molto» nell’indagine sui nomi, senza «cercare troppo l’esattezza» in 
Cratilo, 414B‑415A, e nella strategia comunicativa del «Cratilo» di Platone”, Rivista di 
filosofia neoscolastica 94 (2002), 3‑44, S. Douglas Olson (ed.), Aristophanes Acharnians 
(Oxford: Oxford University Press, 2002), on 391‑2, D. J. Mastronarde (ed.), Euripides 
Medea (Cambridge: Cambridge University Press), 2002, 14, C. Austin, S. Douglas Olson 
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The third key word is φρόνημα.63 It should be borne in mind that 
φρόνημα suggests more than the idea of cognitive or intellectual activity 
(or its “products”). On the one hand, this word can mean both “one’s mind” 
(“disposition of spirit”, “mentality” and the like) and the result of the work-
ing of one’s mind (“thought, “purpose”, “counsel”, etc). On the other hand, 
φρόνημα can be used a) in a neutral sense, but it can also be used either 
b) with a positive connotation (“resolution”, “spirit”, “resolve”), or c) in a 
pejorative sense (“presumption”, “pride”, “arrogance”, “proud or arrogant 
thought”, “presumptuous imagination”, etc.). Given the context, it is prob-
able that the Theban elders are speaking of “far‑reaching thoughts” and the 
like. But it is also very likely that they are suggesting the idea of resolve, 
ambition, etc. But it is hard to tell whether they want the word to be under-
stood in a neutral, in a positive or in a pejorative sense.64 

(ed.), Aristophanes Thesmophoriazusae (Oxford: Oxford University Press, 2004), on 87 
and 1130‑32, A. Hollmann, The Master of Signs: Signs and the Interpretation of Signs in 
Herodotus’ Histories (Washington, DC: Center for Hellenic Studies, 2011), 211ff., 
A. Vergados (ed.), A Commentary on the ‘Homeric Hymn to Hermes’ (Berlin: de Gruyter, 
2013), on 319 and 436.

63  355.
64  On the meaning of this word (and its use in the Antigone), see notably T. Mitchell 

(ed.), The Tragedies of Sophocles with Notes, Critical and Explanatory, vol. II, op. cit., on 
355, J. W. Donaldson (ed.), The Antigone of Sophocles (London: Parker, 1848), on 352f., 
M. J. Smead, The Antigone of Sophocles, op. cit., on 352, J. H. H. Schmidt, Synonymik 
der Griechischen Sprache, III (Leipzig: Teubner, 1879), 638, L. Campbell (ed.), Sophocles 
The Plays and Fragments, vol. I, op. cit., on Antig. 354, R. C. Jebb (ed.), Sophocles The 
Plays and Fragments III: The Antigone, op. cit., on 167ff., 176, T. G. Tucker (ed.), The 
‘Supplices’ of Aeschylus (London: Macmillan, 1889), on 87‑90 and 897, A. W. Verrall 
(ed.), The ‘Agamemnon’ of Aeschylus (London: Macmillan, 1889), on 739 and 821, M. 
W. Humphreys (ed.), The Antigone of Sophocles (N.Y.: Harper & Brothers, 1891), on 
353f., A. W. Verrall (ed.), The ‘Eumenides’ of Aeschylus (London: Macmillan, 1908), on 
480‑482, E. Bruhn (ed.), Sophokles erkl. v. F. W. Schneidewin u. A. Nauck, IV Antigone, 
op. cit., on 353, C. Knapp, “A Point in the Interpretation of the Antigone”, American 
Journal of Philology 37 (1916) 300‑1, A. Schuursma, De Poetica Vocabulorum Abusione 
apud Aeschylum (Amsterdam, H. J. Paris, 1932), 63, 119f., E. Fraenkel (ed.), Aeschylus 
Agamemmnon, vol. II, Commentary on 1‑1055 (Oxford: Clarendon Press, 1950, repr. 
1957), on 739, J. D. Denniston, D. Page (ed.), Aeschylus Agamemnon (Oxford: Clarendon 
Press, 1957), on 739‑40, C. P. Segal, “Sophocles’ Praise of Man and the Conflicts of the 
‘Antigone’”, Arion: A Journal of Humanities and the Classics 3 (1964), 46‑66, in particular 
53, 55, = Idem, Sacred Transgressions. A Reading of Sophocles’ Antigone (South Bend, 
Ind: St Augustine’s Press, 1999), 17, 23, 25, G. Müller, Sophokles Antigone, op. cit., 65, 
121, A. A. Long, Language and Thought in Sophocles. A Study of Abstract Nouns and 
Poetic Technique (London: The Athlone Presss, 1968), 38, 53, 83, 91, 108, P. Huart, Le 
vocabulaire de l’analyse psychologique dans l’oeuvre de Thucydide, op. cit., 469, P. Huart, 
ΓΝΩΜΗ chez Thucydide et ses contemporains (Sophocle. Euripide. Antiphon. Andocide. 
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However, we must not forget the epithet – for the Theban elders speak 
of an ἀνεμόεν φρόνημα. In their eyes the thought they are referring to is 
“windy” or “windlike”. But the problem is that the epithet is anything but 
unequivocal. Does it really mean “windy” or “windlike”? Or is it rather that 
the chorus is stressing the similarity between thought and air viz. between 
thought and breath?65 And if wind is really what the Theban elders have in 
mind, what wind‑related meaning of ἀνεμόεις is at stake here? This adjec-
tive can be used either in an active sense66 or passively.67 But since the literal 
sense is excluded, what is the tertium comparationis? The most plausible 
candidate seems to be quickness or swiftness: the speed of thought (the fact 
that thought is wind‑swift).68 In other words, the Theban elders seem to be 

Aristophane) (Paris: Klincksieck, 1973), 20, 35, 39, 49, 92, 94, 98f., 109, 117, 133, 138, 
144, 146, J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles Commentaries III The Antigone, 
op. cit., on 176, 207‑8, 458‑60, H. Friis Johansen, E. W. Whittle (ed.), Aeschylus The 
Suppliants, vol. II, 1980, on 101, vol. III, 1980, on 911, G. R. Bonadeo, “Il primo stasimo 
dell’Antigone: La struttura, il lessico”, op. cit., 41, A. F. Garvie (ed.), Aeschylus Choephori 
(Oxford: Oxford University Press, 1986), on 324‑6, 594-5, E. L. Wheeler, Stratagem and 
the Vocabulary of Military Trickery, op. cit., 36, A. H. Sommerstein (ed.), Eumenides 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989), on 476‑9, R. Padel, In and Out of the 
Mind. Greek Images of the Tragic Self (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992), 
110, M. Coray, Wissen und Erkennen bei Sophokles, op. cit., 197f., 273, 279, 423, and 
S. Darcus Sullivan, Sophocles’ Use of Psychological Terminology: Old and New, op. cit., 
165, 268, S. Darcus Sullivan, Aeschylus’ Use of Psychological Terminology: Traditional 
and New (Montreal & Kingston/London/Buffalo: McGill‑Queen’s University Press, 1997), 
91, 224, M. Griffith, (ed.), Sophocles Antigone, op. cit., on 353‑4 and 458‑60, S. Douglas 
Olson (ed.), Aristophanes Peace (Oxford: Oxford University Presss, 1998), on 25‑6, C. 
Utzinger, Periphrades Aner, op. cit., 33f., 64, 229, D. Susanetti (ed.), Sofocle: Antigone, 
op. cit., on 175‑177, 322, and D. Cairns, Sophocles: Antigone, op. cit., 60f.

65  Cf. M. J. Smead (ed.), The Antigone of Sophocles, op. cit., on 352, A. Boeckh 
(ed.), Des Sophokles Antigone Griechisch und Deutsch (Berlin: Veit & Co, 1843), 236 and 
K. Reinhardt (ed.), Sophokles Antigone (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 19826), 43 
(“der Gedanken luftigen Hauch”)..

66  “Windlike” i. e. in some way “behaving like the wind”.
67  I. e., “exposed to the winds”, “hit by the wind”, “windswept”, “windblown”. See, 

for example, Homer, Ilias, 3.305, 8.499, 12.115, 13.724, 18.174, 23.64 and 297, Odyssea, 
9.400, 16.365, 19.432, Hymn. Homer. In Venerem, 291, Fragmenta Hymni in Bacchum, 1, 
Antimachus Eleg. – B. Wyss (ed.), Antimachi Colophonii reliquiae (Berlin: Weidmann, 
1936), Fr. 2.

68  Cf. C. G. A. Erfurdt (ed.), Sophoclis Tragoediae Septem ac desperditarum 
fragmenta, Vol. IV, Antigona (Lipsiae: Fleischer 1806), on 352 (“ἀνεμόεν φρόνημα non 
sublimem rerum scientiam, sed celeritatem consilii significare videtur”), T. F. Benedict, 
Observationes in Sophoclis septem tragoedias (Lipsiae: In Libraria Weidmann,1820), 115 
(“de mentis eiusque consiliorum celeritate”), A. Witzschel (ed.), Sophokles Antigone mit 
kurzen teutschen Anmerkungen von G. C. W. Schneider (Leipzig: Geuther, 18442), on 354, 



150

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)pp. 105-196

M. Jorge de Carvalho

resorting to the time‑honoured topos of wind‑swift thought – viz. of wind
‑swift νόος, νόημα and the like. This topos is as old as Homer.69 And as a 
matter of fact, the comparison goes both ways: thought is compared with 
wind and vice versa. The most common version of this topos emphasizes 
the idea of thought‑like speed. The Theban elders go the other way around 
and seem to speak of wind‑like thought. But there is another very plausible 
candidate for the tertium comparationis, namely strength, impetuousness, 
strenuousness, fierceness.70 For winds are the very paragon of all this. And 

(“windschnell”), L. Campbell (ed.), Sophocles The Plays and Fragments, vol. I, op. cit., 
on 354, M. L. D’Ooge (ed.), Sophocles Antigone (Boston: Ginn & Co, 1884), on 354, R. 
C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, op. cit., 354, M. A. 
Bayfield (ed.), The Antigone of Sophokles, op. cit., on 354ff., E. Bruhn (ed.), Sophokles 
erkl. v. F. W. Schneidewin u. A. Nauck, IV Antigone, op. cit., on 353 (“windschnell”), G. 
Wolff, L. Bellermann (ed.), Sophokles, vol. III, Antigone (Leipzig: Teuber, 18783), on 354, 
W. Schadewaldt (ed.), Sophokles. Tragödien, op. cit., 81, G. Müller, Sophokles Antigone, 
op. cit., 93, M. Griffith, (ed.), Sophocles Antigone, op. cit., on 353‑4, A. Brown (ed.), 
Sophocles: Antigone, op. cit., on 354, G. A. Staley, “The Literary Ancestry of Sophocles’ 
‘Ode to Man’”, The Classical World 78 (1985), 561‑570, in particular 567, T. C. W. 
Oudemans, P. M. H. Lardinois, Tragic Ambiguity. op. cit., 120, 128, S. Darcus Sullivan, 
Sophocles’ Use of Psychological Terminology: Old and New (Ottawa: Carleton University 
Press 1999), 268, C. Utzinger, Periphrades Aner, op. cit., 24, D. Susanetti (ed.), Sofocle: 
Antigone, op. cit., 83, D. Cairns, Sophocles: Antigone, op. cit., 60.

69  Cf. notably Homer, Ilias 15.80‑83, Odyssea 7.36, Hymn. Homer. in Appolinem, 
186, 448, Hymn. Homer. in Mercurium 43f., Hesiod, Scutum, 222, Theognis, Elegiae, 
985. See also A. Hoppe, De comparationum et metaphorarum apud tragicos Graecos usu 
(Berlin: Jahncke, 1859), 9ff., in particular 20, T. Hudson‑Williams (ed.), The Elegies of 
Theognis (London: Bell & Sons, 1910), on 985, T. W. Allen,W. R. Halliday, E. E. Sikes 
(ed.), The Homeric Hymns (Oxford/Amsterdam: Oxford University Press/Hakkert, 19632), 
on in Mercurium 43, B. A. van Groningen (ed.), Theognis, Le premier livre édité avec un 
commentaire (Amsterdam: Noord‑Hollandsche Uitgevers Maatschappij, 1966), on 985, O. 
Longo, Commento linguistico alle Trachinie di Sofocle (Padova: Antenore, 1968), on 953
‑5, R. Kassel, “Zum euripideischen Kyklops”, Maia 25 (1973) 99‑106, in particular 100, 
R. Seaford (ed.), Euripides, Cyclops (Oxford: Calerendon Press, 1984), on 44, M. Davies 
(ed.), Sophocles Trachiniae (Oxford: Clarendon Press, 1991), on 953, R. Padel, In and 
Out of the  Mind. Greek Images of the Tragic Self (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1992), 96, and A. Vergados (ed.), A Commentary on the ‘Homeric Hymn to Hermes’ 
(Berlin: de Gruyter, 2013), on 43.

70  Cf. R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments II: The Oedipus Coloneus 
(Cambridge: University Press, 1885), on 1081, R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays 
and Fragments V: The Trachiniae (Cambridge: University Press, 1892), on 953f., J. C. 
Kamerbeek, The Plays of Sophocles. Commentaries, VII, The Oedipus Coloneus (Leiden: 
Brill, 1984), on 1081‑1084, P. E. Easterling (ed.), Sophocles Trachiniae (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1982), on 953‑5, E. van Nes Ditmars, Sophocles’ Antigone: 
Lyric Shape and Meaning (Pisa: Giardini Editori, 1992), 58.
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the power of thought (and for that matter, of pride, etc.) might be described 
as very strong, gusty, impetuous, fierce – as sweeping all resistance before 
it, etc., just like a stormy wind. In short, it is by no means unlikely that the 
Theban elders are speaking of the “hurricane” of thought (viz. of the “hur-
ricane” of pride, ambition and haughtiness, etc.). Finally, it is also possible 
that the comparison takes into account the nimbleness of thought viz. the fact 
that it is free (as free as the wind: that it “goes its own ways”, etc.)71 

It cannot be excluded, however, that ἀνεμόεν stands for the idea of some-
thing very high, either in the literal72or in the figurative sense.73 Jebb claims 
that the word can be said only of high places (in the litteral sense).74 But 
Müller has a point when he contends that nothing prevented Sophocles from 
using it to express a “moral” (or “psychological”) quality.75 If this is true, 
ἀνεμόεν might express a) “the heights to which man’s intelligence reaches”76 
or b) the heights to which human “pride, ambition and haughtiness” reach 
– in which case it means something like “lofty”, “high‑flying”, “high‑flown”, 
“high‑soaring”.

Another important aspect is the fact that most of these possible shades of 
meaning can have either a positive or a negative connotation. What is more, 

71  Cf. M. W. Humphreys (ed.), The Antigone of Sophocles, op. cit., on 353f., L. 
Campbell (ed.), Sophocles The Plays and Fragments, vol. I, op. cit., on 354 and F. H. Bos, 
Studia sophoclea (Lugduni Batavorum: van Nifterik, 1898), 52: “Cogitationis celeritatem 
poeta indicare voluisse videtur et facultatem qua mentem inter cogitandum ad varias res 
convertimus” (emphasis added).

72  Cf. J. W. Donaldson (ed.), The Antigone of Sophocles in Greek and English 
(London: J. W. Parker, 1848), on 352: “up in the air” 

73  See, por example, T. F. Benedict, Observationes in Sophoclis septem tragoedias 
(Lipsiae: Weidmann, 1820), 115f., A. Hoppe, De comparationum et metaphorarum apud 
tragicos Graecos usu, op. cit., 20 (“sublimia cogitandi facultas” – “ita tamen ut in regionem 
quamdam a natura sibi non permissam se attollere dicantur homines”) and F. H. M. 
Blaydes, Spicilegium Sophocleum Commentarium perpetuum in septem Sophoclis fabulas 
continens (Halis Saxonum: in Orphanotrophei Libraria, 1903), on Antig. 354, pp. 59‑60 
(“sublime”).

74  R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, op. cit., on 
75  G. Müller, Sophokles Antigone, op. cit., 95. The use of ἀνεμόεν in Pindar’s Pythica 

1, 91 (ἐξίει δ’ὥσπερ κυβερνάτας ἀνὴρ ἱστίον ἀνεμόεν) may have played a role in this 
regard. Pindar speaks of one’s sail filled or inflated with wind. And it is only a small step 
from the idea of “having the wind in one’s sail” to the idea of self‑confident and arrogant 
ambition (of “being full of oneself”, “thinking highly of oneself” and the like). Cf. K. H. 
Kaiser, Das Bild des Steuermannes in der antiken Literatur (Diss. Erlangen, 1954), 34f. 
and J. Péron, Les images maritimes de Pindare (Paris: Klincksieck, 1974), 51.

76  G. A. Staley, “The Literary Ancestry of Sophocles’ ‘Ode to Man’”, The Classical 
World 78 (1985), 561‑570, in particular 567. Cf. M. L. D’Ooge (ed.), Sophocles Antigone 
(Boston, Ginn & Co, 1884), on 354.
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there is a possible connection between the semantic ambiguity of ἀνεμόεν 
and the above‑mentioned ambivalence of φρόνημα.77 The negative sense of 
the former could be related to the negative sense of the latter. However, it 
should be borne in mind that what we are dealing with here is not necessarily 
an “either/or”: either this or that shade of meaning, either a) positive φρόνημα 
+ positive ἀνεμόεν, or b) negative φρόνημα + negative ἀνεμόεν. In this case, 
too, there is room for conjunction viz. for a conflation of various meanings: 
φρόνημα/thought can be at the same time swift and lofty (viz. high‑soaring), 
etc.; and φρόνημα/pride can be at the same time swift and lofty (viz. high
‑soaring), etc. In short, we can mimic Sophocles’ compressed form of ex-
pression and say: “thought/pride can be swift/lofty (viz. high‑soaring), etc.”. 

Last but not least, it should be noted that ἀνεμόεν might also express the 
fact that φρόνημα (man’s thought – but also man’s pride and arrogance) is 
something rather unsubstantial,78both in a pejorative sense (it is unstable, 
changeable, fleeting, etc.) and in the sense that it is intangible and invisible 
(with stress on the fact that, as Brown puts it, φρόνημα is “very powerful 
though invisible”).79 

The fourth key word is ἐδιδάξατο.80 As mentioned before, Jebb claims 
that it is equivalent to ἀυτὸς ἑαυτὸν ἐδίδαξε.81 The translation should there-
fore be: “he taught himself”. As a matter of fact, this line of interpretation 
– and the paraphrase “αὐτὸς ἑαυτὸν ἐδίδαξε” – can already be found in the 
Prodromus of Korais’ Greek Library,82 which is already cited by Erfurdt.83 
Dindorf translates “se docuit i.e. suopte ingenio didicit”.84Schneidewin fol-

77  Incidentally both φρόνημα and ἀνεμόεν have their counterpart in the the first stasimon 
of Aeschylus’ Choephori (591 and 594‑5), where both words are rather negatively connotated. 

78  D. Cairns, Sophocles: Antigone, op. cit., 60.
79  A. Brown (ed.), Sophocles: Antigone, op. cit., on 354. Hoppe, loc. cit., 

highlights the connection between the different shades of meaning. And he hits 
the mark when he writes: “Aptissimum vero ἀνεμόεν diximus, nam si epitheton 
cogitationi apponendum poeta quaerebat, unde, cum e rerum natura similitudinem 
desumere vellet, aptius potuit, quam ab auris, quibus nec levius nec mobilius nec 
subtilius quidquam homines noverint?”

80  356.
81  R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, op. cit., 

on 356. 
82  A. Κοραής, Πρόδρομος Ελληνικής Βιβλιοθήκης (Εν Παρισίοις: Εκ της Τυπογραφίας 

Φ. Διδότου,1805), 36.
83  C. G. A. Erfurdt (ed.), Sophoclis Tragoediae Septem ac desperditarum fragmenta, 

Vol. IV, Antigona (Lipsiae: Fleischer 1806), on 354.
84  C. W. Dindorf, Ad Sophoclis tragœdias annotationes (Oxonii: Typogr. Academico, 

1836), on 356.
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lows in his footsteps and translates: “suopte sibi ingenio didicit”.85 Campbell 
offers a similar translation: “he taught himself”86 – and so do Bruhn (“er 
lehrte sich dies”),87 Mette (“gewann er sich ab”),88 Schadewaldt (“bracht 
er sich bei”),89 Kamerbeek,90 Moorhouse,91 Segal and Griffith (“‘he taught 
himself ‘or ‘they taught one another’”), Jouanna and Leclerc (“s’est enseigné 
à lui‑même”)92, Susanetti (“ha insegnato a sé stesso”)93 – to name but a few. 
There is, of course, a grammatical problem with this line of interpretation. 
Jebb admits a) that he can find “no parallel for the use of the aor. midd. here” 
and also b) that “it is rare for any midd. form, without a reflexive pron., to 
denote that the subject acts on (and not for) himself”.94 The problem is the 
so‑called directly reflexive medium – or to be more precise the transitive use 
of the directly reflexive medium without a reflexive pronomen. This kind of 
construction is not absolutely unheard of. But it is very rare – and even more 
so given the fact that the verb in question here (namely διδάσκειν) is neither 
a verb of bodily activity (of “natural and habitual actions”)95 nor a verbum 
affectuum – in which case the construction would be relatively more com-
mon.96 Campbell offers a list of instances of a “pointedly reflexive” middle 

85  F. W. Schneidewin (ed.), Sophokles IV, Antigone (Berlin: Weidmann, 18563), on 355.
86  L. Campbell (ed.), Sophocles The Plays and Fragments, vol. I, on Antig. 356.
87  E. Bruhn (ed.), Sophokles erkl. v. F. W. Schneidewin u. A. Nauck, IV Antigone, 

op. cit., on 354.
88  H. J. Mette, “Die Antigone des Sophokles”, Hermes 84 (1956), 129‑134 = Idem, 

Kleine Schriften, ed. A. Mette, B. Seidensticker (Frankfurt a. M.: Athenäum, 1988), 111
‑134, in particular 133.

89  W. Schadewaldt (ed.), Sophokles. Tragödien (Zürich/Stuttgart: Artemis, 1968), 
81. Cf. K. Reinhardt (ed.), Sophokles Antigone (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
19826), 43. 

90  J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles Commentaries III The Antigone, op. cit., 
on 354‑60. Cf. H. Gundert, “Größe und Gefährdung des Menschen”, 11 and 25.

91  A. C. Moorhouse, The Syntax of Sophocles (Leiden: Brill, 1982), 178
92  J. Jouanna, Hippocrate (Paris: Fayard, 1992), 336 and M.‑C. Leclerc, “La résistible 

ascension du progrès humain chez Eschyle et Sophocle”, Revue des études grecques 107 
(1994), 68‑84, in particular 78.

93  D. Susanetti (ed.), Sofocle: Antigone, op. cit., 83, and on 355‑356 (“ha apreso da 
sé stesso”, “ha imparato per sé”). 

94  R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, on 356.
95  A so‑called verb of “grooming or body care”.
96  Cf. F. E. Thompson, A Syntax of Attic Greek (London: Rivingston, 1873), 124ff., B. 

L. Gildersleeve, Syntax of Classical Greek. From Homer to Demosthenes (N.Y.: American 
Book Co., 1900), §146, and also W. W. Goodwin, A Greek Grammar (London: Macmillan, 
1879), 267, J. M. Stahl, Kritisch‑historische Syntax des griechischen Verbums (Heidelberg: 
Winter, 1907), 48ff., H. W. Smyth, A Greek Grammar for Colleges (N.Y./Cincinatti/
Chicago/Boston/Atlanta: American Book Co., 1920), 390f., O. Riemann, C. Cucuel, Règles 
fondamentales de la syntaxe grecque d’après l’ouvrage de Albert von Bamberg (Paris: 
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voice.97 But the problem remains. On the one hand, “he taught himself” 
seems to be the only possible understanding of ἐδιδάξατο. On the other hand, 
there is no ultimate clarity on the grammatical issues so far. Are the parallel 
passages conclusive? If they are not, is ἐδιδάξατο to be understood as a fur-
ther case of “poetic license” in choral lyric? Are the grammatical rules on the 
so‑called direct reflexive middle too rigid and sweeping?98Or are there other 
ways of understanding Sophocles’ syntax?99

Klincksieck, 19485), 99ff., E. Schwyzer, A. Debrunner, Griechische Grammatik, II Syntax 
und syntaktische Stilistik (München: Beck, 1950, 19885), 228f., A. C. Moorhouse, op. 
cit., 178., A. Rijksbaron, The Syntax and Semantics of the Verb in Classical Greek. An 
Introduction (Amsterdam: Giebe, 1984, repr. Chicago: The University of Chicago Press, 
20023), 144ff., S. Kemmer, The Middle Voice (Amsterdam/Philadelphia: J. Benjamins Publ. 
Co., 1993), 16ff., R. J. Allan, The Middle Voice in Ancient Greek. A Sudy in Polysemy 
(Diss. Universiteit van Amsterdam, 2002), 64ff. 

97  See his “Introductory Essay on the Language of Sophocles,” § 31, 52f., and also 
Moorhouse, 178. 

98  See for instance J. Humbert, Syntaxe grecque (Paris: Klincksieck, 19542), §§ 
165ff. For the discussion of the grammatical question concerning the use of the middle 
as reflexive (and how it should be interpreted), in addition to the studies mentioned in 
note 95 see G. Bernhardy, Wissenschaftliche Syntax der griechischen Sprache (Berlin: 
Duncker & Humblot, 1829), 344ff., T. Mitchell (ed.), The Tragedies of Sophocles with 
Notes, Critical and Explanatory, vol. II, op. cit., on 356, F. H. M. Blaydes, Sophocles 
with English Notes, Vol. 1 (London: Whittaker&Co./G. Bell, 1859), on Antig. 360, L. 
Campbell (ed.), Sophocles The Plays and Fragments, vol. I, op. cit., 52, M. W. Humphreys 
(ed.), The Antigone of Sophocles (N.Y.: Harper & Brothers, 1891), on 355ff., R. C. Jebb 
(ed.), loc. cit., M. A. Bayfield, The Antigone of Sophokles (London: Macmillan, 1901), on 
354ff., G. Müller, Sophokles Antigone, op. cit., P. Joos, ΤΥΧΗ, ΦΥΣΙΣ, ΤΕΧΝΗ, op. cit., 
48, H. W. Smyth, G. M. Messing, Greek Grammar (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1956), §§ 1717f., P. J. Schrijvers, “La pensée de Lucrèce sur l’origine du langage”, 
Mnemosyne 27 (1974), 337‑364, in particular 358‑359, J. C. Kamerbeek, The Plays of 
Sophocles Commentaries III The Antigone, on 354‑60, A. C. Moorhouse, The Syntax of 
Sophocles, op. cit., 178, M.‑C. Leclerc, “La résistible ascension du progrès humain chez 
Eschyle et Sophocle”, Revue des études grecques 107 (1994), 68‑84, in particular 78, M. 
Griffith (ed.), Sophocles Antigone, on 355, D. L. Gera, Ancient Greek Ideas on Speach, 
Language and Civilization (Oxford: Oxford University Press, 2003), 146, R. J. Allan, The 
Middle Voice in Ancient Greek: A Study in Polysemy (Amsterdam: Gieben, 2003), 90ff., 
115f., C. Utzinger, Periphrades Aner, 24, R. Allan, “Sophocles’ Voice. Active, Middle, and 
Passive in the Plays of Sophocles”, in: I. J. F. de Jong, A. Rijksbaron (ed.), Sophocles and 
the Greek Language: Aspects of Diction, Syntax and Pragmatics (Leiden/Boston: Brill, 
2006), 111‑126, in particular 120ff.

99  Matthiä, for instance, takes ἐδιδάξατο to be a case of middle for passive: “Soph. 
Antig. 354 καὶ φθέγμα καὶ ἠνεμόεν φρόνημα καὶ ἀστυνόμους ὀργὰς ἐδιδάξατο, wo nach 
dem gewöhnlichen Sprachgebrauche ἐδιδάχθη stehen sollte. Aber ἐδιδάχθη heißt, er 
lernte von anderen passive, ἐδιδάξατο, er lernte durch eigene Thätigkeit.” Cf. A. Matthiä, 
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As for the meaning of ἐδιδάξατο, the point seems to be that man taught 
himself – or, as Mitchel puts it, that he “learned by his own agency”.100 For 
some interpreters Sophocles’ words have a mainly collective and reciprocal 
meaning: “mankind have taught one another”.101 In principle, there is noth-
ing wrong with this. But this collective and reciprocal shade of meaning 
should not make us forget something else, namely that ἐδιδάξατο also refers 
to the origin of the “cognitive conquests” in question. The point does not 
seem to be just the transmission of cognitive skills (that human beings “teach 
one another”), but also the original acquisition of the said skills (how they 
were initially acquired) – and the fact that man is the sole author of his own 
cognitive performance. In other words, the Theban elders highlight the fact 
that the cognitive skills in question were learned “by man’s own agency” in 
the sense that they are entirely self‑taught: he learned them all by himself. 
This seems to be the main point. We can also express this by saying that the 
human race was at the same time the teacher and the pupil. And this holds 
true for each and every cognitive skill: in each case, somewhere along the 
line someone must have been his own pupil‑teacher. And hence the ancient 
scholiasts were not far from the truth when they interpreted ἐδιδάξατο as 
“discovered or invented” (ἐφεῦρεν).102

The fifth key word is ξυμπέφρασται.103 Two preliminary remarks should 
be made. First, as Matthiä, R. Major and Jebb observe, the verb is used as a 

Ausführliche Griechische Grammatik, II.Theil (Leipzig: Vogel, 18272), § 496.8, p. 936. 
100  T. Mitchell (ed.), The Tragedies of Sophocles.With Notes, Critical and Explanatory, 

vol. II (Oxford/London/Cambridge: Parker/Whittaker & Co/Deighton, 1844), on 356.
101  M. J. Smead (ed.), The Antigone of Sophocles (N.Y.: Appleton & Co, 1871), on 

355. Cf. G. Wolff, L. Bellermann (ed.), Sophokles, vol. III, Antigone, (Leipzig: Teuber, 
18783), on 356 (“lehrte unter sich d. h. jeder lehrte den andern, durch gegenseitige 
Einwirkung und Lehre ward die bezeichnete geistige Höhe erreicht”) and W. Schmid, 
“Probleme der sophokleïschen Antigone”, Philologus 62 (1903), 1‑34, in particular 14f.: 
“In dem Medium ἐδιδάξατο liegt eben dann derselbe Begriff wie in der Präposition von 
ξυμπέφρασται v.364 (vgl. συνθηρᾶσθαι = viribus cunctis venari v. 432) – der Begriff 
der Reciprocität, der gemeinsamen Arbeit am Kulturfortschritt – einer lehrt den andern, 
alle sinnen gemeinsam nach.” E. Bruhn (ed.), Sophokles erkl. v. F. W. Schneidewin u. A. 
Nauck, IV Antigone (Berlin: Weidmann, 1913), on 354, writes: “ἐδιδάξατο wird direktes 
Medium sein müssen: er lehrte sich dies. Der Erfinder und der Lernende sind ja beide 
Angehörige der Gattung Mensch.” 

102  See notably Scholia Graeca in Sophoclem ex editione Brunckiana (Oxonii: e 
Tipographeo Clarendoniano, 1810), on Antig. 360, p. 236, and on Antig. 362, p. 417‑418: 
“(...) νῦν δὲ ἀντὶ τοῦ ἐφεῦρε καὶ ἐδίδαξε κεῖται”. Cf. A. Boeckh (ed.), Des Sophokles 
Antigone Griechisch und Deutsch (Berlin: Veit & Co, 1843), 235: “Und der Mensch erfand 
sich die Sprache (..)”, emphasis added.

103  364.
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perfect middle.104 Secondly, it is important to bear in mind that the verb is in 
the perfect tense. As Kamerbeek points out, “the perfect emphasizes the fact 
that such remedies” – the object of ξυμπέφρασται – exist”.105 In this passage 
συμφράζομαι means something like “to contrive” (Jebb’s and Brown’s trans-
lation) or “to devise”.106 And Campbell translates: “he hath gathered to him 
by his thought (…)”. As for the verbal prefix (συν‑), Kamerbeek takes the 

104  Cf. J. R. Major (ed.), The Hecuba of Euripides (London: Longmann, Orme, Brown, 
Green & Longmanns, 1840), on 544, A. Matthiä, Ausführliche Griechische Grammatik, op. 
cit., § 493, and R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, 
on 363f. See also T. Mitchell (ed.), The Tragedies of Sophocles, vol. II, on 363, and M. 
J. Smead (ed.), The Antigone of Sophocles, on 364.

105  See J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles Commentaries III The Antigone, 
on 361‑364.

106  German translators resort to verbs like “überdenken” (Hölderlin), “ersinnen” 
(Bruhn) or “bedenken” and “erwägen” (“hat er bei sich bedacht, erwogen” – Schneider). 
On the meaning of the verb, see notably P. Elmsley (ed.), Scholia in Sophoclis tragoedias: e 
codice ms. laurentiano, Vol. 1 (Lipsiae: Ηartmann, 1826), 89 (“ἐπινηνόηκεν καὶ γιγνώσκει”), 
G. C. W. Schneider, Sophokles Tragödien, vol. VII: Antigone (Leipzig: Geuther, 1844), 
on 363, F. Ellendt, Lexicon Sophocleum, vol. 2, 192, G. Dindorf, Lexicon Sophocleum,  
457, A. Fulda, Untersuchungen über die Sprache der Homerischen Gedichte, 1: Der 
pleonastische Gebrauch von ΘΥΜΟΣ, ΦΡΗΝ und ähnlichen Wörtern (Duisburg: Falk 
& Volmer, 1865), 127ff., 313, H. Ebeling, Lexicon Homericum, op. cit., 302f., 445f., C. 
Capelle, E. E. Seiler, Vollständiges Wörterbuch über die Gedichte des Homeros und der 
Homeriden (Leipzig: Hahn, 18892), 527, 582f., M. W. Humphreys (ed.), The Antigone 
of Sophocles (N.Y.: Harper & Brothers, 1891), on 364, M. Bréal, “Les verbes signifiant 
«parler»”, Revue des Études Grecques 14 (1901), 113‑121, in particular 118f., E. Bruhn 
(ed.), Sophokles erkl. v. F. W. Schneidewin u. A. Nauck, IV Antigone (Berlin: Weidmann, 
1913), on 363, V. Magnien, “Quelques mots du vocabulaire grec exprimant des opérations 
ou des états de l‘âme”, Revue des Études Grecques 40 (1927), 117‑141, in particular 
135, J.‑P. Vernant, M. Détienne, “La mètis d‘Antiloque”, Revue des Études Grecques 80 
(1967), 68‑83, in particular 69, 76, M. Hofinger, Lexicon Hesiodeum cum indice inverso, 
IV: Ρ–Ω (Leiden: Brill, 1978), 605, A. Cheyns, “Le θυμός et la conception de l’homme 
dans l’épopée homérique”, Revue belge de Philologie et d‘Histoire 61 (1983), 20‑86, in 
particular 32, S. Darcus Sullivan, Psychological Activity in Homer. A Study of Phren 
(Ottawa: Carleton University Press, 1988), 91, S. Darcus Sullivan, Sophocles’ Use of 
Psychological Terminology: Old and New, 269, J. Svenbro, Phrasikleia. An Anthropology 
of Reading in Ancient Greece (Ithaca/London: Cornell University Press, 1993), 13ff., D. 
T. Steiner, The Tyrant’s Writ. Myths and Images of Writing in Ancient Greece (Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1994), 116ff., R. B. Cebrán, Die Verben des Denkens bei 
Homer (Innsbruck: Verlag des Instituts für Sprachwissenschaft, 1996), 109ff., J. Barnouw, 
Odysseus, Hero of Practical Intelligence: Deliberation and Signs in Homer’s Odyssee 
(Lanham/Boulder/NY/Toronto/Oxford: University Press of America, 2004), 271, and R. 
Stefanelli, La temperatura dell’anima: parole omeriche per l’interiorità (Padova: Unірrеѕѕ, 
2010), 78f., 81ff., 85ff., 89ff., 93ff.
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view that it is “a case of συν‑ in the function of con‑ in e. g. conficio (…)”.107 
His point seems to be that, as Ernout and Meillet put it, the prefix “con‑“ 
(and in ths case “συν‑“) denotes “l’aspect déterminé: achever”, so that it has a 
“perfective” meaning.108 Bruhn takes a similar line: “σύν bezeichnet die Vol-
lendung wie in συννοεῖν.”109 G. Müller emphasizes the fact that the preverb 
may suggest either “consultation with others” (Beratung mit anderen) or a 
consultation or conversation with one’s Thumos (Beratung mit dem eigenen 
Thumos), i. e., a “consultation with oneself” (some kind of “thinking to one-
self” process).110

The sixth key word or rather expression is σοφόν τι τὸ μηχανόεν τέχνας 
ὑπὲρ ἐλπίδ’ ἔχων.111 

Bayfield renders these lines as follows: “Possessed of his gift of inge-
nious skill, cunning beyond imagination (…) Lit[erally], having this inven-
tiveness (inventive quality) of his skill as a gift (τι, a something) cunning 
beyond expectation”112 L. Campbell translates: “His power of artful contriv-

107  Loc. cit.
108  Cf. A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la Langue Latine. Histoire 

des mots (Paris: Klincksieck, 19854), 211, J. H. H. Schmidt, Handbuch der Lateinischen 
und Griechischen Synonymik, 413, K. von Garnier, Die Präposition als sinnverstärkendes 
Präfix, 41ff., as well as M. Leumann, Homerische Wörter (Basel: Reinhardt, 1950, repr. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1993), 74f.

109  E. Bruhn (ed.), Sophokles erkl. v. F. W. Schneidewin u. A. Nauck, IV Antigone, 
on 363.

110  Cf. G. Müller, Sophokles Antigone, 95 – and, for the idea of the “consultation with 
oneself”, for example J. de Romily, « Patience, mon Coeur! » L’essor de la psychologie 
dans la littérature grecque classique (Paris: Les Belles Lettres, 1991), and H. Pellicia, 
Mind, Body and Speech in Homer and Pindar (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
1995), in particular 115ff. See also M. L. West (ed.), Hesiod Theogony (Oxford: Oxford 
University Press, 1966, repr. Oxford: Clarendon Press, 1997), on 900. Pretty much the 
same view is already found in the Glossae to Hesiod’s Theogonia – cf. H. FLACH (ed.), 
Glossen und Scholien zur hesiodischen Theogonie mit Prolegomena (Leipzig: Teubner, 
1876), on 471, p. 191 (συμφράσσασθαι συμβουλεῦσαι. μῆτιν συμφράσσασθαι βουλὴν 
συμβουλεύσασθαι) – and, for example, in A. C. M[einecke] (ed.), Sophoclis Antigone. 
Ex recensione Brunckii cum ejusdem et Camerarii notis selectis (Gottingae: Vandenhoeck 
& Ruprecht, 1788), 151 (“consultare simul et deliberare, excogitare”) and F. Parow, 
Handwörterbuch der Griechischen Sprache, II.2 (Leipzig: Vogel, 18314), sub voce (“sich 
berathen od. berathschlagen mit einem, (...) zusammen einen Rath ersinnen (...) dah. sich 
bedenken, nachdenken, bemerken, wahrnehmen, erkennen”). G. Authenrieth, Wörterbuch 
zu den Homerischen Gedichten (Leipzig: Teubner, 1873), 255, mentions two main lines 
of meaning: a) secum (θυμῷ) meditari, and b) τινί (βουλάς) cum aliquo consilia inire.

111  365‑366.
112  M. A. Bayfield (ed.), The Antigone of Sophokles, on 365ff.
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ance is a miracle of unimaginable skill (…)”.113 Jebb’s translation runs thus: 
“Possessing, in his resourceful skill, a thing subtle beyond belief ”114 Kamer-
beek speaks of the “resourcefulness of his technical skill” “as a thing subtle 
beyond expectation (i.e more subtle or more ingenious than may be expect-
ed in mortal Man)”.115 According to Burton, “Sophocles’ words (…) mean 
that his [man’s] technical ingenuity is skilful or clever beyond belief.”116 
Schmid translates almost word for word: “an den Hilfsmitteln der Techne 
(τὸ μηχανόεν τέχνας, prosaisch ausgedrückt: τὴν ἐκ τῆς τέχνης εὐμηχανίαν) 
eine Art von (τι) über blosse Hoffnungen erhebender σοφία besitzend”.117 
Schadewaldt writes: “In dem Erfinderischen der Kunst eine nie erhoffte Ge-
walt besitzend”.118 Gundert renders the two lines thus: “als etwas Gescheites 
die Erfindungskraft der Kunst über Erwarten besitzend”.119 Griffith gives the 
following literal translation: “Having this resourceful <quality>of invention 
<as> something clever beyond expectation (…)”.120 And Jouanna’s French 
translation runs as follows: “Tout en possédant dans cette invention des arts 
une science au‑dessus de toute attente (…).”121

First of all, it should be kept in mind that the syntax of these lines is 
ambiguous and puzzling. What we are dealing with here is rather sibylline, 
and it is no exaggeration to speak of grammatical looseness: the connec-
tion between the words is more paratactic than syntactic, and the paratactic 
dots can be connected in different ways. Kitzinger hits the mark when she 
speaks of a “disjointed” and “semantically ambiguous syntax”122 and criti-
cizes translations for attempting “to naturalize or erase the strangeness of the 
wording and syntax here.”123

113  Cf. L. Campbell (ed.), Sophocles The Plays and Fragments, vol. I (Oxford: 
Clarendon Press, 18792), on 364. 

114  R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, on 365f.
115  J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles Commentaries III The Antigone, 85, 

on 365‑67. 
116  R. W. B. Burton, The Chorus in Sophocles’ Tragedies, 101.
117  W. Schmid, “Probleme der sophokleïschen Antigone”, Philologus 62 (1903), 1‑34, 17 
118  W. Schadewaldt (ed.), Sophokles. Tragödien, 81.
119  H. Gundert, “Größe und Gefährdung des Menschen”, 26.
120  M. Griffith (ed.), Sophocles Antigone, on 365‑7.
121  J. Jouanna, “Le lyrisme et le drame: Le chœur dans l’Antigone de Sophocle”, 

in: J. Leclant, J. Jouanna (ed.), Le théâtre grec antique: la tragédie (Paris: Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, 1998), 101‑128, in particular 123.

122  M. R. Kitzinger, The Choruses of Sophokles’ Antigone and Philoktetes. A Dance 
of Words (Leiden/Boston: Brill, 2008), 26.

123  Cf. M. R. Kitzinger, 24f. See also G. Ronnet, “Sur le premier stasimon d’Antigone”, 
Revue des Études Grecques 80 (1967), 100‑105, in particular 101, and W. Hering, “The 
Ode on Man, Sophokles Antigone 332–383”, Acta Classica Universitatis Scientiarum 
Debreceniensis 21 (1985), 25‑41, in particular 36. 
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This is hardly the place to discuss these matters in detail. We will there-
fore make just a few remarks here.

Τὸ μηχανόεν τέχνας underscores the fact that the μηχαναί the Theban 
elders are talking about (i. e. human expediency and resourcefulness: man’s 
ability to turn things to his advantage) are rooted a) in knowledge, and indeed 
b) in a very particular kind of knowledge, namely τέχνη‑knowledge – not 
the common, trivial, everyday knowledge, immediately available to all. The 
Theban elders are clearly referring to outstanding, exceptional knowledge: 
to extraordinary cognitive skills. For that is what τέχνη is all about. And this 
idea is reinforced by σοφόν τι (σοφόν τι τὸ μηχανόεν τέχνας). For σοφόν 
suggests the idea of something subtle, sophisticated, inventive, ingenious – 
viz of something “with limited access” and that requires unusual intellectual 
abilities (so that it is available only for a few). 

In other words, the point is that man is capable of expanding his “cogni-
tive territory” beyond its “natural” boundaries (and indeed beyond the result 
of previous expansions). To put it in a nutshell, it is all about what might be 
termed “prosthetic (artificial) knowledge” viz. “prosthetic (artificial) cogni-
tive skills”, as opposed to “natural knowledge” viz. to “natural cognitive 
skills”. 

Finally, this idea is further reinforced by ὑπὲρ ἐλπίδ’. It is not only a 
question of man being endowed with some degree of cognitive expansion. 
The point is that man is endowed with an undreamed‑of, absolutely incred-
ible and amazing amount of it. The Theban elders do not elaborate on how 
this is so. But their previous remarks strongly suggest both a) cognitive ex-
pansion in many different directions and b) successive waves of cognitive 
expansion. And that is what σοφόν τι τὸ μηχανόεν τέχνας ὑπὲρ ἐλπίδ’ ἔχων 
is all about: an “explosion” of resourcefulness beyond all bounds caused by 
an “explosion” of cognitive expansion beyond all bounds.124

To these we should add a seventh word, namely ἐπάξεται. Strictly speak-
ing, it is not a cognitive term. And it could also be objected that it does not 

124  Here we do not take into account the fact that ἐλπίδ’ is ambivalent. As Oudemans 
and Lardinois put it (Tragic Ambiguity, 129, see also 137), “this not only means ‘beyond 
expectation’, but also ‘beyond hope’: it exceeds the limits that could be wished for. The 
fundamental ambiguity of hope will be abundantly underscored n the other stasima. Here 
Sophocles has confined himself to a dark undertone.” The ambivalence of ὑπὲρ ἐλπίδ’ is 
yet another aspect of what Kitzinger termed the “ironic undermining by Sophocles of the 
chorus’ point of view”. As a matter of fact, it is no exaggeration to say that this “ironic 
undermining” is an almost constant feature of the first stasimon. See M. R. Kitzinger, 
The Choruses of Sophokles’ Antigone and Philoktetes, 23, and cf. G. Müller, Sophokles 
Antigone, 83, R. Coleman, “The Role of the Chorus in Sophocles’Antigone”, Proceedings 
of the Cambridge Philological Society 18 (1972), 4‑27, in particular 9f., and T. C. W. 
Oudemans, P. M. H. Lardinois, Tragic Ambiguity, 120ff.
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stand for a defining feature of human beings: it is rather used to describe 
what the human race is (and will always be) unable to achieve. But both ob-
jections prove to be too hasty and indeed ill‑founded. For, on the one hand, 
even if it is not a cognitive term sensu strictiore, this verb is used to describe 
what human “cognitive abilities” (or at least the kind of “cognitive abilities” 
the Theban elders are referring to) are all about. And, on the other hand, 
precisely because they say that man is incapable of ἐπάγεσθαι in one single 
case, their claim is that ἐπάγεσθαι is the very thing man manages to achieve 
(or will eventually manage to achieve) in all other cases. In short, according 
to the Theban elders ἐπάγεσθαι is “the rule” – the typical activity of human 
race and indeed one of its main defining features.

Having said that, let us take a closer look at the word itself. 
First, it should be noted that some commentators have questioned the 

reading and taken the view that this word should be emended. But on closer 
inspection it emerges that it is perfectly sound and, as Lloyd‑Jones and Wil-
son put it, “makes excellent sense”.125 For the most part, the two parties do 
not quarrel over the basic meaning of ἐπάγεσθαι in this line.126 Wecklein 
paraphrases “ab aliquo loco adducere.”127 Donaldson speaks of “the com-
mon sense of calling in succours (Thuc I.3); with which is coupled the notion 
of getting aid of any kind”.128Bayfield recalls “the common use of ἐπάγεσθαι 

125  H. Lloyd‑Jones, N. G. Wilson, Sophoclea. Studies on thr Text of Sophocles (Oxford: 
Clarendon Press, 1990), 124. Cf. C. Schambach, Sophocles qua ratione vocabulorum 
significationes mutet atque variet (Gottingae: E. A. Huth, 1867), 23, L. Campbell (ed.), 
Sophocles The Plays and Fragments, vol. I (Oxford: Clarendon Press, 18792), on 362, R. 
C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, on 361f., P. Joos, 
ΤΥΧΗ, ΦΥΣΙΣ, ΤΕΧΝΗ, 50, J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles Commentaries III 
The Antigone, on 361‑364, M. Griffith (ed.), Sophocles Antigone, op.cit., 360. 

126  The most notable exception is G. Vollgraff, “Ad Sophoclis Antigonam (Continued)”, 
Mnemosyne 48 (1920), 366‑387, in particular 367. Vollgraff alters the text. He reads: 
“Ἅιδᾳ μόνῳ (sive adverbialiter μόνον) φεῦξιν οὐκ ἐπάξεται”. In his view, what we are 
dealing with here is a well‑known construction, namely “ἐπάγειν sive τινι δίκην, κίνδυνον, 
νόσον, πῆμα, πόλεμον, δουλείαν”, πλήγην, and the like. In other words, according to 
him ἐπάγεσθαι means “to lay on”, “to apply something to something” – and in this 
case φεῦξιν ἐπάγεσθαι τινι stands for φυγὴν ἐπιβάλλειν τινι (i.e. for “fugare”, “in fugam 
dare”, “abigere” and the like). See also W. M. A. van de Wijnpersse, De Terminologie 
van het jachtwezen bij Sophocles (Amsterdam: H. J. Paris, 1929), 33., C. J. Classen, 
Untersuchungen zu Platons Jagdbildern (Deutsche Akademie der Wissenschaften zu Berlin. 
Schriften der Sektion für Altertumswissenschaft, 25) (Berlin: Akademie‑Verlag, 1960), 24, 
and W. S. Barrett (ed.), Euripides Hippolytos (Oxford: Clarendon Press, 1964), on 1194‑7.

127  N. Wecklein (ed.), Sophoclis Tragoediae recens. et explan. E. Wunderus (Leipzig: 
Teubner, 1878), on 359f.

128  J. W. Donaldson (ed.), The Antigone of Sophocles in Greek and English (London: 
J. W. Parker, 1848), on 360.
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(ἐπακτός) of bringing in foreign troops to one’s assistance; and Thuc. 1.81 ἐκ 
θαλάσσης ὧν δέονται ἐπάξονται (‘will import’)”.129 Schneidewin speaks of 
“sich zur Stelle schaffen”,130and Bruhn of “sich heranholen”.131 Humphreys 
paraphrases: “will achieve or procure; the lit. sense is import, bring in (to 
one’s aid)”.132 And Jebb writes: “‘to bring into one’s own country’; usually 
said of calling in allies to help one; or of importing foreign products. (…) 
Then often fig., of calling in anything to one’s aid”.133 

This is not the place to discuss these matters in detail. However, there 
is another important point that should not be overlooked. In all the above
‑mentioned cases, ἐπάγεσθαι denotes the idea of “getting”, “fetching”, 
“procuring”, “obtaining”, “calling in”, or “introducing” something already 
known. This holds true both a) in the case of “importing foreign products”, 
b) in the case of “calling in allies to help one”, and c) in the general case of 
“bringing in anything to one’s aid”. In all these cases ἐπάγεσθαι is all about 
“cognitively available things”: it seems intrinsically related to the realm of 
the already known. It is only a question of getting hold of the cognitively 
available things in question. But the Theban elders speak of a very particular 
way of “importing”, “bringing in one’s aid”, or “introducing” (of a very par-
ticular kind of “foreign exchange”) – namely an essentially cogntion‑related 
ἐπάγεσθαι. It is all about importing (bringing in to one’s aid) from the realm 
of the unknown. That is, it is all about crossing the border between the realm 
of the known and the realm of the unknown; it is all about expanding the 
former and diminishing the latter. 

In other words: on the one hand, the knowledge the Theban elders refer 
to is essentially related to “getting things done” (attaining what one needs 
or wants, etc.) – and that is what ἐπάγεσθαι is all about; but on the other 
hand, the “getting things done”, etc., the Theban elders are talking about is 
essentially knowledge‑related. Knowledge is the key to getting things done. 
To sum up: a peculiar kind of ἐπάγεσθαι – cognitive ἐπάγεσθαι – is the key 

129  M. A. Bayfield (ed.), The Antigone of Sophokles, on 360f. 
130  F. W. Schneidewin (ed.), Sophokles IV, Antigone (Berlin: Weidmann, 18563), on 362
131  E. Bruhn (ed.), Sophokles erkl. v. F. W. Schneidewin u. A. Nauck, IV Antigone, 

on 361f.
132  M. W. Humphreys (ed.), The Antigone of Sophocles (N.Y.: Harper & Brothers, 

1891), on 362. D’Ooge refers to two passages (Thucydides 6.6.2 and Demosthenes, De 
falsa legatione 259) and writes: “will not procure for himself”– cf. M. L. D’Ooge (ed.), 
Sophocles Antigone (Boston: Ginn & Co, 1884), on 361. 

133  R. C. Jebb (ed.), Sophocles The Plays and Fragments III: The Antigone, on 361f. 
He quotes from Thucydides, 1.81, 4,64, Plato, Leges, 823a, Gorgias 492b, and Menander, 
Ὑδρία Fr. 2. Cf. C. Bailly, Dictionnaire Grec‑Français (Paris: Klincksieck, 1935), sub 
voce, who speaks of “amener à soi”, “faire venir”, “gagner”.



162

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)pp. 105-196

M. Jorge de Carvalho

to ἐπάγεσθαι in general (viz. the specifically human kind of ἐπάγεσθαι).134

This brief overview of their “cognitive” vocabulary can help us better 
understand the first three strophes and what they are all about. 

Let us now return to the main thread of our remarks.
As mentioned before, the point is that the Theban elders are talking of a 

very particular kind of power – for in the case of man, power has to do with 
mental capacity, intelligence, skillfulness, craftiness. This – not anything 
else – is what makes human beings so extraordinarily powerful. In short, 
according to the chorus, intelligence is power – the supreme kind of power. 
The “human empire” is based on intelligence. And what we have termed the 
“triumph of man” turns out to be a “triumph of intelligence”.

Here it is important to bear in mind that in this respect too what the cho-
rus says makes reference to something outside the play. 

As a matter of fact, their words evoke characteristic traits of a whole set 
of well‑known views that were “in the air”, so to speak, in the 5th century 
B.C. To be sure, the first stasimon has nothing to do with a detailed and 
comprehensive presentation of these views. The point is that it was bound 
to remind the ancient audience of them; the result being that the views in 
question (or at least some hazy recollection of them) function as a backdrop 
against which the Theban elders present their description of the human race. 

We are referring to what might be termed the ancient “anthropology of 
discovery or invention” (εὕρεσις), according to which human beings are a 
very particular kind of reality – for a) they define themselves by the fact that 
they give rise to εὑρέσεις, b) in the final analysis, their mode of being is based 
on εὑρέσεις, c) they change everything around them through εὑρέσεις, d) they 
become themselves a product of εὑρέσεις (an invented – self‑invented and 
self‑inventing – animal, as it were) and e) they bring about a whole world of 
intrinsically εὕρεσις‑related beings.135 

134  And this is one of the reasons why some interpreters find it difficult to accept and 
take the view that this word should be emended. The Theban elders use the verb to express 
a very specific kind of “acquisition” – and the context shows that, if the reading is right, 
“discovery”/“invention” viz. a cognitively related kind of “acquisition” is what they have 
in mind. However, there is no direct connection between and “discovery”/“invention”. As 
Seyffert puts it in his attempt to refute those who claim that ἐπάγεσθαι makes perfect sense: 
“non vident inveniendi vim a verbo ἐπάγειν alienam esse” – cf. M. Seyffert, Sophoclis 
Antigona (Berlin: Weidmann, 1865), on 361. But the point is that the use of ἐπάγεσθαι in 
this context highlights both a) that there is an ἐπάγεσθαι‑component in every discovery or 
invention and b) that this “cognitive ἐπάγεσθαι” is essential to virtually all human ἐπάγεσθαι. 

135  In this regard, two aspects deserve specific attention. First, strictly speaking, 
εὕρεσις denotes both discovery and invention. It can mean both – and indeed something 
halfway between them: the general idea of “cognitive expansion” (so that the contrast 
between discovery and invention remains unstressed). Secondly, in Ancient Greece what 
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This is not the place to discuss this matter in any detail. Such a discussion 
would have to a) substantiate the claim that the first stasimon alludes to these 
views, b) analyse their content c) determine how they developed, d) discuss 
whether there is a thread of continuity between them, e) discuss who played 
a role in their development, and f) clarify their connection with the develop-

we have termed the “anthropology of discovery or invention” takes various shapes. This 
is not the place to discuss this subject in any detail. But it should be kept in mind that not 
all of them develop the idea that we ourselves are the discoverers or the inventors. The 
common denominator between all the varieties of this particular kind of anthropology is 
an acute sensitivity to the fact that most of what shapes our usual life is εὕρεσις‑related: 
it results from εὑρέσεις and would not have been possible without εὕρεσις. In other 
words, the common denominator is an acute sensitivity to the fact that most of what 
shapes our usual life must have been discovered or invented – that it was not there from 
the beginning and would not be there if the gap between ignorance and knowledge had 
not been bridged. In some cases, this acute sense of discontinuity between ignorance 
and knowledge expresses itself in the idea that the εὑρέσεις were a gift of the gods (or 
demigods) – that they are the product of some kind of divine “revelation”. This is often 
linked with the idea of a composite gift, encompassing a variety of cognitive skills, so 
that this variety of skills is acquired at the same time. But in some cases, the emphasis is 
different. On the one hand, the human race has discovered and invented by itself. We are 
on our own, and mankind is the result of a complex process of “self‑education”: it has 
had to work its way up, turning its weakness into strength. In short, we are the product of 
ourselves (viz. of the work done by our ancestors). On the other hand, this “self‑education” 
takes time. It is a long series of gradual and minute steps, and ἀνάγκη – χρειώ, χρεία, 
ἔνδεια, πενία and the like – can be described as the essential catalyst for this gradual 
development. In yet other cases, the two models (the idea of “divine revelation” and the 
idea of what we have termed “self‑education”) are combined. To be sure, Sophocles’ 
Theban elders do not breathe a word about this. And one would think that they do not take 
sides on the issue. But, on the other hand, as pointed out above, in the first stasimon the 
gods are conspicuous by their absence. The choral ode is all about mankind, the natural 
elements and other animals. And everything seems to suggest the idea of “autonomous 
skills”, and that the focus is on what human beings are capable of doing by themselves. 
This is, of course, a matter of interpretation. But if we are not mistaken what the Theban 
elders say tends clearly in this direction. See, for example, B. Knox, Word and Action. 
Essays on the Ancient Theatre, (Baltimore/London: The Johns Hopkins University Press, 
1979), 171: “In fact, what distinguishes this particular Kulturgeschichte from its fellows 
is precisely its secular tone: man “taught himself” – no Prometheus or Zeus was needed 
– and the list of what he taught himself does not include, as other accounts do, sacrifice 
and divination.” And Riemer basically says it all when he speaks of a “dezente Anonymität 
göttlichen Wirkens” – cf. P. Riemer, “Nichts gewaltiger als der Mensch? Zu Sophokles’ 
Kritik an der zeitgenössischen Kulturentstehungslehre”, Gymnasium 114, 2007, 305‑315, 
in particular 313. See also Idem, Sophokles, Antigone – Götterwille und menschliche 
Freiheit (Abhandlungen der Geistes‑ und Sozialwissenschaftlichen Klasse, 1991, 12.) 
(Mainz/Stuttgart: Akademie der Wissenschaften und der Literatur/Franz Steiner, 1991).
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ment of ancient Greek views on τέχνη. It need scarcely be said that all this 
goes far beyond the scope of this paper. So let it suffice to say that the views 
in question have to do with the topos of the πρῶτος εὑρετής and the so called 
εὑρήματα‑catalogues, and that the Homeric Hymn in Vulcanum136, The Pho-
ronis (Fr. 2)137, Hesiod,138 Democritus,139 Xenophanes,140 The Anonymus 
Iamblichi,141 the De antiqua medicina142 and the De arte,143 Aeschylus’ Pal-
amedes Fragment,144 the Prometheus Vinctus,145 Sophocles’ Fragments Fr. 
432 and 479146, Moschion147, Anaxagoras,148 Archelaos,149 Protagoras,150 
Euripides,151 the Sisyphus fragment,152 Gorgias,153 Isocrates154 and Plato155 
are among the sources for their study.156 

In addition, let us take a closer look at a few key aspects. 

136  T. W. Allen, W. R. Halliday, E. E. Sikes (ed.), The Homeric Hymns, 84.
137  M. Davies (ed.), Epicorum Graecorum Fragmenta (Göttingen: Vandenhoeck & 

Ruprecht, 1988), 154.
138  Opera, 42ff.
139  DK 68 B5, B16, B 33, B 144, B 148, B154. 
140  In particular DK 21, A 52, B 18.
141  DK 89, B 6.
142  In particular 1.2, 2.1, 3.1‑3.4, 5.3, 7, 14.3.
143  The De arte does not focus specifically on what we have termed the “anthropology 

of discovery or invention”, but it is one of the main sources for the ancient Greek idea 
of εὕρεσις. See in particular 1.3‑4, 1.6‑7, 1.8, 1.9, 5.18‑19, 6.11‑12, 9.11‑12, 11.32‑34, 
12.4‑5, 12.9‑11, and 12.19‑20.

144  Fr. 181aR, Adesp Fr. 470 Nauck2. Fr 438 Nauck (=479 Radt). 
145  436ff.
146  A. C. Pearson (ed.), The Fragments of Sophocles (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1917).
147  Fr. 7 (Nauck). TGF Snell 6.
148  DK 59, A 15, A 102, B4, B21b.
149  DK 60, A 1, A 4.
150  DK 80, A a, B 8. As a matter of fact, none of the extant fragments of Protagoras 

provides any detailed insight into his views on these questions. But it seems safe to assume 
that his Περὶ τῆς ἐν ἀρχῇ καταστάσεως dealt with these matters and played a major role 
in the development of what we have termed the ancient “anthropology of discovery or 
invention”. The crucial, but controversial source for reconstructing his doctrine is Plato’s 
Protagoras. 

151  Notably Supplices, 195ff. 
152  Cf. DK 88 B 25, Tragicorum Graecorum Fragmenta 43F 19 Snell.
153  DK 82, B 11 A. 
154  In particular Panegyricus, 28ff., Antidosis, 253‑4, and Nicocles (Oratio III), 6.
155  Cf. notably Plato, Protagoras 319a8ff. But see also, for example, Apologia 41b, 

Respublica 522, Philebus 17 and Leges 667.
156  For a general overview of studies on these matters see Appendix II.
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First, the starting point of every εὕρεσις is cognitive ἀμηχανία or 
ἀπορία (and indeed any kind of ἀμηχανία or ἀπορία, since every ἀμηχανία 
or ἀπορία has to do with cognitive ἀμηχανία or ἀπορία viz. with the fact 
that one does not know how to overcome the ἀμηχανία or ἀπορία in ques-
tion). And εὕρεσις stands for a cognitive breakthrough: the particular kind of 
change owing to which one manages to acquire knowledge, insight, under-
standing (understanding of how things are and of how things can be done157). 
In other words, εὕρεσις stands for the fact that human knowledge is dynamic, 
changing through mechanisms of creativity and innovativeness. What was 
beyond reach becomes within reach, the unknown finds its way into our store 
of knowledge. Εὕρεσις thus stands for the extraordinary fact that we some-
how manage to bridge the discontinuity between what we know and what we 
do not know (viz. what we understand and what we do not understand). It is 
the genesis of new insight(s) – the amazing miracle Jonathan Swift calls our 
attention to in one of his Thoughts on Various Subjects: “Vision is the art of 
seeing things invisible”.158

As Swift points out, vision emerges out of blindness: there is no vision 
prior to vision, and vision must invent itself in a medium of blindness. In oth-
er words, vision is always, as it were, sightlessness that has taught itself to 
see. But what holds good for vision in the literal sense also applies to knowl-
edge and insight – to the mysterious dawning of intelligence the Greek word 
“εὕρεσις” stands for: insight emerging from the lack of it. Here, too, we are 
dealing with some kind of self‑invention or self‑positing of knowledge in the 
middle of its absence. Here, too, “sightlessness” teaches itself to “see”. And 
mankind is where this process (namely the extraordinary process by means 
of which sightlessness gives way to insight and transforms itself into insight) 
is constantly taking place. The human race is, as it were, the epicentre of this.

Secondly, the particular kind of cognitive change – of “eruption of 
knowledge” – human beings are capable of paves the way for a second kind 
of change: the change of ἀμηχανία or ἀπορία into their opposite: μηχανή and 
εὐπορία. Cognitive change, i. e. the acquisition of knowledge, insight or un-
derstanding (grasping how things are and how things can be done) – all this 
can be used for getting things done (i. e., for getting things changed). That 
is, it can be used in improving the human environment, in inventing techni-
cal skills, etc. In short, acquired knowledge – acquired insight – generates 
power and might. Pushing forward the boundaries of knowledge thus brings 
about considerable changes in the relation of forces or rather an inversion of 
the balance of power between man and other beings. The weaker becomes 

157  Viz. of how things can be changed.
158  J. Swift, The Prose Works, vol. IV, ed. H. Davies & L. Landa (Oxford: Blackwell, 

1957), 252. 
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the stronger and vice versa. And this is how man prevails over everything 
else around him. The ancients never ceased to marvel at the fact that the 
tiniest and subtlest of all things (such a seemingly weak thing as intelligence 
or knowledge: the most immaterial, the most intangible, the most unsub-
stantial, the most “unmuscled” thing of all) should be such an extraordi-
nary source of strength and power (of a radically new kind of overwhelming 
strength and power).159 This inversion in the balance of power is what the 
first stasimon is all about. 

Thirdly, the change in the relation of forces – or rather the inversion in 
the balance of power we are referring to – is not brought about by one single 
insight or a few scattered insights. It requires much more, namely nothing 
less than an extraordinary multiplication and accumulation of εὑρέσεις and 
μηχαναί, a flood of εὑρέσεις and μηχαναί, a flood of inventions and discover-
ies and a massive field of εὕρεσις‑related powers, and εὕρεσις‑related beings, 
all of them made possible only by discoveries and inventions. This is what 

159  For this inversion in the balance of power, see notably Euripides, Aiolos Fr. 
27 N: ἦ βραχύ τοι / σθένος ἀνέρος· ἀλλὰ ποικιλίᾳ / πραπίδων δεινὰ μὲν φῦλα πόντου /
χθονίων τ’ ἀερίων τε δάμναται/ παιδεύματα. Cf. A. Nauck (ed.), Tragicorum Graecorum 
fragmenta (Leipzig: Teubner, 1889 repr. Hildesheim, Olms, 1964). See also Sophocles, 
Fr. 939 (“γνῶμαι πλέον κρατοῦσιν ἤ σθένος χερῶν”), Euripides, Fr. 200, 3‑4 (“(…) σοφὸν 
γὰρ ἕν βούλευμα τὰς πολλὰς χέρας νικᾷ, σὺν ὄχλῳ δ’ ἀμαθία πλεῖστον κακόν”), Agathon, 
Fr. 27 (“γνώμη δὲ κρεῖσσον ἐστιν ἤ ῥώμη χερῶν”) and Thucydides 7.63.4: “(...) καὶ 
δείξατε ὅτι καὶ μετ’ ἀσθενείας καὶ συμφορῶν ἡ ὑμετέρα ἐπιστήμη κρείσσων ἐστὶν ἑτέρας 
εὐτυχούσης ῥώμης”. Antiphon Tragicus expresses this by saying: “τέχνῃ κρατοῦμεν ὧν 
φύσει νικώμεθα” – “thanks to τέχνη we conquer (prevail, gain mastery over) those things 
in which we are beaten (vanquished, defeated, inferior) by φύσις” – in short: “τέχνη makes 
us prevail where φύσις defeats us”. Cf. B. Snell (ed.), Tragicorum Graecorum fragmenta, 
vol. 1 (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1971), 55 Fr. 4. And the opening lines of 
the pseudo‑Aristotelian Mechanica make the following remarks on Antiphon’s saying: 
“(…) τοιαῦτα δέ ἐστιν ἐν οἷς τὰ τε ἐλάττονα κρατεῖ τῶν μειζόνων, καὶ τὰ ῥοπὴν ἔχοντα 
μικρὰν κινεῖ βάρη μεγάλα (…)”. These ideas combine two topoi: the sophistic topos of 
inversion of forces (the weak and apparently insignificant eventually prevails upon the 
strong) and the “scientific” notion that small impulses can overturn great bodies (viz. that 
small causes can have very large effects). Cf. for example, Sophocles, Antigone, 477‑8, 
Electra 415‑16, Ajax 1078, 1148, 1253, Aristophanes, Nubes 112f., 1445, and see notably 
W. Schmidt, O. Stählin, Geschichte der griechischen Literatur. 1. Teil: Die Klassische 
Periode der griechischen Literatur, II. Band: Die griechische Literatur in der Zeit der 
attischen Hegemonie vor dem Eingreifen der Sophistik (München: Beck, 1934), 316, B. M. 
W. Knox, Oedipus at Thebes (New Haven/London: Yale University Press/Oxford University 
Press, 1957), 143, 247, W. B. Stanford (ed.), Sophocles Ajax (London: Macmillan, 1963, 
repr. London: Bristol Classical Press, 1994), on 1077‑78, 1148‑49, 1253‑4, B. Marzullo, 
I sofismi di Prometeo (Firenze: La Nuova Italia, 1993), 370f., and M. J. Schiefsky (ed.), 
Hippocrates on Ancient Medicine (Leiden/Boston: Brill, 2005), 170f. 
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mankind is really made of: gradual acquisition and accumulation of insights, 
“generations” and “generations” of insights, a whole realm of transformed 
reality – or, to be more precise, a vast and a thick realm (a “sea”, not a scat-
tered archipelago) of transformed reality, so that most of what surrounds 
us is either simply the product of what might be described as a “cognitive 
conquest” or something radically changed by “cognitive conquest”. This is 
what the Theban elders are talking about: the result of an extraordinary burst 
of insights, mankind as an “empire of insights”, as it were, viz. an “empire” 
made of insights.160 

And this brings us to one of the key words in the first stasimon: 
παντοπόρος. The Theban elders say: παντοπόρος· ἄπορος ἐπ’οὐδὲν ἔρχεται 
τὸ μέλλον161; in Jebb’s translation: “yea, he has resource for all; without 

160  That is, on the one hand, through εὕρεσις (τέχνη, etc.) survival becomes “viable” 
for the “unviable” being: man. But this is not all. On the other hand, εὕρεσις (τέχνη, etc.) 
sets the bar much higher: it opens the way for nothing less than an empire, in the truest 
sense of the word. 

161  360f. The paratactic maze of 360-361 leaves room for an almost Escher-like 
tangle of possible interpretations. This is not the place to discuss them. But the following 
should be borne in mind:

1) Everything depends on the punctuation – and in particular on whether τὸ μέλλον 
belongs to ἄπορος ἔρχεται ἐπ’ οὐδέν or to hat follows (Ἅιδα μόνον φεῦξιν οὐκ ἐπάξεται).

2) On the one hand, ἐπί can be taken with ἔρχεται – in which case what we are dealing 
with here is either a) ἔρχεται + ἐπί or b) ἐπέρχεται used in tmesis (the view held by van 
de Wijnpersse – this line is one more instance of the use of ἐπιέναι as a hunting metaphor: 
“niets wat hij najaagt, is voor hem onbereikbaar”). But ἐπί can also be connected with 
ἄπορος (ἄπορος ἐπ’ οὐδέν + ἔρχεται τὸ μέλλον). Schneidewin among others, follows this 
line of interpretation: “Doch ist vielleicht richtiger zu verbinden: ἄπορος ἐπ’ οὐδέν (O. 
R. 665 ἄπορος ἐπὶ φρόνιμα), keiner Sache gegenüber rathlos, ἔρχεται τὸ μέλλον, tritt er 
an die Zukunft, an das, was seiner harrt, heran”.

3) On the other hand, ἐπί can be connected either with οὐδὲν τὸ μέλλον or just with 
οὐδέν, in which case τὸ μέλλον plays an adverbial role (analogous to τὸ πρίν, τὸ νῦν, etc.) 
or functions as an accusative of relation. Donaldson doubts “whether the Greek syntax 
would bear such a construction as ἐπ’οὐδὲν τὸ μέλλον”. He takes τὸ μέλλον adverbially: 
“in regard to the future, he comes to nothing without resources”.  Ceschi takes a similar 
approach. In his view τὸ μέλλον is an accusative of relation: “quanto al futuro, (l’uomo) 
non è impreparato di fronte a nulla.”

4) Be that as it may, if ἐπ’ οὐδὲν and τὸ μέλλον do belong together, G. Hermann’s 
observation should not be forgotten:“Haec postrema vero non recte scholiastes explicat, ἐπ’ 
οὐδὲν τῶν μελλόντων. Aliud est enim ἐπ’ οὐδὲν μέλλον, ad nullam rem futuram infinite 
dictum, quam finite, ad eorum, quae futura sunt, nihil. Quorum alterum est: ad nihil, si 
quid futurum est; alterum: ad nihil, quod est futurum.”

5) Hence, “ἄπορος ἐπ’οὺδὲν ἔρχεται τὸ μέλλον” can be given an ominous reading 
– so that there is a touch of tragic irony, and what the Theban elders say suggests that 
“man comes to nothing – to the ‘nothing’ that is his future”. This line of reading is 
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resource he meets nothing that must come (or nothing that will rise)162 – or, 
in Andrew Brown’s translation: “resourceful in all and resourceless he goes 
to meet nothing that is to come”.163 Αs Jebb points out, παντοπόρος is “at 
once a comment on the achievements already enumerated (…) and a general 
expression absolving the poet from further detail: ‘yes, there is nothing that 
he cannot provide”.164 Jebb is absolutely right in this respect; his description 

followed by Heidegger, Müller and Oudemans/Lardinois, to name but a few. Knox argues 
against this kind of interpretation. He points out that “although syntactically speaking the 
words ἐπ’οὺδὲν …τὸ μέλλον may be read ambiguously, in context they may not, for the 
simple reason that unless they are read” as referring to mankind’s indefinitely continued 
progress, “the following μόνον (..) makes no conceivable kind of sense”. It surely must be 
admitted that Knox has a point here. But the fact remains that, even if the Theban elders 
are unequivocally referring to man’s unstoppable achievements (that is, even if they are 
saying the exact opposite of the ominous interpretation), their wording leaves room for 
involuntary double-entendre viz. for hearing or reading ἐπ’ οὐδέν ἔρχεται τὸ μέλλον in 
the said ominous way. See C. G. A. Erfurdt (ed.) Sophoclis Tragoediae ad optimorum 
librorum fidei recensuit, vol. I., Antigona, editio tertia cum adnotationibus G. Hermanni 
(Lipsiae: Fleischer, 1830), on 355 (pp. 82f.), F. W. Schneidewin (ed.), Sophokles IV, 
Antigone, op.cit, on 360, J. W. Donaldson (ed.), loc. cit., M. A. van de Wijnpersse, De 
Terminologie van het jachtwezen bij Sophocles (Amsterdam: H. J. Paris, 1929), 30ff., M. 
Heidegger, Einführung in die Metaphysik, 115ff., Idem, Hölderlins Hymne „Der Ister“, 
72ff., 82, 90, 92f., 94, 104, G. Müller, Sophokles Antigone, 95, B. Knox, Word and Action. 
Essays on the Ancient Theatre, (Baltimore/London: The Johns Hopkins University Press, 
1979), 170, T. C. W. Oudemans, P. M. H. Lardinois, Tragic Ambiguity, 127, G. Ceschi, 
Il vocabolario medico di Sofocle. Analisi dei contatti con il Corpus Hippocraticum nel 
lessico anatomo-fisiologico, patologico e terapeutico (Venezia: Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti, 2009), 160.

162  J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles Commentaries III The Antigone, on 360. 
Cf. G. A. Christodoulos (ed.), Scholia in Sophoclis tragoedias vetera (Lipsiae: Teubner 
1888), on Ant. 359: “παντοπόρος· είς πάντας μηχανὰς ἐξευρίσκων καὶ ἐπ’ οὐδὲν ἄπορος 
τῶν μελλόντων (…)”. C. Schindler, De Sophocle verborum inventore. Particula 1: de 
nominum compositione (Vratislaviae: Typis F. W. Jungferi, 1877), 70, sees two ways of 
interpreting παντοπόρος: either a) providing all remedies or b) providing remedies for 
everything: “παντοπόρος omnia remedia possidens, nisi praestat priore vocabuli membro 
substantive sumpto interprteatari: omnium (malorum) remedium (confugium) habens vel 
sibi parans”. But it would be hair‑splitting to press this point, for at the end of the day 
a) and b) amount to the same thing.

163  A. Brown’s translation. Cf. A. Brown (ed.), Sophocles: Antigone, 51.
164  R. C. Jebb (ed.), on 360. This line of interpretation is already adumbrated in 

Gottfried Hermann’s notes on the Antigone, on 355: “Refertur illud παντοπόρος ad 
omnia, quae ante commemorata erant.” See also E. Wunder (ed.), Sophoclis Antigone 
(Gothae: Hennings, 18564), on 357, and N. Wecklein (ed.), Sophoclis Tragoediae recens. 
et explan. E. Wunderus, on 357: “Referendum hoc ad ea, quae ante commemorata 
sunt, similiterque adiectum atque v. 347 περιφραδὴς ἀνήρ positum est”. Cf. F. W. 
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could not be more apt. But the reason why he is absolutely right is because 
παντοπόρος sums up everything the Theban elders are talking about. Their 
point is that the human race is all‑inventive, that its ability to discover and in-
vent knows no limits, and that this in turn means nothing less than unlimited 
resourcefulness. In short, the point is the all‑embracing character of human 
inventiveness and human resourcefulness – the fact that it develops in all 
directions and seems to be unstoppable.

However, this does not necessarily mean that mankind has already 
exhausted all possible εὑρέσεις, that there is nothing left to discover or to 
invent (that it has conquered everything, so that there is nothing left to con-
quer) – in short, that nothing remains to be achieved. This does not seem to 
be what the Theban elders actually have in mind. The point is rather that, if 
there is still work to be done, human beings will not sit back and relax. No, 
they are bound to do something about it; they will not rest until they have 
solved the problem. And sooner or later they will work something out; they 
will discover or invent something and thereby achieve success. 

In other words, παντοπόρος should be understood in a dynamic sense. 
The Theban elders’ words are all about a dynamic realm. The “human em-
pire” is an empire in expansion. And even if there is no mention of this in the 
first stasimon (and, what is more, even if everything seems to suggest that the 
views the Theban elders are alluding to assume that most εὑρέσεις lie behind 
us, not before us), the kind of model we are dealing with here leaves room for 

Schneidewin (ed.), Sophokles IV, Antigone, on 347 (“περιφραδὴς ἀνήρ fast schliesslich 
das Einzelne, das zur Bewunderung der Meschennatur veranlasst, zusammen und dient 
als Abschluss der Bewältigung der Thiere, indem der Chor nun zur Zähmung übergeht”), 
E. Bruhn (ed.), Sophokles erkl. v. F. W. Schneidewin u. A. Nauck, IV Antigone, on 360 
(“παντοπόρος drückt wie περιφραδὴς ἀνήρ, 348, das aus der Betrachtung der einzelnen 
Erfindungen entspringende Staunen aus”), M. J. Smead (ed.), The Antigone of Sophocles, 
on 360, M. W. Humphreys (ed.), The Antigone of Sophocles, on 359, G. Ronnet, “Sur 
le premier stasimon d’Antigone”, Revue des Études Grecques 80 (1967), 100‑105, in 
particular 101. Other interpreters take a different view. See, for instance, A. Boeckh 
(ed.), Des Sophokles Antigone Griechisch und Deutsch (Berlin: Veit & Co, 1843), 236. 
But the fact is that Wecklein and those who follow his line of approach have a point; for 
παντοπόρος plays a role similar to περιφραδής in line 347: a) it sums up what precedes 
(i.e., man’s accomplishments) and b) it involves some amount of generalization – with 
the difference that παντοπόρος is, as it were, περιφραδής raised to the second or third 
power. But this does not mean that there is no strong connection between παντοπόρος 
and what follows. The opposite is true: on the one hand, there is high tension between 
παντοπόρος and ἄπορος, for the juxtaposition of these two words suggests an oxymoron 
(cf. T. C. W. Oudemans, P. M. H. Lardinois, Tragic Ambiguity. 127); and on the other 
hand, παντοπόρος and ἄπορος ἐπ’οὐδὲν ἔρχεται τὸ μέλλον are closely connected in the 
sense that one of the possible senses of the latter explains what the former is all about. 
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the possibility that the expansion (the cognitive expansion and the expansion 
of power) turns out to be continuous, ceaseless and endless. 

To sum up: mankind is παντοπόρος because it is always able to find a 
way out or because man always has his way. The word does not describe 
something already achieved or something already accomplished. It is rather 
the description of a mode of being. The human race is constituted in such a 
way that for it to be = to be procuring the means to achieve something (find-
ing, inventing, discovering μηχαναί). Or, to paraphrase Pessoa’s famous line: 
man is of such a nature, that “weaving the meshes of an empire” or “weaving 
the meshes the empire weaves” 165 is what human life is all about. 

However, it should be borne in mind that the above does not do full justice 
to the multilayered structure of what Antigone’s first stasimon is all about. 
On closer inspection it emerges that it is not only a question of εὑρέσεις and 
the power they give us. The first stasimon also draws attention to something 
else: even if there were no εὑρέσεις and they gave us no power (i.e. even if 
we had to carry the burden of life in complete ἀμηχανία and with extreme 
vulnerability), we would still be the failed project of the kind of empire (viz. 
of the kind of triumph) the first stasimon is all about. Each and every one of 
us is somehow the project of this: of supremacy of some kind and of absolute 
control over a dominion of some sort. And the story of our lives could read 
“ἐν ἀρχῇ ἦν” (in the beginning was) this very project, without which the 
εὑρέσεις and the power they give us would be pointless. Hence, this is the 
first layer: the παντοπόρος in spe, so to speak.166 

165  Or, to paraphrase Keith Bosley’s translation: knotting “the nets the empire knots”. 
Cf. F. Pessoa, “O menino de sua mãe”, in: F. Pessoa, Poesias (Lisboa: Ática, 1942), 199515, 
217, and “His Mother’s Little Boy”, In: F. Pessoa, A Centenary Pessoa, ed. by E. Lisboa 
and L. C. Taylor (Manchester: Carcanet Press, 1997), 36.

166  Let us insist on this point. From the very beginning man is a project of power 
– of complete gratification of all his needs and desires. That is, from the very beginning 
man is all about “triumph” and “empire” – not in re (not really, not fully and in point 
of fact), but just in desire or in spe. In short, man is the παντοπόρος in spe. And being 
a παντοπόρος in spe means: having the desire of being παντοπόρος not just in spe, but 
in re (not just in desire, but also in fact). Put another way: man has a natural vocation 
to become παντοπόρος. He is the would‑be παντοπόρος: someone who would become 
παντοπόρος if he only could. And this “natural vocation” to become παντοπόρος is the fons 
et origo of it all. Now, this means that the link between “man” and “παντοπόρος” does 
not depend on whether man manages to achieve his aim (or whether he almost achieves 
it – and becomes in any case “almost παντοπόρος”). The point is that “παντοπόρος” (what 
this word stands for) defines mankind because it is, as it were, man’s measure: the natural 
“yardstick” for measuring oneself, one’s life, etc. And this is why man is παντοπόρος by 
his very nature, regardless of whether he really manages to make his παντοπόρος‑dream 
come true. For this very reason, if a human being/mankind fails to achieve this aim, being 
a failed παντοπόρος becomes one of its main defining features. 
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But the fact that human beings are constituted in such a way that some-
thing in them “dreams” of this is only part of the complex nature of man. 
Among other things, all this is closely connected with τόλμα viz. with the 
all‑daring (with the ὑπέρτολμος and πάντολμος) element in human nature. 
To be sure, there is only one mention of τόλμα in the whole stasimon167. But 
the idea of τόλμα looms in the background, not least because of the above
‑mentioned connection with the first stasimon of Aeschylus’ Choephori. And 
on closer inspection it emerges that τόλμα plays a major role in the “empire” 
the Theban elders are talking about. On the one hand, the project itself (the 
project of supremacy) is intrinsically τόλμα‑related. On the other hand, man 
could dream of supremacy – and have all the knowledge and all the power 
needed to achieve it (i. e. what might be described as a second and a third 
layer of what constitutes the “human empire”) – and still lack the nerve. But 
the point is that human kind does not lack the nerve.168 

In short, this is the complete “formula” for the “human empire”, as the 
Theban elders describe it (the complete “composition” of the παντοπόρος): 
a) a project of supremacy and domination, b) the knowledge (εὑρέσεις and 

167  371. 
168  This is an important point. But G. Ronnet seems to go too far when she writes: “(…) 

l’idée dominante est bien celle d’audace et de bravade, non celle d’habilleté: l’expression 
περιφραδὴς ἀνήρ n’apparaît qu’au v. 347, amenée par l’évocation des fillets qui servent 
à la capture des bêtes; l’ingéniosité n’est que le moyen par lequel l’homme a pu faire 
triompher son audace, affirmer sa domination”. Cf. G. Ronnet, “Sur le premier stasimon 
d’Antigone”, Revue des Études Grecques 80 (1967), 100‑105, in particular103. First, 
Ronnet overlooks the fact that, as mentioned before, περιφραδής summarizes everything 
the Theban elders have said. As F. W. Schneidewin (ed.), Sophokles IV, Antigone, on 
347, puts it:“περιφραδὴς ἀνήρ fasst schliesslich das Einzelne, das zur Bewunderung der 
Menschennatur veranlasst, zusammen (...)“. Secondly, and most importantly, the idea of 
what Ronnet calls “habileté” and “ingéniosité” is there from the very moment the Theban 
elders start to list man’s accomplishments. From the very beginning, the first stasimon 
is all about man’s skills – and none of what the Theban elders say would make any 
sense (none of man’s accomplishments could have taken place) if human beings were 
audacious (and indeed very audacious) but lacked the necessary skills (and this means: 
the cognitive expertise) to triumph. Here, of course, it can be argued that τόλμα is also 
key to developing man’s cognitive skills. This is true – but it does not change the fact 
that τόλμα alone does not produce cognitive skills (let alone the extraordinary cognitive 
proficiency in question). In other words, both if human beings a) had the cognitive skills 
but lacked the nerve and b) had the nerve but lacked the cognitive skills, they would not 
be δεινόν in the sense the Theban elders are talking about. In short, these two aspects 
(what Ronnet’s “audace” stands for and what she terms “habilleté” or “ingéniosité”) go 
hand in hand. It is a mistake to separate them. For the Theban elders (and indeed in re) 
what characterizes mankind is a particular combination of these two factors – not one of 
them without the other.
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μηχαναί) needed to implement it, c) the power given by the latter, and d) the 
τόλμα without which nothing of this is translated into action (the τόλμα with-
out which there would be nothing of the amazing cognitive expansion and of 
the amazing expansion of power man is all about). And that is why this single 
word – “παντοπόρος” – seems tailor‑made for capturing man’s nature (or at 
least one of its most essential features).

Now, if we are not mistaken, this is what the Theban elders are talking 
about –this is their “image of man”. And this is what they claim to be not 
only δεινόν, but indeed the most δεινόν thing of all. And, if we are not mis-
taken, their point is that this “human empire” is δεινόν in all possible senses 
of the word. Not just one meaning (not just one segment of the semantic 
range: not a single “note”), but all meanings at once (the whole semantic 
range of δεινόν – that is, as it were, a “chord”) are apt to characterize the 
“human empire”. We can also express this by saying that the chorus’ claim 
that οὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει holds good not only in the sense that 
nothing is more δεινόν than the “human empire”, but also in the sense that 
the “human empire” is the thing that best fits all possible meanings of δεινόν. 
Put another way, the point is also that the semantic complexity and ambiva-
lence of the one finds a perfect match in the complexity and ambivalence of 
the other – so that δεινόν is the word that best characterizes human beings 
viz. the human empire. 

Consequently, if we are not mistaken, the Theban elders are saying uno 
tenore all the following: that the “human empire” they are talking about 
a) is the most fearsome, terrible, terrifying and violent thing of all, b) is the 
greatest danger, ill and source of sufferings of all, c) is the most tremen-
dous, colossal, marvellously strong or powerful thing of all, d) is the most 
strange, uncanny and “unheimlich” thing of all, e) is the most wondrous, the 
most marvellous, the most amazing and admirable thing of all, f) is the most 
skilled, able, ingenious, clever, resourceful and inventive thing of all, g) is 
the most over‑clever thing of all, and h) is the haughtiest, boldest, most dar-
ing and ruthless thing of all.

5­.  Triumph of the παντοπόρος?

But this is not all. An important aspect of the complex image of man we 
are dealing with has to do with what the Theban elders highlight in the sec-
ond strophe, namely the fact that the παντοπόρος they are talking about – the 
“human empire” – is not entirely παντοπόρος or fails to be παντοπόρος in the 
strictest sense of the word. 

Let us take a closer look at this. 
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According to the chorus, the only thing that the human race will not 
achieve is to escape death (Ἅιδα μόνον φεῦξιν οὐκ ἐπάξεται169). What they 
say in this regard is something of a double‑edged sword. On the one hand, 
it represents a superlative expression of the “all‑embracing” character of the 
“empire” they are talking about: nothing escapes human power (i. e., noth-
ing escapes our inventiveness and our ability to discover), except one single 
thing. In other words, they turn their eye to mankind’s future prospects and 
predict that it is only a matter of time until the human race finds a way of 
achieving everything (N.B. everything) it needs or wants, with one single ex-
ception. And this means that virtually everything (I insist: everything), with 
one single exception, will be discovered or invented by human intelligence, 
ingenuity and inventiveness.170 But on the other hand, it should be borne in 
mind that this sole exception – namely the unavoidability of death – carries 
much weight; for, in a way, it counterbalances everything else: it undermines 
and jeopardizes everything else, it thwarts everything else. The result being 
that there is something seriously wrong with this “empire”, the human race. 

To be sure the Theban elders seem to qualify their statement by ad-
mitting that the human race has devised escapes from intractable diseases 
(νόσων δ’ ἀμηχάνων φυγὰς ξυμπέφρασται).171 And this idea is given a very 
pointed expression, for they emphasize that the human race finds φυγάς (i. 
e. μηχανάς) even for the ἀμήχανον. Sophocles’ wording echoes jingles like 
πόροι ἐξ ἀπόρων, etc., which were (or at any rate were becoming) relatively 

169  361f.
170  Sophocles’ Theban elders are far from being the only ones who speak of this subject. 

The idea that sooner or later every search is rewarded (and that εὕρεσις eventually triumphs 
and achieves all the desired results) was “in the air” and on the way to becoming a “topos”. 
See notably Creon’s lines in Sophocles’ Oedipus Tyrannus 110‑111 (“τὸ δὲ ζητούμενον 
/ ἁλωτόν, ἐκφεύγει τἀμελούμενον”), De prisca medicina 2. 1 (“Ἰητρικῇ δὲ πάντα πάλαι 
ὑπάρχει, καὶ ἀρχὴ καὶ ὁδὸς εὑρημένη, καθ’ ἥν καὶ τὰ εὑρημένα πολλά τε καὶ καλῶς ἔχοντα 
εὕρηται ἐν πολλῷ χρόνῳ, καὶ τὰ λοιπὰ εὔρεθήσεται, ἥν τις ἴκανός τε ἐὼν καὶ τὰ εὑρημένα 
εἰδὼς, ἐκ τουτέων ὁρμωμένος ζητέη.”) and Archytas DK 47 B 3, 8‑9 (“ἐξευρεῖν δὲ μὴ 
ζατοῦντα ἄπορον καὶ σπάνιον, ζατοῦντα δὲ εὔπορον καὶ ρᾴδιον”). See also Chaeremon, 
Fr 21 (“Οὐκ ἔστιν οὐδὲν τῶν ἐν ἀνθρώποις ὅτι οὐκ ἐν χρόνῳ ζητοῦσι ἐξευρίσκεται”), Tr. 
Fr. Adespot 526 = Menander, Fr. 935 = Comicorum Atticorum Fragmenta (Kock), 1264 
(“ἅπανθ’ ὁ τοῦ ζητοῦντος εὑρίσκει πόνος”), Philemon Fr. 37 (“πάνθ’ἔστιν ἐξευρεῖν, ἐὰν μὴ 
τὸν πόνον φεύγῃ τις, ὅς πρόσεστι τοῖς ζητουμένοις”) and Alexis, Fr. 31 Arnott, 30 Kock 
(“ὅτι πάντα τὰ ζητούμεν’ ἐξευρίσκεται ἄν μὴ προαποστῇς, μηδὲ τὸν πόνον φεύγῃς.”). Arnott 
writes on Alexis, Fr. 31 (30 K): “The theme of the fr., that ‘Nothing’s so hard, but search 
will find it out’, is a comic cliché”. Cf. W. G. Arnott, Alexis: The Fragments. A Commentary 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 129f.

171  362f.
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common.172 The fact that there is something of an oxymoron emphasizes 
the extraordinary skills the Theban elders are talking about – and that, in a 
way, man’s outstanding skills manage to do wonders even with death. But it 
goes without saying that in the final analysis this does not change the main 
fact, namely a) that death remains inevitable (that it can only be postponed 
for some time, not eliminated) and b) that this alone is more than enough to 
show that the human race is anything but really παντοπόρος.

Having said this, it must be borne in mind that, if death is unavoidable, 
the ability to postpone it makes all the difference. It is, as it were, the second 
best – and even more so if it manages to find μηχαναί even for ἀμήχανοι 
νόσοι. In the final analysis, man’s life revolves around this second best 
(and, once again, what we are dealing with here is what we have termed the 
superlative‑Priamel structure). But the main point is that even in this regard 

172  For this kind of jingle, see notably Gorgias, Palamedes, 30, DK 82 B11a (“τίς γὰρ 
ἄλλος ἐποίησε τὸν ἀνθρώπινον βίον πόριμον ἐξ ἀπόρου;”), Aeschylus (viz. Ps.‑Aeschylus), 
Prometheus Vinctus, 59 (“δεινὸς γὰρ εὑρεῖν κἀξ ἀμηχάνων πόρον”) and 905 (ἄπορα 
πόριμος), Euripides, Fr. 430 (“ἔχω δὲ τόλμης καὶ θράσους διδάσκαλον / ἐν τοῖς ἀμηχάνοισιν 
ἐυπορώτατον, / Ἔρωτα, πάντων δυσμαχώτατον θεόν.”), Aristarchus Tragicus, apud B. Snell 
(ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1971), Fr. 
2, (“οὗτος γὰρ ὁ θεὸς καὶ τὸν ἀσθενῆ σθένειν τίθησι καὶ τὸν ἄπορον εὑρίσκειν πόρον”), 
and Aristophanes, Equites 758f. (“Ποικίλος γὰρ ἀνὴρ / ἀμηχάνων πόρους εὐμήχανος 
πορίζειν”). See also Aristophanes, Ranae, 1429, and Ecclesiazusae, 236. Cf. C. J. Blomfield 
(ed.), Aeschyli Prometheus vinctus ad fidem manuscriptorum emendavit notas et glossarium 
adjecit C. J. B. (Cambridge: Typis Academicis, 18122), on 59, G. Hermann (ed.), Aeschyli 
Tragoediae, vol. II (Berlin: Weidmann, 18592), on P. V. 59, W. Ribbeck (ed.), Die Ritter 
des Aristophanes, Griechisch und Deutsch mit kritischen und erklärenden Anmerkungen 
(Berlin: Guttentag, 1867), on 759, J. van Leeuwen (ed.), Aristophanis Equites cum 
prolegomenis et commentariis (Lugduni Batavorum: A. W. Sijthoff, 1900), on 759, R. 
A. Neil (ed.), The Knights of Aristophanes (Cambridge: University Press, 1909), on 759, 
P. Groeneboom (ed.), Aeschylus’ Prometheus (Groningen: Wolters, 1928), on 904‑06, G. 
Thomson (ed.), Aeschylus The Prometheus Bound (Cambridge: University Press, 1932), 
on 59, M. Griffith (ed.), Aeschylus Prometheus Bound (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1983), on 59, 904‑05, R. Kassel, C. Austin (ed.), Poetae comici Graeci, vol. II: 
Agathenor – Aristonymus (Berlin: de Gruyter, 1991), on Alexis, Traumatias Fr. 236b, W. 
G. Arnott, Alexis: The Fragments. A Commentary (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996), on 236 (234 K), p. 667, and M. J. de Carvalho, “Do Belo como constituinte 
do Humano segundo Sócrates/Diotima”, Revista Filosófica de Coimbra 38 (2010), 369
‑468, in particular 404f. and 458. It is perhaps no coincidence that almost all of these 
passages have to do with Ἔρως – see pp. 31f., above. Incidentally, the passages we are 
talking about seem to suggest that both a) the idea of this power to transform ἀπορία into 
πόρος (ἀμηχανία into μηχανή, etc.) and b) the association of such extraordinary power 
with Ἔρως predate Plato’s well‑known views on this subject, so that the latter are not the 
origin of this topos, but rather a very important and original development in its history.
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human intelligence endlessly gives rise to new resources and celebrates great 
triumphs.173

This is why, after all, the third stanza ends on a largely positive note. And 
Friedländer hits the mark when he writes: „Am Ende dieser Strophe erhebt 
sich mit dem schweren Ἅιδα die Macht des Todes als einziges Hindernis‑ 
Aber das ist nur die äußerste Grenze, auf die der Blick gelenkt wird, ohne 
an ihr haften zu bleiben. So schließt denn die Strophe nicht damit, sondern 
mit dem Ungeheuren der Heilkunst (...) und mit dem menschlichen Ersinnen 
(ξυμπέφρασται). Es ist nicht dies, daß Sophokles den Tod nicht unbedingt 
genug sieht, wenn er ihn nicht ans Ende stellt: μόνον zeigt das Gegenteil. 
Aber er konnte diese Grenze der Menschheit nicht Ende der Strophe sein 
lassen, ohne die Richtung des Ganzen zu gefährden“174. As a matter of fact, 
Friedländer hits the mark for two reasons. On the one hand, the third stanza 
seems designed to ensure that death does not have the last word. To be sure, 
the chorus’ mention of our inability to defeat death marks an unmistakable 
change in tone. But Friedländer is right: everything seems to suggest that 
Sophocles did not want the third stanza to end on a flat and discouraging 
note. On the other hand, one of the reasons why the Theban elders make their 
unsuccessful attempt to attenuate the shattering effect of man’s powerless-
ness in the face of death – and end the third stanza on a “semi‑triumphant” 
note – is because, paradoxically enough, for them the big “but” lies not in 
death but in what the last stanza is all about. 

But before tackling this question let us briefly review the tangled mix of 
positive and negative features (of positive and negative “notes”) that charac-
terizes the third strophe. 

173  As a matter of fact, the last words of the third stanza unmistakably evoke the 
self‑confident and triumphant tone (and even the wording) of Hippocratic passages 
like De morbo sacro 18, 6‑7 (φύσιν δὲ ἕκαστον [νόσημα] ἔχει καὶ δύναμιν εφ’ἑωυτοῦ, 
καὶ οὺδὲν ἄπορόν ἐστιν οὐδ’ ἀμήχανον) or De flatibus, 2, in Jouanna’s edition (Οἱ δὲ 
νοσέοντες ἀποτρέπονται διὰ τὴν τέχνην τῶν μεγίστων κακῶν, νούσων, λύπης, πόνων, 
θανάτου· πᾶσι γὰρ τούτοισιν ἄντικρυς ἡ ἰητρική.) – in Littré’s edition 1, 9‑10 (Οἱ δὲ 
νοσέοντες ἀπαλλάττονται τῶν μεγίστων κακῶν διὰ τὴν τέχνην, νούσων, πόνων, λύπης, 
θανάτου· πᾶσι γὰρ τουτέοισιν ἄντικρυς ἰητρική εὑρίσκεται ἀκεστορίς). Cf. É. Littré (ed.), 
Œuvres complètes d’Hippocrate, vol. VI (Paris: Baillière, 1849), 90, 394, J. Jouanna (ed.), 
Hippocrate, Tome V.1. Des vents De l’art (Paris: Belles Lettres, 1988), 103, A. Martínez
‑Fernández, “El pensamiento médico de Sófocles”, Tabona Revista de Prehistoria y de 
Arqueología 5 (1984), 257‑283, in particular 283, A. Guardasole, Tragedia e medicina 
nell’Atene del V secole A.C. (Napoli: M. D’Auria, 2000), 64, and G. Ceschi, Il vocabolario 
medico di Sofocle. Analisi dei contatti con il Corpus Hippocraticum nel lessico anatomo
‑fisiologico, patologico e terapeutico (Venezia: Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 
2009), 162f.

174  P. Friedländer, “πολλὰ τὰ δεινά», 60.
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All in all, man is defined both by being παντοπόρος in spe and by fail-
ing to be παντοπόρος. Now, for the unsuccessful παντοπόρος in spe, it is at 
the same time small consolation and absolutely vital that death can be post-
poned. Thus, the Theban elders’ “argument” seems to be intentionally flimsy. 
It is not so much a matter of sound logic as of describing “life as it is”. In 
other words, their “argument” gives concise, almost paratactic expression to 
the complex structure of human life as a set of movements and countermove-
ments, namely a) the παντοπόρος in spe and man’s almost complete triumph 
over everything else, b) man’s powerlessness in the face of death (giving 
checkmate, as it were, to a)), and c) the fact that death itself can be postponed 
– the point being that a) is countered by b), while b) in turn is countered by 
c) – so that the checkmate is postponed.

The Theban elders do not dwell on this; but then again, they do not need 
to, for what they say speaks volumes. There is this tremendous restriction, 
this extraordinary adversative component, this crushing “but”: death. And 
thus, the utmost triumph, the almost godlike universal supremacy we have 
spoken of is inextricably linked to the utmost defeat. The παντοπόρος turns 
out to be powerless and helplessly stuck in nothing less than the supreme 
ἀπορία. 

One can, of course, say that the “race” – not the individual – triumphs 
(that the “race” – not the individual – is παντοπόρος), and that death affects 
individuals, not the “race”. And in a way this is true. But, on the other hand, 
the “race” is made of individuals. And in the end death triumphs over them 
(N. B.: over each and every one of them) – so that, for each and every one 
of us, everything achieved is sooner or later lost. Hence, when all is said 
and done, what characterizes mankind is this bewildering mix of supreme 
triumph (being παντοπόρος) and supreme defeat (supreme ἀπορία).

There is no doubt that this powerlessness and supreme ἀπορία element is 
a defining‑characteristic of human nature. And in the final analysis it cannot 
be excluded that this, too, is an essential component of what makes the “hu-
man empire” not only δεινόν, but indeed τὸ δεινότατον. The Theban elders 
do not say it explicitly, but the sibylline character of their words leaves it 
up to us to decide whether it is so or not. And we would venture to say that 
the answer must be «yes”; for if there is one thing that makes the “human 
empire” δεινόν (in more than one sense of the word), it is death and its para-
doxical relation to everything the “empire” is all about. 

But here we reach a critical point. Is this all? Is this the only limitation 
imposed on the „human empire”, or is there something else as well? If this is 
the only limitation, then the only problem – the only flaw – lies in the fact that 
the human race fails to be completely παντοπόρος: there is still something 
missing – a central εὕρεσις, a central μηχανή. And, what is more, according 
to the Theban elders, the human race will never manage to escape death: this 
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central εὕρεσις, this central μηχανή is forever excluded. But be that as it may, 
the point is that in either case human life is, after all, a question of 

εὕρεσις, a question of μηχανή in the above‑mentioned sense – that is, a 
question of achieving or failing to achieve one sole aim: namely, being the 
perfect παντοπόρος. 

6.  An equivocal final stanza 

However, this does not seem to be all the Theban elders have to say 
about man, for in the final stanza they apparently suggest that there are more 
things in human life than what the “human empire” is all about – that there 
is something above and beyond the “empire”, something somehow more im-
portant than the “empire” itself. They say that the εὑρέσεις and the μηχαναί 
now bring man to something κακόν, now to something ἐσθλόν (and the way 
they express themselves suggests that the difference they have in mind has 
nothing to do with the opposition between success and failure)175; they speak 
of νόμοι, of δίκη, and of τὸ καλόν. 

Let us take a closer look at this. The point is:
a) � that the other things the Theban elders refer to in the last stanza (τὸ 

ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, and δίκη) are opposed not only to what 
turns out to be a “limited” παντοπόρος (namely, the “human empire” 
and all the “nets the human empire knots”) but also to the perfect 
παντοπόρος the human race can only dream of. In other words, the 
Theban elders seem to be referring to something completely foreign 
to the “human empire” and everything it is all about, 

and

175  Cf. 365‑367: “σοφόν τι τὸ μηχανόεν / τέχνας ὑπὲρ ἐλπίδ’ ἔχων / τότε μὲν κακόν, 
ἄλλοτ’ ἐπ’ ἐσθλὸν ἕρπει.” The syntax of these lines gives the chorus’ claim an additional 
touch of ambiguity; for, as Kamerbeek points out, “there may be some concessive
‑adversative force in the participle” (ἔχων). Or, as Kitzinger puts it: “In fact we cannot 
be sure whether the chorus means that man ‘progresses’ towards good and evil because of 
having, or in spite of having, this τέχνη which is also σοφόν τι.” (emphasis added). Cf. J. 
C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles Commentaries III The Antigone, on 365‑67, and 
M. R. Kitzinger, The Choruses of Sophokles’ Antigone and Philoktetes, 25. In other words, 
are the Theban elders saying that our inventiveness and the possession of τέχναι do not 
change the fact that man τότε μὲν κακόν, ἄλλοτ’ ἐπ’ ἐσθλὸν ἕρπει? Or is their claim that 
man’s extraordinary skills play an important role in leading human beings both in the way 
to κακόν and in the way to ἐσθλόν? There is no straightforward answer to this question. 
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b) � that, on the other hand, this other realm they are referring to is sup-
posed to be far more important than everything the “empire” and the 
struggle for supremacy stands for, so that, according to them, the em-
pire (supremacy, being παντοπόρος) is by no means what one should 
strive for: this role is reserved for τὸ ἐσθλόν, τὸ καλόν, δίκη and the 
like. 

This is what one might call the surprise ending of the first stasimon: 
when all is said and done, the Theban elders seem to relegate the role and 
importance of the “human empire”. Thus, what at first seemed to be a tri-
umph of the almost godlike “empire” turns out to be the very opposite – or at 
least something far more nuanced and ambivalent. What is more, even if his 
synopsis of the first three stanzas is somewhat flat and simplistic, Paul Joos 
is perhaps not far from the truth when he writes: “Die drei ersten Strophen 
bilden, in der Metaphorik der Grammatik gesprochen, den Vorderteil einer 
adversativen Periode: „... zwar ist der Mensch auf einem besonderen Kultur
‑Höhepunkt angelangt....“ Dazu gibt die letzte Antistrophos den Nachsatz, 
der den eigentlich zentralen Gedanken – und wir werden auch sagen dürfen: 
das Hauptanliegen des Dichters – ausdrückt (...).”176 The same idea is ex-
pressed by Ivan Linforth: “The song of man’s triumph is, in effect, a long 
concessive clause.”177 This line of interpretation goes back to Bruhn: “Jetzt 
erst kommt der Gedanke, der für den Dichter der wichtigste ist und zu dem 
alles Vorhergehende in einem konzessiven Verhältnis steht”.178

176  P. Joos, ΤΥΧΗ, ΦΥΣΙΣ, ΤΕΧΝΗ, 40.
177  I. M. Linforth, “Antigone and Creon”, University of California Publications in 

Classical Philology 15 (1961), 183‑260, in particular 199.
178  E. Bruhn (ed.), Sophokles erkl. v. F. W. Schneidewin u. A. Nauck, IV, on 365ff. 

Cf. K. Strobel, Zur Komposition der sophokleischen Antigone (Mainz: O. Schneider, 1925), 
18. See also J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles Commentaries III The Antigone, on 
365‑67: “(…) there may be some concessive‑adversative force in the participle” [namely 
ἔχων]. P. Friedländer, “πολλὰ τὰ δεινά», 60, speaks against this line of approach: “Die 
Deutung, die man nachspricht, alles Vorhergehende stehe zu diesen Versen in konzessivem 
Gegensatz, und jetzt erst komme der für den Dichter wichtigste Gedanke führt auch von 
der grammatisch‑logischen Formulierung abgesehen in die Irre.” Friedländer does not 
elaborate his claim. But his objection poses three different questions 1) whether ἔχων can 
have, as Kamerbeek puts it, a concessive‑adversative force, 2) whether 365‑367 marks 
a turning point in the whole stasimon, and 3) whether this turning point has to do with 
something like an adversative‑concessive connection between 332‑365 and 366‑375. Now, 
if we are not mistaken, the first two questions should be answered in the affirmative. To 
be sure, ἔχων does not have an unequivocally concessive‑adversative force: the latter 
is just one possible way of connecting the paratactic dots. But there is an unmistakable 
suggestion of this possibility: it simply cannot be dismissed. And the answer to the second 



179Triumph of the παντοπόρος?

pp. 105-196Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)

The key question is, of course: what are the Theban elders referring to 
in the final stanza of the first stasimon? What do they mean by τὸ ἐσθλόν, τὸ 
καλόν, νόμοι, and δίκη? What do they have in mind when they suggest that 
the latter – not supremacy, the “human empire” viz. being παντοπόρος – is 
the most important thing of all? And why is τὸ ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, and 
δίκη the most important thing of all? In short, if “the song of man’s triumph 
is a long concessive clause”, what is the content of the “main sentence” in 
Antigone’s first stasimon?

It should be borne in mind that here, too, there may be hints not only 
at ancient Greek views on τὸ ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, δίκη and the like, 
but indeed at something closely connected to the content of the “concessive 
clause”. For it is possible that the contrast between the first three stanzas and 
the second antistrophe alludes to the two‑stage model Protagoras’ myth in 
Plato’s Protagoras is an expression of.179 

In other words, it is possible that the said contrast alludes to those ver-
sions of the so‑called Kulturentstehungslehre that make a sharp contrast be-
tween other εὑρέσεις (namely the kind of εὑρέσεις the three first stanzas of 
the first stasimon are all about) and those which have to do with δίκη, αὶδώς 

question must also be affirmative. To be sure, in this case, too, the Theban elder’s words 
are not entirely free from ambiguity. But it cannot be denied that the beginning of the last 
stanza marks a turning point. Up to 366 the first stasimon is all about power, knowledge 
and expertise. There are, of course, some ominous undertones – but they are precisely 
that: just undertones. And they do not change the fact that everything revolves around 
some kind of greatness. At the beginning of the last stanza a new line of thinking comes 
into the picture. The Theban elders’ words are no longer just about greatness, power, 
knowledge and expertise. They are about something else. Greatness, knowledge and power 
(the extraordinary greatness, knowledge and power they have just described) are still there. 
But there is a new focus. The whole thing resembles a Rubin picture: greatness and power 
are no longer the “form” – they fade, as it were, into the the “background”. Which leads 
us to the third question. When one speaks of everything between 332 and 366 as a “long 
concessive clause”, this means that the last lines (from 366 to 375) form, as it were, the 
main clause – while everything else in the first stasimon plays the role of a subordinate 
clause. This is by no means the only possible way of assessing the relation of forces 
between 332‑366 and 367‑375 and construing the “sentence” (the “complete sentence” 
of the first stasimon). At the end of the day, it is all a matter of interpretation. If Bruhn, 
Strobel, Joos, and Linforth are right, the Theban elders’ main claim is what they say in 
the last stanza – the last lines have, as it were, “the last word”. But it cannot be excluded 
a) that it is the other way around: 332‑366 is the main clause and 367‑375 the subordinate 
clause, b) that the Theban elders have in mind some other kind of connection (for instance, 
a causal connection, etc.) and c) that 332‑366 and 367‑375 are like coordinate clauses 
and offer just a “cubist” juxtaposition of contrasting facets. Cf. H. Gundert, “Größe und 
Gefährdung des Menschen”, 25, 27, 29.

179  Cf. C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy (Oxford: Clarendon Press, 1944), 84f.
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and the like.180 In this version of the Kulturentstehungslehre the εὐπορία 
τοῦ βίου181 (viz. the περὶ τὸν βίον σοφία182) is not sufficient for assuring the 
σωτηρία – let alone the supremacy – of the human race. On the one hand, 
what might be termed the first layer (or the first “wave”) of εὑρέσεις (εὐπορία 
τοῦ βίου‑related εὑρέσεις) must be supplemented by a second layer (viz. by a 
second “wave” of εὕρεσις). “Social life” – the πόλις and the like – is as much 
a key to survival (to σωτηρία) as the other μηχαναί which are mentioned in 
the first three stanzas – and indeed so much so that without “social life” all 
other skills would be to no avail. On the other hand, “social life” – the πόλις 
and the like – requires its own kind of insight (and in this sense its own kind of 
εὕρεσις). It, too, must be invented. Finally, this “second layer” of εὕρεσις has 
a very different nature from the first (in Protagoras’ myth this different nature 
is also reflected in the fact that, contrary to what happens with most εὐπορία 
τοῦ βίου‑related εὑρέσεις, every human being partakes of this second kind of 
insight or σοφία and has an equal share in it).183 

But here again none of this means that the Theban elders are saying ex-
actly the same thing as the contemporary views they may be alluding to. 
Once again, the point is that the final lines of Antigone’s first stasimon are a 
variation on contemporary ideas – and variation (not repetition) is the word 
to keep in mind. 

In other words, even if there is some resemblance between the Theban 
elders’ final lines and contemporary ideas, none of this is enough to make 

180  See notably Plato, Protagoras, 320c‑323c.
181  Cf. Plato, Protagoras, 321e3‑322a1.
182  I.e., the kind of inventiveness and resourcefulness we have previously alluded to. 

Cf. Plato, Protagoras, 321d4.
183  Some authors have suggested that the two‑stage view we are talking about is 

present not only in Plato’s Protagoras but indeed in the Prometheus vinctus – or rather 
in the set of plays to which the Prometheus vinctus belonged. According to these authors, 
there is a similar omission of the “civic τέχναι” in Prometheus’ description of his activity 
in favour of mankind. In this case, too, Prometheus’ gift is incomplete, for it leaves out 
the “civic τέχναι” without which mankind cannot survive. In a concluding drama the 
“civic τέχναι” (and in particular δίκη) are given to mankind, not by Prometheus, but by 
Zeus – who reveals himself as the real benefactor of mankind. See notably H. Lloyd
‑Jones, The Justice of Zeus (Berkeley/LA/London: University of California Press, 1971), 
97ff., D. J. Conacher, “Prometheus as Founder of the Arts”, Greek, Roman and Byzantine 
Studies 18 (1977), 189‑206, D. J. Conacher, Aeschylus’ Prometheus Bound. A Literary 
Commentary (Toronto/Buffalo/London: University of Toronto Press, 1980), 92ff. and S. des 
Bouvrie, “Aiskhylos, Prometheus. An Anthropological Approach”, Mètis. Anthropologies 
des mondes grecs anciens 8 (1993), 187‑216, in particular 197f. and 206. See also S. White, 
“Io’s World: Intimations of Theodicy in Prometheus Bound”, The Journal of Hellenic 
Studies 121 (2001), 107‑140.
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the meaning of their words determinate. And on closer inspection it emerges 
that in this respect, too, what they say is sibylline. Is their point that the 
πόλις – and whatever is needed for the sake of the πόλις – is the be all and 
end all of human life, so that, given the fact that the πόλις cannot survive 
without τὸ ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, δίκη and the like, the latter are an in-
dispensable condition not only for real supremacy, but indeed for σωτηρία? 
But, if this is the case, what they are saying is still all about power, suc-
cess and effectiveness – they are just correcting a wrong view of how man 
can become παντοπόρος. In other words, if this is their point, they are not 
presenting τὸ ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, δίκη and the like as something op-
posed to power, success and effectiveness. They are just pointing out that τὸ 
ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, δίκη and the like are an essential condition for suc-
cess and effectiveness. Or is it something else they have in mind, namely that 
τὸ ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, δίκη and the like are important (and indeed the 
most important thing of all) in their own right, even if they are in collision 
with success and effectiveness,184 with the πόλις, and with survival itself? If 
this is so, what is at stake in the final stanza is not the πόλις – neither success 
(viz. supremacy) nor survival – but something beyond the πόλις, beyond suc-
cess and survival and all our struggle for them. But if this is the case, what 
exactly are τὸ ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, δίκη and the like –and why on earth 
are they more important than supremacy, success and even survival? This be-
comes the key question. However, this is precisely where the chorus leaves 
things open. Their words are rather vague and ambiguous. 

That this is so is clearly evidenced by the fact that, depending on how 
they are interpreted, the chorus’ words can be invoked both in favor of Creon 
and in favor of the breaker of his edict, namely Antigone (and indeed in favor 
of what different interpreters believe Creon and Antigone to stand for). But, 
once again, it should be borne in mind that what we are dealing with here 
is not necessarily clear‑cut and not necessarily an either/or issue. It is also 
possible that the question is more complex than this; for there may be yet 
other possibilities beyond the either/or between Creon and Antigone. Just 
to name one, it is perfectly possible that the Theban elders are expressing a 
general and rather inaccurate view on τὸ ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, δίκη and 
the like185 – the point being that such a view is not aware of what the conflict 
between Antigone and Creon is all about and proves incapable of settling the 
dispute between Creon and the breaker of his edict. 

Let us take a closer look at this issue.

184  I. e., with everything “παντοπόρος” stands for.
185  What might be termed an only‑up‑to‑a‑certain‑point‑understanding of these issues.
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The Theban elders seem perfectly aware that there may be a serious con-
flict between everything παντοπόρος stands for, on the one hand, and the 
νόμοι χθονός viz. the θεῶν ἔνορκος δίκη (i.e. the “city” and the “gods”), 
on the other. Prima facie, it appears that they mention both a) the “laws of 
the land”186 and b) the “justice of the gods”. It therefore seems that they 
make some kind of distinction between both187. But then again, they seem 
to assume that there is no conflict whatsoever between the two – that both 
are, as it were, “on the same side of the fence”. Or, as Grif﻿fith puts it, the 
Theban elders seem to assume that “the (human) ‘laws of the land’ and the 
‘justice of the gods’ go hand in hand”.188 But this is not all, for the wording 

186  Cf. Cf. J. Triantaphyllopoulos, Das Rechtsdenken der Griechen (München: Beck, 
1985), 113. For ancient Greek legislation forbidding the burial of traitors, state enemies 
and the like see, for example, a) Xenophon, Hellenica, 1.7, 22, Pseudo-Plutarch, Vita 
Antiphontis 23-24 (833a), Plato, Leges 873b-874b, 960b, and b) D. A. Hester, “Sophocles 
the Unphilosophical: A Study in the ‘Antigone”, Mnemosyne 24 (1971), 11‑59, in particular 
20, B. Jordan, “Miracles in the Antigone of Sophocles”, in: Idem, Servants of the Gods: 
a Study in the Religion, History and Literature of Fifth-century Athens (Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1979), 85-102, R. C. T. Parker, Miasma. Pollution and 
Purification in Early Greek Religion (Oxford: Clarendon Press, 1983), 43ff., V. J. Rosivach, 
“On Creon, Antigone and not Burying the Dead”, Rheinisches Museum für Philologie 
126 (1983), 193‑211, J. E. G. Whitehorne, “The Background to Polyneices’Disinterment 
and Reburial”, Greece & Rome 30 (1983), 129‑142, in particular 135ff., P. Holt, “Polis 
and Tragedy in the Antigone”, Mnemosyne 52 (1999), 658‑690, in particular 663ff., A. 
Lindenlauf, “Thrown Away Like Rubbish – Disposal of the Dead in Ancient Greece”, 
Papers from the Institute of Archaeology 12 (2001), 86‑99, in particular 89, C. B. Patterson 
(ed.), Antigone’s Answer. Essays on Death and Burial, Family and State in Classical Athens 
(Lubbock: Texas Tech Univ. Press, 2006), E. M. Harris, “Antigone the Lawyer or the 
Ambiguities of Nomos”, in: E. M. Harris, L. Rubinstein (ed.), Democracy and the Rule 
of Law in Classical Athens. Essays on Law, Society, and Politics (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2006), 19‑56, V. Liapis, “Creon the Labdacid: Political Confrontation 
and the Doomed oikos in Sophocles’ Antigone”, in: D. Cairns (ed.) Tragedy and Archaic 
Greek Thought (Swansea: The Classical Press of Wales, 2013), 81‑118, in particular 89f., 
D. Cairns, Sophocles: Antigone, 37ff., J. Etxabe, The Experience of Tragic Judgment 
(Abingdon, NY: GlasHouse Books Routledge, 2013), 51f.

187  Cf. notably B. Alexanderson, “Die Stellung des Chors in der Antigone”, Eranos 64 
(1966), 85‑105, in particular 89, R. Coleman, “The Role of the Chorus in Sophocles’Antigone”, 
Proceedings of the Cambridge Philological Society 18 (1972), 4‑27, in particular 9f., and T. 
C. W. Oudemans, P. M. H. Lardinois, Tragic Ambiguity, 128.

188  See M. Griffith, Sophocles Antigone, on 368‑71. Cf. A. Hester, “Sophocles the 
Unphilosophical: A Study in the ‘Antigone”, Mnemosyne 24 (1971), 11‑59, in particular 
27, R. Coleman, “The Role of the Chorus in Sophocles’Antigone”, Proceedings of the 
Cambridge Philological Society 18 (1972), 4‑27, in particular 9, T. C. W. Oudemans, P. 
M. H. Lardinois, loc. cit., and M. R. Kitzinger, The Choruses of Sophokles’ Antigone and 
Philoktetes, 28.
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is ambivalent: at the end of the day, it is even possible that “νόμους χθονὸς 
(…) θεῶν τ’ἔνορκον δίκην” is a “hendiadyoin” – so that the Theban elders 
are not making any real distinction between the two and in fact assume that 
they amount to pretty much the same thing. Kaibel takes this view: “chorus 
dum duo dicere videtur, νόμους πόλεως et θεῶν ἔνορκον δίκην (i.e. ius deis 
iuratis sancitum), unum dicit: nam quod lege sancitum est, idem ius iustum 
est, τὸ μὴ καλὸν i. q. τὸ μὴ δίκαιον, τὸ παράνομον. Saepissime δίκη et νόμος 
vocabula consociata reperiuntur, etiam Antig. 23 (...).”189

The above means that the Theban elders’ view is too undifferentiated. 
They lump different things together and fail to realize that this may prove 
to be too simple an approach. If this interpretation is correct, they have no 
idea that there may be a conflict between the “city” and the “gods”. In other 
words, the kind of conflict that arises between Creon and Antigone is, as 
it were, a blind spot for their “one‑size‑fits‑all” approach. The result being 
that their words are ambivalent – for they can be construed as directed both 
at those who transgress the laws of the city and at those who transgress the 
“laws of the gods”. Hence, even if the Theban elders have in mind the un-
known breaker of Creon’s edict, and only him, it nevertheless remains true 
that their twofold statement also applies to Creon. And those who claim that 
their words are meant only against the burier of Polyneices miss the (pos-
sibly unintentional) ambivalence of the Theban elders’ remarks and the fact 
that Sophocles makes them say more than they mean.190  

But this is not all. The wording seems to be ambiguous in yet another way; 
for it leaves open the possibility that “νόμοι χθονός” stands forthe prevention 
of μιάσμα, for the γέρας θανόντων viz. for the burial duty and the care of the 
dead (and not for Creon’s edict).191 In other words, it could be that, as Ehren-

189  G. Kaibel, De Sophoclis Antigona (Gottingae: Officina academica Diechterichiana 
W. F. Kaestner, s.d.), 27. 

190  See notably M. Pohlenz, “Das Rechtsbewußtsein der Antigone”, Aus Unterricht 
und Forschung 2 (1930), 97‑104 = Idem, Griechische Studien. Untersuchungen zur 
Religion, Dichtung und Philosophie der Griechen (Stuttgart: Hannsmann, 1948, repr. 
Aalen: Scientia, 1968), 186‑194, in particular 189f..

191  On the burial rights and duties, the γέρας θανόντων, etc., see notably a) Sophocles, 
Ajax 1125ff., 1342ff., Euripides, Supplices 18f., 311, 526, 538, 561ff., 561ff., Helena 1277, 
Isocrates, Panegyricus 55, Panathenaicus 169, and b) A. Mau: "Bestattung", in: G. Wissowa 
(ed.) Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaften, 5. Halbband 
Barbarus bis Campanus (Stuttgart: Metzler, 1897), col. 331-359, L Koep, E. Stommel, 
J. Kollwitz, "Bestattung", in:  T. Klauser (ed.), Reallexikon für Antike und Christentum, 
vol. 2: Bauer-Christus (Stuttgart: Anton Hiersemann, 1954), col. 194-219, A. Schnaufer, 
Frühgriechischer Totenglaube. Untersuchungen zum Totenglauben der mykenischen und 
homerischen Zeit (Hildesheim: Olms, 1970), 160, C. Segal, The Theme of the Mutilation 
of the Corpse in the Iliad (Leiden: Brill, 1971), C. Collard (ed.), Euripides Supplices 
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berg puts it, “the νόμοι χθονός are to be closely connected with δίκη, the whole 
being a kind of hendiadyoin with the meaning of the ‘unwritten laws’.”192 
Ehrenberg has a good point.193 For “it is at least a possible interpretation to 
take the νόμοι χθονός as the laws of the soil in which the dead were buried. 
Creon’s decree violated the oldest laws of soil and country. The chorus, resent-
ing the decree though too feeble to disobey (21ff.) and deeply impressed by 
the apparently miraculous burial of the body (278f.), opposes Creon in general 
terms (…)”.194 In which case, what we are dealing with here is not Sophocles’ 
intentional ambiguity, but rather the Theban elders’: they are not just saying 
more than they mean – they mean more than they say.195 

(Groningen: Bouma’s Boekhuis, 1975), vol. 2, on 18-19, 308-312a, 524-7, 558-563, H. 
Häusle, Einfache und frühe Formen des griechischen Epigramms (Innsbruck: Wagner, 1979), 
123ff., C. Sourvinou‑Inwood, “To Die and Enter the House of Hades: Homer, Before and 
After”, in: J. Whaley (ed.), Mirrors of Mortality. Studies in the Social History of Death 
(London: Europa, 1981), 15‑39, L. Cerchiai, “Geras thanonton. Note sul concetto di «belle 
mort»”, Aion (Arch.) 6 (1984), 39‑69, R. Garland, The Greek Way of Death (Ithaca, N.Y: 
Cornell University Press, 1985), 8, 101ff., 134, 164f., R. S. J. Garland, “Γέρας ϑανόντων: 
An Investigation into the Claims of the Homeric Dead”, Ancient Society 15/17 (1984‑1986), 
5‑22, G. Cerri, “Lo statuto del guerriero morto nel diritto della guerra omerica e la novità 
del Libro 24. dell’Iliade: teoria dell’oralità e storia del testo”, in: Idem (ed.), Scrivere e 
recitare: modelli di trasmissione del testo poetico nell antichità e nel medioevo (Roma: Ed. 
dell’Ateneo, 1986), 1‑53, R. Garland, “The Well‑Ordered Corpse: An Investigation into the 
Motives Behind Greek Funerary Legislation”, Bulletin of the Institute of Classical Studies 
(1989), 1‑15, K.-W. Welwei, “Heroenkult und Gefallenenehrung im antiken Griechenland”, 
in: G. Binder, B. Effer (ed.), Tod und Jenseits im Altertum (Trier:WVT, 1991), 50-87, 
C. Sourvinou-Inwood, Reading Greek Death To the End of the Classical Period (Oxford: 
Clarendon Press, 1995), 129f., A. Schmitt, “Bemerkungen zu Charakter und Schicksal 
der tragischen Hauptpersonen in der „Antigone“”, Antike und Abendland 34 (1998), 1-16, 
F. Frisone, Leggi e regolamenti funerari nel mondo Greco. 1 Fonte epigrafiche (Galatina, 
Lecce: Congedo, 2000), H. Böhme, “Götter, Gräber und Menschen in der „Antigone“ 
des Sophokles”, in: G. Greve (ed.) Sophokles. Antigone (Tübingen: Ed. Diskord, 2002), 
93-124, J. Jouanna, Sophocle (Paris: Fayard, 2007), 450ff., P. Gagliardi, “Il tema del 
cadavere nei lamenti funebri omerici”, Gaia. Revue interdisciplinaire sur la Grèce ancienne 
13 (2010), 107‑136, E. Walter‑Karydi, Die Athener und ihre Gräber (1000‑300 v. Chr.) 
(Berlin/ München: De Gruyter, 2015), 20ff. 

192  V. Ehrenberg, Sophocles and Pericles (Oxford: Blackwell, 1954), 62f.
193  Save for the fact that the written or unwritten character of the laws is not 

necessarily the decisive factor.
194  Ibid.
195  See, for example, M. Pohlenz, “Das Rechtsbewußtsein der Antigone”, 189f., 

W. Jens, “Antigone‑Interpretationen”, in H. Diller (ed.) Sophokles Wege der Forschung 
(Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967), 295‑310, in particular 300, E. R. 
Schwinge, “Die Rolle des Chors in der Sophokleischen Antigone”, Gymnasium 78 (1971), 
294‑321, in particular 306.
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Now, the ambiguity we are talking about cannot be eliminated: the 
Theban elders’ words are too sibylline.196 And what we are dealing with here 
is a cluster of three closely connected components: 1) the said ambiguity or 
equivocity, 2) the fact that either the Theban elders, or Creon or the audience 
viz. the reader fail to detect it, and 3) the blurred and inaccurate understand-
ing (the only‑up‑to‑a‑certain‑point‑understanding) of δίκη, νόμος and the 
like that makes the latter possible. This ambiguity or equivocity – viz. the 
said threefold cluster – is perhaps what this last stanza is all about. In other 
words, the point may be precisely to highlight the possibility of such general 
and rather inaccurate views and the fact that a) one may be guided by such 
vague and inaccurate views (in the belief that they are clear and accurate) and 
b) such views prove insufficient to settle matters one way or the other, for c) 
they are blind or short‑sighted, as it were,197and indeed so much so that they 
fail to see major questions concerning their own meaning – so that, when the 
“moment of truth” comes, it turns out that people who advocate and follow 
them are at a loss as to what to do, for they never really knew (they lacked a 
thorough understanding of) what they were talking about in the first place.198

But it is time to conclude, and we must leave these questions unan-
swered. Instead, we will focus on one aspect. This last aspect has to do with 
the above‑mentioned question concerning the sense in which the human race 
is said to be δεινόν viz. τὸ δεινότατον. If Bruhn, Strobel, Joos and Linforth 
are right and the “song of man’s triumph is, in effect, a long concessive 
clause”, do the opening lines (πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον 
πέλει) belong to the concessive clause alone (so that they have nothing to 
do with the final stanza), or is it that they stand for the whole stasimon – for 
the whole “equation”, as it were (i.e., both for the “concessive clause” and 
the “main sentence” in the final stanza)? Is the human race δεινόν (are we 
δεινόν) solely on account of the “human empire” the “concessive clause” is 
all about, or is humankind also δεινόν and indeed τὸ δεινότατον because of 
how it relates to τὸ ἐσθλόν, τὸ καλόν, νόμοι, δίκη and the like? 

196  See notably J. Rode, “Das Chorlied”, in: W. Jens (ed.), Die Bauformen der 
griechischen Tragödie (München: Fink, 1971), 85‑115, in particular 105f.

197  Even if they seem to be perfectly clear. 
198  It should be borne in mind that none of this prevents the final lines of the first 

stasimon from being able to take on a new meaning (viz. new meanings) in the light of 
what happens in the rest of the play. I.e., it cannot be excluded that, even if what the 
Theban elders have in mind is rather vague and “shortsighted”, their words are fit to 
express other ways of understanding things and can appear in an entirely different light 
when read in the context of the whole play. In short, the last words of the first stasimon 
do not necessarily have “the last word” on their own meaning viz. on what they really say.
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First, it should be borne in mind that the “human empire” we have spo-
ken of (i. e., the struggle for control and supremacy, the kind of cares and 
concerns it has to do with, etc.) tends to play a leading role in our lives and to 
push everything else into the background. It monopolizes our attention, and 
indeed so much so that more often than not it appears to be “the only thing 
on stage”: the only thing life is about. The Theban elders do not address this 
point explicitly. But if you read between the lines, it turns out that this “pro-
tagonism” plays an important role in the first stasimon. The very structure of 
the choral ode bears witness to this: three stanzas in which the “human em-
pire” is given full attention, and then a few distancing remarks in the second 
antistrophe. This does not mean that for the Theban elders the claims they 
make in the last stanza are not particularly important. In point of fact, they 
are what seems to matter most to them (and indeed the “conclusion” around 
which, as it turns out, everything else – the whole stasimon – revolves). But 
our point is that what we are dealing with here is a main feature of the very 
structure of human existence: it tends to concentrate on the struggle for su-
premacy and leave everything else out of the equation; the result being that 
everything else that can – and perhaps should – play a significant role in our 
lives has to struggle for our attention and comes into play only as “second 
thoughts” and, as it were, in an “adversative” position. 

Secondly, both a) the fact that there are – and, if the Theban elders are 
right, there should be – more things in our lives than are dreamt of in the 
“human empire” (viz. in our struggle for supremacy) and b) the fact that we 
can – and in a way tend to – leave these other things out of the equation are 
perhaps part and parcel of what makes the human race δεινόν and indeed τὸ 
δεινότατον. It might be thought that δεινόν is used to characterize what we 
have termed the “human empire” – and this is true as far as the first three 
stanzas are concerned. But is it not δεινόν (and indeed δεινόν in more than 
one sense) that on top of everything else there may be this conflict between 
the “human empire” and something radically opposed to it? And, if these 
other things the final stanza of Antigone’s first stasimon refers to are as im-
portant as the chorus suggests (if they are important in their own right and 
even more important than the “empire” itself), is it not δεινόν (and indeed 
δεινόν in more than one sense) that human beings tend to leave them out of 
the equation? I, for one, would say that it is a rather distinctive feature of 
the whole thing and one of the main reasons why we humans are δεινόν and 
indeed τὸ δεινότατον. 

Thirdly, if these other things the final stanza of Antigone’s first stasimon 
refers to are as important as the chorus seems to suggest (and if they are im-
portant in their own right and even more important than the “empire” itself), 
is it not δεινόν (and indeed δεινόν in more than one sense) that, even if one 
tries to comply with them, they prove to be so equivocal and open to misun-
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derstanding? In other words, is it not δεινόν that, of all things, τὸ ἐσθλόν, τὸ 
καλόν, νόμοι, δίκη and the like turn out to be so elusive and difficult to grasp 
(so that one is subject to optical illusions – and can easily be fooled – as 
regards them)?

In other words, one of the reasons why the last lines change the whole 
meaning of the first stasimon is because they shed a new light on why we 
human beings are δεινόν and indeed nothing less than τὸ δεινότατον. They 
provide, as it were, another point of view from which man can be said to be 
δεινόν. This is closely connected with what we have termed the “point of 
view question”. The final lines of the choral ode consider mankind from what 
seems to be a new perspective (from the perspective of whatever τὸ ἐσθλόν, 
τὸ καλόν, νόμοι, δίκη and the like stand for). But they do not confine them-
selves to adding a further point of view from which mankind can be found to 
be δεινόν (and indeed τὸ δεινότατον). They remind us a) that there is more 
than one way of seeing what we are (what we should be, etc) – and indeed 
that the views on this matter can differ very considerably, b) that these diver-
gent views can lead to the kind of conflict, loss and destruction Sophocles’ 
Theban plays are all about, so that c) in the final analysis the very fact that 
there is no clear and reliable view on what we are and should be – the very 
fact that our identity is elusive (and that, whether we are aware of it or not, 
we have perhaps insoluble identity issues) – is not the least reason why we 
can be said to be δεινόν (and indeed τὸ δεινότατον), not least for ourselves. 
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“Four‑Footed Man. A Note on Greek Anthropology”, Folklore 20 (1909), 421‑431, 
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(1911), 88‑89, K. Reinhardt, “Hekataios von Abdera und Demokrit”, Hermes 47 
(1912), 492‑513 = Idem, Vermächtnis der Antike, Gesammelte Essays zur Philoso-
phie und Geschichtsschreibung, (Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 19662), 114
‑132, E. Norden, “λέξις εἰρομένη”, in: Idem, Agnostos Theos. Untersuchungen zur 
Formengeschichtte religiöser Rede (Stuttgart: Teubner, 1913, repr. Darmstadt: Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, 1974), 367‑379, in particular 397ff., U. von 
Wilamowitz‑Moellendorff, Aischylos. Interpretationen (Berlin: Weidmann, 1914), 
131f., 149f., E. E. Sikes, The Anthropology of the Greeks (London: Nutt, 1914), 25
‑46, W. Meyer, Laudes inopiae (Göttingen: Hubert, 1915), 17ff., 21‑37, K. Praechter, 
“Eine Demokritspur bei Xenophon?”, Hermes 50 (1915), 144‑150, E. Malcovati, 
“Le idee degli antichi sull’umanità primitiva”, Rendiconti Istituto Lombardo 1917, 
465‑476, A. C. Pearson (ed.), The Fragments of Sophocles (Cambridge: University 
Press, 1917), vol. III, on 843, M. Pohlenz, “Das zwanzigste Kapitel von Hippokrates 
de prisca medicina”, Hermes 53 (1918), 396‑421 = Idem, Kleine Schriften, Vol. II, 
(Hildesheim: Olms, 1965), 149‑174), W. Graf Uxkull‑Gyllenband, Griechische 
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DISGUISE AND DUPERY IN THE MAXIMS OF LA ROCHEFOUCAULD
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Abstract: In this paper we analyse the Moral Maxim of La Rochefoucauld 
“Mind is always the dupe of heart”. We try to clarify the concept of “heart” by 
doing an analysis of the ways the unconscious part of the mind may work and by 
researching what we understand by “body” (tempers, passions) and its relation with 
the concept of “heart”. The opposition between the mind and the heart is studied as 
a form of “legislations” (which are against each other) and the way its appeasement 
is reached.
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Resumo: Neste artigo analisa‑se a 
Máxima de La Rochefoucauld “l’esprit 
est toujours la dupe du coeur”. O escla-
recimento da noção de coração passa 
por uma análise dos mecanismos do in-
consciente, pela investigação do que se 
entende por corpo (humores, paixões) e 
da sua relação com o conceito de cora-
ção. Estuda‑se a oposição entre espírito 
e coração, como formas de “legislação” 
contrárias entre si, e como se produz o 
seu apaziguamento.

Palavras‑chave: coração, corpo, 
espírito, inconsciente.

Resumé: Cet article cherche à élu-
cider la Maxime de de La Rochefou-
cauld “l’esprit est toujours la dupe du 
cœur”. L’éclaircissement de la notion de 
cœur  s’échelonne en l’analyse des mé-
canismes de l’inconscient, l’enquête sur 
ce que l’on entend par corps (humeurs, 
passions) et son rapport avec le concept 
de cœur. En suite, l’opposition entre es-
prit et cœur sera étudiée en tant que for-
mes de législation contraires entre elles. 
Le comment de leur de pacification sera 
vu à la fin du parcours.

Mots-clés: coeur, corps, esprit, in-
conscient.
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O propósito do presente artigo é fazer (uma vez mais!) uma análise de 
uma das Máximas de La Rochefoucauld mais conhecidas, a saber: “l’esprit 
est toujours la dupe du coeur”2. E diz‑se “uma vez mais!” porque, como se 
sabe, esta é uma das Máximas mais conhecidas, analisadas e citadas do livro 
de La Rochefoucauld. Chama, todavia, a atenção que, tratando‑se de um 
texto tão conhecido e referido, restem ainda por analisar alguns aspetos que 
parecem fundamentais. Na verdade, a tendência habitual tem sido a de centrar 
o comentário no amor próprio e nas suas muitas formas, e nos problemas que 
o amor próprio levanta3. O que aqui se pretende não é, no entanto, analisar 
todas as determinações que estão compreendidas e pressupostas no enuncia-
do, pois isso ultrapassaria, e em muito, o âmbito de um artigo. Pretende‑se, 
sim, interrogar e explorar alguns dos momentos básicos do “funcionamento” 
da duperie, quer dizer, chamar a atenção para o conjunto de “processos” e 
mecanismos que configuram a duperie, dado que, como é fácil de perceber, 
se trata de um fenómeno difícil. 

Mais concretamente, importa chamar a atenção para três aspetos: o pri-
meiro diz respeito ao “toujours” que surge na proposição, por oposição ao 
uso habitual, por parte de La Rochefoucauld, de cláusulas restritivas. É bem 
sabido que normalmente La Rochefoucauld pretende atenuar o carácter “ab-
soluto” das suas máximas recorrendo a diversas fórmulas (souvent, quel-
quefois, etc.), e essa tendência para introduzir cláusulas que aparentemente 
restringem e diminuem o alcance parece também aumentar consoante se vão 
sucedendo as edições4. É, por isso, clara a intenção de não dogmatizar, de 
circunscrever as afirmações a âmbitos de aparente probabilidade, de eventu-
alidade, fugindo a afirmações de natureza definitiva. Por meio dessas cláusu-
las, o alcance da Máxima afigura‑se mais doméstico, como que “de trazer por 

2  Máxima 102. A edição utilizada será a de J. Lafond: La Rochefoucauld. Maximes 
et Réflexions diverses, (Paris: Gallimard, 1976). As abreviaturas utilizadas serão M para 
as Máximas, MS para as Máximas Suprimidas e ME para as Máximas “écartées”. Para 
além de ser comentada em todos os textos sobre o pensamento de La Rochefoucauld, esta 
máxima foi objecto de artigos expressos. Cfr., por exemplo, M. Cuénin, “Variation sur 
une Maxime de la Rochefoucauld, le cœur dupé de l’ésprit”, in Mélanges Historiques et 
Littéraires sur le XVIIe Siècle Offerts à Georges Mongrédien, (Limoges: Publications de la 
Société du XVIIe Siècle, 1974), 176‑190 ou R. Mercier, “L’esprit et le coeur. Aux origines 
d’un débat psychologique et littéraire”, in Travaux de Linguistique et de Littérature, XIII, 
2, (Strasbourg, 1975), 339‑351.

3  Em contrapartida, neste artigo ficarão por analisar esses aspectos, a natureza de 
Proteu do amor próprio, e centrar‑se‑á a analise noutros pontos. Sobre o que aqui vai ser 
estudado, veja‑se o artigo bem interessante de T. Todorov “La Rochefoucauld, la comédie 
humaine”, in Vivre seuls ensemble, (Paris: Seuil, 2009), 72‑131.

4  Veja‑se, por exemplo, B. Parmentier, Le Siècle des Moralistes, (Paris: Seuil, 2000), 
298 e ss.
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casa”, seja essa casa a corte, o salão de Madame de Sablé ou “l’hôtel de Lian-
court”, ou o ambiente da nobreza do século XVII a que La Rochefoucauld 
pertencia. Ora essa intenção declarada das Máximas choca descaradamente 
com o toujours da máxima referida. La Rochefoucauld não parece admitir 
que, pelo menos alguma vez ou então raramente, o espírito não se deixe en-
ganar, que possa ter as suas desconfianças relativamente ao “coração”. Este 
problema deve ser visto dado que, como se disse, a intenção de La Roche-
foucauld é clara quanto à natureza restrita e limitada das suas afirmações.

O segundo problema, que é um problema maior, diz respeito ao incons-
ciente, pois pressupõe‑se que o coração age de modo inconsciente sobre o 
espírito, pois de outra forma a duperie não teria eficácia nenhuma. O espírito 
não pode ter consciência de que está a ser “levado” pelo coração, pois de 
outra forma poderia, por exemplo, resistir ao coração, e a duperie não se 
executaria, o que contraria o toujours5. Ora no que diz respeito ao incons-
ciente importa esclarecer se há tal “coisa”, quer dizer, se há efetivamente em 
nós mecanismos de constituição de sentido que sejam inconscientes, de tal 
forma que ocorram “procedimentos”, processos, etc., de que não nos damos 
conta, mas que operam significativamente ao ponto de nos dominarem, não 
apenas de um modo físico, mas quanto ao próprio sentido com que nos reco-
nhecemos e com que reconhecemos as coisas que nos rodeiam. A este pro-
pósito importa tentar esclarecer dois problemas que, estando relacionados de 
perto, não são, no entanto, idênticos: em primeiro lugar, como podemos nós 
saber que há, de facto, inconsciente, que tipo de acesso poderemos ter a ele, 
se é ou não contraditório “identificar” conscientemente o inconsciente, etc. 
O problema é antigo, como se sabe, fez já parte do debate ideal Leibniz
‑Locke e chegou ao pensamento “juvenil” de Sartre, com a enorme vanta-
gem de, neste último caso, ser estudado em expressa oposição a La Roche-
foucauld. Há, na verdade, fortes objeções à própria inteligibilidade de uma 
operação inconsciente que influa decisivamente (ou não decisivamente) nos 
processos de sentido, nas ideias, etc. O facto de a noção se ter tornado popu-
lar depois de Freud não assegura, por si só, a sua inteligibilidade. O segundo 
ponto, ainda a propósito do inconsciente, diz respeito à “zona” a que perten-
ce o inconsciente, ao seu âmbito, “onde” opera, etc., e qual a “percentagem”, 
por assim dizer, ou peso ou relevância que tem no todo da nossa vida.

Um terceiro ponto, intrinsecamente relacionado com o anterior, mas não 
idêntico, refere‑se ao modus operandi do inconsciente e não já à sua existên-
cia e eficácia. De facto, no texto de La Rochefoucauld o inconsciente aldra-
ba, engana, “leva a melhor”. Ora nada disso é claro, quer dizer, não é óbvio 
que a zona consciente e lúcida de nós, ou melhor, que nós mesmos enquanto 
temos acesso e saber de nós, estejamos a cair no conto do vigário, sejamos 

5  Cfr. M. 43, onde fala da condução insensível do espírito por parte do coração.
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enganados e levados a crer em algo que está muito longe da realidade, muito 
longe do que efetivamente se passa em nós mesmos. Ou seja, La Rochefou-
cauld não diz apenas que temos um acesso ao que somos que é muito condi-
cionado, mas sim que o que sabemos de nós é resultado de um embuste, o 
que é muito mais grave. Quer dizer, é necessário saber que é que na verdade 
está compreendido na noção de “duperie, d’être la dupe de…”. Não fora a 
natureza demasiadamente coloquial e corriqueira da expressão, poder‑se‑ia 
dizer que se pretende esclarecer “porque é que o eu lúcido e consciente de si, 
e precisamente na medida em que o é, cai como um patinho no embuste do 
inconsciente”. Na verdade, a máxima em causa acusa o eu consciente e apa-
rentemente lúcido quanto ao que ocorre em si mesmo de ser “inocente”, 
cândido, de viver numa feliz ignorância quanto àquilo que ele mesmo é na 
verdade, de estar a ser “levado” por uma potência que desconhece. É óbvio 
que este fenómeno, a ser real, obriga a rever a tese anterior, a da existência 
(ou não) do inconsciente, pois o que está aqui em causa é uma espécie de 
má‑fé por parte do inconsciente, pois este quer ser inconsciente, faz por sê‑lo 
e tem um propósito que depende disso. Assim, a análise da eventual má‑fé do 
coração, que age inconscientemente em nós, constitui‑se como uma sobrede-
terminação da noção de inconsciente, pois parece que poderia haver incons-
ciente sem má‑fé, quer dizer, sem que a relação entre coração e espírito não 
fosse a do conto do vigário, como La Rochefoucauld diz que é. De facto, 
poderia perfeitamente não ser esse o caso. Recorde‑se, por exemplo, a noção 
de “petites perceptions”, de Leibniz6. Como se sabe, Leibniz afirma que o 
nosso ponto de vista tem acesso ao todo das coisas, mas um acesso que pos-
sui formas muito variadas quanto, não só à clareza e distinção, mas também 
quanto à consciência, de tal modo que há perceções de que não temos aper-
ceção. Ou seja, as perceções podem variar quanto à justeza com que perce-
bem, com que expõem o percebido, e essa variação está relacionada, sem ser 
idêntica, com a tese segundo a qual em cada perceção, no seu âmago, há um 
âmbito de inconsciência. Segundo Leibniz, não só nada impede que haja 
perceções inconscientes, como esse é o caso do “ponto de vista” dos animais 
e da maior parte do nosso. Ora, se é certo que Leibniz não nega, porque não 
pode, que tal inconsciente produza equívocos e erros no nosso ponto de vista, 
por várias razões que não cabe analisar aqui, não afirma nunca, porém, que a 
“função” e “natureza” do inconsciente é a de enganar o sujeito. Assim, se, 
por acaso, um homem fosse levado a fazer um juízo apressado acerca dos 
fenómenos que presencia, juízo equivocado, por hipótese, devido ao facto de 

6  O que se segue é apenas uma panorâmica muito geral sobre alguns aspetos da noção 
de inconsciente e de pequenas perceções no pensamento de Leibniz. Não é possível senão 
isso. Pode encontrar‑se um denso resumo do pensamento de Leibniz a este respeito no 
Prefácio aos Nouveaux Essais.
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haver na perceção que temos perceções inconscientes, tal ocorreria, todavia, 
por acidente, por limitação do poder da consciência, mesmo que isso fosse 
comum e inultrapassável de facto. As pequenas perceções a que Leibniz alu-
de não têm por função iludir o eu. Não têm, aliás, nenhuma função deste 
estilo: elas são algo que ocorre na nossa vida percetiva e são uma das formas 
como temos acesso ao mundo. Não há nenhuma duperie. Dito de modo tal-
vez mais claro, na análise de Leibniz a relação entre inconsciente e consciên-
cia é a de uma relação de restrição, de mera limitação do alcance e poder da 
consciência, de tal modo que, se é certo que o inconsciente é decisivo na 
condução da nossa vida, não o é enquanto tenha por “intenção” enganar o 
próprio sujeito. Há, de facto, um “sem número” de determinações da condu-
ção da nossa vida que são dominadas pelo inconsciente, mas trata‑se de um 
caso de mera ignorância, de falta de lucidez, e não necessariamente de em-
buste. A popularização do pensamento de Freud teve o efeito de fazer parecer 
evidente o que não o é: que o inconsciente tem um propósito avesso ao do 
consciente. Ora tal não só não é necessário como não é óbvio. Podíamos ser 
simplesmente ignorantes sem que essa ignorância tivesse mais significado do 
que a sua formulação indica: não saberíamos isto e aquilo (seja o que for ou 
quase tudo) e tudo ficaria por aí. É certo, volta a repetir‑se, que devido a essa 
ignorância poderíamos cometer muitos erros, mas isso seria irrelevante para 
o que está em causa no texto de La Rochefoucauld. Do ponto de vista de 
Leibniz, aquilo de que somos inconscientes é existencialmente inocente, 
mesmo que essa inconsciência abarque a totalidade do universo. Do ponto de 
vista de La Rochefoucauld, o coração é astuto, matreiro, o que é muito mais 
grave, e a consciência não dá conta disso: o coração age a fim de enganar 
uma consciência que o deixa escapar. Mais ainda: de certa forma a vontade 
de enganar é o mais original, pois o coração pretende “sair avante com a 
sua”, o que só é possível, como se dirá, se e quando ele agir pela calada. De 
facto, é porque quer enganar que o coração age na inconsciência, produz a 
própria inconsciência, pois parece até que aquilo de que somos inconscientes 
poderia perfeitamente não o ser. De fato, e como se tentará indicar, na análi-
se de La Rochefoucauld não há nenhuma referência ao facto de a estrutura do 
inconsciente ser necessária quanto ao seu conteúdo, isto é, aquilo que é em 
nós inconsciente poderia perfeitamente não o ser, de tal modo que aquilo de 
que somos inconscientes poderia tornar‑se consciente sem qualquer altera-
ção de conteúdo. No centro da análise de la Rochefoucauld está, pois, o 
embuste, por um lado, e, por outro, o facto de o eu lúcido, o espírito, ser 
cândido. Assim, a relação entre os dois termos, que em Leibniz é existencial-
mente inofensiva e diz apenas respeito a graus de notificação das percepções, 
é em La Rochefoucauld uma relação existencial, que diz respeito à condução 
da nossa vida, ao modo como a desempenhamos, como abrimos caminho 
nela. Se se quisesse recorrer à literatura, o exemplo mais óbvio do espírito 
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seria o “Billy Budd”, de Melville, em que Billy Budd, o rapaz simpático e 
inocente, desempenharia o papel de eu lúcido e consciente, de espírito, na 
sua candura. É certo que o coração não é como Claggart, porque, como se 
verá, ele não pretende arruinar o espírito, mas somente “levar a melhor”, pois 
sabe que o espírito não pode ser arredado. A relação entre o espírito e o corpo 
não é também semelhante à de Dr. Jekyll com Mr. Hyde, pela simples razão 
de que Dr. Jekyll tem perfeita consciência da existência de 
Mr. Hyde e das suas inclinações, ainda que o esconda e domine na sua vida 
comum, ao contrário do “personagem” de La Rochefoucauld. No caso de 
Stevenson teríamos como que o oposto existencial de Leibniz: há um lado 
obscuro na vida, um lado poderoso que nos domina e aprisiona, mas nós 
sabemos, ou podemos saber que lado é esse, para onde nos puxa e leva, a que 
conteúdos corresponde, etc., mesmo que no limite não estejamos em condi-
ções de o suprimir, a não ser pelo suicídio. A tese de La Rochefoucauld é, 
todavia, parece, mais subtil e complexa. La Rochefoucauld diz que é próprio 
do inconsciente ser inconsciente e essa “propriedade” (chamemos‑lhe assim) 
é um efeito da sua não‑inocência. Tudo isto terá de receber uma análise mais 
pormenorizada, porque como fica exposto é demasiado formal, mas é já 
suficiente para que fique claro que a tese de La Rochefoucauld acrescenta 
vários elementos de dificuldade à análise do inconsciente: o coração age na 
obscuridade por vontade própria e isso significa que os seus procedimentos 
não só escapam à consciência como são, por outro lado, intencionais (e tam-
bém isso escapa à consciência), e de tal forma que o coração quer passar 
despercebido. Ora tudo isto é difícil de provar ou sequer de descrever a pos-
sibilidade. De facto, como podemos nós saber que há uma vontade incons-
ciente de produzir o inconsciente? Teríamos, pelo menos, que ser conscientes 
da vontade de o não querermos ser, mas isso tornava o fenómeno impossível. 
Quer dizer, como podemos nós saber que há em nós uma zona de mentira se 
o efeito próprio dela é mentir acerca de si mesma, “afirmando” que não 
existe, mentindo acerca de si própria e não somente acerca do seu conteúdo 
embusteiro. Ou La Rochefoucauld tem um ponto de vista privilegiado e su-
perior – isto é, sem zonas sombrias e opacas –, o que não pode ser o caso, 
pois isso é expressamente negado pelo toujours, ou então como pode afirmar 
o que afirma?

Este problema – o da centralidade do fenómeno e das implicações da 
duperie – no acontecimento inconsciente das relações entre espírito e cora-
ção – requer em primeiro lugar que se esclareça, de um modo geral, o senti-
do do que chamámos “cláusulas restritivas” e, depois, o da sua negação na 
máxima em análise, que é o primeiro dos problemas que se pretende estudar.

Como se disse, La Rochefoucauld foi introduzindo na elaboração das 
Máximas, fórmulas restritivas, a ponto de um dos traços mais específicos do 
seu estilo literário ser a utilização de termos e expressões como “souvent”, 
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“presque toujours”, “quelquefois”, “ordinairement” (o souvent é talvez o 
mais frequente), ainda que seja possível encontrar também o já visto toujours 
ou, por exemplo, jamais. O que, todavia, parece estar em causa neste “hábi-
to” não deve ser (ou pode não ser) uma questão de estilo com o propósito de 
tornar o discurso menos pretensioso ou sentencioso. É certo que a utilização 
frequente de cláusulas restritivas anula o carácter aparentemente dogmáti-
co do texto. De facto, se é apenas souvent que um determinado fenómeno 
ocorre, pode muito bem acontecer que isso não se dê numa multiplicidade 
de outras ocorrências parecidas, que não seja esse o caso sempre, que haja 
sujeitos que escapem ao fenómeno. Assim, a limitação da universalidade de 
aplicação de uma máxima faz com que seja possível, em abstrato, que ela 
não se verifique de facto em ninguém. E se assim for, as máximas de La 
Rochefoucauld regressam aos salões e à corte, e não passam de mots d’esprit. 
Nesse caso o interesse filosófico das máximas seria praticamente nulo, e elas 
passariam para o domínio de uma espécie de sociologia especulativa, por 
assim dizer, pensamentos agudos que não se sabe bem quando e em quem 
se verificam, mas que são hábeis e subtis. Ora não é de maneira nenhuma 
isso que está em causa (ou que pode estar: é indiferente7) nas Máximas. 
O assunto é muito mais complexo e grave e seria até preferível, para tornar 
o texto inofensivo, que ele tivesse um tom dogmático e uma pretensão de 
alcance universal. Na verdade, um texto com pretensões de fixar os fenó-
menos tal como eles são em si mesmos, de iure, etc., é uma tese acerca das 
coisas, uma tese, no caso presente, acerca daquilo que o sujeito efetivamente 
é e não pode deixar de ser, precisamente porque o “é assim” é dogmático e 
taxativo, não admite exceções, etc. Mas a partir desse momento “eu” deixo 
de me preocupar ou de ter de “me” preocupar com a tese. Num sentido muito 
preciso, uma tese dogmática acerca do “homem” é algo que apenas “me” 
pode preocupar quanto ao seu “ser assim” ou não, isto é, ela pertence ao 
âmbito especulativo da análise e ao polémico da discussão. Ora o lado “per-
verso” das cláusulas de restrição de La Rochefoucauld consiste em que, 
transformando as máximas em possibilidades, captura o sujeito concreto, 
pois não há nada tão pegajoso e insolúvel como uma possibilidade existen-
cial. Ou seja: se se afirma que o sujeito é assim, ele deixa de ter de se preo-
cupar com isso, a não ser como pensador. Se se afirma que o sujeito pode ser 
assim, ele pode passar a preocupar‑se com isso como homem, pois ele pode 
ser assim ou pode não ser assim. Curiosamente, é o facto de a proposição 
ser aberta que prende o sujeito. É certo que nenhuma proposição, seja ela 

7  Quer dizer, este artigo não pretende ser um mero levantamento do ponto de vista 
de La Rochefoucauld, mas sim uma análise dos fenómenos que nele estão em causa, 
motivo pelo qual se socorrerá de outros textos na medida em que possam ser úteis para 
esclarecer o próprio ponto de vista possível de La Rochefoucauld.
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qual for, obriga o sujeito a ocupar‑se consigo, mas é igualmente certo que se 
alguma o faz é porque corresponderá a uma possibilidade. De facto, a partir 
do momento em que se restringe o alcance da proposição, o que passa a estar 
em causa é a possibilidade de ser assim comigo, com o próprio leitor. Uma 
proposição de alcance limitado ou é a constatação de um facto que ocorre 
num certo número de pessoas identificadas (o que não é aqui o caso) ou não é 
um facto, mas sim a possibilidade de ocorrência em qualquer sujeito. Dito de 
modo mais claro: uma proposição só é verdadeiramente universal se houver 
evidência absoluta de que não pode ser de outro modo ou se for uma possibi-
lidade. O que inverte o horizonte do âmbito: aquilo que torna uma proposi-
ção universal é o facto de ela estar sob cláusula de restrição, pois essa cláu-
sula se, por um lado, limita o alcance (de tal forma que pode não ser assim), 
por outro lado alarga‑o indefinidamente, porque é sempre possível que seja 
assim, e não pertence à proposição decidir se essa possibilidade “me” atinge 
ou não. Aquilo que é grave existencialmente é sempre a possibilidade, pois 
os factos são inocentes. O que significa que as cláusulas de restrição que La 
Rochefoucauld utiliza com frequência têm como fito alargar o seu âmbito, 
não de aplicação, mas de aplicabilidade, torná‑lo universal ao tornar indefi-
nido o seu raio de ação. Ora na medida em que o que está em causa são, em 
geral, proposições que afetam a existência real dos sujeitos, a única forma 
de universalidade de que somos capazes é a da possibilidade, que só é elimi-
nável se não for possibilidade, isto é, se se tratar de uma contradição. Desta 
forma, as máximas de La Rochefoucauld são “perversas”, não só quanto ao 
conteúdo, mas também, e de um modo muito claro, quanto à forma, pois o 
leitor passa a estar ou, mais corretamente, passa a poder estar implicado no 
texto, o que só pode ocorrer com possibilidades, como se indicou.

Ora é fortemente surpreendente que a máxima que se pretende anali-
sar diga que o estado de coisas a que se refere é um estado de coisas que 
ocorre sempre, o que significa que ela tem o estatuto de tese. Tanto quanto 
parece, o facto de o espírito ser levado e conduzido pelo coração não é uma 
possibilidade, o que significa que a proposição tem um cariz claramente 
filosófico. Dito de outro modo, com esta máxima La Rochefoucauld indica 
uma determinação de antropologia, determinação que corresponde à pró-
pria natureza do coração (o que quer que isso seja), à do espírito (o que 
quer que isso seja) e, mais fundamentalmente, à estrutura da relação entre 
os termos, pois a máxima pressupõe que o leitor está familiarizado com 
o significado dos termos, mas não o está quanto à relação que sempre se 
estabelece entre eles. Ou seja, não parece poder acontecer que, por vezes, o 
espírito comande e, por vezes, seja comandado pelo coração, mas sim que 
o papel de condutor seja sempre o do coração. O que não significa que se 
actue sempre contra o espírito, pois nada impede que por vezes se actue de 
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acordo com o espírito, mas, se tal acontecer, será sempre porque o coração 
a isso está inclinado ou pode estar8.

Não se trata aqui de um caso isolado. Como se disse, há várias outras 
ocorrências de “antropologia” nas Máximas. Veja‑se, e é apenas um exem-
plo, a Máxima 12: “quelque soin que l’on prenne de couvrir ses passions par 
des apparences de piété et d’honneur, elles paraissent toujours au travers de 
ces voiles”. Também neste caso se diz qualquer coisa de essencial sobre as 
paixões, sobre o modo como se revelam, como se deixam ver. Como é fácil 
de perceber, esta máxima está relacionada com a anteriormente referida e faz 
todo o sentido, como se dirá, que nela apareça o toujours. E ajuda a perceber 
o impacto do termo se se tiver em conta que as duas anteriores, também rela-
cionadas com as paixões, têm um alcance restrito (a máxima 10 refere‑se ao 
modo como as paixões presque toujours se sucedem entre si e a 11 ao facto 
de souvent as paixões engendrarem os seus contrários).

O problema das cláusulas restritivas e da sua ausência, do alcance da 
possibilidade, é um problema menor comparado com o do inconsciente. De 
facto, dada a estrutura do nosso ponto de vista parece problemático afir-
mar que há, nele mesmo, no seu interior e na forma do seu acontecimento, 
“zonas” ou “abismos”, “espaços” de inconsciência. O que imediatamente se 
deteta quando se é obrigado a recorrer a metáforas espaciais para dar conta 
da sua existência, para indicar “onde” ocorre o inconsciente, “onde” está e 
que espaço ocupa. Não sabemos bem a que correspondem exatamente as 
metáforas de natureza espacial (abismo, etc.) quando referidas a processos 
mentais. E, todavia, parece haver boas razões para nos remetermos a tal tipo 
de metáforas. De facto, a tese que afirma a existência de inconsciente não 
corresponde à afirmação de que há em nós ocorrências de que não nos aper-
cebemos. É perfeitamente possível que se deem em nós fenómenos incons-
cientes, como são os que se referem ao metabolismo dos órgãos. É, por isso, 
perfeitamente plausível que neste momento ocorram determinadas reações 
de que não temos qualquer notícia. Mas tais reações ou ocorrências apenas 
significam que o que se passa nos nossos órgãos está para lá da nossa cons-
ciência, ou aquém dela, quer dizer, são exteriores à consciência, são fenó-
menos, por assim dizer, heterogéneos relativamente ao tipo de fenómenos 
que são nela, de que a consciência é capaz. A tese do inconsciente, tal como 
aparece em La Rochefoucauld e, depois, numa longa tradição, sustenta, pelo 
contrário, que se relacionam com a consciência fenómenos que escapam à 
consciência, ou, o que é a mesma coisa, que há um conjunto de fenómenos 

8  Para uma interpretação completament diferente das cláusulas restritivas, segundo a 
qual elas têm um alcance material, isto é, dependem de conteúdos precisos e só se referem 
a eles, cfr. Ph. Sellier, “La Rochefoucauld, Pascal, Saint Augustin”, in Revue d’Histoire 
Littéraire de la France, 69, 3‑4 (1969), 570.
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que afetam a nossa vida lúcida e sabedora de si, e de tal forma que este tipo 
de vida, o da lucidez, está determinada e conduzida por determinações que, 
de alguma forma, lhe escapam ainda que se relacionem com ela, dado que 
a afetam; ou seja, há como que fenómenos inconscientes na consciência, 
fenómenos nela de que ela não se apercebe. De aí falar‑se em profundidade 
e abismos. Ora é, em primeiro lugar, evidente que esta tese é completamente 
diferente da que afirma a existência de processos orgânicos inconscientes. 
É certo que o metabolismo orgânico pode afetar, e de modo por vezes de-
cisivo, a nossa vida consciente, mas então tais processos encontram uma 
correspondência na vida consciente, pela dor, por exemplo, ou por qualquer 
outro modo. Quer dizer, este tipo de fenómenos pertence ao inconsciente na 
medida em que não afeta a vida consciente; quando a afetam, há um correlato 
consciente da sua determinação. Ora a tese da existência de um inconsciente 
em nós é completamente diferente e difícil de sustentar porque equivale a 
dizer que há na própria consciência fenómenos que escapam à consciência, 
o que parece contraditório, pois a consciência não é uma caixa ou uma em-
balagem em que cabem todo o tipo de fenómenos, havendo alguns que pas-
sam desapercebidos, mas sim a própria forma de ocorrência dos fenómenos, 
fenómenos que se dão na sua notificação, dando notícia de si ao sujeito e 
dando notícia do sujeito que os observa, dando‑a enquanto tais, de tal modo 
que serem fenómenos e haver perceção deles é exatamente a mesma coisa. 
De facto, o que é próprio da consciência é a reduplicação, a constituição de 
qualquer coisa em modo reconhecido, e por isso é contraditório dizer que há 
na consciência ou no intelecto algo que lhe escapa. A metáfora é, parece, um 
modo tosco de não reconhecer o problema. Locke disse‑o com a sua habitual 
clareza: 

for if these Words (to be in the Understanding) have any Propriety, they 
signify to be understood. So that, to be in the Understanding, and, not to be 
understood; to be in the Mind, and, never to be perceived, is all one, as to 
say, any thing is, and is not, in the Mind or Understanding9. 

De facto, dificilmente poderia ser de outro modo, pois a consciência não 
é um espaço, mas a própria forma de acontecimento das coisas, de tal manei-
ra que um acontecimento inconsciente não é nada para nós. Ou seja, sendo o 
acontecimento de um fenómeno na consciência o de um fenómeno de que se 
tem consciência, não se percebe como pode estar na consciência um fenóme-
no inconsciente e Locke parece ter toda a razão quando afirma que postular 
a existência de fenómenos ou determinações inconscientes na consciência é 
uma contradição direta. Não se trata apenas de algo obscuro, duvidoso e de 

9  J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, I, II, 5 (Oxford: Clarendon 
Press, 1975), 50‑51.
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difícil reconhecimento. Trata‑se de dizer que uma coisa é e não é ao mesmo 
tempo e sob o mesmo aspeto: o de estar ou ser da consciência. O problema 
não está, pois, na dificuldade em ultrapassar as metáforas espaciais e tentar 
alcançar alguma clareza na formulação. O problema está na completa impos-
sibilidade do fenómeno, pois equivaleria a dizer que a consciência só está 
presente a si “em parte”, ou que se escapa a si mesma, ou que ela, enquanto 
consciência, pode estar aquém de si, o que não só renova as metáforas como 
parece cair no misticismo. O problema é antigo e está formulado com cla-
reza, por exemplo, em várias obras de Agostinho, por exemplo no De Tri-
nitate: Cur ergo cum alias mentes novit, se non novit, cum se ipsa nihil sibi 
possit esse praesentius?10. Razão, parece, ter Locke em denunciar a noção de 
inconsciente na mente ou na consciência como um mero flatus uocis.

No caso de La Rochefoucauld o problema parece ser ainda mais agudo, 
pois ele não se limita a dizer que há processos inconscientes, mas alarga 
ainda mais o âmbito do suposto fenómeno. De facto, aquilo de que somos 
inconscientes não é apenas deste ou daquele fenómeno. Nem é propriamente 
disso que se trata. Aquilo de que somos inconscientes é da própria forma 
de relação que temos connosco mesmo. Não somos inconscientes disto ou 
daquilo, mas do que está a acontecer no modo como nos damos conta de nós 
mesmos e do mundo. Em última análise, aquilo de que somos inconscientes 
é de nós mesmos, enquanto isso designa o pólo unificador das nossas expe-
riências, o coração mesmo do que somos. Quer dizer, a forma em que somos 
e o modo como unificamos as nossas experiências e como nos relacionamos 
a nós próprios e às coisas, tudo isso (que é, afinal, aquilo em que costuma-
mos pensar quando pensamos em consciência) é inconsciente, realmente in-
consciente e só aparentemente consciente. Há, assim, diz La Rochefoucauld, 
apenas uma aparência de consciência quanto ao que somos. Os textos são 
inúmeros. Veja‑se, por exemplo, a difícil Máxima 119, difícil de examinar 
apesar de apenas colocar em forma de sentença a antiquíssima tradição do 
teatro do mundo: “nous sommes si accoutumés à nos déguiser aux autres 
qu’enfin nous nous déguisons à nous‑mêmes”. A inconsciência de si pode até 
chegar ao ponto de sermos para nós mesmos tão diferentes do que realmente 
somos como diferentes somos de outra qualquer pessoa: “on est quelquefois 
aussi different de soi‑même que des autres”11 (o leitor pode, todavia, abrigar
‑se sob o quelquefois). Quer dizer, a inconsciência é de tal forma grave que 
atinge e contamina o núcleo mesmo do que chamamos consciência: o si mes-
mo enquanto tal, isto é, enquanto sabe de si.

Esta forma de inconsciência é bizarra e é normalmente refutada por duas 
análises, pelo menos. A primeira corresponde ao recurso à experiência e ao 

10  Agostinho, De Trinitate, X, 3, 5. Sublinhado meu.
11  M. 135.
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fenómeno a que corresponde o “si mesmo”. Tal fenómeno é o do saber de 
si. Quer dizer, em última análise nós sabemos muito bem quem somos, não 
temos dúvidas quanto a isso. O fenómeno do “si mesmo” corresponde a 
uma reduplicação de si a si mesmo que, todavia, não inclui dois momentos 
(o terminus a quo da reduplicação e o seu termo ad quem), mas de algum 
modo apenas um, justamente aquele que é designado pelo pronome pessoal 
eu. Na verdade, nós não nos reconhecemos a nós mesmos mediante a identi-
ficação de propriedades ou características que “nos” pertençam, mas somos 
para nós numa forma de presença íntima e imediata na qual nos reconhece-
mos como sendo “nós mesmos”. Com diz Lewis Carroll:

I’m sure I’m not Ada, she said, for her hair goes in such long ringlets, and 
mine doesn’t go in ringlets at all; and I’m sure I can’t be Mabel, for I know 
all sort of things, and she, oh, she knows such a very little! Besides she’s 
she, and I’m I.12

Um sujeito pode ser muitas coisas, mas o seu si mesmo só pode ser aqui-
lo que é no reconhecimento de si, pois esse é propriamente o significado 
do termo “eu”. Assim, se o sujeito pudesse ser inconsciente de si poderia 
também ser inconsciente de ser consciente, o que não pode, por definição de 
consciência. Parece, assim, difícil dizer que o que escapa ao sujeito é, antes 
de mais, o próprio sujeito. Toda a tradição do cogito ficaria perplexa, pois o 
que se está a afirmar é exatamente a possibilidade de o cogito não ter signifi-
cado original, ser dispensável e depender, de certa forma, da vontade, pois o 
texto de La Rochefoucauld diz que nós acabamos por nos diferenciar de nós 
devido a um conjunto de atos de disfarce, acabando por estarmos para nós 
mesmo sob um véu estranho.

A outra tese que nega a possibilidade do inconsciente e do eu incons-
ciente de si pode ver‑se num texto de Sartre, La Transcendance de l’ego”13. 
Para o caso é totalmente indiferente que Sartre tenha posteriormente alterado 
o seu parecer sobre o inconsciente. O que importa é esclarecer a tese, a fim 
de aquilatar a qualidade da de La Rochefoucauld14. Como se sabe, neste 
texto Sartre sustenta que a relação que o sujeito tem ao seu eu (ao próprio 
eu, portanto) é uma relação constituída e não original, de tal forma que o eu 
possui uma forma de constituição semelhante à do outro. O eu não tem uma 

12  Lewis Carroll, Alice’s Adventures in the Wonderland, in The Complete Illustrated 
Works of Lewis Carroll, (London: Chancellor Press, 1982), 27.

13  Segue‑se a edição da Vrin, Paris, 1965. O texto foi originalmente publicado em 
Recherches Philosophiques (1936).

14  Acresce, ainda, que não se vai fazer uma analise detalhada dos problemas estu-
dados nesta obra, que são muitos e complexos. Como se verá, importa apenas identificar 
um (e apenas um) problema.
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forma de constituição estruturalmente diferente da do outro. Há, evidente-
mente, um eu, mas ele é posto pela intencionalidade, tal como ela põe o tu, 
o ele, etc. Isto significa, como é evidente, que Sartre toma a estrutura da in-
tencionalidade como sendo originalmente anónima, quer dizer, como sendo 
originalmente apenas consciência dos fenómenos, de tal forma que a inten-
cionalidade é originalmente direta, posta em ordem ao fenómeno que surge 
e não originalmente posta em relação a si. É certo que a consciência dos 
fenómenos é consciência de si, mas o si da consciência é o da consciência 
dos fenómenos. Sartre di‑lo com clareza: a consciência “prend conscience de 
soi en tant qu’elle est conscience d’un objet transcendant”15. O original é a 
consciência de x, sendo x um objeto intencionalmente transcendente à cons-
ciência dele. A consciência do objeto é também consciência de si, mas o si 
em causa é o da consciência de x e não outra qualquer forma de consciência. 
Sendo assim, não há qualquer lugar para a inconsciência, como Sartre muito 
bem viu, pois se a consciência é originalmente apenas consciência de x, o 
único fenómeno presente é o de x, pois x e consciência de x não possuem 
determinações diferentes: 

tout est donc clair et lucide dans la conscience: l’objet est en face d’elle 
avec son opacité caractéristique, mais elle, elle est purement et simplement 
conscience d’etre conscience de cet objet.16

Sartre deixa bem claro que esta consciência original não é o eu, pois este 
é resultado da objetivação da consciência do fenómeno x, quer dizer, o eu e o 
cogito são o que Sartre chama consciência reflexiva, que corresponde ao ato 
de tomar consciência da consciência do fenómeno, e que é 

une opération réflexive, c’est‑à‑dire (…) une opération du second degré. Ce 
Cogito est opéré par une conscience dirigée sur la conscience, qui prend la 
conscience comme objet.17

Não importa seguir agora Sartre nos pormenores da sua análise. Importa 
apenas chamar a atenção para a transparência original da consciência e para a 
expressa afirmação de que a consciência original é uma consciência sem eu18 
e é por isso que o eu (le moi) é constituído, ainda que isso, segundo o texto, 
não nega a solidez do cogito como determinação absoluta.

15  J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego (Paris:Vrin, 1965), 24. O itálico pertence 
ao original.

16  J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 24.
17  J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 28. Sublinhado do original.
18  J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 31‑32.
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Não há, pois, nenhum mistério na consciência original, e muito menos 
abismos ou zonas obscuras. A consciência é, deste ponto de vista, não pro-
blemática, precisamente porque não é originalmente reflexiva, e este é o 
aspeto decisivo: a sua original não reflexividade. A consciência limita‑se a 
ser o ato mediante o qual algo surge de alguma forma e, nesse sentido, quan-
to a si é algo transparente, porque não possui nada que possa ser ocultado. 
A única opacidade, como bem diz Sartre, pertence ao objeto experimentado.

Todavia, Sartre vai um pouco mais longe e num ponto que, como se verá, 
é fundamental para a questão em análise e diz expressamente respeito a La 
Rochefoucauld. Sartre diz que, mesmo admitindo que houvesse inconscien-
te, o que em caso algum é fenomenologicamente admissível é aceitar uma 
original reflexividade da consciência, na medida em que a natureza própria 
da intencionalidade é direta ou, por assim dizer, simples. O texto é bem 
explícito:

les théoriciens de l’amour‑propre supposent que le réflechi est premier, ori-
ginel et dissimulé dans l’inconscient. Il est à peine besoin de faire ressortir 
l’absurdité d’une telle hypothèse. Même si l’inconscient existe, à qui fera‑t
‑on croire qu’il recèle des spontanéités de forme réfléchie. La définition du 
réfléchi n’est‑il pas d’être posé par una conscience? Mais, en outre, comment 
admettre que le réfléchi est premier par rapport à l’irréfléchi?19

O que imediatamentre regionaliza a análise de La Rochefoucauld. Ele 
pode, na verdade, ter alguma razão no âmbito, não no da vida no seu todo, 
mas apenas naquele, infinitamente mais restrito, dos desejos que surgem de 
atos reflexivos expressos: 

La psychologie de La Rochefoucauld se retrouve à sa place. Et pourtant ele 
n’est pas vraie (…). La psychologie de La Rochefoucauld n’est vraie que 
pour les sentiments particuliers qui tirent leur origine de la vie réfléxive, 
c’est‑à‑dire qui se donnent d’abord comme mes sentiments, au lieu de se 
transcender d’abord vers un objet.20

Em resumo, quer se adote o ponto de vista da originalidade da consci-
ência de si quer se adote o ponto de vista da intencionalidade originalmente 
anónima, o que parece claro é que não há fenomenologicamente lugar para 
o inconsciente, por um lado, nem para uma reflexividade originária, por ou-
tro. Ora estes dois aspetos, e justamente na sua mútua implicação, estão no 
coração da análise de La Rochefoucauld. Assim, o inconsciente e, mais ainda, 
o inconsciente da relação de si a si como fenómeno original, corresponderia, 
então, a um erro, a uma metáfora, a algo que contraria qualquer descrição 

19  J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 40‑41.
20  J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 42‑43.
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que estejamos em condições de fazer sobre a nossa vida consciente. Assim 
sendo, a tese de la Rochefoucauld, considerada em toda a sua amplitude e 
sem cláusulas restritivas, parece dogmática, “metafísica”, no pior sentido do 
termo, quer dizer, criando uma entidade fantasma capaz der ser originalmen-
te reflexiva e, ao mesmo tempo, inconsciente, supondo assim a existência de 
uma quimera dotada de poderes mágicos, quimera de que se desconhece até 
a mera possibilidade lógica. La Rochefoucauld é, pois, remetido para o sítio 
a que pertence: Liancourt ou o salão de Madame de Sablé.

Todas as objeções são claras e lógicas e percebe‑se com facilidade que 
seria necessário levar a cabo uma análise dos fenómenos da subjetividade e 
da reflexividade para dar conta delas cabalmente, o que não é evidentemente 
possível neste espaço. Limitar‑se‑á a análise a alguns momentos fundamen-
tais. Comece‑se, então, pela impossibilidade de a reflexividade estar consti-
tuída como momento original ocupando ilegitimamente a posição primordial 
do irrefletido. Pode começar‑se por aqui, pois a tese segundo a qual a reflexi-
vidade é, por definição, posterior ao “imediato”, sendo uma tese logicamente 
inatacável ou mesmo inevitável, não é nada óbvia, ou pelo menos não o é 
para uma certa antiga tradição. A tese de Sartre é, como se disse, a tese que 
sustenta que a intencionalidade é originalmente direta, em ordem a qualquer 
coisa transcendente ao próprio acontecimento da intencionalidade. Toda a 
questão está, pois, na natureza direta da intencionalidade original. Dizer 
direta é dizer, então, duas coisas: é simples e em ordem a um transcendente. 
A sua simplicidade corresponde à sua identificação com a mera presentifica-
ção do fenómeno, de tal forma que, em si mesma, a consciência de x é pura-
mente formal, e é isso que parece significar a sua simplicidade. É original-
mente em ordem a um transcendente, porque ela só pode aceder a si a partir 
de um acto seu, que, por definição, não é um ato de acesso a si. Sartre vai 
mais longe e diz mesmo que consciência reflexiva de si altera a consciência 
original de si (que é originalmente consciência de x): “une pensée irréfléchie 
subit une modification radical en devenant réfléchie”21. Ora a tese não é nada 
clara: como posso eu saber que a reflexividade altera, e altera radicalmente, o 
pensamento irrefletido se eu só tenho acesso reflexivo ao segundo e nunca ao 
primeiro? Como sei eu que houve alteração se eu só tenho acesso ao pressu-
posto alterado (de que, por isso, não se pode reconhecer a alteração)? O pen-
samento irrefletido é eternamente irrefletido, porque quando se torna reflexo 
(isto é, quando me dou conta dele) é outro. Mas outro sem controle, porque 
nunca descubro o original: “toute conscience réfléchissante est, en effet, en 
elle‑même irréflécie et il faut un acte nouveau et du trosième degré pour la 
poser”22. Sartre elimina, de uma forma duvidosa, a regressão ao infinito, mas 

21  J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 29.
22  J.-P. Sartre, La transcendance de l’ego, 29
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esse não é o problema. O problema é que, com ou sem regressão ao infinito, 
a conclusão é que só há efetivamente consciências irrefletidas, sendo que as 
de 2ª ou 3ª ordem são tão irrefletidas como as de 1ª ordem e não trazem à 
consciência as de ordem anterior, quer porque a alterem (o que não se pode 
saber) quer porque nada assegura que o seu pretenso reconhecimento da 
anterior o seja efetivamente, na medida em que isso exigiria uma apreensão 
da consciência imediata, nela mesma, prévia à reflexividade, o que Sarte 
naturalmente exclui. Foi precisamente por estas razões que Brentano disse 
que em cada ato percetivo há duas orientações ou objetos, havendo apenas 
um ato (e irrefletido): o objeto direto, que é o conteúdo da perceção, e um 
objeto segundo, que é a própria perceção do objeto, que é assim sempre 
obliquamente consciente de si sempre que é diretamente consciente do que 
quer que seja23. A duplicidade do objeto num mesmo ato parece ser o que 
corresponde à possibilidade de reconhecimento do ato anterior como idên-
tico ao conteúdo do ato reflexivo, pois não sendo assim, os atos reflexivos 
seriam, como se disse, tão diferentes dos atos de que são reflexão como dois 
atos irrefletidos diferentes. Quer dizer, parece que a análise de Sartre teria 
que ser revista.

Mas esta dificuldade não é, no entanto, aquela a que La Rochefoucauld 
faz referência. O problema crucial é mesmo o de saber se a orientação origi-
nal da vida do sujeito é direta, em ordem a um objeto fenomenologicamen-
te transcendente, ou imediatamente refletida. Quer dizer, o problema de La 
Rochefoucauld diz respeito à orientação existencialmente refletida da vida 
do sujeito. A tese da universalidade a priori do amor próprio parece dizer 
que o original é imediatamente a reflexão, o ser em ordem a si, de tal forma 
que este “em ordem a si” é o acontecimento original do si mesmo. E é isso 
que Sartre condena como sendo lógica e fenomenologicamente inaceitável. 
E, todavia, La Rochefoucauld nesta matéria não tem originalidade nenhu-
ma, pois limita‑se a repetir um lugar comum da tradição a que pertence. De 
facto, desde a antiguidade que se sustentou a tese que veio a ser formulada 
na Idade Média assim: natura semper in se curva24. A fórmula pode parecer 
enigmática ou fantasista e, todavia, para um pensador medieval corresponde 

23  Cfr. F. Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkte, (Leipzig: Dunker & 
Humblot, 1874), vol. I, II, II, 131 e ss. A tese de Tomás de Aquino, pelo menos nalguns 
textos, é, pelo contrário, a de que só há um objecto no acto, de forma que se tem de 
proceder ao infinito na reflexão: “unde alius est actus quo intellectus intelligit lapidem, 
et alius est actus quo intelligit se intelligere lapidem, et sic inde. Nec est inconveniens in 
intellectu esse infinitum in potentiam”, S. Th., I., q. 87, a.3, ad 2.

24  Para os aspetos que seguem, veja‑se D. Barbosa, Natura Semper In Se Curva. 
A Vinculação a Si e a Possibilidade de Desvinculação Segundo Duns Escoto, (Porto: 
Fundação Eng. António de Almeida, 2012).
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apenas ao que vulgarmente se entende por natureza, numa forma de compre-
ensão que vem da antiguidade grega. De facto, por natureza não se entende 
o conjunto de todas as coisas que são, mas sim o conjunto de todas as coisas 
que são na medida em que esse conjunto está constituído segundo uma de-
terminada ordem, ordem que produz precisamente a natureza como o todo do 
qual fazemos parte. Ora essa ordem pertence aos próprios entes, de tal modo 
que cada ente, enquanto é uma natureza, está imanentemente posto numa 
determinada ordenação. Essa ordenação não era pensada como a obediência 
a leis abstratas, a que, por isso, se chamou “leis naturais”. A legislação que 
produz a natureza corresponde ao próprio ser de cada ente, que é por isso 
natural. Nesse sentido, pode dizer‑se (e de facto disse‑se) que cada ente, 
desde os minerais aos humanos, está constituído num certo dinamismo, um 
dinamismo que tem um propósito, propósito que é o todo ordenado da natu-
reza. Na compreensão desse propósito os pensadores medievais divergiram. 
A opinião comum era a de que o dinamismo de cada ente está constituído em 
ordem à perfeição de si mesmo, isto é, em ordem à sua completude. E é neste 
sentido que Duns Escoto identifica natureza e tendência à própria perfeição: 

appetitus naturalis non est (no original, pela construção gramatical: sit) 
nisi inclinatio quaedam ad perfectionem suam (...)... quia natura non potest 
remanere natura, quin inclinetur ad suam perfectionem, quia si tollas illam 
inclinationem, tollis naturam.25

É claro que aos modernos pode parecer mitológico falar de apetite 
natural, ainda que os modernos por vezes sejam levados a pensar as leis da 
natureza ao modo das leis saídas de um parlamento, o que não é menos mito-
lógico. Em qualquer dos casos, a noção de apetite natural indica que os entes 
naturais não são inertes, nem mesmo aqueles que o parecem ser. E é essa 
forma de dinamismo que produz o todo não caótico que chamamos natureza. 
Haverá depois divergências fundamentais quanto à perfeição própria de cada 
ente. Há um ponto de vista que vê no todo a perfeição das partes, de modo 
que a única perfeição real é a da totalidade. Mas a tradição, que não pode 
ser seguida aqui, que surge principalmente de S. Agostinho, que passa por 
S. Anselmo e que tem a sua maturidade em Duns Escoto pensa a perfeição do 
ente em cada ente individual, e não imediatamente no todo26. A perfeição de 
cada ente é, antes de mais, a dele mesmo enquanto indivíduo. E a natureza 
é a tensão em ordem à manutenção e promoção de si. Desta forma, há uma 
longa tradição que pensa o dinamismo do ser natural como um dinamismo 

25  Duns Escoto, Ordinatio, IV, d. 49, q. 10, nn. 445 e 447 respetivamente.
26  Esta tradição é evidentemente anterior à Idade Média, mas é impossível aqui 

traçá‑la desde Platão e dos estóicos. Interessa apenas vincar a tradição imediata de La 
Rochefoucauld, que é a agostiniana.
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em ordem a si mesmo, em ordem quer à sua preservação quer à sua perfei-
ção. É isso o que está em causa na “curvatura natural”: ser uma natureza é 
originalmente estar curvado sobre si, ser objeto de inclinação para si mesmo, 
de tal forma que há identidade entre ser e estar inclinado para si: o original 
é a reflexividade ontológica. Assim, dizer natura semper in se curva é, em 
última análise, proferir um juízo analítico: se se percebe bem o que se enten-
de por natureza ver‑se‑á que tem como traço constitutivo ser originalmente 
na tensão para si. A tendência para a autopreservação é apenas o fenómeno 
mais básico e imediato da tendência geral para a sustentação de si. Sartre 
pode pensar que é inaudito, mas não é: é, pelo contrário, um lugar comum.

A forma peculiar da curvatura natural variará consoante as naturezas: 
será quase invisível nos minerais, mais ostensiva nas plantas, clara nos ani-
mais e nos humanos assumirá a forma de desejo ou afeção. O problema que 
se colocará, então, será justamente o de saber se é possível que o sujeito faça 
qualquer coisa que não seja em ordem a si mesmo, quer dizer, que de algum 
modo se desvincule da obrigação de ser sempre para si objeto da sua tensão. 
Ou seja: o problema é o de saber se é possível, afinal, uma intencionalidade 
não reflexiva e, se sim, como, dado que, por definição, não se poderá tratar 
de um ato natural. Para Duns Escoto será o ato do que é oposto à natureza, 
a saber, a liberdade. Para um pensador que leu Agostinho segundo Jansen, a 
liberdade está ela própria sob o poder do interesse por si, e a única desvin-
culação possível terá de proceder de Deus pela graça. Mas todos pensarão 
como Agostinho: a única alternativa possível ao amor de si é o amor de Deus. 
O que os divide será a resposta à questão: pode o amor de Deus ser, de algum 
modo, efeito de uma faculdade natural? Tomás de Aquino tenderá a dizer que 
sim, a escola franciscana será levada a distinguir fortemente natureza e liber-
dade, e a escola jansenista incluirá a liberdade na natureza ferida e tenderá a 
pensar a total gratuidade da desvinculação a si mesmo. É esta última escola 
que constituirá a tradição a que La Rochefoucauld pertence e, por isso, não 
há absolutamente originalidade nenhuma no pensamento de La Rochefou-
cauld no que diz respeito à universalidade do amor próprio e à sua inevita-
bilidade, ao facto de não ser possível escapar‑se‑lhe: “nous ne pouvons rien 
aimer que par rapport à nous”27. A noção de que “nuestro natural”, como 
diziam os místicos castelhanos, seja o que é agradável ao eu é uma banalida-
de no pensamento cristão dos séc. XVI e XVII e o escândalo que a Máxima 
Suprimida 1 tem provocado é difícil de perceber para quem conhece a tradi-
ção a que pertence. Aliás, a Máxima, como se sabe, corresponde à descrição 
da dificuldade da virtude cristã da humildade, e é uma resposta a um pedido 
de uma carmelita28. E a boa carmelita não ficaria decerto escandalizada, pois 

27  M. 81.
28  Cfr. J. Plantié, “L’amour‑propre” au Carmel: petite histoire d’une grande maxime 

de La Rochefoucauld”, in Revue d’Histoire Littéraire de la France, 71, 4 (1971), 561‑573.
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estaria familiarizada com os textos de S. Teresa e de S. João da Cruz, onde o 
amor próprio é o senhor do “nosso natural”, e “que se va nuestro natural a lo 
peor que a lo mihjor” (sic)29.

Esclarecida que fica que a tradição a que La Rochefoucauld pertence 
compreende o amor de si mesmo como o que é próprio da natureza, corrom-
pida ou não, pode agora abordar‑se o problema do inconsciente e do seu mo-
dus operandi. Parece certo, por um lado, que não é possível apresentar uma 
prova direta da existência do inconsciente, porque a prova teria de basear
‑se naquilo de que somos conscientes, o que negaria a almejada conclusão. 
Também por esse mesmo motivo não parece ser possível apresentar uma 
refutação direta, pois nada impede que haja em nós qualquer coisa de que 
não estejamos em condições de reconhecer. Em qualquer dos casos, a exis-
tência do inconsciente só pode ser possível, parece, se o nosso ponto de vista 
não for simples, totalmente homogéneo, mas sim composto e por momentos 
que são, quanto à sua estrutura, heterogéneos. É preciso que haja em nós uma 
dupla forma de ocorrência, um composto de estruturas formais diferentes e 
irredutíveis entre si e, para haver duplicidade e falta de clareza quanto aos 
conteúdos, é preciso também que a essa diferença corresponda uma dife-
rença de conteúdos, isto é, tem de haver uma diferença formal e material ao 
mesmo tempo. E essa é, como se sabe, a tese de La Rochefoucauld e a de 
quase todas as tradições. De facto, a identificação do homem como composto 
de princípios opostos, alma e corpo, sensibilidade e intelecto, afeção corpó-
rea e espírito, pertence, com as variações que se quiserem, à quase unânime 
tradição filosófica e religiosa.

Não é evidentemente possível levar a cabo neste espaço uma análise 
minimamente organizada de todos os fenómenos que esta tradição descre-
veu, tendo também em conta que há variações, e não de pormenor, quanto à 
interpretação a que cada um dos termos corresponde. Basta tentar indicar al-
guns aspetos mais ou menos originais das formulações de La Rochefoucauld, 
também aquelas que são menos claros numa primeira leitura. Há, todavia, 
um aspeto que é fundamental para a análise do problema aqui em questão: 
é preciso mostrar que a oposição a que La Rochefoucauld faz referência 
– entre espírito e coração – está intimamente relacionada com a oposição, 
aparentemente mais geral, entre espírito e corpo. De facto, numa primeira 
leitura não parece nada claro que o termo “corpo” e o termo “coração” se 
refiram aos mesmos fenómenos.

Em primeiro lugar, deve vincar‑se que a constituição composta do 
homem por espírito e corpo encontra‑se aqui no seguimento da tradição cris-
tã e não no da tradição aristotélica. Isso é claro quando se verifica que os 
termos não surgem no seu texto como componentes de um composto que 

29  Teresa de Ávila, Libro de la Vida, cap. 2, n.3.
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seria uma substância, momentos componentes do ente em geral (matéria e 
forma), componentes que, por assim dizer, estão pensados originalmente no 
âmbito ôntico e não existencial. Pelo contrário, espírito e corpo são, como 
S. Paulo os descreve, princípios da vida do sujeito, órgãos de sentido, quer 
dizer, fontes de sentido existencial, regras segundo as quais o sujeito orga-
niza a sua vida, a conforma e a compreende, ficando por decidir se a tais 
formas de sentido ou regras vitais corresponde ou não uma composição de 
natureza ôntica30, coisa que pode muito bem acontecer, mas não é o que está 
em causa nas Máximas. É, aliás, por essa razão, parece, que La Rochefou-
cauld formula a constituição composta do sujeito com termos que indicam 
logo que se trata, nessa composição, da constituição de sentidos existenciais 
e não da constituição abstrata de qualquer ente. 

Antes de passar à breve análise do sentido dos termos em La Roche-
foucauld parece necessário dar algumas indicações prévias. A oposição 
espírito‑corpo da tradição cristã parece provir de uma certa interpretação de 
S. Paulo31. É certo que em S. Paulo a composição do homem está constituída 
normalmente por três termos – espírito, alma e corpo – e não somente por 
dois. Mas a oposição fundamental que se dá no homem corresponde ao par 
“espírito‑corpo”. E este parece ser um dos traços fundamentais desta tradição 
paulina: não se trata somente de que o homem seja composto por princípios, 
nem de que esses princípios sejam formal e estruturalmente heterogéneos. 
O que é fundamental é que se trata de uma dupla legislação vital, como diz 
S. Paulo quando fala de uma “lei dos meus membros” por oposição à lei do 
espírito32. O termo “alma” não entra nesta lógica de oposição. Quer dizer, 
os termos “corpo” e “espírito” não são apenas diferentes, mas estão em opo-
sição, em rota de colisão, impedem‑se mutuamente e mutuamente se inter-
ferem. Entre eles há uma luta e, como se sabe pelos desabafos de S. Paulo 
quanto à persistência da lei do corpo – “Infelix ego homo! Quis me liberabit 
de corpore mortis huius?”33 –, uma luta difícil e cansativa. 

30  Essa é já a conceção que Platão tem da alma e do corpo, princípios de organi-
zação do sentido e não “coisas”. Mas a discussão dos textos é impossível de ser feita 
neste contexto.

31  O que se segue não tem, como é evidente, qualquer pretensão de ser uma in-
terpretação do que está em causa nos textos paulinos. Trata‑se, como se sabe, de um 
problema complexo, sobre o qual a bibliografia não falta. Pretende‑se aqui apenas fazer 
uma superficial referência ao modo como uma certa tradição do século XVII recebeu a 
oposição espírito‑corpo.

32  Cfr., por exemplo, Rm 7, 23. A neovulgata diz: “video autem aliam legem in 
membris meis repugnantem legi mentis meae et captivantem me in lege peccati, quae est 
in membris meis”. 

33  Rm 7, 24.
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Esta tradição é também a de Pascal, onde surge de vários modos, e a 
vários propósitos, mas sempre em forma de oposição de princípios heterogé-
neos: a máquina e o espírito, razão e coração, etc.. Também aqui a diferença 
de estruturas é clara, ainda que Pascal esteja, em geral, mais interessado em 
vincar a diferença formal entre determinações do espírito e do corpo, ainda 
que não ponha de lado as suas diferenças de conteúdo. 

Tanto quanto parece (mas as datações da origem das ideias são sempre 
arriscadas), a determinação da oposição mediante os termos esprit‑coeur 
(e já não espírito‑corpo) surge pela primeira vez numa carta de Vincent 
Voiture a Mademoiselle de Chalais em que, referindo‑se aos vários tipos de 
ideias que brotam nela, escreve: 

celles‑là ne partoient que de mon esprit, celles‑cy partent de mon coeur; 
celles‑là m’estoient à charge, & celles‑cy me soulagent extrémement34.

A partir de Pascal e de La Rochefoucauld a distinção/composição entre 
coração e espírito é comum na literatura. Veja‑se, por exemplo, o caso de 
Marivaux, que não só comenta a Máxima 102, como usa os termos em abun-
dância35. O referido dicionário de Michelet dá conta desta popularidade: 

Le P. Bouhours a fort bien remarqué dans son Art de Penser, que le coeur 
& l’esprit sont bien à la mode: on ne parle d’autre chose dans les belles 
conversations, & et il n’y a pas jusqu’aux Prédicateurs, qui ne fassent rouler 
la division de leurs discours sur le coeur & sur l’esprit. Voiture est peut‑être 
le premier…36

No mesmo dicionário a entrada “coração” ocupa duas colunas, em que 
se detetam, como aliás em português, um sem número de sentidos. Importa, 
portanto, vincar com clareza que a distinção entre coração e espírito é, por 
um lado, uma distinção entre formas heterogéneas de constituição de sentido 
e, por outro, que a essa heterogeneidade corresponde ainda uma diferença 
material. É evidente, postas assim as coisas, que não é a isto que corres-

34  V. Voiture, Lettres de Monsieur de Voiture, (A. Wesel, chez Andre Hogentuse, 
1668), 29. O Dicionário de Richelet diz que a carta esta dirigida a Mme. De Sablé. Na 
edição citada a destinatária é a que referimos e não consegui estabelecer uma relação entre 
os dois nomes. Cfr. P. Richelet, Dictionnaire de la langue Française ancienne et moderne 
(Basle: Brandmuller, 1735), 418, col. 2 (voz: coeur).

35  O comentário da Máxima encontra‑se em “Le Cabinet du Philosophe, Sixième 
Feuille”, in Journaux et Oeuvres Diverses, (Paris: Classiques Garnier, 1988), 387 e ss. 
Para o uso do composto coração‑espírito, veja‑se as páginas 317, 352 e Vie de Marianne, 
in Romans, (Paris, La Pléiade, 1949), 90. Cfr. também Madame de Lambert “Voilà comme 
l’esprit redresse le coeur. Avis d’une Mère a son fils”, in Oeuvres de Madame de Lambert, 
(Paris: Colin, 1868), 27.

36  Richelet, Dictionnaire de la langye Française, 418.
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ponde a composição do ente, neste caso, do homem por matéria e forma. 
É certo que pode perfeitamente fazer‑se essa correspondência, mas o que é 
claro é que não se trata da mesma oposição, o que imediatamente se percebe: 
pode (e provavelmente não estamos em condições de pensar de outro modo) 
pensar‑se um mineral, ou uma planta, como compostos por matéria e forma, 
mas não, evidentemente, como compostos por espírito e coração. Aquela 
composição não corresponde aos mesmos requisitos de sentido, de tal forma 
que não é a mesma coisa pensar o corpo, por exemplo, como matéria ou 
como coração, e o mesmo se diga da forma por relação ao espírito.

Posta esta digressão histórico‑literária pode agora fazer‑se uma descrição 
breve do modo como os termos espírito e coração aparecem nas Máximas. 
O primeiro aspeto parece ser o seguinte: La Rochefoucauld indica com cla-
reza que o modo como organizamos a nossa vida está dependente, em grande 
parte, de um momento (ou de vários) relativamente ao qual somos passivos, 
que está, por isso, relacionado com o corpo, e que é constituído pelas paixões 
e pelos humores. Como se sabe, La Rochefoucauld escreveu abundantemen-
te sobre as paixões, sobre o domínio que exercem sobre nós, etc. 37. Nalgum 
caso, chegou mesmo a reduzir as paixões aos próprios humores corporais38. 
Mas o que importa reter é que não se trata aqui de fazer referência a “coisas” 
ou ao mero metabolismo, mas sim a formas de passividade que influenciam 
e determinam a nossa orientação vital: “les humeurs du corps ont un cours 
ordinaire et réglé, qui meut et qui tourne imperceptiblement notre volonté”39. 
O “corpo” é aqui, portanto, um sentido, na medida em que move, altera ou 
perturba a nossa vontade. 

Por outro lado, esse momento de passividade constitui um sistema de 
inclinações. É evidentemente impossível fazer aqui um estudo adequado da 
noção de inclinação e das dificuldades que arrasta. A inclinação parece estar 
relacionada com o desejo, com o appetitus ou com o conatus, na lingua-
gem clássica, como um modo passivo de desfazer ou eliminar a indiferença 
perante numa realidade ou uma possibilidade. Ou seja, à inclinação pertence 
tanto o seu ser passivo como a constituição de uma preferência, de uma for-
ma de atração diferenciada, de tal forma que, como diz alguma vez Leibniz, 
se o nosso ponto de vista carecesse de inclinações seria como um intelecto 
sem vontade, mero espectador de possibilidades40, e, assim, irremediavel-
mente irresoluto. É também neste sentido que as inclinações são considera-

37  Cfr., por exemplo, M 6‑12
38  Cfr. MS 2, em que se diz que as paixões não são senão humores.
39  Cfr. M 297
40  “Si nous avions un jugement qui ne fût accompagné d’aucune inclination à agir, 

nostre ame seroit un entendement sans volonté”, Essais de Théodicée, C.I. Gerhardt (ed.), 
Die Philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, (Hildesheim, Olms (reimp.) 
1978), VI, 122.
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das como “naturais”, isto é, estão em nós sem virem de nós livremente, deter-
minam o que somos, o que estamos a ser e o modo como nos encontramos e 
nos reconhecemos. Têm essencialmente a ver connosco, mas num modo em 
que somos passivos relativamente a nós próprios. Num certo sentido, nós 
somos as nossas inclinações. Quer dizer, o nosso ponto de vista não se tem 
a si próprio como um desejo vazio ou uma tensão indiferenciada, mas sim 
como um complexo de tensões e inclinações determinadas, muito variáveis e 
heterogéneas, mas cujo resultado somos nós. 

É certo que normalmente La Rochefoucauld atribui ao amor próprio, 
e não às inclinações, o papel diretor da nossa vida, de tal modo que o sen-
tido universal que nos preside é o da promoção de si mesmo. Todavia, e ao 
mesmo tempo, La Rochefoucauld tanto pode dizer que na nossa vida tudo 
depende do amor próprio, como dizer que tudo depende dos humores ou que 
tudo depende das paixões, e não é nada claro, à primeira vista, que se trate da 
mesma coisa, nem se percebe como se pode dizer de determinações opostas 
que cada uma delas condiciona tudo. 

Esta duplicidade pode ser, e tem sido, mal interpretada, parece, pois ou 
corresponde a uma distração de La Rochefoucauld ou a uma impossibili-
dade lógica: a de princípios diferentes serem, cada um por si, responsáveis 
por tudo. Todavia, os textos admitem uma terceira possibilidade. Antes de 
mais, repete‑se que as determinações fisiológicas a que La Rochefoucauld 
alude como determinando o nosso ponto de vista não são puramente fisioló-
gicas: elas pertencem ao âmbito do sentido na medida em que condicionam 
o comportamento e/ou as nossas inclinações. Não se trata de uma questão de 
“anatomia”, mas sim de sentido. Por outro lado, La Rochefoucauld ainda in-
troduz um outro termo, que diz ser igualmente fundamental: a fortuna41. Mas 
a fortuna, também ela, é o que é porque condiciona o nosso temperamento, 
os nossos talentos, o desenrolar das coisas com que estamos comprometidos, 
etc. Também a fortuna é, como as paixões e o metabolismo do corpo, um 
elemento fundamental somente na medida em que condiciona o nosso ponto 
de vista. Ora é fácil de perceber que tanto a fisiologia como a fortuna são, 
para nós, momentos que apesar da sua diferença, pertencem ao mesmo géne-
ro: são momentos relativamente aos quais nós somos passivos, que influem 
em nós de modo que não temos controle sobre eles. Trata‑se, portanto, de 
um âmbito que é homogéneo e que pode ser designado precisamente como o 
que pertence ao corpo, no sentido lato. Mas todos estes momentos, tanto os 
da fortuna como as paixões ou diferença de humores, não são formais, mui-
to pelo contrário: são momentos responsáveis por esta determinação (por 
se ter nascido pobre ou rico) e por aquela determinação (ser fleumático ou 

41  São muitas as Máximas sobre a fortuna. Veja‑se, p. ex., 1, 17, 18, 25, etc.



220

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)pp. 197-230

Nuno Ferro

melancólico). Ou seja, fortuna e paixões são termos que necessariamente só 
são quando desformalizados neste talento ou falta dele e nesta paixão ou na 
oposta. Pelo contrário, o amor próprio é sempre formal e a sua operação tem 
as determinações produzidas pela fortuna e pelas paixões como campo de 
aplicação. O amor próprio tanto é isto como aquilo e para ele tudo pode ser 
momento em que aplica o seu poder. É, pois, perfeitamente coerente que La 
Rochefoucauld diga que tudo depende da fisiologia, ou que tudo depende da 
fortuna (porque, em certo sentido, também a fisiologia depende da fortuna) e 
que tudo depende do amor próprio, pois neste caso a determinação é formal e 
capaz de todos os conteúdos e naquele o que está em causa são os conteúdos 
que o amor próprio usará a seu bel‑prazer, pois eles bem podem variar, como 
de facto variam, que serão sempre alimento do amor próprio, porque este é 
omnívoro. Veja‑se, por exemplo, como La Rochefoucauld subordina as pai-
xões ao amor próprio: “les passions ne sont que les divers goûts de l’amour
‑propre”42. Mas deve vincar‑se que o sujeito é passivo também quanto ao 
amor próprio, pois este é em nós sem que tenhamos controle sobre ele: o 
amor próprio está em nós também como uma potência que reside em nós sem 
a nossa colaboração. Neste sentido, todas estas formas de passividade corres-
pondem ao coração e o amor próprio tem bem a presidência, que não colide 
nunca com nenhuma eventual paixão ou determinação da fortuna em virtude 
da sua extraordinária formalidade. Ou seja, enquanto que fortuna e humores 
(ou paixões) são, assim expressos, determinações abstratas requerendo des-
formalização, o amor próprio mantém‑se sempre formal nas suas próprias 
desformalizações, pode passar de umas para as contrárias permanecendo o 
que é, o que não ocorre nem na fortuna nem nos humores.

Em resumo: há uma instância em nós que compreende uma multiplici-
dade de momentos tão grande quanto se quiser, que está, no seu todo, ma-
terialmente dominada pela fortuna – quanto aos acontecimentos exteriores 
e quanto às determinações do metabolismo – e que está formalmente do-
minada, também no seu todo, pelo amor próprio. Isto pertence ao âmbito 
geral coração, como La Rochefoucauld expressamente o diz ao “localizar” 
as paixões no coração:

il y a dans le coeur humain une génération perpétuelle de passions, en sorte 
que la ruine de l’une est presque toujours l’établissement d’une autre.43

E admite‑se a unificação sob um mesmo nome – coração – porque a 
estrutura formal de todos esses momentos é a mesma: somos passivos re-
lativamente a eles e eles configuram o que é, para nós, real, efetivo, e nes-
sa medida (quer dizer, enquanto momentos relativamente aos quais somos 

42  ME 28.
43  M 10.
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passivos), dominadores do nosso comportamento. O coração define até aqui-
lo que somos no nosso interior: o nosso carácter, o nosso temperamento, os 
nossos afetos, os nossos defeitos, qualidades e talentos, os nossos sentimen-
tos, a nossa situação na vida, o nosso papel na sociedade, etc.44.

A par do coração, ou melhor, como adiante se dirá, em oposição a ele 
está o espírito, l’esprit. Trata‑se de uma determinação acrescentada, como 
diz alguma vez Marivaux45, que não nos é, portanto, natural, mas sim ideal, 
que não constitui a inclinação, aquilo que é e se dá em forma de efetividade, 
mas que possui, antes, a forma de uma outra legislação, um dever ser pro-
priamente dito que se impõe ao nosso ponto de vista. Este dever ser que faz 
também parte de nós pode referir‑se a muitos âmbitos, mas aquele que apare-
ce e que ocupa as Máximas de La Rochefoucauld é um dever ser existencial, 
que diz respeito à condução da vida, ao comportamento tanto privado como 
social. Deve ter‑se em conta, por isso, que o dever ser que aparece nas Má-
ximas é restrito, pois La Rochefoucauld esta apenas interessado no dever ser 
existencial, na condução da vida, como se disse46. Este dever ser existencial 
é o que se chama virtude, o âmbito que diz respeito à ética.

Deve, no entanto, evitar‑se algum mal‑entendido sobre o que fica dito. 
Quando Marivaux afirma que o dever ser da virtude se acrescenta ao ser do 
coração não pretende dizer que o espírito é dispensável ou que não pertence 
tão intrinsecamente como o coração ao nosso ponto de vista. Não é assim.

L’esprit ne sait ce que c’est, quand il en juge tout seul, et que le coeur n’est 
pas de la partie: il fait que ces deux pièces‑là marchent ensemble, sans quoi 
on ne tien rien.47

Quer dizer, o nosso ponto de vista está estruturado numa dualidade, mas 
pode dizer‑se que o dever ser a que ele está sujeito é um momento acrescen-
tado precisamente porque tem a forma, não do que é, mas do que deve ser. 
Mas nessa forma ele é inescapável: nós estamos sob o poder de um dever 
ser, de uma instância que não só ordena e impõe determinações, como inter-
preta e julga acerca do que se passa em nós e à nossa volta. Ou seja, o âm-
bito do dever ser constitui um âmbito de interpretação do todo da realidade 

44  Sobre o amor próprio como “realidade polifónica”, cfr. F. Semerari, La Fine della 
Virtù. Gracián. La Rochefoucauld. La Bruyère (Bari: Dedalo, 1993), 126. É o que já está 
na M. 478: “l’imagination ne saurait inventer tant de diverses contrarietés qu’il y en a 
naturellement dans le coeur de chaque personne”.

45  Marivaux “Le Cabinet du Philosophe”, 387.
46  O mesmo acontece com o outro termo: La Rochefoucauld não se refere a todos 

os momentos que o corpo condiciona, mas apenas a alguns.
47  Marivaux, L’Indigent Philosophe, 310.
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(neste caso do todo da realidade do comportamento e da condução da vida), 
de tal forma que no seu ser acrescentado nada tem de arbitrário. A posição 
de La Rochefoucauld é ainda mais concreta pois La Rochefoucauld (com 
Port‑Royal e com Pascal) pensa que a idealidade ética é em nós invariável, 
de tal forma que está constituída numa universalidade já fixada. Não fora o 
equívoco e poder‑se‑ia dizer que há alguma naturalidade no nosso dever ser, 
visto que ele está fixado quanto ao seu conteúdo. De um modo mais claro, a 
tese de La Rochefoucauld é a de que o nosso dever ser ético corresponde ao 
que se encontra formulado na ética estóica, de forma que a ética “natural” 
do nosso ponto de vista se encontra na obra de Séneca. E a “escolha” da 
ética estóica como ética natural não tem nada de surpreendente: trata‑se de 
um princípio de comportamento que pretende ser independente das paixões, 
estar para além delas e que não se deixa influenciar por elas.

É este o significado do frontispício das Máximas. O nosso ponto de vista 
é duplo: há um rosto real, fáctico, pertencente ao ser que somos; e há um 
dever ser que lhe é acrescentado e, no sentido que vimos, postiço. Deve 
voltar a vincar‑se que o facto de ser postiço não significa que se possa 
dispensar a máscara. Não é assim: o nosso ponto de vista continua preso à 
máscara. No limite, pode dar‑se conta do seu carácter postiço e de máscara, 
mas não pode privar‑se dele totalmente.

Há, além disso, um aspeto a que já se aludiu e que é decisivo: o da 
peculiar relação entre o rosto e a máscara. Num primeiro momento poder‑se
‑ia pensar que se trata de uma relação de mero acrescento ou sobreposição. 
Ora nada mais longe do que se passa connosco. A relação entre os termos é 
uma relação de conflito, de oposição, de luta, de tal modo que eles se dão na 
colisão de um com o outro, no choque e é nessa relação de colisão que eles 
ocorrem. Quer dizer, a lei do espírito opõe‑se à lei do coração e tanto o espí-
rito como o coração são nessa oposição. Pode haver, e há de facto, variações 
nessa oposição, mas a estrutura geral é a de conflito, ou seja, os interesses do 
rosto real não só não são os da máscara como se opõem a ela. E há conflito 
porque nós somos tanto um como o outro momento. Se o acrescento do dever 
ser não fosse nosso, não nos constituísse também, se não nos dissesse respei-
to, mas fosse apenas uma estrutura anónima e exterior, poderia haver dissi-
mulação, mas não conflito. Ora não é isso que se passa: nós somos coração 
e espírito e eles andam sempre juntos, o que significa que, de certo modo, o 
sujeito se encontra “esticado”, pois é puxado em direções opostas, e esticado 
como uma mola, em que um termo puxa para si e outro reage puxando na 
oposta, e a reação é tanto mais clara quanto maior for a pressão em sentido 
contrário. Tudo isto é, uma vez mais tradicional. A modo de mero exemplo, 
serve este texto de A. Huxley, a que se poderia acrescentar um sem número 
de outros: 
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to be torn between divided allegiances is the painfull fate of almost every 
human being. Pull devil, pull baker; pull flesh, pull spirit; pull love, pull 
duty (…). The conflict, in its various forms, is the theme of every drama.48

Deve, ainda, acrescentar‑se uma nota mais. A relação entre os termos, 
sendo de oposição, não é de equilíbrio, como se se tratasse de uma balança 
com o mesmo peso em cada um dos pratos, como se a mola se encontrasse 
estável porque as forças em conflito se anulam entre si. Não é isso que se 
passa connosco, pois o coração tem um peso e uma força muito superiores 
aos do espírito, de modo que, em última análise, nós somos levados pelo 
coração, em direção àquilo em que ele está fixado. Também isto pertence à 
tradição agostiniana, pois é bem sabido que Agostinho deixou expresso que 
o nosso amor é o nosso peso e para onde quer que vamos é por ele que somos 
levados. É certo que parece que o coração alarga o âmbito do que nos leva: 
não são só os nossos afetos, mas a fortuna, o temperamento, etc.; mas, em 
última análise, é sempre o amor, o amor próprio. Há, assim, um desequilíbrio 
original e estrutural. Há, todavia, como é próprio de La Rochefoucauld, cláu-
sulas restritivas quanto ao desequilíbrio. De facto, se por um lado a relação 
de tensão entre espírito e coração é constitutiva, La Rochefoucauld não diz 
que é absolutamente impossível que o espírito leve a melhor sobre o coração. 
Pelo contrário, afirma a possibilidade de algumas vezes e de modo escondido 
haver algo como um domínio do espírito, também na esfera do amor, ainda 
que isso não seja fácil: “l’esprit ne saurait jouer longtemps le personnage du 
coeur”49. A Máxima é conhecida, mas vale sempre a pena citá‑la: 

S’il y a un amour pur et exempt de mélange de nos autres passions, c’est 
celui qui est caché au fond du coeur, et que nous ignorons nous‑mêmes50.

O amor puro é possível, de tal forma que o amor próprio não é absoluta-
mente inevitável. Mas no comércio normal da vida, quem tem a primazia é, 
normalmente, habitualmente, frequentemente, etc., o coração51.

Resta indicar “onde” fica propriamente o sujeito. Em condições normais, 
o sujeito é o lugar do conflito, o lugar do comércio entre espírito e coração 
ou o lugar do choque e da colisão entre eles. Habitualmente o “eu” é, pois, 

48  A. Huxley, Those Barren Leaves (London: Penguin Books, 1972), 53.
49  M.108
50  M. 69; cfr. M 76.
51  Para um ponto de vista diferente e mais radical, em que o espírito não tem qualquer 

poder e é sempre totalmente dominado pelo coração, cfr. B. Mandeville, The Fable of the 
Bees, (Indianapolis: Liberty Fund, 1988).
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um entreposto ou uma alfândega de forças heterogéneas52, e, também habi- 
tualmente, o seu papel passa, na maior parte dos casos, por ser não só o lugar, 
mas também o espectador do conflito, esperando que a colisão das várias 
forças em presença termine pela vitória de alguma, que ele seguirá docilmen-
te pensando ter decidido, ter tomado uma decisão ou atitude. Normalmente, 
o coração acaba por vencer, ainda que, como se dirá a seguir, tenha habitual-
mente de levar a cabo alguma estratégia.

Tudo isto é antigo, tudo isto era tradicional no meio em que La Roche-
foucauld se movia. A haver alguma originalidade nas Máximas, ela deve ser 
procurada (para além da do estilo) no modo como La Rochefoucauld pensa 
a peculiar relação entre espírito e coração, as formas que o conflito toma. 
É certo que, normalmente, o coração leva a melhor sobre o espírito, mas a 
singular forma de oposição entre os dois momentos não se faz pela vitória 
declarada de um deles e com a derrota igualmente declarada e reconhecida 
do outro. Não só não é isso que em geral se passa connosco, nem esses tipos 
de vitória e rendição são mesmo possíveis no modo como nos encontramos 
a ser. Para melhor esclarecer este vai‑e‑vem entre coração e espírito, convém 
agora vincar um pouco mais as propriedades do espírito, o modo como ele 
ocorre em nós. Assim, é em primeiro lugar pelo espírito que o sujeito inter-
preta consciente e lucidamente o que se passa nele e na vida, quer dizer, o su-
jeito acede a si, à compreensão que possui de si, através do espírito, é sempre 
o espírito que inspeciona e julga, mediante as suas próprias determinações, 
quer dizer, é sempre através da linguagem que nos pensamos a nós mesmos: 
“tous ceux qui connaissant leur esprit ne connaissant pas leur coeur”53. A for-
ma corriqueira de exprimir isto é bem conhecida: o coração sente e o espírito 
pensa. Pode, evidentemente, haver desacordo entre os termos, mas o termo 
lúcido e consciente, como se disse, é o do espírito. Como um exemplo mais, 
recorra‑se novamente a Marivaux: 

“nous dînâmes très splendidement, et au sortir de table on m’emmena à 
la représentation d’une tragédie. Je me trouvai auprès d’un homme qui la 
critiquait, pendant qu’il larmoyait en la critiquant: de sorte que son coeur 
faisait la critique de son esprit. Deux dames spirituelles lui répondaient de la 
bouche: Vous avez raison, et de leurs yeux pleurants, lui disaient: Vous avez 
tort. Moi‑même, je l’avoue, j’avais quelque fois l’envie de désapprouver des 
choses qui me faisaient beaucoup de plaisir.54

52  “Il faut bien qu’ils se passe alors entre l’esprit et le coeur un mouvement dont 
il n’y a que Dieu qui sache le mystère”, Marivaux, “Le Cabinet du Philosophe”, 323.

53  M. 103 
54  Marivaux “Le Spectateur Français”, 205.
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O texto não pode ser interpretado como se se tratasse de uma hipocri-
sia consciente, mas sim como a diferença entre espírito e coração quanto à 
inspeção do que se passa. De facto, um sujeito pode perfeitamente pensar, 
e “honestamente”, o contrário do que sente sem que se dê conta disso, quer 
dizer, sem que formule lucidamente o que sente, e é a isso que o texto eviden-
temente se refere. E isso significa que se pode bem sentir “sem” o espírito, 
mas esse sentimento será pensado pelo espírito, segundo as considerações 
do espírito, de tal modo que o sujeito será para si segundo o ponto de vista 
do espírito que pensa e não do coração que sente. Há assim como que uma 
instância vital, que é o coração, e uma instância interpretadora e considera-
tiva, que é o espírito. E, como se disse já, em geral o coração leva a melhor. 
Todavia, o conflito não fica, de forma alguma, resolvido. De facto, pode 
haver desequilíbrio, e até mesmo um equilíbrio marcado, a favor do coração, 
mas o espírito mantém‑se totalmente de pé, não arreda e continua a cumprir 
a sua função de interpretar e considerar. Quer dizer, as frequentes vitórias 
do coração e a rendições do espírito não correspondem nem implicam como 
que uma retirada do espírito, como se ele saísse de cena. Muito pelo contrá-
rio: o espírito mantém a sua pose, e mantém‑na na forma que lhe é peculiar. 
O sujeito não abdica, nem está em condições de abdicar do espírito, o que 
significa que a categorização ética, o ponto de vista estóico, permanece. E é 
esta peculiar relação entre vitória do coração e rendição do espírito, triunfo 
e derrota, mas em que os dois pontos de vista se mantêm presentes, que La 
Rochefoucauld desenhou com especial argúcia. Mais ainda, o que parece 
estar em causa nas Máximas é precisamente a descrição do modo como pode 
haver uma vitória total da parte do coração no conflito que sustenta com o 
espírito, sem que o espírito tenha de abandonar a partida. Uma espécie de 
tratado de paz em que parece que ambas as partes ficam incólumes havendo 
apenas um vencedor: a soberania é do coração, mas o espírito julga ter con-
servado a maior parte do seu território. A questão que ocupa as Máximas é, 
então, a seguinte: como pode o espírito manter as suas pretensões na vitória 
do coração, que é o seu antagonista?

O primeiro ponto, prévio, mas essencial, é este: o espírito tem de manter 
as suas pretensões de soberania. Não se trata, pois, apenas de não estarmos 
em condições de prescindir do espírito, do papel da razão, pois de facto não 
estamos. Mas não estamos também em condições de desdenhar o espírito, de 
o considerar em pouco, de passar sem ele. Há como que uma altivez do nosso 
ponto de vista, mesmo quando nele o espírito é derrotado. O sujeito mantém
‑se a pensar como estóico e não pode deixar de o fazer. Nós pensamos natu-
ralmente como estóicos. E o problema possui então a seguinte formulação: 
como se pode manter a soberania hermenêutica do espírito na vitória vital do 
coração, se entre coração e espírito o conflito é profundo e o acordo entre os 
termos ser, na maioria dos casos, raro?
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O segundo ponto é que esta estrutura é possível porque a resolução do 
conflito não é lúcida e consciente. Quer dizer, há acordo por desaparição 
de um dos opositores do âmbito da consciência e o inconsciente é possível 
porque o sujeito é composto, quer dizer, porque o sujeito interpreta tudo o 
que se passa consigo pelo espírito, mas orienta existencialmente a sua vida 
por outra potência. Este é o ponto central. Segundo La Rochefoucauld, há 
em nós dois princípios categoriais a operar, dois sistemas de categorias; um 
é o da promoção de si, o outro o da virtude. Mas a consciência pensa sempre 
segundo o sistema categorial da virtude. Assim, pode haver inconsciente se 
o ponto de vista for composto, for composto por dois sistemas de catego-
rias, e de tal forma que a consciência dos dois se dá sempre apenas num. 
Assim, o sujeito é inconsciente do modus operandi de um dos seus sistemas 
categoriais (o vital), porque pensa tudo de acordo com os critérios herme-
nêuticos do espírito. Não somos inconscientes de tudo o que opera em nós, 
ou inconscientes disto ou daquilo, mas sim inconscientes da operação das 
categorias de um sistema de organização vital, o do coração. Ou seja: temos 
realmente a funcionar dois sistemas de categorias, em que um organiza a 
vida e o outro o pensamento, sendo que o pensamento tem a pretensão de 
ser o único sistema de categorias, o que pode muito bem não ser o caso, isto 
é, nada garante que o sistema categorial vital seja permeável ao espírito, em 
parte ou no todo. Mas pertence à ideia que o espírito possui de si pensar que 
é capaz de todas as categorias, mesmo as vitais. Mas, como se disse, isso não 
tem de ser o caso: o espírito pode bem pensar que compreende tudo o que se 
passa no sujeito e, todavia, haver categorias que lhe escapam. Assim, para 
haver inconsciente tem de haver não só categorizações opostas, mas também 
categorizações formalmente heterogéneas, e é exatamente isso que está em 
causa na terminologia, na oposição coeur e esprit: eles são diferentes formal-
mente. Também o são, na maior parte dos casos, materialmente, quanto às 
próprias categorias no seu conteúdo, no modo como organizam a vida. Mas 
o essencial para haver inconsciente é que a estrutura do coeur seja (em parte 
ou no todo) impermeável ao esprit.

Este é o primeiro aspeto do inconsciente, que sendo decisivo, não é 
porém, o único. O segundo aspeto para que La Rochefoucauld aponta, e que 
já se referiu de passagem, é o seguinte: não é absolutamente nada evidente 
que tenha de haver uma manutenção das categorias do espírito na vitória do 
coração. Na verdade, se o espírito não leva a melhor, deveria deixar lugar 
para um totalitarismo do coração, para o imperialismo dele, não só quan-
to a organização vital, o que é o caso, mas também quanto à compreensão 
racional. Quer dizer, dada, por hipótese, a vitória vital do coração, o espírito 
poderia abandonar a partida, não quanto à sua forma (isto é, não podemos 
pôr de lado a razão), mas sim quanto ao seu conteúdo, o que significa que não 
é nada clara a razão pela qual o espírito não passa a pensar segundo o sistema 
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categorial vencedor: tratar‑se‑ia de uma anexação do espírito por parte do 
coração, mas não se percebe por que é que isso não ocorre de facto. Poderia, 
na verdade, haver, quanto ao conteúdo, apenas o sistema categorial vence-
dor, e a razão passaria a pensar de acordo com as categorias dele.

Há aqui alguns aspetos a considerar na hipótese de um reconhecimento 
por parte do espírito da vitória do coração. Isso poderia acontecer de vários 
modos. Poderia acontecer, como se disse, que o espírito adotasse as catego-
rias do coração, e o conflito seria pacificado. Poderia ainda acontecer que 
o espírito reconhecesse conscientemente a derrota, mas mantivesse as suas 
categorias; este seria o caso do nascimento da noção de culpa, pois a culpa é 
a vitória reconhecida e lúcida de um sistema categorial nas categorias do seu 
oposto, de modo que o conflito se mantém, mas é, também, de certa forma 
apaziguado porque os dois sistemas categoriais se mantêm, ainda que em 
conflito. E poderia finalmente haver uma vitória de um sistema categorial, 
o do coração, ficando o espírito a pensar que é ele mesmo o vencedor, que é 
o que La Rochefoucauld diz que acontece na maioria dos casos. Quer dizer, 
mantém‑se o ideal, o dever ser, a virtude; e mantém‑se a vitória do coração. 
Mas o dever ser julga a vitória do coração como se fosse vitória sua. 

Este é o coração do problema. E a tese central é a seguinte: o nosso ponto 
de vista é incuravelmente snob; pode ser derrotado, mas encontra sempre 
modo de manter os seus ares de aristocrata. Trata‑se, pois, de uma espécie 
de realeza sem poder efetivo, mas com as honras correspondentes às de um 
rei absoluto, de tal forma que o rei toma as honras como sinal de poder real. 
Não se trata apenas de um rei de teatro, que sabe que é de teatro, como o 
Rei Henrique IV, de Pirandello, e que disfarça. O rei julga mesmo que não é 
de teatro, quando efetivamente o é. O fenómeno do ponto de vista snob tem 
algumas condições de possibilidade. A primeira é que o sistema categorial 
aplicado do coração possa ser considerado no sistema categorial oposto. Ora 
isto é sempre possível, pois os fenómenos podem ser categorizados tanto de 
um modo como de outro. Assim, prestar um determinado serviço tanto pode 
ser um exercício de vaidade como o seu exato contrário, e isso significa que 
o que é realmente uma coisa pode ser considerada outra, e vice‑versa (nada 
impede, de facto, que o sujeito julgue estar a ser vaidoso quando está real-
mente, também para si mesmo, a prestar um serviço). Ora as possibilidades 
de organização ideal dos fenómenos são muitíssimas, o que é a essência do 
disfarce a que La Rochefoucauld alude e é a isso que corresponde a habili-
dade extraordinária do amor próprio: “l’amour‑propre est plus habile que le 
plus habile homme du monde”55: o coração assume as vestes do espírito, das 
categorias do espírito, e pode assumir muitas e variadas vestes. Há disfarce, 
porque o coração deixa que o espírito categorize os fenómenos à sua manei-

55  M. 4.
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ra, ao ponto de o espírito julgar ser isso que pensa. O coração não vê qual-
quer inconveniente no caso, pois a vitória real é sua, que é o que lhe importa: 
a realidade. Ou seja: o disfarce é sempre possível porque a categorização 
real pode assumir uma forma ideal que não lhe corresponde, tendo sempre 
presente que a forma ideal é a única a pretender aceder ao todo do conflito, 
aos dois momentos.

Mas isto corresponde também a uma certa vitória do espírito, e é a este 
ponto que corresponde o ser snob do nosso ponto de vista. Quer dizer, as 
categorias do espírito mantêm‑se porque o coração reconhece uma superio-
ridade do espírito, uma maior “dignidade” nele. Como se disse, considerado 
abstratamente não se percebe porque é que a vitória do coração não é total, 
porque é que permanece a operar um sistema categorial vencido. Isso signi-
fica que o nosso ponto de vista continua a pensar que deveria ser o espírito a 
reinar. E aqui surgem dois fenómenos: o da duperie, pois o coração arranja 
bem maneira, como se indicou, de o espírito organizar idealmente os fenó-
menos de um modo diferente do da sua organização vital (o que corresponde 
ao disfarce do coração), e o da vingança do espírito, pois o coração tem 
de lhe prestar homenagem, como La Rochefoucauld o disse com exatidão: 
“l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu”56. O coração deve 
assumir que o espírito lhe é superior, e esse é o preço que ele tem de pagar 
para enganar o espírito. Será uma nota falsa, mas é o preço a pagar. E La 
Rochefoucauld diz que o preço tem de ser sempre pago, pois não podemos 
naturalmente deixar de pensar como estóicos. Nietzsche viu precisamente 
que é isto que o diferencia de La Rochefoucauld. O texto é longo mas merece 
ser citado na íntegra: 

Es giebt zwei Arten von Leugnern der Sittlichkeit. – „Die Sittlichkeit leug-
nen“ – das kann einmal heissen: leugnen, dass die sittlichen Motive, welche 
die Menschen angeben, wirklich sie zu ihren Handlungen getrieben haben, 
– es ist also die Behauptung, dass die Sittlichkeit in Worten bestehe und zur 
groben und feinen Betrügerei (namentlich Selbstbetrügerei) der Menschen 
gehöre, und vielleicht gerade bei den durch Tugend Berühmtesten am meisten. 
Sodann kann es heissen: leugnen, dass die sittlichen Urtheile auf Wahrheiten 
beruhen. Hier wird zugegeben, dass sie Motive des Handelns wirklich sind, 
dass aber auf diese Weise Irrthümer, als Grund alles sittlichen Urtheilens, die 
Menschen zu ihren moralischen Handlungen treiben. Diess ist mein Gesichts-
punct: doch möchte ich am wenigsten verkennen, dass in sehr vielen Fällen 
ein feines Misstrauen nach Art des ersten Gesichtspunctes, also im Geiste des 
La Rochefoucauld, auch im Rechte und jedenfalls vom höchsten allgemeinen 
Nutzen ist. – Ich leugne also die Sittlichkeit wie ich die Alchymie leugne, 
das heisst, ich leugne ihre Voraussetzungen: nicht aber, dass es Alchymisten 

56	  M. 218.
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gegeben hat, welche an diese Voraussetzungen glaubten und auf sie hin han-
delten. – Ich leugne auch die Unsittlichkeit: nicht, dass zahllose Menschen 
sich unsittlich fühlen, sondern dass es einen Grund in der Wahrheit giebt, sich 
so zu fühlen. Ich leugne nicht, wie sich von selber versteht – vorausgesetzt, 
dass ich kein Narr bin –, dass viele Handlungen, welche unsittlich heissen, zu 
vermeiden und zu bekämpfen sind; ebenfalls, dass viele, die sittlich heissen, 
zu thun und zu fördern sind, – aber ich meine: das Eine wie das Andere aus 
anderen Gründen, als bisher. Wir haben umzulernen, – um endlich, vielleicht 
sehr spät, noch mehr zu erreichen: umzufühlen.57

La Rochefoucauld não nega a validade ideal do espírito e, neste sentido 
a realidade desse ideal como inelutável, como sendo o ponto de vista em que 
naturalmente pensamos de modo inevitável. Pode não se encontrar efetivado, 
mas deveria estar.

Disfarce e embuste ou logro podem, então, funcionar em paz: para haver 
embuste tem de haver disfarce. Este é possível porque os fenómenos podem 
ser categorizados de muitas formas, pensados ao mesmo tempo noutras cate-
gorias. E há duperie porque o espírito tende candidamente a acreditar que os 
fenómenos estão executados segundo o seu sistema quando o estão noutro. 
E ainda porque o coração tem de pagar pela vitória, se não seria necessário 
embuste, bastava a tirania real aparecer conscientemente. Mas não pode, e 
este traço é igualmente essencial: não estamos em condições de não sermos 
espiritualmente aristocratas, nem mesmo quando somos existencialmente 
plebeus. 

É claro que isto significa que toda a vida do espírito é, na maior parte dos 
casos, normalmente, num sem número de vezes, etc., afetação, construção 
de si num modo irreal, mas idealmente válido. Mas isto, em última análise, 
e como é próprio do espírito, não passa de um ar. Em qualquer dos casos, a 
questão existencial do ser do sujeito fica em aberto, remetida para o leitor, e 
é assim que adquire verdadeiro significado, pois não há nenhuma conclusão.

Referências bibliográficas 

Agostinho, De Trinitate, in J.P. Migne, (ed.), Patrologia Latina, vol. 42.
Barbosa, D., Natura Semper In Se Curva. A Vinculação a Si e a Possibilidade de 

Desvinculação Segundo Duns Escoto, (Porto: Fundação Eng. António de Al-
meida, 2012).

Brentano, F., Psychologie vom empirischen Standpunkte, (Leipzig: Dunker & Hum-
blot, 1874).

57  F. Nietzsche, F., Morgenröthe, af. 23, in G. Colli, M. Montinari, (eds.), Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, (Berlin/New York: de Gruyter, 1967, vol. 3, 1999).



230

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 55 (2019)pp. 197-230

Nuno Ferro

Cuénin, M., “Variation sur une Maxime de la Rochefoucauld, le coeur dupe de 
l’ésprit”, in Mélanges Historiques et Littéraires sur le XVIIe Siècle Offerts a 
Georges Mongrédien, (Limoges: Publications de la Société du XVIIe Siècle, 
1974).

Duns Escoto, Ordinatio, ed. de C. Balic, (Città del Vaticano: Typis Polyglottis Vati-
canis, 1950 e ss).

Huxley, A., Those Barren Leaves, (London, Penguin Books, 1972).
La Rochefoucauld, Rochefoucauld. Maximes et Réflexions diverses, ed. par J. Pla-

fond, (Paris: Gallimard, 1976).
Lambert, Mme., Oeuvres de Madame de Lambert, (Paris: Colin, 1868).
Leibniz, G. W., Die Philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, ed. 

C. I. Gerhardt, (Hildesheim, Olms (reimp.) 1978).
Lewis Carroll, Alice’s Adventures in the Wonderland, in The Complete Illustrated 

Works of Lewis Carroll, (London: Chancellor Press, 1982).
Locke, J., An Essay concerning Human Understanding, I, II, 5, (Oxford: Clarendon 

Press, 1975).
Mandeville, B., The Fable of the Bees, (Indianapolis: Liberty Fund, 1988).
Marivaux, Romans, (Paris: La Pléiade, 1949).
Marivaux Journaux et Oeuvres Diverses, (Paris: Classiques Garnier, 1988). 
Mercier, R., “L’esprit et le coeur. Aux origines d’un débat psychologique et littérai-

re”, in Travaux de Linguistique et de Littérature, XIII, 2, (Strasbourg, 1975).
Nietzsche, F., Morgenröthe, ed. Colli, M. Montinari, Werke, Kritische Gesamtausga-

be, (Berlin/New York: de Gruyter, 1967, vol. 3, 1999).
Parmentier, B., Le Siècle des Moralistes, (Paris: du Seuil, 2000).
Plantié, J., “L’amour‑propre” au Carmel: petite histoire d’une grande maxime de 

La Rochefoucauld”, in Revue d’Histoire Littéraire de la France, 71, 4 (1971).
Richelet, P., Dictionnaire de la langye Française ancienne et moderne, (Basle: Bran-

dmuller, 1735).
Sartre, J.‑P., La Transcendance de l’ego, (Paris: Vrin, 1965).
Sellier, Ph., “La Rochefoucauld, Pascal, Saint Augustin”, in Revue d’Histoire Litté-

raire de la France, 69, 3‑4 (1969).
Semerari, F., La Fine della Virtù. Gracián. La Rochefoucauld. La Bruyère, (Bari: 

Dedalo, 1993).
Teresa de Ávila, Libro de la Vida, (Madrid: Cátedra, 2006).
Todorov, T., “La Rochefoucauld, la comédie humaine”, in Vivre seuls ensemble, 

(Paris: Seuil, 2009).
Voiture, V., M Lettres de Monsieur de Voiture, (A. Wesel, chez Andre Hogentuse, 

1668).



TRADUZINDO





pp. 233-258

1  Pontifícia Universidade Católica do Paraná, Curitiba, Brasil. Email: federico 
ferraguto@yahoo.it ORCID: 0000‑0002‑3874‑8300

Revista Filosófica de Coimbra
vol. 28, n.º 55 (2019)

ISSN: 0872‑0851

Recebido em 20-5-2018
Aceite para publicação em 06-09-2018

“A DOUTRINA DA CIÊNCIA NOS SEUS CONTORNOS GERAIS. 
EXPOSTO POR J. G. FICHTE”. TRADUÇÃO E COMENTÁRIO

“A DOUTRINA DA CIÊNCIA NOS SEUS CONTORNOS GERAIS. EXPOSTO 
POR J. G. FICHTE”. TRANSLATION AND CRITICAL STUDY 

FEDERICO FERRAGUTO1

Abstract: The text presented here consists of the first translation into Portu-
guese of the final lesson of the course on the Wissenschaftslehre delivered by J.G. 
in the winter semester of 1810 at the newly founded University of Berlin, and is the 
only text dedicated to the Wissenschaftslehre in specie that Fichte published after 
the Grundlage, in its two editions of 1794 and 1802. The commentary attached to 
the translation discusses in a synthetic way the most significant points of the text: 
the conception of knowledge in the perspective of the Wissenschaftlehre (§ 1); the 
historical context in which Fichte’s late thought is placed (§ 2); the relation between 
schema, capacity and law, that are basic concepts to understand the argumentative 
course of the expositions of the Wissenschaftslehre from 1810, and the theoretical 
(§ 4) and practical (§ 5) implications of the perspective assumed in these exposi-
tions. The complete deduction of the practical‑theoretical determinations of know-
ledge in the space opened by the Wissenschaftslehre allows, finally, a reflection on 
the transformation of knowledge into wisdom, an authentic objective of Fichte´s 
philosophical work.

Key‑words: Fichte; Wissenschaftslehre; Transcendental philosophy; German 
Idealism.
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publica após a Fundação da doutrina da 
ciência, nas suas duas edições de 1794 e 
de 1802. O comentário anexo à tradução 
apresenta de modo sintético e argumen-
tado os pontos mais significativos do 
texto fichteano: a concepção do saber 
na perspectiva da doutrina da ciência (§ 
1); o contexto histórico em que o pen-
samento do Fichte tardio se coloca (§ 
2); a relação entre esquema, capacidade 
e lei, conceitos básicos para entender o 
percurso argumentativo das exposições 
da doutrina da ciência a partir de 1810 
e as implicações teoréticas (§ 4) e prati-
cas (§ 5) da perspectiva assumida nestas 
exposições. A dedução completa das de-
terminações prático‑teoréticas do saber 
no espaço aberto pela doutrina da ciên-
cia permite, por fim, uma reflexão sobre 
a transformação do saber em sabedoria, 
autentico objetivo da Wissenschafts‑
lehre fichteana.

Palavras‑chave: Fichte, Doutrina 
da ciência; Filosofia transcendental; 
Idealismo alemão.

après le Grundlage, dans ses deux édi-
tions de 1794 et 1802. Le commentaire 
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les points les plus significatifs du texte: 
la conception de la connaissance dans 
la perspective du Wissenschaftlehre (§ 
1); le contexte historique dans lequel la 
pensée tardive de Fichte est placée (§ 
2); la relation entre schéma, capacité et 
loi sont des concepts de base pour com-
prendre le cours argumentatif des expo-
sés du Wissenschaftslehre de 1810, ainsi 
que les implications théoriques (§ 4) et 
pratiques (§ 5) de la perspective adop-
tée dans ces expositions. La déduction 
complète des déterminations théoriques 
et pratiques de la connaissance dans 
l’espace ouvert par le Wissenschafts-
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la transformation de la connaissance en 
sagesse, objectif authentique de l’œuvre 
philosophique de Fichte.
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A DOUTRINA DA CIÊNCIA NOS SEUS CONTORNOS GERAIS
Exposto por J. G. Fichte.

Berlim, 18102.

Prefácio [III]

Este tratado, com o qual encerrei as preleções deste semestre, foi inicial-
mente impresso para os meus ouvintes, a fim de lhes facilitar, pela repetição, 
uma visão completa do todo. Caso caia em outras mãos, como, por exemplo 
nas daqueles que se consideram no direito de ter opinião sobre a filosofia, 
essa [IV] visão do todo poderia, com alguma ponderação, lançar‑lhes algu-
ma luz sobre o falso conceito da Doutrina da Ciência que fizeram até aqui 
e sobre os erros enormes pelos quais pretenderam ajudar o entendimento 

2  Agradeço o Prof. Diogo Ferrer, Maria Clara Fonseca Fanaya e Caio Heleno da 
Costa Pereira pelas sugestões e pelas revisões do texto.
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filosófico a tomar o caminho [V] correto. Mas eles nunca compreenderão que 
para filosofar é necessário elevar‑se a um pensamento criador e realmente 
livre; que não se pode de modo algum ater‑se à intuição de um pensamento 
que se formou em nós ao acaso; este último é o único que até hoje foram 
capazes de alcançar e por meio do qual chegaram a todos os seus absurdos. 
[VI] Assim, tal como deles não se pode esperar outra coisa, eles nunca dei-
xarão de tentar penetrar numa esfera que as suas capacidades lhes interditam.

Berlim, março de 1810.

§1 [7]

A Doutrina da Ciência, abandonando todo o saber particular e determina-
do, parte simplesmente do saber na sua unidade, que lhe aparece como ente; 
ela assume inicialmente a pergunta: como esse saber é capaz de ser; pergun-
ta, portanto, o que ele é na sua essência interior e simples.

Da Doutrina da Ciência não se pode ocultar o seguinte: uma única coi-
sa [8] é pura e simplesmente por si mesma, Deus; e Deus não é o conceito 
morto que acabamos de enunciar, mas, em si mesmo, vida pura. Além disso, 
Deus não pode mudar e determinar‑se a si mesmo e tornar‑se um ser dife-
rente, pois, por meio do seu ser é dado todo o ser e todo o ser possível, e um 
novo ser não poderia surgir nele ou fora dele.

No entanto, se o saber deve ser, e não ser o próprio Deus, ele só pode ser, 
uma vez que nada é senão Deus, o próprio Deus, mas fora dele próprio; a 
sua exteriorização, na qual Deus é completamente como é, e em que, porém, 
permanece completamente em si mesmo tal como é. Essa exteriorização é 
uma imagem ou um esquema.

[9] Na medida em que esse esquema é – como pode ficar claro por meio 
do seu próprio ser imediato, já que ele é apenas imediatamente – então, ele 
é pura e simplesmente pelo facto de que Deus é e, tão certamente quanto é, 
não pode não ser. No entanto, de modo algum ele tem de ser pensado como 
um efeito de Deus, como mediado por um ato dele, por meio do qual Deus se 
transformaria em si mesmo; o esquema tem de ser pensado como uma con-
sequência imediata do seu ser. Segundo a forma do seu ser, o esquema é por 
excelência, assim como Deus é por excelência, ainda que não seja o próprio 
Deus, mas sim o seu esquema.

Novamente, absolutamente nada pode ser fora de Deus, senão o es-
quema; não pode haver nenhum ser interior baseado em si mesmo, pois 
apenas Deus o é [10]; apenas o seu esquema pode ser fora de Deus, e um 
ser fora de Deus é chamado de seu esquema, e ambas as expressões dizem 
o mesmo. 
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§ 2

Na medida em que, além disso, a Doutrina da Ciência não pode deixar 
de considerar que, no entanto, o saber efetivo de modo nenhum se manifesta 
como Uno, como a Doutrina da ciência o pensou, mas como uma multipli-
cidade, surge‑lhe a segunda tarefa, indicar o fundamento dessa multiplici-
dade manifesta. É obvio que a Doutrina da Ciência não pode derivar esse 
fundamento de qualquer outro lugar, mas deve expor a essência do saber por 
ela bem conhecida; por isso, é óbvio também que, apesar de sua aparente 
duplicidade, a tarefa permanece uma e idêntica: apresentar a essência interna 
do saber. 

§ 3 [11]

De facto, este ser absolutamente fora de Deus não pode, de modo ne-
nhum, ser um ser vinculado a si mesmo, acabado e morto, assim como Deus 
também não é um tal ser morto, mas sim vida; porém, tem que ser uma 
capacidade pura, na medida em que uma capacidade é o esquema formal da 
vida. E, certamente, só pode ser uma capacidade para a efetivação (Verwi‑
rklichung) do que está nela mesma, isto é, de um esquema. Como esta capa-
cidade exprime um ser determinado, ou seja, o esquema da vida divina, ela 
certamente é determinada, mas apenas da maneira pela qual uma capacidade 
absoluta pode ser determinada por leis e, até mesmo, por leis condicionadas. 
[12] Se isto e aquilo deve ser real, a capacidade tem, sob esta condição, de 
atuar (wirken) desta ou daquela maneira.

§ 4

Chega‑se, portanto, primeiramente a um ser efetivo fora de Deus ape-
nas por meio da auto‑realização (Sich‑Vollziehung) da capacidade absoluta; 
mas esta capacidade só pode engendrar (vollziehen) esquemas que se tornam 
saber efetivo por meio de um processo composto com eles. Portanto, o que 
existe fora de Deus, existe apenas por meio da capacidade absolutamente 
livre, como saber desta capacidade, e no seu saber; e outro ser fora do ser 
efetivamente oculto em Deus é pura e simplesmente impossível.

§ 5

[13] Consequentemente, no que se refere à determinação desta capacidade 
por leis, ela é determinada em primeiro lugar por si mesma, como capacidade 
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de um saber efetivo. Faz parte de um saber efetivo, contudo, que um qualquer 
esquema seja realizado por meio da capacidade pura e simples e, logo, que 
por essa mesma capacidade una, nessa sua mesma condição una, este esque-
ma seja reconhecido como esquema, isto é, acima de tudo como um esque-
ma, mas não‑autônomo e como algo que necessita de um ser fora de si para 
existir. A expressão imediata e concreta deste conhecimento, que no saber 
efetivo não vem à consciência de modo nenhum, mas que é elevado à cons-
ciência apenas por meio da Doutrina da Ciência, é o [14] próprio saber efe- 
tivo na sua forma; em consequência deste último conhecimento, omite-se o 
esquema por completo e assume‑se uma realidade objetiva e independente do 
saber. Dado que o esquema fica oculto neste saber dos objetos, a capacidade 
que o cria fica também oculta e invisível. Eis a lei fundamental da forma do 
saber. Portanto, tão certo quanto se desenvolve como um tal saber, a capaci-
dade se desenvolve, como descrevemos, de modo não meramente esquema-
tizante, mas de modo a esquematizar o esquema como tal e a reconhecê‑lo 
na sua essência não‑autónoma; não que ela tenha de fazê‑lo necessariamente, 
mas é apenas por meio desse processo que se chega a um saber.

Consequentemente, algo permanece invisível em um saber efetivo; [15] 
algo que é efetivamente exteriorização desta capacidade. Mas se isto de-
vesse porventura ser introduzido no saber, e toda exteriorização do saber 
introduzida no saber, tal só poderia acontecer em um outro saber, diferente 
do primeiro; e todo o saber seria necessariamente decomposto em diferentes 
fragmentos pelo contraste entre a lei da forma da visibilidade e aquela lei 
segundo a qual ele deveria ser visível em sua totalidade.

§ 6

Além disso, a capacidade é determinada em seu ser formal por meio de 
um deve (Soll) incondicionado. Ela deve ver‑se como esquema da vida di-
vina, o que ela originariamente é e por meio de cujo ser ela tem existência: 
logo, esta é a sua determinação absoluta, por meio da qual ela mesma se 
esgota completamente enquanto capacidade. [16] A capacidade tem de se 
ver como esquema da vida divina; originariamente, porém, ela não é nada 
senão uma capacidade – embora, certamente, esta capacidade determinada 
do esquema de Deus. Ora, se o esquema se tiver de ver como um tal esquema 
na realidade, ele teria de se fazer ver efetivamente através da realização da 
capacidade.
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§ 7

O dever e poder ver‑se como capacidade, e a realização efetiva desta [17] 
capacidade, caso esta também deva ser vista, separam‑se, e a possibilidade 
fática da última é condicionada pela realização da primeira.

A capacidade deve ver‑se como esquema divino, não por meio do seu 
ser, que lhe é meramente dado, pois ele (o esquema? ou ela, a capacidade?) 
não é um tal ser dado, mas sim por meio da realização da capacidade. Logo, 
ela tem de conhecer antecipadamente que é uma tal capacidade, e assim 
reconhecer‑se na sua realização, de modo a dirigir o olhar para isso e poder 
avaliar a realização segundo aquela característica distintiva.

Ou, em outras palavras, por meio da realização da capacidade nasce para 
ele um [18] esquema e uma consciência daquilo que há no esquema, e nada 
mais além disso (§ 5). A aposição formal que vai além do conteúdo imediato 
do esquema, ou seja, de que ele é de Deus, não está contida nele, mas pode 
ser transferida para ele apenas em consequência de uma marca característica 
percebida na realização imediata. Este traço é, justamente, o facto de que 
a capacidade se realiza com liberdade absoluta em consequência do deve 
(Soll) universal conhecido.

§ 8

Se o esquema deve ver‑se como devendo ser (sollend), ele tem de se ver 
acima de tudo como princípio previamente a essa compreensão determinada; 
e, na medida em que vê a si mesmo [19] apenas através do seu autodesen-
volvimento, ele tem de se desenvolver sem que se possa ver imediatamente, 
nesse desenvolvimento, como princípio. O ter‑de (Muss) expresso reside na 
intenção de que o deve (Soll) se lhe torne visível; poder‑se‑ia chamá‑lo de 
dever do deve (Sollen des Solll), ou seja um deve (Soll) da sua visibilidade: 
mas então este deve (Soll) está na determinação originária da capacidade por 
meio do seu ser a partir de Deus. De facto, já que ela não se vê a si mesma 
de todo como princípio e, ao mesmo tempo, não se pode ver nessa condição 
unitária enquanto tal, é claro que os dois modos do saber se separam. Chama-
mos de intuição o saber pelo princípio imediatamente invisível.

§ 9 [20]

Dado que na intuição nem a capacidade pura e simplesmente enquanto 
tal, nem a vida divina são esquematizadas, pois a intuição traz apenas a pos-
sibilidade fáctica de um tal esquematizar – fica claro que para ela nada sobra 
além da mera figura da capacidade na sua doação (Gegebenheit). É (§ 5) 
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uma capacidade de vislumbrar (hinschauen), mas não a vida divina una, que 
deste ponto de vista permanece oculta; ou seja, é uma capacidade indetermi‑
nada, inteiramente solta, embora absoluta e, logo, infinita. Esta capacidade 
esquematiza‑se, portanto, como vislumbrando (hinschauend) [21] um infini-
to num olhar (o espaço); ela esquematiza‑se a si, então, como se contraindo 
e recolhendo, nessa mesma intuição indivisa, em algo de limitado dentro 
daquela primeira infinidade, algo do mesmo modo infinitamente divisível em 
si mesmo, um espaço infinito solidificado, ou seja, um outro espaço simples 
e infinito, a matéria – também aqui ela se esquematiza como uma capacidade 
infinita de se recolher e, assim, como um mundo material ilimitado no espa-
ço. Isso tudo tem necessariamente de aparecer em consequência da dita lei 
fundamental do saber (§ 5) como um ser efetivo e existente em si.

Além disso, ela é justamente por meio do seu puro ser formal, capaci-
dade, princípio absolutamente inicial. A fim de se esquematizar como tal 
para a intuição, [22] ela tem que divisar, antes de se tornar eficaz, um atuar 
possível, que – pelo menos assim tem que lhe aparecer – ela possa realizar 
ou não. Este efetuar possível não pode ser visto no deve (Soll) absoluto, que 
é invisível deste ponto de vista: por isso, só o pode divisar numa causalidade 
também cegamente esquematizada que, porém, não é imediatamente causali-
dade, mas que parece tornar‑se causalidade por meio da realização manifesta 
da capacidade. Tal causalidade é um impulso. A capacidade tem de sentir‑se 
impelida para este ou aquele atuar, sem que, contudo, uma eficácia seja assim 
imediatamente dada, pois tal imediatidade lhe oculta a manifestação da sua 
liberdade, que é do que se trata aqui.

[23] A eficiência exigida pelo impulso pode ser apenas uma eficiência 
sobre o mundo dos corpos. Portanto, o impulso para a eficiência é intuído 
numa relação imediata com os corpos; por consequência, estes são sentidos 
nesta relação imediata e recebem, por meio desta relação, a sua qualidade 
interior, a qualidade que é mais do que a de preencher o espaço. Por meio 
desta observação, terminamos a determinação dos corpos que, acima, perma-
neceu incompleta.

Se, em consequência deste impulso e da manifestação da autodetermina-
ção, a capacidade se olhasse a si mesma como eficaz de facto, ela coincidiria, 
no ver desta eficiência, com o mundo dos corpos numa única e mesma forma 
da intuição: [24] portanto, nesta intuição mediadora do mundo dos corpos ela 
veria a si mesma como um corpo; na sua dupla relação com o mundo dos cor-
pos, em parte enquanto sentido, para sentir a sua relação com o seu impulso, 
em parte como órgão, para intuir a sua eficiência sobre ele.

Nesta eficiência, a capacidade é dada como uma e a mesma capacidade 
da autodeterminação, porém, sem poder ser esgotada por nenhum efetuar, 
de maneira a permanecer como capacidade até ao infinito. Nessa intuição de 
sua capacidade una e infinita nasce para ela uma infinidade que não é como 
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aquela mencionada acima, caracterizada por um só olhar, mas uma em que 
ela poderia intuir o seu [25] efetuar infinito; uma sequência infinita de elos 
que se seguem uns aos outros: o tempo. Como esta eficiência poderia estar 
referida infinitamente apenas ao mundo dos corpos, então na unidade da in-
tuição o tempo está transferido também para o mundo, embora este mundo 
tenha já a expressão própria da sua infinidade na infinita divisibilidade do 
espaço e de todas as suas partes.

É claro que a condição em que a capacidade se entrega sem mais à 
intuição do mundo dos corpos e nele se absorve é distinta daquele em que 
ela se torna consciente do impulso para agir (wirken) no mundo previa-
mente conhecido; e que, contudo, neste último estado permanece um [26] 
esquema das coisas que devem estar presentes para que o impulso possa se 
referir a elas: isto forma a conexão entre estes dois estados da intuição que 
se separam.

Todo este domínio da intuição é, como foi dito, expressão e esquema da 
mera capacidade. Visto que a capacidade não é nada sem o esquema da vida 
divina, e sendo que ela foi aqui esquematizada nessa sua nulidade (Nichti‑
gkeit), este âmbito inteiro não é nada, e só recebe significado apenas na sua 
relação com o ser efetivo, na medida em que a sua possibilidade fática é por 
ele condicionada, ela obtém significado.

§ 10

[27] Além disso, na capacidade há a determinação de elevar‑se à visão 
compreensiva (Ersehen) do deve (Soll), cuja realização fática se torna pos-
sível, imediata e absolutamente, quando há (da ist) o inteiro âmbito da intui-
ção. Entretanto, como e de que maneira acontecerá essa elevação? O impulso 
é o que se mantém na intuição e é a sua raiz autêntica; portanto, a capacidade 
depende do intuir e nele fica detida. As condições e o ato autêntico da capa-
cidade, que agora se pode realizar, seria o soltar‑se do impulso, a sua ani-
quilação enquanto impulso invisível e cego do esquematizar; e assim, por-
que o princípio desaparece, também desaparecerá a consequência, o ser-na 
intuição. O saber estaria lá como [28] uno, assim como a Doutrina da Ciên-
cia o vê no seu o início; ele seria visto nesta sua unidade de essência, como 
dependente e necessitado de um suporte, do uno, que existe absolutamente 
por meio de si mesmo. Um saber com esta forma não é intuição, mas sim um 
pensar: o puro pensar ou o inteligir (Intelligieren).
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§ 11

Antes de prosseguirmos, temos que acrescentar, partindo deste ponto 
central, uma determinação que ainda falta na esfera da intuição apresentada. 
Apenas por meio do impulso cego, que falta à única [29] direção possível do 
deve, a capacidade se torna indeterminada na intuição; onde ela é absoluta-
mente esquematizada, torna‑se infinita, onde é dada como determinada, dada 
como um princípio, torna‑se pelo menos uma capacidade múltipla. Assim, 
a capacidade desprende‑se deste impulso por meio do ato mencionado do 
inteligir, para se dirigir ao uno. É tão certo que para produzir essa unidade e, 
a saber, em primeiro lugar mediata e interiormente, é preciso um ato especial 
inicialmente na própria capacidade – isso porque apenas sob essa condição 
ela pode ser vista exteriormente no esquema, quanto é certo que na esfera da 
intuição a capacidade não foi intuída como uma unidade, mas sim como um 
diverso [30]. Esta capacidade, que graças à intuição de si mesma se tornou 
um eu, não foi um eu Uno nessa esfera, mas dividiu‑se necessariamente em 
um mundo de Eus.

Isto, certamente, não sob a forma da própria intuição. O princípio ori-
ginariamente esquematizador e que conhece esse esquema imediatamente e 
no próprio ato do seu tornar‑se esquema é numericamente um, não dois; e, 
assim, no âmbito da intuição, o intuinte imediato da sua intuição é um único, 
fechado em si mesmo, isolado e, nesse sentido, inacessível a qualquer outro 
– [31] o indivíduo de cada um que, por essa razão, só pode ser um. Mas é 
certo que esta separação dos Eus ocorre na mesma forma em que se produz 
também apenas a unidade, ou seja, na unidade do pensar: por mais que ele 
permaneça singular na intuição imediata de si mesmo, quando se concebe a 
si mesmo no pensar, o indivíduo descrito se encontraria como um singular 
(Einzeln) em um mundo de indivíduos iguais a ele; ele não pode intuí‑los 
como princípios livres na intuição imediata, como acontece com si mesmo, 
mas pode apenas conhecê‑los por meio de uma conclusão a partir da sua 
maneira de atuar no mundo sensível.

A esta determinação da esfera da intuição, segundo a qual nela o único 
princípio [32] que é por meio de seu ser a partir de Deus se desfaz[divide] em 
vários, segue‑se ainda uma outra determinação. Este dividir‑se no pensamen-
to único e o reconhecimento recíproco ligado a ele não seriam possíveis se o 
objeto da intuição e do agir de todos não fosse o mundo uno, igual e o mesmo 
para todos. Havia a intuição de um mundo sensível apenas para que, na rela-
ção com esse mundo, o eu se tornasse visível como devendo absolutamente 
ser. Para tanto, não é necessário nada além de que justamente haja a intuição 
de um tal mundo; não importa como ele é, pois qualquer configuração sua se-
ria boa para essa finalidade. Mas, além disso, o Eu tem que se conhecer [33] 
como uno numa multiplicidade dos Eus, e também pertence a ele que, além 
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da determinação geral do mundo sensível já apresentada, esse mundo seja o 
mesmo para cada indivíduo intuinte. O espaço é o mesmo para todos, assim 
como o seu preenchimento; sem considerar que fica a critério da liberdade 
individual conceber esse preenchimento comum em uma sequência temporal 
particular. O tempo é o mesmo para todos, assim como o seu preenchimento 
por meio de doações sensíveis – sem considerar que o próprio pensamento 
e agir de cada um cumpri‑la à sua maneira própria. O deve da visibilidade 
do deve (§ 8), uma vez que sai de Deus, é posto como o princípio‑único, 
visto que apenas um único [34] princípio sai de Deus; assim é possível para 
cada indivíduo esquematizar o seu mundo sensível segundo a lei daquela 
concordância originária, graças à unidade da capacidade – e cada um tem 
que esquematizá‑lo, sob a condição que se encontra no caminho da visão do 
deve. O eu poderia dizer: ele pode, pura e simplesmente, e tem de construir o 
verdadeiro mundo sensível sob a condição indicada. De facto, para além das 
leis formais gerais que deduzimos acima, não há de todo verdade e realidade 
nenhuma, senão essa possibilidade de concordância universal.

§ 12

[35] Voltemos ao pensamento puro ou inteligir (§10). – O saber é visto 
por ele como só podendo ser esquema da vida divina. Neste pensamento 
não tenho o saber imediatamente, mas apenas em um esquema; tenho ainda 
menos a vida divina imediatamente, mas apenas em um esquema do esque-
ma, em um conceito morto duas vezes. Reflito sobre mim mesmo – e esta 
capacidade de refletir imediatamente sobre mim tem que estar na capacidade 
universal, pela razão que será dada já a seguir –, então dou‑me conta de que 
eu vejo isso que foi dito, de que o posso ver, pois como o saber é expressão 
de Deus – [36] conforme a intelecção produzida – essa capacidade é também 
a sua expressão, uma vez que ela existe para ser realizada; logo, eu, segundo 
o meu ser a partir de Deus, devo inteleccioná‑la. Apenas ao longo dessa refle-
xão chego à intelecção de que pura e simplesmente devo; mas devo chegar a 
essa intelecção. Portanto, conforme se deverá demonstrar, tem de haver uma 
capacidade absoluta dessa reflexão – igualmente em consequência do meu 
ser a partir de Deus – na capacidade universal. Portanto, toda esta esfera toda 
agora descrita revela‑se como um deve (Soll) da intelecção: o facto de que 
eu – o principio já compreendido na esfera da intuição – devo. Nesta esfera, 
o eu, a ser tornado visível imediatamente como princípio por meio da mera 
reflexão, é princípio do esquema, [37] conforme se mostra na intelecção pro-
duzida do saber na sua unidade e da vida divina como portadora da mes-
ma, na qual eu, segundo a reflexão imediata, posso colocá‑la: eu penso isso, 
eu produzo esta intelecção. Este saber por meio do princípio imediatamente 
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visível como princípio significa, como se disse, pensamento puro; diferente-
mente daquele saber por meio do princípio imediatamente invisível, o intuir.

O pensamento puro e o intuir se separam, pois o último é anulado e re-
vogado pelo primeiro até o seu princípio. Entretanto, a conexão entre eles é 
formada pelo facto de que, [38] o intuir condiciona a possibilidade fática do 
primeiro e também porque o eu manifesto no intuir, no seu mero esquema (já 
que é anulado na sua efetividade ao mesmo tempo que o impulso), permane-
ce também no pensamento puro e, portanto, toma consciência de si mesmo. 

§ 13

Neste pensamento descrito, eu penso o saber apenas como podendo 
ser esquema da vida divina e, porque este poder‑ser é a expressão de Deus, 
expressão que se dirige para o ser, como devendo sê‑lo; entretanto, de modo 
algum eu sou o ser. Não há potência que me force a sê‑lo efetivamente, assim 
como acima, [39] não havia potência alguma que me pudesse obrigar a rea-
lizar nem sequer a intuição do verdadeiro mundo sensível, ou a elevar‑me ao 
pensamento puro e, por meio dele, à visão efetiva, mas vazia, do deve (Soll) 
absolutamente‑formal. Isso está na minha capacidade; mas estando todas as 
condições fáticas já realizadas, isso está também imediatamente dentro da 
minha capacidade. 

Ora, se por um lado, eu abandonar o intuir nulo e, por outro, abandonar 
o inteligir vazio e, com liberdade absoluta e independência deles, eu realizar 
a minha capacidade, qual seria o resultado? Um esquema; um saber [40] 
portanto, que já conheço por meio do inteligir como o esquema de Deus, 
mas que me aparece no saber realizado agora imediatamente como aquilo 
que devo absolutamente. Um saber cujo conteúdo não provém do mundo 
sensível, pois este foi anulado, nem da consideração da forma vazia do saber, 
dado que também o abandonei; mas que existe pura e simplesmente por si 
mesmo tal como é, tal qual a vida divina, de que é esquema, pura e simples-
mente por si mesma, tal como ela é.

Agora sei o que devo. Porém, todo o saber concreto traz consigo, por 
meio da sua essência formal, o seu suplemento esquemático; embora eu sai-
ba agora do esquema de Deus, ainda não sou imediatamente esse esquema, 
mas apenas esquema do esquema. O ser exigido ainda não foi realizado. 

[41] Eu devo ser? Quem é esse eu? Evidentemente o eu essente (seyend) 
dado na intuição, o individuo. Esse eu deve ser.

O que significa o seu ser? Ele está dado como princípio do mundo sen-
sível. É verdade que o impulso cego foi anulado e o deve claramente vis-
to ocupa agora o seu lugar. Mas a força, que unicamente move o impulso, 
permanece, uma vez que apenas o deve a move e se torna o seu princípio 
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determinante superior. Portanto, por meio desta força eu devo expor na esfe-
ra desta força, do mundo sensível, e nela tornar intuível aquilo que no mundo 
suprassensível intuo como a minha verdadeira essência.

[42] A força é dada como algo de infinito; por isso, aquilo que no mun-
do uno do pensamento é por excelência uno, aquilo que devo – torna‑se no 
mundo da intuição uma tarefa infinita para a minha força, tarefa que tenho de 
resolver para toda a eternidade.

Apenas na intuição pode ter lugar esta infinidade, que é propriamente 
uma indeterminação, mas de modo nenhum no meu ser simples verdadeiro 
que, como esquema de Deus, é tão simples e tão imutável como ele mesmo. 
Como pode ser produzida essa simplicidade, dentro da infinidade perene e 
expressamente consagrada, por meio do deve absoluto, como orientada para 
mim como indíviduo? 

Se ao longo do tempo e em cada novo momento [43] o eu tivesse que 
se determinar, em um ato particular, pelo conceito do que ele deve, ele per-
maneceria indeterminado na sua unidade originária e seria continuadamente 
determinável apenas no tempo infinito. Porém, um tal ato determinante só se 
tornaria possível no tempo em oposição a uma resistência. Entretanto, esta 
resistência, a ser vencida por meio do ato da determinação, não poderia ser 
outra coisa senão o impulso sensível; portanto, a necessidade de uma auto-
determinação progressiva no tempo seria a prova segura de que o impulso 
não foi morto de modo nenhum, tal como tínhamos pressuposto na elevação 
até a vida em Deus.

Por meio do ato efetivo e completo de matar o impulso, aquela [44] 
determinabilidade (Bestimmbarkeit) infinita foi também anulada e assumida 
numa determinação única e absoluta. Essa determinação é a vontade absolu-
tamente simples que eleva o deve simples até um princípio que impulsiona a 
força. Admita‑se que essa força corre até ao infinito, como não pode deixar 
de ser, a mudança fica apenas nos seus produtos, de modo nenhum nela mes-
ma – ela é simples e a sua direção é uma só e completa de uma vez por todas.

Assim, a vontade é aquele ponto no qual o inteligir e o intuir, ou a re-
alidade, se fundem intimamente. Ela é um princípio real, pois é absoluta e 
determina irresistivelmente a força, conservando‑se e [45] sustentando‑se a 
si mesma. A vontade é um princípio intelectual que se intui completamente a 
si mesma e intui o que deve. Nela, a capacidade está plenamente esgotada e 
o esquema da vida divina (está) elevado à realidade.

O efetuar infinito da força não acontece em virtude de si mesma ou como 
um fim; mas somente para testemunhar o ser da vontade.
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§ 14

Assim a Doutrina da Ciência, que no seu conteúdo tem que ser inteligi‑
da como a realização da capacidade absoluta acima definida, com o conhe-
cimento de si mesma como mero esquema, mas, contudo, como um meio 
necessário [46] e indispensável, termina em uma Doutrina da Sabedoria, 
ou seja, no conselho, ‑ conforme o conhecimento nela alcançado, por meio 
do qual unicamente é possível uma vontade clara e sustentada em si mesma, 
desprovida de confusão e fraqueza – de se dedicar novamente à vida efetiva; 
não à vida do impulso cego que expusemos na sua nulidade, mas à vida divi-
na que se deve tornar visível em nós.

Comentário ào texto traduzido de “A doutrina da Ciência nos seus 
Contornos Gerais” exposto por J. G. Fichte.

1.  Um pensamento livre e criativo

Em 1810, J.G. Fichte publica com o editor Hitzig um pequeno livro 
intitulado A doutrina da ciência em seu esboço geral (doravante WAU).3 
O livro reproduz a lição final do curso sobre a doutrina da ciência 
(Wissenschaftslehre) que o filósofo ministra no semestre de inverno de 1810, 
na recém fundada Universidade de Berlim, e é o único texto dedicado à dou-
trina da ciência in specie que Fichte publica após a Fundação da doutrina 
da ciência, nas suas duas edições de 1794 e de 1802. Portanto trata‑se de um 
documento extremamente importante para entender as direções da autointer-
pretação de Fichte e para alcançar o cerne especulativo do plano sistemático 
que o filósofo de Rammenau elabora durante sua atividade docente na nova 
universidade.4

No breve prefácio que abre o texto, Fichte caracteriza a WAU por meio 
de dois objetivos fundamentais. O primeiro consistiria em “propiciar uma 

3  A doutrina da ciência em seu esboço geral é publicada no tomo I, 10 da 
Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, ed. por R. Lauth et al. 
(Stuttgart‑Bad Cannstatt: Fromman‑Holzboog, 1962‑2013), (doravante GA). As passagens 
citadas ao longo deste comentário estão indicadas no texto principal com a sigla WAU 
e com o número de página da edição original, referidas também nas margens da edição 
crítica.

4  Sobre a estrutura do plano sistemático elaborado por Fichte em Berlim, cf. R. 
Lauth, “Il sistema di Fichte nelle sue tarde lezioni berlinesi”. Em Fichte, J.G., Dottrina 
della scienza. Esposizione del 1811, (Milano: Guerini), 11‑52.
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visão completa do todo” (WAU, III), isto é, da inteira exposição da doutrina 
da ciência de que a própria WAU constitui a conclusão. O segundo tem a ver 
com a necessidade de lançar alguma luz para considerar o conceito equivoca-
do que fizeram da doutrina da ciência até o momento (WAU, IV) intérpretes 
que não conseguiram se elevar a um “pensamento criativo e realmente livre” 
(WAU, V) e, logo, só puderam chegar a absurdos na interpretação. Apesar 
dessas duas exigências parecerem abstratas e gerais, ocultam‑se nelas dois 
marcos fundamentais do pensamento de Fichte: a ideia da doutrina da ciên-
cia como filosofar, ou seja, como atividade prática que renova a si mesma 
constantemente, e o estilo tipicamente fichteano de assimilar e desconstruir 
as posições filosóficas concorrentes a partir de seus próprios pressupostos.5 

De fato, a doutrina da ciência não pode ser reduzida a um livro impresso; 
como que desencadeada por uma faísca, ela tem que se apresentar como uma 
prática de pensamento “a ser produzida de maneira fresca, de modo vivo e 
eternamente novo, que se exprime de maneira diferente em toda condição do 
tempo e da comunicação”.6 Isso significa que a visão transcendental ofere-
cida pela Wissenschaftslehre não pode ser comunicada no sentido ordinário, 
isto é, transmitida de mão em mão, de um indivíduo para outro, como se 
fosse algo dado ou produzido de uma vez por todas.7

O educador da doutrina da ciência (Wissenschaftslehrer) pode apenas 
despertar a atenção dos seus alunos, indicando as regras e os nós problemáti-
cos que caracterizam o desenvolvimento da filosofia. Assim, quem participa 
da exposição da filosofia transcendental na forma da doutrina da ciência não 
deve receber apenas os seus conteúdos. Ele tem de poder prestar atenção, 
ou seja, aprender a reproduzir o que foi exposto pelo professor da doutrina 
da ciência, dominando‑o e considerando‑o como se tivesse sido produzido 
por si próprio.8 Portanto a ´revisão´ dos pontos fundamentais da doutrina 
da ciência não é um simples resumo da exposição de Fichte, mas a exibição 
de uma evolução interior do ouvinte da doutrina da ciência (o Lehrling), da 
passagem da atitude passiva e receptiva para um fazer vivente conforme a 

5  Tal é uma exigência que remonta à época da Grundlage der gesamten Wissens‑
chaftslehre, (GA, I, 2, p. 416), onde Fichte escreve: “todo adversário tem de combater 
no seu campo e com as suas armas e, assim, ficará mais fácil mostrar para ele o campo 
em que ele se encontra e tirar a venda dos olhos”.

6  Cf. Wissenschatslehre 1805, GA, I, 9, 181.
7  Wissenschaftslehre II Vortrag im 1804, (Hamburg: Meiner, 1984), 5.
8  Trata‑se de uma ideia constante no pensamento fichteano. Para o que nos interessa, 

podemos encontrar uma reflexão nesse sentido logo antes da exposição da doutrina da 
ciência de 1810, no manuscrito intitulado Versuch, ob sich für die Vorbereitung aus der 
Unterscheidung des dunklen Gefühls, und der klaren Erkenntniss sich etwas machen lasse, 
em J.G. Fichte, Die spaeten Wissenschaftlichen Vorlesungen, (Hamburg: Meiner, 2003), 14.
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uma lei, precisamente uma lei que exibe a superação da concreta formulação 
expositiva da filosofia na validade universal do que é exposto.9

2. A interpretação de Espinosa, entre Schelling e Jacobi.

O traço basicamente ativo em sua construção diferencia a doutrina da 
ciência de suas intepretações no contexto da discussão pós‑kantiana. O se-
gundo objetivo de WAU é justamente o de diferenciar a própria doutrina da 
ciência das incrustações hermenêuticas que remontam à controvérsia com 
Schelling, entre 1800 e 1801, e à acusação de niilismo formulada por Jacobi 
na famosa Carta de 1799 ‑ ambas investidas céticas quanto à possibilidade 
de a doutrina da ciência fundamentar o saber como existência autônoma que 
deriva do absoluto, mas não é criada por ele, uma vez que o mesmo entra 
no saber apenas indiretamente, na forma de uma atividade racional que dá 
sentido ao mundo. 

A formulação do pressuposto fundamental da doutrina da ciência – “so-
mente um é através de si mesmo por excelência, Deus” (WAU, 8‑9) – permi-
te entender o afastamento crítico de Fichte dos seus interlocutores. Inicial-
mente, a compreensão do saber à luz desse pressuposto permite dar conta 
da tarefa fundamental da doutrina da ciência: abandonar todo o saber par-
ticular, ou a investigação das diversas determinações que definem o saber, 
para investigá‑lo em sua unidade, ou seja, verificar em que medida e de que 
maneira o saber “é capaz de ser” (WAU, 7). Nesse contexto problemático, 
Deus deve ser entendido em duas perspectivas. A primeira o identifica com 
a manifestação de uma pretensão de fundação (ou justificação) absoluta, en-
volvida em toda e qualquer atribuição de sentido (Sinngebung) ao mundo 
que satisfaça a exigência de reconduzir reflexivamente o múltiplo do saber 
para um princípio unitário.10 A segunda o entende como a única fonte de ser 
pensável e possível: só Deus é e, na medida em que é, existe. De fato, o saber 
não é e não é Deus. Ele é a existência de Deus em sua passagem para uma 
forma, um esquema ou uma imagem (WAU, 8).

9  Sobre a relação entre reprodução dos conteúdos da doutrina da ciência e aprendi-
zagem da regra fundamental da exposição, cf. Tatsachen des Bewusstseyns 1810‑11, GA, 
II, 12, 41.

10  Trata‑se de uma concepção que Fichte leva em conta já no Ensaio de uma crítica 
de toda revelação de 1792, em especial na definição da ideia do absolutamente justo (Idee 
des schlechthin Rechtes) como a representação que tem como objeto a si mesma, isto é, 
sua forma, e que é capaz de determinar a faculdade de desejar (GA, I, 1, p. 141) de modo 
que a ideia do absolutamente justo seja o traço fundamental para entender Deus do ponto 
de vista crítico‑transcendental (GA, I, 1, p. 24). 
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Conforme mostram as exposições da doutrina da ciência apresentadas 
entre 1810 e 1813, Fichte chega a essa formulação retomando elementos do 
pensamento de Espinosa e, em especial, a proposição segundo a qual ape-
nas à natureza de uma substância pertence o existir (ad natura substantiae 
pertinet existere).11 Essa retomada implícita em WAU pode ser referida por 
sua vez a dois contextos e a duas opções teóricas que permitem esclarecer a 
especificidade da doutrina da ciência diante de suas possíveis interpretações 
equivocadas.12

A primeira opção coincide com a reflexão sobre a relação uno‑múltiplo 
e pode ser lida em uma chave evidentemente anti‑schellinguiana. Diferen-
ciar a doutrina da ciência da filosofia da natureza significa reconduzir a via 
´ontológica´ de Espinosa, segundo a qual a existência pode pertencer apenas 
à substância, a uma reflexão que compreende o saber não como emanação 
direita do ser, mas como o lugar em que o ser se evidencia – aparece – como 
existente.

Porém afirmar que o ser compreende a si mesmo como essente, apenas à 
luz de um saber em que se evidencia, significa sustentar que não pode haver 
asserção ontológica plausível sem uma prévia justificação epistemológica da 
maneira em que ela está formulada.13 Essa justificação prévia acontece justa-
mente por meio de uma autodescrição ou autojustificação do discurso sobre 
o ser, isto é, em uma autorreflexão do saber como aparição ou manifestação 
do ser. Precisamente essa subordinação da ontologia à epistemologia permi-
tiria à doutrina da ciência tornar‑se filosofia autenticamente transcendental, 
diferentemente de uma reflexão filosófica que torna a formulação de uma 
doutrina do ser o destino último da busca filosófica.14 

11  Cf. também Wissenschatslehre 1811, GA, II, 12, 161.
12  Uma pesquisa exaustiva, filológica e teórica acerca da recepção fichteana de Espi-

nosa encontra‑se em Ivaldo, 1988, à qual remeto para aprofundamentos ulteriores.
13  Nesse sentido, a crítica de Fichte seria dirigida mais ao Schelling da Darstellung 

do que a Espinosa. Comentando o § 2 do texto schellinguiano, na doutrina da ciência de 
1811 (GA, II, 12, 161), Fichte escreve “´Nada está fora da razão e tudo está nela´. Se a 
razão for pensada assim etc., então analiticamente. – Logo ponham: ou ela é por si mesma 
etc. ou ela não é por si mesma etc. Qual é o pressuposto: que para a razão algo é? – Con-
forme a própria definição, ela mesma é o ponto de indiferença: nisso resolve‑se o seu ser, 
fechado e acabado. Como pode ser para alguém, ou algo ser para ela? Logo é introduzido 
furtivamente. Logo, na segunda oração. Vou conceder a ele isto que é um completo absurdo 
e que não temos tempo de acompanhar com cuidado”. A relação entre Fichte e Espinosa, 
portanto, não é coextensiva à crítica formulada contra Schelling. A dimensão da reflexão, 
que Espinosa não reconhece, é expressamente recusada por Schelling. Enquanto Espinosa 
forma uma metafisica que contém de maneira inconsciente os germes do transcendentalismo, 
Schelling seria o autor de um desvio consciente do próprio transcendentalismo.

14  Conforme o próprio Fichte alega na Wissenschaftslehre de 1813 (cf. Fichte´s Werke. 
Berlin: De Gruyter. X, 3).
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A segunda opção, em que podemos ler a retomada fichteana de Espinosa 
com uma provável alusão a Jacobi, diz respeito justamente ao estatuto da 
compreensão reflexiva da relação entre Uno e muitos. Nesse caso, Fichte 
parece querer se desvencilhar da compreensão da doutrina da ciência como 
aquele “espinosismo invertido” sobre o qual Jacobi construiu a sua acusação 
de niilismo. Nessa perspectiva, a referência de Espinosa para Fichte tem um 
sentido positivo e outro negativo. Positivo, em primeiro lugar, pois na me-
dida em que se aproxima de Espinosa, Fichte pode esclarecer a doutrina da 
ciência como lugar em que se manifesta um ser que excede o mecanismo da 
reflexão transcendental.15

Negativo, em segundo lugar, pois a versão espinosana do pressuposto 
não dá conta do fato de que “Deus não é o conceito morto [...] mas é, em 
si mesmo, pura vida” (WAU, 9). O processo de recondução do múltiplo ao 
uno, que caracteriza a doutrina da ciência, não é condicionado por um dado 
fático, mas por uma exigência: a doutrina da ciência deve ser, caso seu pres-
suposto fundamental deva ter validade. Mas como não pode ter o mesmo 
estatuto de Deus, ela tem de ser ato ou exposição – mesmo que não seja ato 
de transformação ou realização imanente (WAU, 9) – do próprio Deus em 
uma atividade livre de compreensão e formação racional da realidade. Esse 
tipo de compreensão da relação entre Deus e saber (ou entre ser e existência) 
representa apenas uma primeira implicação hipotética que a concreta exposi-
ção da doutrina da ciência tira do próprio pressuposto. De fato, o objetivo da 
própria doutrina da ciência consiste na demonstração da validade dessa hipó-
tese e, logo, é formulada a partir da mesma. Para isso é preciso investigar a 
estrutura imanente do saber a partir de sua identificação com a exposição da 
vida divina. Caso essa investigação confirme a identificação arbitrária entre 
saber e esquema da vida divina a partir da estrutura necessária do próprio 
saber, a hipótese e o pressuposto estarão confirmados e a doutrina da ciência 
justificada em sua validade de ciência rigorosa.

3.  O ser fora do ser: esquema, capacidade e lei.

Compreendido como expressão de Deus, o saber é o lugar em que Deus 
se mostra e se esquematiza, isto é, assume uma forma. Neste sentido, o ser 
não cria o saber. “Deus não pode mudar e determinar a si mesmo e tornar‑se 
um ser diferente, pois por meio de seu ser é dado todo o seu ser e todo o ser 
possível, e não poderia nascer um novo ser, nem em si mesmo, nem fora de 
si” (WAU, 8). Por outro lado, o esquema não pode ser compreendido como 
uma reprodução do ser, como um objeto externo. De fato, “nada pode estar 

15  Wissenschaftslehre 1811, GA, II, 12, 172.
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absolutamente fora de Deus a não ser ele mesmo” (WAU, 10). O esquema 
existe absolutamente no mesmo sentido de Deus, não como o próprio Deus, 
mas como sua consequência (Folge) imediata (WAU, 9).16 No § 3 de WAU, 
Fichte esclarece essa conclusão explicando que, se não assumisse uma forma 
diferente, Deus seria “um ser vinculado a si mesmo, acabado e morto em si 
mesmo” (WAU, 11). Então a vida do ser e sua capacidade de se expor ou 
sair fora de si mesmo coincidem em uma forma. Em especial, o viver do ser 
através do esquema é “ser fora do ser”: liberdade de sair fora de si, mesmo 
permanecendo em si mesmo (WAU, 9). 

Porém uma capacidade não é um ato efetivo que produz um outro ser. 
Ela é o pressuposto para a atuação da possibilidade que define a alteridade 
apenas formalmente. Portanto a definição de um ser determinado a partir do 
ser de Deus não ocorre a partir de uma produção fática. No entanto pode ser 
pensada a partir de uma regra de formação, ou melhor, de uma lei que reflete 
o raciocínio que acabamos de descrever: se isto ou aquilo tem de ser real, a 
capacidade deve atuar desta ou daquela maneira (WAU, 12‑13).17 Esse ra-
ciocínio reproduz a lei fundamental do saber e a tarefa que o define enquanto 
tal. Lei, porque todo saber efetivo é formação, ou seja, “pertence a um saber 
efetivo em que, por meio da capacidade, simplesmente entra em ação um 
esquema qualquer” e em que o “esquema seja reconhecido como esquema”. 
Tarefa, porque o reconhecimento do esquema enquanto tal implica o reco-
nhecimento de si mesmo como esquema de uma alteridade irredutível, o que 
a doutrina da ciência ainda precisa demonstrar.

16  Fichte parece reinterpretar o teorema bem conhecido da não consequência da 
existência em relação ao ser, fundamental na doutrina da ciência de 1805 (GA, I, 9, 209).

17  Em uma anotação particular do dia 3 de abril de 1808 (GA, II, 10, 187), Fichte 
reflete sobre a mesma questão explicando que a mera pressão (Druck) do ser para a 
sua manifestação não qualifica um fazer real da manifestação, mas uma capacidade ou 
faculdade (um Vermögen) que – vinculada apenas a seu ser possível – não se concretiza 
em um ser, mas permanece mera forma. De fato, não existe diferença nenhuma entre o 
manifestar‑se do absoluto na aparência e o absoluto em si, pois a diferença entre absoluto 
e aparência surge assim que o absoluto interpreta (deutet) a si mesmo ou, por assim dizer, 
pretende um significado para si mesmo. Em outras palavras, a diferença e a identidade 
entre absoluto e manifestação são produtos de uma mesma dinâmica autorreflexiva da 
própria manifestação que, compreendendo a si mesma, diferencia o que ela compreende 
(a si mesma em sua articulação íntima) do que ela é (si mesma como forçada pela pressão 
do absoluto para se expor), e considera esses dois aspectos como idênticos.
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4.  Intuição e pensamento.

Um primeiro passo que Fichte dá para executar essa tarefa consiste na 
determinação dos elementos que definem o reconhecimento do esquema en-
quanto tal, a partir de uma descrição do saber concreto em sua estrutura in-
tencional como saber‑de‑algo. Trata‑se de uma estratégia que Fichte pratica 
desde 1807, por meio da qual decompõe a estrutura do esquema em três 
dimensões: a) a dimensão fenomênica, segundo a qual o esquema é manifes-
tação – Erscheinung – do ser; b) a dimensão autorreflexiva, segundo a qual 
todo esquema é visão de si mesmo; c) a dimensão praxeológica, segundo a 
qual a espontaneidade que define a visão reflexiva de si não é mera contem-
plação, mas posição de um ideal e de um modelo à luz do qual a reflexão 
se realiza (WAU, 17‑18).18 De fato, a posição do esquema como saber é 
expressão necessária (ou seja um ter de, ou um precisar, Muß, WAU, 19) do 
pressuposto fundamental. Mas a ligação entre o esquema e a esquematização 
de si mesmo não deriva dele de forma necessária, mesmo que seja expressão 
da exigência que o caracteriza estruturalmente e que poderíamos chamar de 
dever do deve (Sollen des Soll, 19). A autorreflexão do esquema tem de ser 
um ato livre. E esse ato livre deve se apresentar como o ápice do esclareci-
mento imanente à estrutura do esquema.

Portanto o esquema não é compreendido como a expressão de um pro-
cesso construído pela imaginação e que permite aplicar uma determinação 
conceitual a um dado da intuição sensível.19 Em sua estrutura geral, o dado 
deve ser entendido como concretização da atuação da capacidade, ou seja, 
como implicação da própria estrutura do saber enquanto manifestação do 
seu princípio de acordo com a lei que o rege. Essa estrutura pode ser descrita 
em duas direções que refletem a descrição da constituição do saber objeti-
vo, como atuação da capacidade e como síntese de intuição e pensamento. 
A primeira direção trata da concretização da capacidade em um saber efe-
tivo, em que a vitalidade do esquema foca – embora se perca – o objeto 
conhecido. Para Fichte, essa concretização é cega e imediata. Ela reflete 
imediatamente a estrutura geral do esquema, ou seja, a relação com uma 
alteridade sem a percepção das possibilidades que a caracterizam além dessa 
sua atuação específica. Para Fichte, essa primeira articulação do saber é a 
intuição (WAU, 20) e, mais especificamente, a “capacidade de vislumbrar – 

18  Trata‑se de uma ideia que Fichte amadurece já na Praktische Philosophie de 1794, 
GA, II, 3, 207.

19  Cf. Kant, KrV B177 e B34. Justamente por causa disso, entre os §§ 6 e 10 de WAU, 
e de maneira mais detalhada nos Fatos da consciência de 1810‑11, Fichte constrói, por 
assim dizer, uma estética transcendental a partir de uma lógica transcendental, realizando 
um percurso inverso ao da teoria do conhecimento que Kant apresenta na primeira crítica.
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mas não orientada à vida divina unitária que nessa altura está oculta; ou seja, 
é uma capacidade indeterminada, inteiramente solta e, porém, absoluta e, 
logo, infinita” (WAU, 21). A segunda tem a ver com a capacidade “enquanto 
tal, compreendida como atividade infinita na sua unidade de essência... que 
existe absolutamente por meio de si mesma” (WAU, 29) e para além do saber 
efetivo. Conforme Fichte explica nos Fatos da consciência de 1810‑11, é 
possível que os traços subjetivos da percepção externa pertençam à primeira 
articulação, tais como a percepção de um corpo extenso e o fato de que a 
extensão sempre seja correlacionada a uma afecção (WAU, 21).20 A segunda 
direção leva à autocompreensão da capacidade em sua unidade como uma 
possibilidade de autodeterminação não esgotada por nenhum operar concre-
to. A possibilidade da capacidade se articular como saber intuitivo pressupõe 
sua vinculação a um ponto específico. A vinculação a um ponto implica ini-
cialmente a determinação do mesmo, ou seja, sua distinção de outros pontos 
possíveis e, consequentemente, sua colocação em um espaço que, por causa 
disso, pode ser definido como o horizonte para entender a realidade em suas 
determinações qualitativas (WAU, 24). Porém, não obstante possa haver o 
vínculo a um ponto específico, a capacidade pode continuamente determi-
nar a si mesma em outros pontos, específicos e sucessivos, num horizonte 
também infinito que, para Fichte, é o tempo (WAU, 26). Portanto o saber 
constitui a si mesmo como desenvolvimento e compreende que esse desen-
volvimento consiste em uma subsequência de condições ou estados sucessi-
vos aos quais ele se encontra vinculado (WAU, 26‑27).

No segundo caso, a capacidade é considerada como infinita e entendida 
como possibilidade de a atividade da intuição sair da esfera pontual em que 
se concretiza imediatamente. Nessa sua especificação, a capacidade não é 
mera intuição, mas intelecção de possibilidades não dadas perceptivamente 
e, então, pensamento (WAU, 31). Se a infinita capacidade de intuir tem de 
se compreender enquanto tal, ou seja, como infinita, então ela tem que poder 
se compreender independentemente do ponto concreto a que está vinculada 
(WAU, 27). Essa compreensão é, na verdade, autocompreensão, ou melhor, 
uma autointuição de si como intuinte: capacidade de intuir sem vínculo com 
a intuição de um elemento determinado (WAU, 27). No âmbito da intuição, 
compreender a si mesmo significa intuir a própria intuição e, em um sentido 
ainda mais técnico, intuir com consciência do intuinte, isto é, o que Fichte 
chama de pensamento. 

Intuição e pensamento não representam duas faculdades distintas de um 
sujeito dado. Elas refletem duas modulações de uma única atividade que 
individua a consciência (WAU, 25) no sentido específico de estar/ser cons-
ciente (Bewusst‑sein): relação clara e consciente de si com uma alteridade. 

20  Cf. também GA, II, 12, 23.
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5.  Impulso e comunidade 

Uma mesma estrutura define as componentes práticas que individuam o 
saber concreto. A indeterminação da capacidade, correlata ao saber intuiti-
vo, é inicialmente reconduzida a sua possibilidade de vincular‑se, ou seja, a 
uma mera tendência da capacidade à vinculação ainda não realizada: a um 
impulso (WAU, 22). Porém, para a eficiência do impulso se tornar pensável, 
precisamos pressupor uma disponibilidade efetiva para concretizar fisica-
mente essa tendência. O impulso torna‑se um operar ou uma causalidade real 
(WAU, 23‑24) graças à corporeidade que interage com – e em – um mundo 
de corpos e modifica uma dada matéria (WAU, 24‑25).

Uma visão compreensiva (Ersehen, WAU, 27) da dinâmica com que a 
capacidade atua torna possível uma compreensão mais aprofundada do im-
pulso, segundo a qual ele é, de fato, uma tendência da capacidade a se vincu-
lar a um ponto determinado, mas, por outro lado, e justamente por ela não ser 
ainda concreta, permite à capacidade alcançar a si mesma como ´possibilida-
de´ ou faculdade de determinações possíveis, sempre capaz de desvincular
‑se do ponto específico ao qual está vinculada. Dessa maneira, a capacidade 
se torna consciente de si como atividade livre e unitária, independentemente 
de sua relação a um ponto determinado. Essa consciência de si, conforme 
vimos, define o pensamento em sua liberdade de um conteúdo específico e, 
por conseguinte, determina a estrutura fundamental do eu: atividade livre 
consciente de si e orientada à ação eficaz (WAU, 29). 

Esse núcleo conceitual pode, por sua vez, ser determinado a partir de 
dois pontos de vista, que estabelecem uma tensão entre a dimensão ideal 
da capacidade, definida por ser atividade infinita correspondente a uma lei 
(Soll), e sua dimensão fática, definida pela dependência de toda esquema-
tização possível de um “poder” ou “ser capaz” (kann) efetivo que define a 
capacidade em sua concretude (WAU, 36‑37). Poderíamos dizer que a exi-
gência de corresponder a uma lei (o Soll) é a ratio essendi do poder de uma 
atuação específica do esquema (o Kann), pois torna possível a atuação livre e 
efetiva do saber. O Kann, por sua vez, é a ratio cognoscendi do Soll, pois ele 
torna possível a visão da atividade infinita do esquema através de um saber 
efetivo. Como dever problemático e não necessitante, o Soll põe uma tarefa 
infinita à liberdade do fenômeno ou do saber (WAU, 42). Como expressão de 
um horizonte específico e limitado, o Kann esclarece que a tarefa não pode 
ser executada a não ser por meio de infinitas esquematizações parciais. Essa 
infinitude não é o resultado de um conjunto de tentativas indefinidas que 
se aproximam de uma meta inalcançável. Trata‑se bem mais de uma pos-
sibilidade infinita de esquematizar sempre de novo, e em formas continua- 
mente diversas, a assimetria que existe entre ideia e fato da liberdade, o que 
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identifica toda operação de atribuição de sentido à realidade, e não menos 
importante, a toda filosofia (WAU, 39‑40).

Por outro lado, a tensão entre ideia e fato é o que define o eu em sua 
estrutura fundamental de eu como síntese entre a consciência das infinitas 
possibilidades de atuação da capacidade formativa do saber e a intuição dos 
limites em que essa atuação pode acontecer concretamente. Essa síntese 
não define apenas o eu em sua estrutura formal, mas determina o eu como 
indivíduo, ou seja, como encarnação de possibilidades formativas específi-
cas que, apesar de não esgotarem a potencialidade da capacidade em geral, 
refletem‑na em formações concretas de sentido. Mas como a compreensão da 
capacidade implica também uma visão dela como conjunto infinito de possi-
bilidades que se estende além de toda concretização efetiva, podemos dizer 
que, assim que ligamos a atuação da capacidade à atividade de um eu, temos 
que concluir também que a vida da capacidade “cinde‑se em mais vidas que, 
na essência, precisam ficar iguais entre si, pois... aquela vida única tem de 
ser repetida em várias formas e estar posta mais vezes”21 e inferir, a partir da 
estrutura do eu, uma multiplicidade – ou um mundo – de eus (WAU, 30‑31). 

Esse argumento, ao qual Fichte recorre em vários textos dessa época22, 
visa mostrar como o ser autêntico e a experiência possível de um mundo 
suprassensível são pensáveis apenas a partir de uma relação efetiva e efi-
ciente com o mundo sensível. O eu, de fato, pode ser entendido como um 
potencial dinâmico psicofísico, que pode condicionar tanto o mundo sensível 
quanto um outro eu que encontra neste próprio mundo.23 Por outro lado, a 
multiplicidade de sujeitos que se reconhecem reciprocamente enquanto tais 
tem de aparecer como o instrumento para pensar a possibilidade da vida 
unitária do saber se mostrar no fazer concreto de um indivíduo. Portanto a 
implicação intersubjetiva não tem que se apresentar como consequência do 
reconhecimento de um indivíduo ´em carne e osso´, mas como como uma 
determinação a ser admitida necessariamente no percurso de compreensão 
do desenvolvimento do saber. Os outros eus de que Fichte trata em WAU não 
se encarnam no rosto de outros seres humanos, mas representam um pres-
suposto fundamental para o livre exercício da razão que, do ponto de vista 
transcendental, pode ser entendida como atuação específica da vida única do 
saber.24 

21  GA, II, 12, 66‑67.
22  Wissenchaftslehre 1810, GA, II, 11, 349‑350; Tatsachen des Bewusstseyns 1810

‑11, GA II, 12, 66 e seg.
23  Trata‑se de uma ideia amadurecida já na doutrina da ciência nova methodo. Cf. 

Doutrina da ciência nova methodo ´Krause´, GA IV, 3, 234.
24  GA, II, 12, 68.
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Depois de ter esclarecido o fundamento da cisão, temos que encontrar 
uma resposta à pergunta acerca da reconstituição da unidade. Para que isso 
aconteça, é preciso que o indivíduo devolva a ela mesma, por assim dizer, a 
instância que a torna tal como é, por meio de uma “reflexão livre” em que o 
“pensamento não aparece como um produto do eu, mas como expressão de 
um fato absoluto”.25

Por meio dessa reflexão, que Fichte chama de prudência (Besonnenheit) 
ou conscientização de si mesmo (WAU, 36), a liberdade individual é recon-
duzida para sua própria origem e, em especial, entendida como “um saber 
cujo conteúdo não provém do mundo sensível [...] nem da consideração da 
forma vazia do saber [...] mas que há por si mesmo absolutamente como 
ele é; assim como a vida divina” (WAU, 40). Um agregado de indivíduos 
pode, a partir dessa consciência fundamental, tornar‑se uma comunidade, 
ou seja, um conjunto de indivíduos que, à luz dessa tomada de consciência, 
compreende o operar deles mesmos em virtude de um princípio único ou 
“pensamento absoluto”.26

Nesse sentido, o sair fora de si para o outro é mediado pelo que há em co-
mum nisto, ou seja, o próprio do eu, isto é, o horizonte geral de limitação que 
o define como princípio de um agir real e causal no mundo. Esse horizonte 
é constituído pelo que o eu produz imediatamente graças ao próprio agir 
livre e pela natureza entendida como a esfera completa para o operar do eu 
comum.27 Não há mundo que não seja fruto de uma formação intersubjetiva 
de sentido. E o mundo não pode ser compreendido como horizonte válido 
para todos, mas como visibilidade da vida unitária do saber (WAU, 39‑40).

6.  Do saber à sabedoria

Com a definição do eu, da sua relação com os outros e do contexto em 
que essa relação se desenvolve, a doutrina da ciência deduz completamente 
a si mesma, esclarecendo todas as suas determinações a partir do mesmo 

25  GA, II, 12, 71.
26  GA, II, 12, 120. A relação intersubjetiva descrita por Fichte nessa fase do seu 

pensamento mostra como todo sair fora de si mesmo implica a saída para um ´terceiro´, 
entendido como instância que torna possível o estabelecimento da relação intersubjetiva. 
O pensamento absoluto não precisa ser entendido como síntese e superação da dialética 
intersubjetiva. Nem mesmo precisa ser entendido como um fundamento de que ´emana´ a 
implicação de eu e outro. A prudência (Besonnenheit) expressa antes uma exigência que 
a compreensão transcendental tem necessariamente de admitir a cada vez que ela entende 
testemunhar a coexistência recíproca de uma multiplicidade de indivíduos livres a partir 
da unidade do fato da consciência.

27  GA, II, 12, 130.
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esquema fundamental de que derivou as determinações do saber em geral. 
Essa possibilidade se explica à luz de uma autorreflexão que conduz a quem 
desenvolve livre e concretamente a doutrina da ciência. Porém esse livre 
desenvolvimento não é arbitrário, mas incluído na própria definição do saber 
como esquema ou manifestação de um princípio absoluto. Essa atuação livre 
corresponde a um dever não necessitante, isto é, a um Soll que Fichte apre-
senta inicialmente como móbil que força o eu concreto a erguer‑se acima da 
reflexão imediata perdida no que imediatamente vê, chegando ao princípio 
de um pensamento puro, completamente transparente para si mesmo, que 
invoca o saber intuitivo e o reconduz a sua estrutura fundamental (WAU, 41
‑42). Secundariamente, a livre atuação espiritual, na medida em que pode ser 
reconduzida à atuação da capacidade da vida divina que ´deve´ ser, ou seja, 
não aparece apenas como a projeção de um pensamento, mas como uma “ta-
refa” (Aufgabe) que o saber – ou o eu que desenvolve o saber – tem que dar 
a si mesmo. De fato, “o que no mundo uno do pensamento é absolutamente 
uno; o que eu devo, no mundo da intuição se torna uma tarefa infinita para a 
minha força, que tenho de cumprir por toda a eternidade” (WAU, 43). Essa 
tarefa é problemática e categórica ao mesmo tempo. Problemática, pois a 
autocompreensão do esquema como manifestação da vida divina pode acon-
tecer apenas sob a condição do próprio explicar‑se do saber. O saber tem que 
mostrar o absoluto, mas essa exigência está sempre subordinada ao acon-
tecer do próprio saber, o que não pode ser deduzido de maneira necessária. 
Categórico, pois assim que o desenvolvimento concreto do saber acontece, a 
completude da autorreflexão vai implicar uma erosão progressiva da dimen-
são eventual do próprio saber, indo até uma visão clara da exigência que o 
motiva. Essa exigência, de fato, não tem mais a ver com o impulso que define 
o saber fático. A força do impulso permanece. Mas, “por meio dessa força, 
eu devo representar o mundo sensível em sua própria esfera e tornar intuível 
nele o que eu intuo como a minha verdadeira essência no mundo suprassen-
sível” (WAU, 41). Para Fichte, a síntese entre a força concreta e sensível e a 
exigência suprassensível que a motiva caracterizam o fenômeno do querer. 
De fato, a vontade gera efeitos concretos no mundo sensível. Porém ela não é 
impulsionada apenas por estímulos externos, mas também por móbeis inteli-
gíveis. Em outras palavras, seria através da sua vontade que o eu pode consi-
derar a si mesmo como vinculado, ao mesmo tempo, à dimensão sensível do 
seu agir e livre para reconduzi‑lo a uma exigência que transcende e orienta 
a sensibilidade (WAU, 44). Dessa maneira, escreve Fichte, “a capacidade é 
completamente esgotada” (WAU, 45). Por meio da recondução da vontade 
ao seu fundamento inteligível, a doutrina da ciência – descrição do saber 
na sua essência – torna‑se a doutrina da sabedoria (WAU, 46), ou seja, uma 
orientação da vontade coerente com o nível de conhecimento e de consciên-
cia dado pela visão clara do saber. Em geral, poderíamos definir a sabedoria 
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como a aquisição de capacidades específicas de gestão ou de orientação da 
liberdade concreta ligada a uma disposição epistemológica específica, que 
não visa mais à mera descrição das determinações sensíveis do saber ou à 
mera contemplação da estrutura do próprio saber. A sabedoria é transforma-
ção do saber em ação racional concreta, realizada em virtude de uma visão 
clara da motivação ético‑prática superior que impulsiona o ser humano para 
a formação de uma filosofia como ciência rigorosa. Apenas a consciência 
autorreflexiva pode conduzir à compreensão completa dos estágios em que a 
autonomia e a liberdade do entendimento podem estar transcendentalmente 
entrelaçadas e ser reconduzidas à lei que determina a explicação das mes-
mas. Trata‑se, portanto, de um saber que se esgota totalmente na ação, que 
morre como saber e vive de um viver que cria o ser. Assim, aquela liberdade 
pressuposta na formulação do ponto de partida da doutrina da ciência se 
transforma, conforme Fichte alega na Doutrina do Estado (Staatslehre), em 
arte da razão: modificação do mundo à luz de sua penetração racional.28 

Tradução e comentário de Federico Ferraguto
Pontifícia Universidade Católica do Paraná, Curitiba, Brasil.

28  Staatslehre, Fichtes Werke, IV, 389.
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Anne Devarieux, L’intériorité réciproque. L’hérésie biranienne de Michel 
Henry (Grenoble: Millon, 2018), 359 pp. ISBN: 978‑2‑84137‑343‑7

Anne Devarieux é uma das mais importantes comentadoras contemporâ-
neas da filosofia de Maine de Biran. O seu livro intitulado Maine de Biran. 
L’individualité perseverante (Grenoble: Millon, 2004), continua a ser um texto 
incontornável e abundantemente citado entre os especialistas da filosofia bira-
niana. As qualidades de investigação aí demonstradas pode o leitor interessado 
reencontrá‑las aqui neste L’intériorité réciproque. L’hérésie biranienne de Michel 
Henry, obra que apenas um conhecedor profundo da obra do filósofo de Bergerac 
estaria, de facto, em condições de escrever. 

O objetivo orientador da obra é formulado nas primeiras páginas da Intro-
dução (p. 10); trata‑se de tentar responder a uma dupla questão de fundo: (a) 
por que razão Henry escolheu Maine de Biran como interlocutor privilegiado no 
momento em que esboçava o núcleo definidor do seu projeto fenomenológico? 
(b) o que deve a compreensão da filosofia biraniana, retrospetivamente, à leitura 
de Henry? Deve‑lhe uma transformação inovadora que abre novos sentidos, ou 
uma deturpação que a degrada? Este duplo questionamento de fundo marca bem 
a via de análise seguida nesta obra. A autora, de facto, não pretendeu escrever um 
livro que fosse apenas dedicado ao pensamento de Michel Henry; mas também 
não se trata de um texto exclusivamente dedicado à obra de Maine de Biran. Nas 
suas palavras, trata‑se, antes, de um trabalho “sobre a relação que o primeiro 
acreditou dever estabelecer com o segundo, e efetivamente estabeleceu, movido 
por uma necessidade propriamente filosófica” (p. 10). A afirmação é interessante: 
sugere‑se, de algum modo, que há razões filosóficas profundas que explicam a 
necessidade de um certo projeto fenomenológico – o de Henry – regressar ao 
biranismo; mais precisamente, o que se afirma é que certo modo de fazer fenome-
nologia apenas se torna possível através de uma via biraniana, como se, portanto, 
algo das possibilidades ou impensados do horizonte fenomenológico apenas se 
pudessem libertar no encontro com os instrumentos teóricos criados pela filosofia 
de Maine de Biran. Ao mesmo tempo, então, será igualmente verdade – e isso 
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sem cair na tentação de uma simplista interpretação fenomenológica do biranismo 
– que algo do biranismo pode ser finalmente compreendido, nas suas implicações 
mais profundas e alcance mais vigoroso, nesse mesmo encontro improvável com 
a fenomenologia contemporânea: como se os problemas e caminhos da investi-
gação de Biran encontrassem nos caminhos da fenomenologia contemporânea a 
confirmação, a renovação ou a concretização do que, tendo sido dito por Biran, 
apenas agora pudesse ser plenamente pensado até ao fim.

De algum modo, algumas das opções teóricas subjacentes a toda a análise 
procuram seguir as possibilidades referidas: (a) identificar, nos espaços de apro-
priação original do horizonte fenomenológico empreendidas por Henry na via da 
sua “fenomenologia da vida”, as exigências filosóficas novas suscitadas por tal 
via de investigação, (b) acompanhar o modo como tal “novidade” reclama uma 
reforma da própria abordagem fenomenológica e, (c) finalmente, analisar o modo 
como tal reforma se torna possível num encontro improvável – heresia biranina 
da fenomenologia – com instrumentos filosóficos disponibilizados originalmente 
pelo biranismo. 

É esta disposição teórica que constatamos atravessar cada um dos sete capítulos ao 
longo dos quais a obra se divide (para além de um momento introdutório (pp. 9‑21), muito 
esclarecedor, e de um momento conclusivo (pp.349‑357), por ventura mais 
genérico). Procedamos ao respetivo elenco rápido. O primeiro capítulo é dedicado 
à identificação propriamente dita do que a autora apelida de “heresia” biraniana 
de Henry (pp. 23‑49). Trata‑se de um capítulo onde se apresenta, por assim dizer, 
o conjunto das “regras do jogo” da análise, não espantando, portanto, que seja 
uma contextualização da influência biraniana na obra de Henry que mobiliza a 
atenção da autora. O segundo capítulo analisa a questão do “dualismo ontoló-
gico” sobre a base da teoria biraniana dos pontos de vista (pp. 51‑92), teoria 
que Azouvi entendia ser a “coluna vertebral do biranismo” e que, no presente 
livro, é analisada através de um tratamento cuidadoso da distinção biraniana 
entre “representação e reflexão”. O terceiro capítulo centra‑se no tema da inte-
rioridade (pp. 93‑123), aqui tratada numa via de transposição temática complexa 
entre “interioridade psicológica” e “interioridade ontológica”, com o escopo de 
sublinhar um ponto preciso: “dizer a vida” reclama que se considere o que Biran 
afirmou da evidência apercetiva. No quarto capítulo segue‑se o eixo central de 
uma filosofia e fenomenologia do corpo. Este é, compreensivelmente, o capitulo 
mais extenso da obra e procura dar conta, de modo minucioso, da inspiração 
percursora de Biran para este tema maior, bem como da profunda influência que 
exerceu sobre o modo como Henry estrutura todo o seu projeto filosófico (desde 
a conceção de “corpo subjetivo” e esfera de subjetividade transcendental, até ao 
tema da “incarnação” (pp. 125‑232). É conhecido que a forma de apropriação do 
biranismo empreendida por Henry, nomeadamente neste contexto específico da 
questão do corpo, é polémica e continua a provocar nos comentadores de Biran 
(nomeadamente naqueles que a autora apelida de “ortodoxos”) amplas dúvidas; de 
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qualquer modo, o tema é central e grande parte da importância contemporânea da 
filosofia biraniana permanece em dívida para com a leitura de Henry que começa, 
justamente, pela consideração central da questão do corpo e da corporeidade em 
Biran. O quinto capítulo tem por título L’ontologisation de l’effort (pp. 233
‑284) e conduz ao tema do “movimento da vida e do ego”, assim atestando de 
uma análise que cobre o conjunto da obra de Henry e descortina a influência de 
Biran até aos derradeiros textos do autor de L’essence de la manifestation. Esta 
circunstância continuará a ser bem demonstrada ao longo do sexto capítulo (pp. 
285‑305) – o mais pequeno, mas não certamente o menos interessante, capítulo do 
livro – como se depreende, desde logo, do próprio título, tão provocador quanto 
preciso, que o encima: Trinité biranienne et trinité henryenne. Este capítulo, que 
se termina com a questão da “palavra joanica segundo Henry” é muito relevante 
por uma dupla razão, que certamente colherá os favores tanto dos leitores de 
Henry como de Biran: por um lado, explora uma parte delicada e quase sempre 
mal analisada da filosofia biranian, aquela que, pela minha parte, diria ligar‑se à 
seguinte tese de Biran: uma nova antropologia não pode dispensar a consideração 
da experiência religiosa; por outro lado, e é esse o ponto de apoio da análise, 
trata‑se de meditar o facto da fenomenologia henryanna ser “do religioso no duplo 
sentido do genitivo: (…) a vida é o religioso porque viver é já uma religião” (p. 
305). De algum modo, as conquistas teóricas deste capítulo sexto repercutem‑se 
e podem ser perseguidas ao longo do derradeiro capítulo do livro, que encerra 
a investigação com uma análise dos temas difíceis e densos da “temporalidade” 
e da “afetividade” (pp. 307‑347). As opções de análise que atrás se referiram 
continuam aqui bem evidentes; e evidente é igualmente a atenção, que também 
descortinamos ao longo dos demais capítulos, ao que, sob o pano de fundo de 
uma dívida assumida por Henry em relação a Biran, mantém em desacordo Henry 
em relação a Biran. 

Ao longo destes sete capítulos é, enfim, um renovado “retrato” da filosofia 
henryanna que se delineia: o retrato de uma filosofia que « não é biraniana e fe-
nomenológica” – pois não é um simples comentário ou tentativa de compreensão 
fenomenológica do biranismo (se o fosse, diríamos pela nossa parte que seria uma 
tentativa muito questionável e cheia de imprecisões) –, mas “biraniana porque 
fenomenológica (…), [e, assim,] fenomenológica porque birania” (p. 31); é‑o no 
momento inicial em que descobre no horizonte do biranismo, nesse continente 
imenso da interioridade que se abre pela linha do esforço apercetivo, o campo 
de um conhecimento “que está incluído em toda a intencionalidade e que não é 
visado por essa intencionalidade” (p. 85); e continuará sê‑lo ao longo da cons-
trução de uma fenomenologia da vida “animada por uma recusa apaixonada da 
morte, da queda no tempo (…)” e da exclusão do sentido (p. 354).

Os pequenos problemas de edição do volume (algumas falhas de uniformi-
zação gráfica das citações, algumas pequenas gralhas – sendo a mais visível a 
falta de nota de rodapé 65 na pág. 104) serão certamente esquecidos pelo leitor 
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interessado que, nestas páginas, encontrará uma nova referência de qualidade e 
um novo padrão de aprofundamento para a investigação da filosofia henryanna; 
ao mesmo tempo, ganhará ainda uma via de entrada de elevada qualidade no 
horizonte do biranismo. 

Não temos dúvidas de que a obra interessará a todos quantos trabalham no 
contexto da filosofia moderna e contemporânea e não temos reservas em acon-
selhar vivamente a sua leitura. 

Luís António Umbelino
Departamento de Filosofia, Comunicação e Informação

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Unidade I&D CECH – FLUC

Email: lumbelino@fl.uc.pt
DOI: https://doi.org/10.14195/0872-0851_55_7

Myriam Bienenstock, Cohen und Rosenzweig. Ihre Auseinandersetzung mit 
dem deutschen Idealismus (Freiburg/München: Verlag Karl Alber, 2018), 298 pp. 
(Inclui Prefácio, Introdução e Bibliografia). ISBN: 978‑3‑495‑48680‑1

Myriam Bienenstock é uma autora conhecida do público universitário portu-
guês como investigadora do pensamento do jovem Hegel e do Idealismo Alemão 
e como especialista em Franz Rosenzweig e em temas do pensamento judaico do 
século XX. O livro que nos mereceu a presente nota é constituído por oito ensaios, 
publicados inicialmente em francês em 2009, em volume autónomo – Cohen face 
a Rosenzweig. Débat sur la Pensée Allemande (Paris: Librairie Philosophique 
J. Vrin). A presente edição alemã constitui uma versão nova dos ensaios de 2009 
e não se limita a traduzir o material previamente existente.

Do ponto de vista do método trata‑se de uma abordagem histórico‑filosófica 
com recurso a detalhes biográficos, epistolografia e outras fontes documentais. 
O âmbito de pesquisa é definido, do ponto de vista temporal e temático, pela 
receção do Idealismo Alemão nas fontes e influências dos dois autores menciona-
dos em título – o neokantiano Hermann Cohen (1842‑1918) e o autor da Estrela 
da Redenção, Franz Rosenzweig (1886‑1929).

Constituída por oito capítulos, um prefácio, uma introdução e uma biblio-
grafia primária e secundária atualizadas, a obra parte dos temas e influências 
comuns a H. Cohen e a F. Rosenzweig para oferecer um exame muito detalhado 
das linhas doutrinais e influências pessoais que, sobretudo nas duas primeiras 
décadas do século XX, se cruzam em filósofos que, além de terem como prin-
cipais referências teóricas Kant, Fichte, Schelling ou Hegel e a cultura alemã 
de 1800, em geral, estão preocupados em entender a sua pertença ao judaís-
mo, as diferenças e comunhão entre judeus e cristãos, não só como um tema 
de herança religiosa ou cultural, mas como uma questão especulativa a propó-
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sito do estatuto da Revelação Bíblica, envolvendo Filosofia e Teologia. Este 
âmbito temático permitiu à autora incluir ainda no livro um capítulo final so-
bre os traços de H. Cohen e F. Rosenzweig na obra de Emmanuel Levinas, 
particularmente no que se refere a alguns ensaios do filósofo francês incluí‑ 
dos em Difficile Liberté e Totalité et Infini (8. “Auf den Spuren von Cohen 
und Rosenzweig im frühen Werk von Emmanuel Levinas”, pp. 242‑276). 
O primeiro capítulo “Biographische Anhaltspunkte” (pp. 31‑62) situa o leitor 
no contexto das relações pessoais que permitem explicar a ordem de emergên-
cia de posições doutrinais ou influências. H. Cohen e F. Rosenzweig, Eugen 
Rosenstock‑Huessy, Rudolf Ehrenberg e Hans Ehrenberg, através das suas con-
versas e correspondência, dão testemunho da mesma necessidade de exame do 
significado da pertença ao judaísmo num mundo cristianizado, embora indo em 
direções distintas nas vertentes especulativa e pessoal. Da correspondência entre 
F. Rosenzweig e Rudolf Ehrenberg, de 1914, sabemos que entre 1913 e 1914 
encontraram‑se F. Rosenzweig e H. Cohen, em Berlin, em um curso lecionado 
pelo filósofo neo‑kantiano sobre a relação entre sistema filosófico e religião, 
no Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums, e deu‑se o encontro de 
F. Rosenzweig com Martin Buber, de que resultaria, mais tarde, a colabora-
ção mútua num projeto de reedição da Bíblia. A apelidada “crise” de consci-
ência religiosa de F. Rosenzweig ocorrida em consequência de conversas com 
Rudolf Ehrenberg e Eugen Rosenstock‑Huessy, na noite de 7 de Julho de 1913, 
prolongando‑se, segundo os testemunhos a que se tem acesso, até Outubro do 
mesmo ano, teria sido muito encenada na literatura especializada (pp. 46‑47). 
Sabe‑se, pela carta a R. Ehrenberg de 31 de Outubro de 1913, que F. Rosen-
zweig decidira permanecer judeu, em vez de se converter ao Protestantismo, 
segundo a frase várias vezes repetida depois – “Ich bleibe also Jude” (cit in. 
p. 46). No caso do autor da Estrela da Redenção, a decisão de permanecer 
judeu reflete não apenas uma orientação pessoal, mas também uma atribuição 
de significado filosófico e teológico à perseverança dos judeus, não obstante o 
mundo cristianizado e as narrativas correspondentes sobre a (ultra)passagem do 
judaísmo no cristianismo, que incluem a do jovem Hegel. Também a cultura 
universitária alemã, da época, era favorável a uma diluição do judeu na nação 
alemã referindo‑se a autora, a este respeito, especialmente a Friedrich Meinecke, 
o mentor de F. Rosenzweig na sua dissertação de doutoramento sobre Hegel. 
A cultura universitária alemã, em parte descrita a partir da obra de Hermann 
Lübbe (Politische Philosophie in Deutschland, 1963) é, aliás, o contexto em 
que se desenvolvem a maior parte das análises com valor histórico do livro e é 
ela que permite circunscrever, acertadamente, o que os diferentes protagonistas 
entendem por “relação” entre “judeus” e “alemães” ou “judeus” e “cristãos” 
(sobretudo cristãos luteranos, protestantes). 

A Introdução de F. Rosenzweig aos Escritos Judaicos (1924) de H. Cohen 
ajudou a difundir a impressão de uma grande proximidade entre as ideias dos dois 
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autores, o que para M. Bienenstock constitui uma ilusão ou apenas um expediente 
para facilitar alinhamentos doutrinais. Em parte, é esta alegada proximidade que 
pode justificar a ideia de um “diálogo” efetivo entre a cultura alemã do século de 
Goethe e os judeus alemães, de uma aculturação em curso, com efeitos no modo 
como os judeus alemães conceberam as suas pertenças religiosas e culturais. 
O ensaio de Gershom Scholem contra o “Mito do Diálogo Judaico‑Alemão”, de 
1962, chamou a atenção para a dificuldade de um tal conceito de “diálogo” ou 
de “encontro” e contribuiu para redefinir a relação entre a cultura do Idealismo 
Alemão e as pretensões de uma renovação do judaísmo com base na cultura 
filosófica alemã. Distinguindo‑se da visão desanimadora de G. Scholem sobre o 
pretenso diálogo judeu‑alemão e da forma como, em um texto de 1961, Jürgen 
Habermas tentara reabilitar os “pensadores judaicos” de origem alemã como parte 
integrante do pensamento alemão, pareceu à autora que a ideia de um diálogo 
entre judeus e alemães e as teses sobre aculturação estão hoje deslocadas e o 
que se oferece de interessante à exploração da pesquisa histórico‑filosófica é, 
antes, o diálogo entre si dos judeus alemães, que recorreram à Filosofia Clássica 
Alemã para se posicionarem nas suas ideias e enquadrarem a tradição judaica 
(p. 24). É este fio condutor que percorre os capítulos 2. a 7., em análises suces-
sivas dedicadas aos tópicos de Estética e de Filosofia da Arte (caps. 2. e 3.), de 
Filosofia do Espírito (cap. 4.) e de Filosofia da História (caps. 6. e 7.). O capítulo 
5. desenvolve os problemas da teoria ética de H. Cohen em articulação com a 
noção de F. Rosenzweig de um “Pensamento Apologético” em contraposição ao 
“Pensamento Sistemático”.

Nos capítulos 2. e 3. (“Die ‘Vergötterung’ der Kunst: Rosenzweig und der 
Deutsche Idealismus” e “’Der monoteistische Gott hat jede Ironie unmöglich 
gemacht’: Herman Cohen über die Ironie der Kunst”) são as reflexões sobre arte, 
idolatria, paganismo e mito em H. Cohen e na Estrela da Redenção, que servem 
para identificar proximidade e diferenças. Estas análises têm em vista perceber 
como é que ambos avaliaram a Estética do Idealismo Alemão, em contraste 
com o princípio bíblico da não construção de ídolos ou imagens da divindade. 
O tema da Estética em F. Rosenzweig é por vários motivos nuclear para estudar 
o confronto entre a obra do filósofo e os autores do Idealismo Alemão. Uma 
das questões que atravessa o seu interesse é o da subordinação da Religião ao 
ideal do Belo do Mais Antigo Programa de Sistema do Idealismo Alemão, cuja 
fonte próxima esteve muito provavelmente em Hölderlin, mas que também se 
revê no Sistema do Idealismo Transcendental de Schelling ou nas Cartas de 
Friedrich Schiller sobre a Educação Estética do Género Humano (pp. 84‑85) e 
cujas origens mais recuadas estão no pensamento grego. No texto do Mais Antigo 
Programa de Sistema atribuía‑se ao Belo a possibilidade de aliar a Mitologia com 
a Religião, a síntese entre entendimento, imaginação e sensibilidade, de modo a 
aproximar as Ideias do sentido comum dos homens. A tese do filósofo da Estrela 
da Redenção afirma que o culto da arte no Idealismo Alemão se deveu a um 
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entendimento deficiente da Revelação como Palavra (p. 65) e, em consequência 
disso, levou a um endeusamento da arte. Assim, perceber o estatuto da arte na 
Estrela da Redenção implica descrever o processo do nascimento do belo no 
movimento da Revelação pela Palavra, o que tem lugar na leitura que esta obra 
fez do Cântico dos Cânticos. 

Os desenvolvimentos prosseguem com a Filosofia do Espírito no capítulo 4. 
Aqui começa por tomar‑se em consideração a leitura que F. Rosenzweig faz de 
um artigo de H. Cohen de 1915, com o título “Der heilige Geist”. O contexto é 
o da crítica do neokantiano ao panteísmo, que tem de se entender de forma lata 
como uma crítica à totalização, envolvendo Espinosa. O conceito de “correlação” 
de H. Cohen está no centro de uma visão do real que sublinha a diferença entre 
Deus e o Homem, que tem de os conceber, aos dois, em relação, precisamente 
porque evita a totalidade do Deus sive Natura de Espinosa ou do Deus sive 
Spiritus de Hegel (p. 124). Conseguido este ponto de partida, pode o autor da 
Estrela da Redenção prosseguir com reflexões críticas acerca do conceito de 
Espírito na obra de Hegel e na teoria da História de Ranke. No confronto com 
a Filosofia hegeliana do Espírito este capítulo refere a recensão que F. Rosen-
zweig escreveu sobre a obra de Hermann Heller acerca do conceito de Estado 
em Hegel, obra esta publicada em 1921 (p. 131). Aqui, é sublinhada uma tese. 
F. Rosenzweig considerou que H. Heller tinha reduzido o conceito hegeliano 
de Espírito à noção de Poder, no sentido de facilitar a sua própria inclusão de 
Hegel no grupo dos teóricos da “Razão de Estado” e dele fazer um percursor do 
Estado forte de Bismarck. Pareceu‑lhe, contudo, que esta redução era indevida 
e que o conceito de Espírito tinha de ser tomado por ele mesmo e não por um 
dos seus aspetos, neste caso pelo poder. Esta visão foi consequente com o seu 
conhecimento da Filosofia Política de Hegel, mas também com o uso crítico 
que a Estrela da Redenção faz do Espírito para retratar a posição do Idealismo, 
que não reconhece os direitos à singularidade humana do pensador finito, mas 
que é mais amplo que a noção política de poder. A autora considera que, neste 
ponto, F. Rosenzweig conservou o essencial das críticas de S. Kierkegaard e de 
F. Nietzsche a Hegel (p. 136). 

Os capítulos 6. e 7. foram dedicados à Filosofia da História. Aqui, comenta a 
autora a noção muito difundida depois da obra de Karl Löwith de 1953 (Meaning 
in History) da modernidade da Filosofia da História como um conjunto de efeitos 
do pensamento Teológico sobre o tempo histórico, essencialmente dominado pela 
modalidade bíblico‑profética de conceber o futuro como realização da palavra ou 
promessa do presente. As teses sobre a secularização, escatologia e messianismo 
são escrutinadas, partindo de K. Löwith e da crítica a este por Hans Blumen-
berg, mas integrando os temas e perspetivas destes autores no confronto entre 
F. Rosenzweig e H. Cohen, particularmente tendo em conta o sentido do judeu 
como povo situado fora da História, presente na Estrela da Redenção e em cor-
rentes significativas do pensamento judaico sobre o valor da Eleição. A discussão 
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do messianismo não só coloca de novo as linhas de proximidade e demarcação 
entre judaísmo e cristianismo como ainda permite equacionar as respostas en-
contradas nestes pensadores à questão da aproximação da plenitude dos tempos.

O capítulo final (8.) sobre Emmanuel Levinas é constituído por um exa-
me da posição deste filósofo na corrente de ideias que atravessa o pensamento 
judaico contemporâneo, envolvendo a receção da Estrela da Redenção. Com 
poucas exceções, o capítulo 8 não entrou no aprofundamento do pensamento 
levinasiano posterior a Totalité et Infini (1961), em Autrement qu’ Être ou au­
‑delà de l’Essence (1974) ou em De Dieu qui vient à l’ Idée (1982, 19862). 
A relação de E. Levinas com Espinosa foi um dos motivos das análises, embora a 
autora reconheça que Levinas dedicou poucos textos ao judeu de Amesterdão. As 
suas anotações a este propósito descrevem como E. Levinas se posicionou frente 
ao autor da Ética, aproveitando para mostrar, por este ângulo, como Espinosa 
ajudara a criar a imagem do Judaísmo como a religião que o Novo Testamento 
havia ultrapassado, devido à sua mensagem do amor pessoal de Deus, limitando 
a Eleição Moisaica a um conjunto de regras cerimoniais e políticas de um povo 
particular. M. Bienenstock preferiu enfatizar um ponto na sua revisão das teses 
levinasianas, que representa uma escolha muito apropriada. Na sua visão crítica 
sobre a Ontologia, Totalidade e Infinito deve ser tomada como uma obra que 
inscreveu a Filosofia do Ocidente na mesma proveniência histórica do sacral, de 
um pensamento que pretende rever a presença do numinoso em tudo o que cerca 
o Homem e não foi, nesta medida, uma crítica ilimitada ou sem pressupostos 
da Ontologia (p. 264). É este nexo entre o Sagrado, a Ontologia e o conceito de 
Totalidade que define a atitude crítica de E. Levinas frente a Martin Heidegger. 
Sem dúvida que é no conceito de separação entre os sujeitos que se tem de rever 
a diferença entre o Sagrado e a Santidade, entre a herança grega e a mensagem 
especificamente hebraica sobre a transcendência do Antigo Testamento. Não foi 
por acaso que a autora escolheu as palavras de E. Levinas extraídas de Difficile 
Libérté para sintetizar o que de comum pode ser atribuído a Hegel, a H. Cohen, 
a F. Rosenzweig e ao próprio E. Levinas: “Um espiritualismo do irracional é 
inevitavelmente uma contradição” (cit. in. p. 276). O título Totalidade e Infinito 
exigirá certamente que se tenha em conta integralmente o valor da conjunção e. 
Totalidade é a noção a rejeitar se a pretensão com o seu uso é a de representar 
os seres pessoais separados segundo o prisma da inclusão forçada na gesta do 
sagrado e numinoso, como se pode verificar na tradição do entusiasmo religioso 
e no seu tipo particular de irracionalismo e fascínio. É neste ponto que M. Bie-
nenstock relaciona Levinas com Hegel, e com toda a razão, na crítica de ambos 
a uma religiosidade baseada no sentimentalismo e no arrebatamento, recordando 
as observações críticas de Hegel a respeito de Jakob F. Fries no Prefácio da 
Filosofia do Direito de 1820 (p. 267). Para o fim deste capítulo, lendo a passagem 
da Estrela da Redenção sobre a Revelação e o nascimento do nome próprio na 
ação de responder do sujeito, “aqui estou eu”, a autora tece ainda considerações 
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sobre o significado do diálogo, da criação e da revelação em F. Rosenzweig e 
E. Levinas para lembrar que a crítica que E. Levinas dirigiu ao conceito de 
Diálogo, na versão de Martin Buber, se deve ao conceito de Revelação de F. 
Rosenzweig, percebido pelo filósofo francês como Revelação do Outro através 
da Linguagem. Em ambos os autores, é a situação particular da Linguagem na 
Revelação divina ou do Outro que explica a tese da prioridade da linguagem 
sobre o pensamento (p. 270). É ainda este motivo que torna a prática da leitura 
dos textos bíblicos, como escrita da Revelação, em uma forma social, dialó‑ 
gica, de reconhecimento da transcendência (pp. 274 e ss). As notas finais sobre 
a forma social da transcendência refletem ainda o motivo que, desde o início, 
tinha levado E. Levinas a criticar uma visão da transcendência como um Além 
inacessível (p. 275).

Em balanço sobre a obra seja‑me permitido, primeiramente, recomendá
‑la à leitura de todos os interessados pelos filósofos nela retratados, dado o 
rigor posto no tratamento dos temas dos vários capítulos. Em segundo lugar, 
lembrar que a articulação da linguagem com a Revelação, tema maior em 
F. Rosenzweig como em E. Levinas, merecia um escrutínio aprofundado 
no que diz respeito aos conceitos colaterais de comunidade, sociedade e de 
“socialidade”, eventualmente seguindo na linha de M. Buber ou de E. Rosenstock
‑Huessy, nas décadas posteriores à morte de F. Rosenzweig. Em terceiro, a iden-
tificação dos temas e questões de contacto e fratura entre o neokantismo e a 
Fenomenologia e entre a Fenomenologia e o pensamento de E. Levinas teria 
permitido que a minúcia, evidente em todo o livro, se aplicasse a mais alguns 
pontos igualmente pertinentes. 
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Fernando Lopes‑Graça (2006), A tragédia da escuta – Luigi Nono e a música 
do século XX (2007), a coordenação de Expression, Truth and Authenticity: On 
Adorno’s Theory of Music and Musical Performance (2009) e Lopes‑Graça e a 
Modernidade Musical (2017), sendo este último o escopo da presente recensão.

Lopes‑Graça e a Modernidade Musical apresenta‑se enquanto revisitação do 
pensamento e da obra do compositor português Fernando Lopes‑Graça (1906
‑1994), procurando ainda esclarecer a modernidade musical enquanto lugar de 
controvérsia. Composto por quatro ensaios, este sucinto livro de Mário Vieira de 
Carvalho aproxima as posições estéticas, culturais e políticas de Lopes‑Graça ao 
pensamento de filósofos como Theodor W. Adorno, José Ortega y Gasset, Jür-
gen Habermas, Walter Benjamin e Antonio Gramsci, realizando conjuntamente 
uma revisão crítica de todo um período polémico e controverso de disputa pela 
modernidade musical em Portugal.

No primeiro ensaio – I. Entre a autonomia da arte e a militância política: 
uma abordagem dialética – Lopes‑Graça é situado numa “constelação de posições 
estéticas e ideológicas diferenciadas e conflituais” (p. 24). Se por um lado o 
compositor português, fundador e diretor do jornal antifascista A Acção, se de-
marcava dos princípios do realismo socialista, por outro devotava‑se, desde 1945, 
à composição de um repertório de canções assumidamente revolucionárias. Aqui, 
Vieira de Carvalho faz uso da categorização de Heinrich Besseler, que distingue 
música apresentacional (música para as salas de concerto) de música coloquial 
(música com outras funções sociais), para melhor compreender a resolução da 
tensão entre arte e política imanente ao pensamento de Lopes‑Graça. A autonomia 
da arte, celebrada por Lopes‑Graça, não significava uma vassalagem da arte às 
ideologias políticas, mas também não significava um rompimento de relações entre 
a arte (que se fecharia na sua torre de marfim) e a vida. Deste modo, o compositor 
rejeitava em simultâneo uma subordinação da arte à propaganda política (fosse 
ela fascista ou comunista) e uma arte como «fim em si», desinteressada das 
questões sociais, orientação esta que atribuía um “estatuto de menoridade cívica” 
ao artista. A posição estética de Lopes‑Graça negava a um tempo: i) o plano de 
l’art pour l’art, e todas as tendências supressoras da «expressão totalista da vida» 
que a arte como atividade do conhecimento é; ii) a doutrina do realismo socia-
lista, que propunha uma “facilitação” da arte para a tornar acessível às massas; 
3) a aplicação da arte como instrumento de divulgação de símbolos do regime, 
como acontecia em Portugal pela mão do Secretariado da Propaganda Nacional. 
Era a liberdade a aposta de Lopes‑Graça: a liberdade do artista e a sua autonomia 
individual, conquistadas com a Revolução Francesa, não se haviam de abandonar 
“em nome de qualquer finalidade imposta ou «imperativo histórico»” (p. 42). 
A crítica do compositor a uma «cultura demagógica», baseada num sistema de leis 
de oferta e de procura, foi acima de tudo uma defesa da liberdade e encontra‑se 
com a crítica de Adorno a uma «totalidade social» (a indústria da cultura) que 
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propagandeia o “chavão” da «incapacidade das massas para compreenderem o 
complexo» e que promove e conserva espectadores passivos, não emancipados, 
alienados e sem autonomia crítica. A ação de Lopes‑Graça enquanto compositor 
era de resistência a essa demagogia, populismo e manipulação das relações de 
comunicação hegemónicas, resistência que conseguia com a autonomia estética 
de que não abdicava. Rejeitando a busca de uma popularidade fácil como com-
positor, contribuiu para a transformação da realidade cultural através da criação 
de e colaboração com diversas estruturas de comunicação alternativas e contra
‑hegemónicas como é o caso dos diversos periódicos em que promoveu as suas 
convicções estéticas e políticas (A Acção, De Música, Gazeta Musical, Seara 
Nova, Presença, Manifesto, O Diabo, O Vértice, entre outros) ou do coro ama-
dor, hoje Coro Lopes‑Graça, que fundou em 1946. Convergindo com o conceito 
de arte autónoma de Adorno, Lopes‑Graça procurou, segundo Mário Vieira de 
Carvalho, conciliar dialecticamente as suas convicções estéticas com o seu em-
penhamento político, recusando‑se a pactuar com uma ordem social dominadora 
que promovia a alienação, a exclusão social e a aniquilação da arte como «ati-
vidade de conhecimento».

O segundo ensaio – II. Política da identidade e contra‑hegemonia – apresen-
ta os momentos de controvérsia que a ideia de «música nacional» suscitou em 
Portugal na viragem para o século XX, bem como o percurso e posicionamento 
de Fernando Lopes‑Graça em relação a essa ideia de «música nacional». De 
acordo com Vieira de Carvalho, Lopes‑Graça traça o caminho enquanto com-
positor partindo de uma primeira circunstância de adesão à corrente dominante, 
seguindo por uma rutura radical com essa corrente dominante e desenvolvendo, 
por fim, uma “política da identidade contra‑hegemónica” (p. 67). A emergência 
do «nacionalismo musical» em Portugal marca‑se de braço dado com a ascensão 
do movimento republicano, desde 1880, tendo como cabeças de cartaz os nomes 
de Alfredo Keil e Viana da Mota. Do primeiro, A Portuguesa, composta em 1890 
e elevada a hino nacional em 1911, é um símbolo de reação nacionalista ao ul-
timatum britânico. A sinfonia À Pátria, do segundo, anuncia em 1895 a vontade 
da revolução que se confirmaria quinze anos mais tarde.

Implantada a República, duas correntes nacionalistas de diferente cariz con-
tinuaram a desenvolver‑se, manifestando‑se na música portuguesa de um modo 
distinto. Diz‑nos Mário Vieira de Carvalho que, de um lado, um nacionalismo 
populista, onde convergiam “católicos, monárquicos e dissidentes dos partidos 
republicanos” (p. 68), refletia‑se na música alimentando a ideia dominante do 
fado como «canção nacional» bem como a divulgação de “certos estereótipos 
de danças ou melodias folclóricas” (p. 69) (através do teatro de revista, do re-
pertório de bandas ou filarmónicas, ou mais tarde através da rádio e do cine-
ma). De outro lado, um nacionalismo do escol, onde convergiam outros cató-
licos, estes o crème de la crème da sociedade portuguesa da altura (incluindo 
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o próprio Marcelo Caetano), tinha o seu reflexo direto no grupo Renascimento 
Musical, centrado na música religiosa e na condenação de uma educação musical 
laica, iniciada oficialmente em Portugal com a fundação do Conservatório de 
Música de Lisboa em 1835. Era neste contexto que o jovem Fernando Lopes
‑Graça, estudante nesse Conservatório, iniciava o seu trajeto enquanto compositor. 
A sua primeira obra, Variações sobre um tema popular português, para piano, 
foi composta em 1927, ano posterior ao do golpe militar que originou o Estado 
Novo, e satisfazia a tendência hegemónica do Conservatório em buscar «na me-
lodia popular a inspiração genuína, única e exata» de uma «música nacional». 
Mas cedo o percurso de Lopes‑Graça se afastou das vocações nacionalistas. Isto 
aconteceu não apenas pela sua aproximação política aos ideais internacionalistas 
do comunismo, mas também pela assumida ausência de “três virtudes rácicas 
fundamentais” no seu espírito, a saber, “versejar, gostar de toiros e amar o fado”. 
(p. 73). Mário Vieira de Carvalho entende, assim, a alteridade de Lopes‑Graça em 
relação a uma identidade nacional dada e hegemónica. A rutura ou o ceticismo 
do compositor para com um nacionalismo musical é também um afastamento da 
propaganda do folclore pelo Secretariado da Propaganda Nacional, bem como 
das estruturas de comunicação que transformavam o «folclore autêntico» em 
«contrafação folclórica».

A “política da identidade contra‑hegemónica” desenvolvida por Lopes‑Graça, 
e identificada como resolução do seu posicionamento estético por Vieira de Car-
valho, inicia‑se no exílio do compositor em Paris (desde 1937) através do con-
tacto com publicações de canções portuguesas recolhidas pelo etnólogo Rodney 
Gallop, através do encontro com a cantora Lucie Dewinsky, que o incentivou à 
composição de canções de concerto baseadas em melodias populares, e através 
do cruzamento com Bela Bartók e com a sua obra. A partir deste momento 
Lopes‑Graça revê a sua des‑identificação com uma «música nacional» e assume 
uma nova atitude sustentando‑se na importância de um critério «nem político, 
nem étnico» para tomar a “música rústica” como base dessa almejada «música 
portuguesa». O critério da «música nacional» deveria ser «étnico‑estético». Este 
critério permitia transcender o material oferecido pela música popular e consti-
tuir uma «música nacional autónoma». Contudo, havia que desmistificar muito 
do que se conhecia como música popular. Lembremo‑nos que o Secretariado da 
Propaganda Nacional impingia a “política do espírito” desde 1933, produzindo 
e fazendo circular um folclore transformado em “clichés banais pela produção 
de massas”. A isto Lopes‑Graça chamava de «contrafação folclórica» opondo‑lhe 
o «folclore autêntico». Mário Vieira de Carvalho propõe o entendimento desta 
distinção fazendo uma aproximação à teoria de dissociação entre sistema e mun-
do vivido de J. Habermas: o sistema ou mecanismo da «contrafação folclórica» 
degrada e coloniza o «folclore autêntico» do mundo vivido.

Lopes‑Graça critica e rejeita a ideologia hegemónica de um folclore 
que considera degradado pelo mau uso que dele se faz, por exemplo transfor- 
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mando‑o em arte «fútil», «essencialmente ornamental e decorativa» (p. 81), cri-
ticando ainda uma pretensa democratização da arte que oferecia ao povo “os 
subprodutos da cultura” pretendendo “aliciá‑lo com obrinhas amáveis e trauteáveis 
lugares comuns” (p. 83). Assim, a realização do seu projeto contra‑hegemónico 
de construção de uma «identidade nacional» alternativa procurava desconstruir 
a ideia de um folclore homogéneo (como se reconhecia no fado e nos ranchos 
folclóricos), bem como colocar em evidência o potencial de “resistência, afirma-
ção e transgressão” do povo português.

Nas suas composições é notória a transgressão e a contra‑hegemonia tanto 
no plano técnico como no plano expressivo. A provocação à norma tonal atra-
vés do uso da dissonância como anticlímax é um bom exemplo da transgressão 
contra‑hegemónica de Lopes‑Graça que, de igual modo, reelaborava e integrava 
as irregularidades rítmicas e métricas das suas fontes rústicas ao invés de as nor-
malizar. A política da identidade de uma «música nacional» contra‑hegemónica 
apresentou‑se, assim, como política de resistência a uma identidade dada, di-
ríamos mesmo imposta, pelo menos até 1974 (com evidentes ressurgimentos 
posteriores de tempos a tempos). Esta busca por uma identidade distinta da 
hegemónica, que rompesse com a cultura de massas, é explorada sucintamen-
te por Mário Vieira de Carvalho no terceiro ensaio – III. Buscar a identidade 
na alteridade: sobre o conceito de «povo» na música tradicional. Como vimos, 
desde o seu exílio em Paris que Lopes‑Graça iniciou um percurso de busca por 
uma «música portuguesa» que se afastasse do “folclore como mercadoria” que 
tresandava do SPN. Vimos ainda que era o critério étnico‑estético que deveria 
fundamentar essa «música portuguesa» que, tomando o «folclore autêntico» como 
matéria prima, o submetia a uma mediação estética. Esta mediação estética estava 
marcada pelo empenho do compositor na modernidade musical e, nesse sentido, 
tinha como fundamentos um entendimento da arte enquanto «atividade de conheci-
mento», uma articulação entre modernidade em arte e modernidade na ciência e na 
política, e uma posição marcadamente antirromântica de desumanização da arte, 
convergindo com Ortega y Gasset. Assim, a identidade da «música portuguesa» 
defendida por Lopes‑Graça não compactuava com a «cultura demagógica», o 
«verdadeiro flagelo social», que caridosamente dava ao povo aquilo que o povo, 
“coitadinho”, conseguia compreender. Aproximando‑se de T. W. Adorno, Lopes
‑Graça não admite uma arte subordinada a ideologias políticas ou económicas. 
Do mesmo modo, a identidade da «música portuguesa» está em desacordo com 
a «cultura (demagógica) de massas» pois é uma identidade absolutamente local. 
Mário Vieira de Carvalho fala‑nos da “radical singularidade” do canto individual 
ou coletivo presente nas recolhas de Michel Giacometti, capazes de deixar per-
plexo o público dos concertos de vanguarda. É paradoxalmente que Lopes‑Graça 
procura, nesta alteridade radical do povo português presente na música tradicio-
nal, uma identidade nacional. Vieira de Carvalho conclui, assim, que a “política 
de identidade de Lopes‑Graça consistia na busca do não‑idêntico”. (p. 98)
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No último ensaio – IV. Modernidade e contingência – é apresentada uma 
reflexão sobre a experiência da contingência na música. Partindo da crítica co-
mum de ambos Lopes‑Graça e T. W. Adorno à técnica de composição serial – 
técnica que consiste na utilização de uma ou várias séries (de notas, durações, 
intensidades) como forma de organizar o material musical, sendo o dodecafonismo 
(criado por Arnold Schoenberg) a primeira técnica serial empregada na compo-
sição, utilizando séries de doze sons diferentes –, Vieira de Carvalho procura 
mostrar que a modernidade musical se opõe, por definição, ao “cientismo” dessa 
técnica de composição que “suprimia do ato de compor o impulso mimético, 
o gesto espontâneo e intuitivo, o imprevisto ou a surpresa, o enigmático, as 
dimensões inconscientes ou subconscientes da imaginação musical, as interfe-
rências da pessoa do compositor e do seu mundo vivido, enfim, a contingência.” 
(p. 10). Diz‑nos, então, Mário Vieira de Carvalho que a modernidade é um esca-
par à “previsibilidade normativa”, é um «ser‑para‑si», «extraterritorial», incerta e 
transitória. O célebre primeiro acorde de Tristan und Isolde, ópera composta por 
Richard Wagner entre 1857 e 1859, é símbolo desse escapar à codificação, não 
se deixando fixar numa categorização precisa dentro da harmonia funcional. Este 
acorde, lido como “antinorma”, permite‑nos uma mais compreensiva aproximação 
à Western Art Music do início do século XX e ao movimento de emancipação da 
dissonância. A rutura com as leis da harmonia – por um lado, segundo Vieira de 
Carvalho, com Claude Debussy e por outro com Arnold Schoenberg – sustenta 
uma «crítica imanente do material» que é ao mesmo tempo um ganhar consciência 
do material musical não enquanto dado pela natureza mas sim enquanto produto 
da sociedade, e da consequente “dissolução da dicotomia entre música e socie-
dade”. A consciência da «sociedade codificada» de que fala Adorno é condição 
de possibilidade da «arte autêntica», crítica e inconformada.

Ainda antes de percebermos porque criticam, em coro, Mário Vieira de Car-
valho, Fernando Lopes‑Graça e Theodor W. Adorno a técnica de composição 
serial desde A. Schoenberg até P. Boulez, o último ensaio de Lopes‑Graça e a 
Modernidade Musical leva‑nos num flashback até Rousseau, que em 1752 “abre 
ao princípio da contingência a teoria e a prática da música” (p. 104), expondo 
ainda a transição de um «regime representativo» para um «regime estético» na 
música até ao final do século XIX. Esta nova música, autónoma de representa-
ções ou funções sociais, entendida como pura presença, sem mediação «entre o 
aparelho técnico e o canto da interioridade» (p. 107), capaz de «dizer o indizível», 
só sentiria o impacto da contingência da modernidade com a expressão fremente 
e subversiva do início do século XX. Assim, aquilo a que Vieira de Carvalho 
chama de «contingência expressionista» é esse ímpeto instaurador da música do 
século XX que procurava a libertação total de todas as formas e símbolos de 
relação lógica na composição de obras musicais. A “profissão de fé expressio-
nista” (p. 109) do compositor Arnold Schoenberg rompe com o sistema tonal 
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devido ao seu determinismo castrador da expressão que emana do compositor. 
Contudo, a posição estética de Schoenberg viria a alterar‑se e a sua fé virava‑se 
agora para a criação do sistema dodecafónico. Sistema que, segundo Vieira de 
Carvalho, era “talvez ainda mais construtivista e obcecado pela previsibilidade, a 
predeterminação e o controlo do resultado do que o sistema tonal” (p. 110). Daí 
que tanto Lopes‑Graça como Adorno critiquem a razão instrumental do sistema 
dodecafónico (ou serial) e a anulação da expressão do compositor a ele associado. 
A «contingência serial» subordina a música ao sistema, fechando‑se em absoluto 
no material que utiliza e, desse modo, reificando a música. A determinação prévia 
do sistema que construirá uma obra de música dodecafónica ou serial leva Mário 
Vieira de Carvalho a falar do conceito de autopoiesis (emprestado da biologia e da 
sociologia). A obra de música serial seria, assim, autopoiética, isto é, emergindo 
por si só, autorreferida, autorregulada e autorreproduzida. Teria uma «clausura 
operativa» liberta da contingência e do imprevisto. No fundo, não é o serialismo 
que é criticado por Lopes‑Graça, por Adorno e por Vieira de Carvalho, mas sim 
a autopoiesis da obra de arte a partir do material – que se verifica no serialismo, 
mas também no aleatorismo de John Cage ou na escrita algorítmica de Xenakis. 
Exceção principal a uma abordagem autopoiética da obra musical no século XX 
é, para Vieira de Carvalho, o compositor italiano Luigi Nono. A sua posição é 
de não separação entre o sistema artístico e o mundo vivido, introduzindo nas 
suas composições elementos heterogéneos que interrompem “o curso autopoi-
ético da composição” (p. 115). Assim, nenhum sistema tonal, serial, aleatório 
ou algorítmico se pode separar tanto do mundo do compositor que o sentencie 
desnecessário, para depois o «colonizar» (Habermas). A abordagem artística de 
Luigi Nono revê‑se na perspetiva adorniana de reflexão crítica sobre as normas 
do desempenho de um sistema científico, principalmente quando o pensamento 
é orientado sobretudo para a metodologia e o método acaba por tornar‑se “um 
fim em si” (p. 118). Deste ponto de vista, a razão instrumental do serialismo 
peca por agarrar o paradigma da ciência moderna (o cientismo) e tomá‑lo como 
modelo para a música, deixando de lado a possibilidade de surpreender a ver-
dade num momento de incoerência com o sistema. A «colonização» de que fala 
Habermas e referida por Mário Vieira de Carvalho é exatamente a da opressão do 
sistema (qualquer que seja) sobre o mundo vivido do compositor. O paradigma da 
arte moderna, conclui Vieira de Carvalho em pleno acordo com Adorno, é este 
“não se deixar apanhar” pela regra. A modernidade “é o transitório, o fugitivo, 
o contingente” (p. 120) já o dizia Baudelaire, e, nesse sentido, a música serial 
não pode senão afastar‑se de tal conceção. Fica desmistificado o serialismo, não 
enquanto telos da música europeia do século XX, mas enquanto mero devaneio 
histórico, enquanto produtor de arte inautêntica, alienada pelo material do qual 
se faz a si própria.

Lopes‑Graça e a Modernidade Musical vem reavivar a memória dos leitores 
sobre um dos mais relevantes compositores portugueses, partilhando em síntese 
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o trabalho que o autor do livro foi elaborando e desenvolvendo sobre Fernando 
Lopes‑Graça, enquanto musicólogo e investigador, ao longo de cinquenta anos. 
São expostas questões relevantes para um estudo histórico da “condução” do 
gosto musical em Portugal pelo Secretariado da Propaganda Nacional durante 
o Estado Novo, situando‑se no âmbito das teorias da receção na investigação 
sociológica sobre música. De igual modo, são apresentados os processos socio-
culturais implícitos à produção musical durante o século XX em Portugal: de um 
lado a “indústria cultural” produzindo para as massas, de outro a “arte autêntica”, 
crítica e inconformada.

A contribuição de Mário Vieira de Carvalho, um dos maiores impulsionadores 
da musicologia e da sociologia da música em Portugal, estende‑se ainda à refle-
xão sobre a relação entre arte e política, bem como a uma importante discussão 
sobre a modernidade musical revista enquanto experiência de contingência. Neste 
ponto, gostaria de criticar a posição discutida no último ensaio e partilhada por 
Lopes‑Graça, Adorno e Vieira de Carvalho em relação à música serial. Como 
vimos, a modernidade musical, enquanto experiência de contingência que “não se 
deixa apanhar pela regra”, não se confirma nas composições seriais, carregadas 
de “regra” por vezes, como é o caso das composições de serialismo integral (i.e. 
Le marteau sans maître de Pierre Boulez), desde a “flor da pele ao pó do osso”. 
Contudo, aquilo que Vieira de Carvalho e os seus companheiros de aventura 
desconsideram é o facto de a obra de música não se encerrar na composição da 
partitura. Em rigor, por mais que seja suprimido da composição o mundo vivido 
do compositor, oprimido e «colonizado» por um sistema, a obra musical não se 
autorreproduz sem um intérprete (exceção feita à música eletrónica). A auto-
poiesis refere‑se à composição musical e não à obra musical. Assim, a «clausura 
operativa» da composição fixada na partitura não está liberta nem do imprevisto, 
nem da contingência, nem do mundo vivido do intérprete que a entrega enquanto 
obra de arte. O “impulso mimético” que se ausenta na fixação notada de uma 
composição serial será necessariamente recuperado e insuflado pelo intérprete 
capaz de articular a descodificação da partitura, o idioma ou estilo idiomático da 
composição e a análise musical. Esta é, aliás, a proposta de Adorno naquela que 
seria a sua Teoria da Interpretação Musical. A contingência, a transitoriedade, 
“o gesto espontâneo e intuitivo”, “as dimensões inconscientes ou subconscientes 
da imaginação musical” são sempre diminuídas pelo processo de racionalização 
da fixação na partitura, seja uma composição serial ou não. Permanece apenas 
a possibilidade de uma interpretação verdadeira que constitua a autoridade a 
posteriori do texto notado. Fica por esclarecer, portanto, qual a posição de Mário 
Vieira de Carvalho em relação à modernidade da música serial quando olhada 
não enquanto partitura, mas enquanto acontecimento sonoro, enquanto música.

Ainda que a questão da interpretação musical seja, por norma, desconside- 
rada em muita da produção científica e literária sobre música, Lopes‑Graça e 
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a Modernidade Musical é um excelente contributo para um trabalho mais in-
formado por parte dos intérpretes musicais da obra de Fernando Lopes‑Graça. 
Do mesmo modo, a partilha de Mário Vieira de Carvalho, profundo conhecedor 
da obra e do pensamento de Lopes‑Graça, avivará o interesse de melómanos e 
curiosos pela música daquele que foi um dos mais importantes compositores 
portugueses.

Margarida Teixeira Neves
Unidade I&D Instituto de Estudos Filosóficos

nevesmargarida87@gmail.com
DOI: https://doi.org/10.14195/0872-0851_55_9

Ricardo Petracca, Música e Alteridade: uma abordagem bakhtiniana. Curitiba: 
Appris, 2018, 166pp. ISBN: 978‑85‑473‑1825‑3

Ricardo Petracca, Doutor em Música pela Universidade Federal do Estado do 
Rio de Janeiro (Unirio), compositor e professor, publicou em Agosto de 2018 um 
livro que resultou das suas investigações sobre música e alteridade. O livro aqui 
revisto busca uma estética musical baseada na filosofia da linguagem de Mikhail 
Bakhtin (1895‑1975), procurando criar, assim, um espaço de diálogo entre as 
diferentes pesquisas e abordagens sobre a música, que consideram isoladamente 
os sujeitos envolvidos no acontecimento musical e as suas relações, os contextos 
sociais e culturais ou os processos criativos e a estética. 

Bakhtin foi um filósofo, filólogo, teórico da literatura e historiador da cultura 
russa que viveu entre 1895 e 1975. A justificação para uma abordagem interdis-
ciplinar entre estética musical e a filosofia da linguagem deste pensador russo 
apresenta‑a Petracca sobretudo nas considerações bakhtinianas sobre estética e 
criação da obra de arte, mas também nas aproximações do filósofo russo a noções 
musicais e da musicologia para pensar a literatura e o discurso, afirmando, por 
exemplo, sobre a noção de polifonia, que as relações de contraponto na música 
são, como na literatura, variedades das mesmas relações dialógicas entre sujei-
tos. Para quem lê em português, a obra de Bakhtin encontra‑se acessível numa 
série de traduções cuja autoria não é questionada e em duas traduções cuja 
publicação original surgiu com outras assinaturas. As segundas, apareceram, em 
2005, O Freudismo, pela editora Perspectiva, e em 2006, Marxismo e Filosofia 
da Linguagem, pela Hucitec. As primeiras foram Estética da criação verbal, 
em 2003, pela Martins Fontes, Problemas da poética de Dostoievsky, em 2008, 
pela Editora Forense Universitária, Questões de literatura e de estética: a teoria 
do romance, em 2010, pela Hucitec, e Para uma filosofia do ato responsável, 
publicada em 2010 pela Pedro & João Editores e em 2014, com o título Para 
uma Filosofia do Acto, pela Deriva Editores.
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Em Música e Alteridade: uma abordagem bakhtiniana, Ricardo Petracca 
averigua uma diferente e mais aberta perspetiva para a compreensão da música 
reconhecendo‑a como uma emergência de sentidos advindos de diferentes dis-
cursos que participam num mesmo enunciado musical. A sua proposta funda‑se 
no conceito de dialogismo do pensador russo, usando‑se ainda de outras noções 
bakhtinianas, como sujeito relacional, acto estético, género discursivo primário ou 
género discursivo secundário. No primeiro capítulo, após alguns esclarecimentos 
sobre a receção da obra de Bakhtin no contexto académico brasileiro, Petracca 
introduz, clarifica e aproxima as conceções bakhtinianas à sua própria reflexão 
sobre a música. Desde logo, as noções de ato e evento são apresentadas numa 
consideração simultânea com o “produto” ou “objeto estético”. Assim, uma obra 
musical não é apenas dada como produto acabado. O ato estético envolve tanto 
o ato de criação como o ato de perceção e, nesse sentido, qualquer obra de arte é 
também um postulado, incluindo em si as relações de sentido estabelecidas pelo 
autor e pelo contemplador. A compreensão do ato criativo, por exemplo de uma 
composição musical, não se dá, por isso, somente por meio da obra realizada, 
mas é ampliada na relação dialógica estabelecida entre o autor e os ouvintes no 
evento musical.

Assim é, de acordo com Petracca e Bakhtin, porque a origem do movimento 
da obra musical é a alteridade. O autor ou compositor da obra de música, o 
autor‑artista, é um sujeito em relação dialógica que participa do ato estético 
e enuncia algo quando se posiciona perante outros sujeitos. Há um dialogismo 
inerente à criação formal da obra de música. É deste modo que é criticada uma 
“estética do material”, tanto na sua vertente expressiva – que considera a obra 
de arte como expressão exterior de algum estado interior do autor – como na sua 
vertente impressiva – que considera a criação da obra como um ato unilateral. 
Para Petracca como para Bakhtin, a forma, o conteúdo e o material da obra de 
arte são indissociáveis de considerações espaciais, temporais e de sentido.

Sobre o conteúdo da atividade artística criadora, e sempre em diálogo com 
Bakhtin, Petracca escreve que o objeto estético é enformado (ou ganha forma) 
arquitetonicamente durante as relações dialógicas que o autor estabelece com a 
alteridade. Diferentemente, portanto de um procedimento formalista e monológico 
utilizado para manipular o material. No primeiro caso, resulta do ato de criação 
um isolamento da atividade estética realizada no material, é o ato de “tomada de 
posse do autor”. No segundo caso, o ato de criação transforma‑se numa atividade 
meramente técnica.

Nos dois capítulos seguintes, Petracca aproxima as noções bakhtinianas 
de género discursivo primário e género discursivo secundário a uma reflexão 
ampla sobre a música em dois contextos distintos: o da comunicação discursiva 
imediata e o do diálogo representado. Os géneros discursivos caracterizam‑se 
num conjunto de enunciados mais ou menos estáveis, atrelados a uma esfera de 
ação e a uma historicidade. São tanto discursos orais como escritos, sendo os 
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primeiros parte integrante dos mais complexos segundos. Ao aproximar à mú-
sica estas noções, Petracca fala em género musical primário e género musical 
secundário. Para investigar o primeiro, o autor do livro estuda algumas pesquisas 
etnomusicológicas sobre a música do povo suyá (Mato Grosso, Brasil). Trata‑se 
de música formada nas condições de comunicação discursiva (musical) imediata, 
música de transmissão oral e com uma indissociável participação comunitária. 
Petracca posiciona‑se contra uma conceção universalista da música e promove 
uma conceção culturalista, que afirme as relações de sentido e os valores que cada 
cultura estabelece na interação entre indivíduo e sociedade como parte integrante 
das estruturas musicais, da própria música. É apenas no diálogo que se criam os 
significados ou sentidos musicais a que nenhum dos interlocutores tem acesso 
isoladamente. Para a compreensão plena do objeto musical é necessária uma 
atividade dialógica na qual se preserva uma condição de exterioridade e de dis-
tanciamento. Neste sentido, o estudo do género discursivo (ou musical) amplifica 
uma elucidação das relações de alteridade implicadas em diferentes enunciados 
musicais e, particularmente em relação aos estudos etnomusicológicos, permite 
um afastamento de uma perspetiva etno‑eurocêntrica fundada exclusivamente nos 
procedimentos formais (materiais) da música.

Sobre o género musical secundário, relativo à música que existe no contexto 
do diálogo representado, Ricardo Petracca apresenta o texto como espaço formal 
de interação entre sujeitos. Trata‑se, portanto, de música escrita, composta com 
o intuito de ser representada num espaço de comunicação não imediata. Para 
acercar a compreensão desta música da noção de alteridade, o autor do livro dis-
cute diferentes pesquisas analíticas da música de alguns compositores brasileiros 
realizadas sob o pretexto da intertextualidade. O objetivo é o de evidenciar, a 
partir de relações constatadas entre textos musicais, diferentes tipos de relações 
dialógicas que se estabelecem na música entre sujeitos. O compositor é apresen-
tado, assim, como sujeito relacional que participa de uma cadeia comunicativa 
e se posiciona em relação a outrem. Petracca escreve que há dois aspetos, que 
não estão dissociados, a considerar no texto musical. Um é o aspecto estável, 
aquele que possibilita a sua reprodução. Outro é o aspecto único, a qualidade 
irrepetível da sua enunciação. Uma estética musical da alteridade no contexto 
da representação dialógica da música apresenta o outro não apenas como inter-
locutor do compositor, mas também enquanto alguém que, de um ou de outro 
modo, comparticipa na configuração final da obra de música, na singularidade do 
seu evento. A intertextualidade na música não está, deste modo, necessariamente 
restrita a uma relação de influência entre textos. Há uma mais ampla intertextua‑ 
lidade que engloba uma relação de comparticipação na construção do sentido 
da obra musical. Antes das considerações finais, o autor de Música e Alteridade 
reitera a sua crítica à tendência para entender a música, e as obras de arte em 
geral, como objetos desvinculados da perceção que temos sobre eles. Sublinha 
ainda que os estudos musicológicos privilegiam o aspeto formal (estável) da 
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música, esquecendo que a estrutura da obra musical é intrinsecamente um produto 
da interação social.

As conclusões de Petracca para uma estética musical da alteridade baseada 
na filosofia da linguagem de Bakhtin permitem sublinhar o carácter comunica-
cional da música, tanto como género primário como secundário, num contexto 
de comunicação discursiva imediata ou num contexto de diálogo representado. 
Petracca mostra como uma aproximação a Bakhtin é reveladora das relações 
dialógicas entre os diferentes sujeitos que participam do evento musical. Destaca 
ainda os aspetos e valores constitutivos da obra musical que são compreendidos 
por meio dessa relação de alteridade. O grande contributo desta perspetiva para 
o pensamento filosófico sobre música é a sua capacidade de inclusão da Música, 
como um todo, nas propostas que apresenta. Petracca promove verdadeiramente 
um diálogo e uma abertura entre as áreas de pesquisa sobre música que, ten-
dencialmente, se desenvolvem no sentido de uma especialização fragmentária e 
unilateral, como as pesquisas etnomusicológicas, as investigações analíticas da 
musicologia ou, acrescentaria eu, como a Filosofia da Música, que se centra e 
concentra sobretudo na música de tradição escrita do contexto estético e cultural 
do ocidente. O autor aponta, assim, para uma estética musical desvinculada de 
preconceitos, abrangente e agregadora da alteridade do outro e de outras músi-
cas. O livro Música e Alteridade: uma abordagem bakhtiniana exorta uma mais 
ampla reflexão sobre a música na filosofia, deixando ainda um convite a futuras e 
promissoramente profícuas investigações que aproximem as propostas de Bakhtin 
ao pensamento sobre a obra de arte.

Margarida Teixeira Neves
Unidade I&D Instituto de Estudos Filosóficos

nevesmargarida87@gmail.com
DOI: https://doi.org/10.14195/0872-0851_55_10

Frédéric Gros. Désobeir. Paris: Albin Michel/Flammarion, 2017, 265 
pp. ISBN: 978‑2226395283,

Até que ponto é legítimo obedecer? Em torno desta questão central, Frédéric 
Gros constrói um contundente ensaio sobre a política contemporânea e, ainda 
mais precisamente, sobre nossa relação cotidiana com os desmandos que imperam 
na vida pública: as muitas contradições do sistema democrático; os discursos de 
ódio; a langue de bois do mundo político; as desigualdades que proliferam a 
largos passos, mescladas a discursos de integração, igualdade, liberdade.

Certo torpor toma conta das pessoas, que correm o risco de se ver cada vez 
mais destituídas de autonomia para reagir, para fazer frente a um quadro onde 
o abuso de poder se dá nas filigranas. Há também certa anemia da participação 
política e, neste contexto, a obediência se pode converter em desresponsabilização 
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de si para si mesmo, diante das urgências éticas da vida. Eis um cruzamento chave 
da obra em pauta: obedecer as leis equivale necessariamente a ser responsável?

Frédéric Gros inaugura este debate afirmando que aceitamos o inaceitável. 
Noutros termos, existe já um panorama tão grave que justificaria o que ele deno-
mina como “dissidência cívica”. Este panorama é descrito através de três situações 
intoleráveis, que não obstante, como dito acima, aceitamos de modo mais ou 
menos dócil: a primeira diz respeito ao aprofundamento das injustiças sociais e 
das desigualdades de fortuna. “O duplo processo de enriquecimento dos ricos e 
de empobrecimento dos pobres provoca o colapso progressivo da classe média” 
(13), a qual foi, segundo o autor, responsável por impor certos limites à extrema 
pobreza e à extrema riqueza. Juntamente a esse colapso, ideias reguladoras que 
serviam de base à compreensão do mundo democrático, utilidade geral ou bem 
público, também acabam por desbotar, por perder o vigor e o brilho que tinham 
ao menos como pano de fundo, como ideal de coordenação do espaço comum. 
“Falar de injustiça, acrescenta Gros, tornou‑se obsoleto. Nós estamos na era da 
indecência” (14). A fria linguagem do formalismo matemático entra em cena para 
justificar as ações governamentais, tendo como base sobretudo saldos e débitos, 
juros e promessas de receita. As pessoas também desbotam diante das estatísticas, 
já não estão mais no horizonte palpável das preocupações dos gestores públicos.

O segundo inaceitável é a degradação progressiva do meio‑ambiente. O uso 
abusivo dos recursos é estimulado por um modo de vida onde o consumo se 
apresenta como uma espécie de soma – para lembrar o Admirável mundo novo, 
de Huxley, também citado pelo autor. O império da técnica é outro elemento a 
impulsionar essa busca frenética de consumo que tem como contrapartida uma 
potência latente de desumanização (128). “Se por séculos tentamos nos proteger 
da Natureza por meio da técnica, doravante é a Natureza que precisa ser protegida 
da técnica” (15). A terceira situação inaceitável diz respeito ao processo contem-
porâneo de criação de riquezas, que aponta para o caráter difuso, complexo e 
proteiforme do capitalismo. O capitalismo contemporâneo encontrou uma forma 
ainda mais desumanizadora que a exploração do trabalho para produzir riqueza, 
a saber, através do endividamento e da especulação, gerando como subproduto 
uma desvalorização gradativa do próprio trabalho. 

Essas três figuras do inaceitável estão intimamente interligadas, na medida em 
que se retroalimentam para gerar um sistema de vida onde a lógica do excessivo 
se faz presente nas mais variadas facetas do cotidiano. Não se trata apenas de 
sobre‑trabalho (surtravail) e de sobre‑valor (survaleur), denunciados por Marx, 
mas também de sobre‑corpo (surcorps), de sobre‑saber (sursavoir) e de sobre
‑obedecer (surobéir) (65, 66) – e acrescentaríamos, ainda, de sobre‑informar, 
na medida em que a informação em abundância é usada de forma estratégica 
para encobrir, como espetáculo que se basta e justifica em si mesmo, tal qual 
o denuncia Agamben (veja‑se G. Agamben (1996). Means without End. Notes 
on Politics. Translated by Vincenzo Binetti and Cesare Casarino. Minneapolis: 
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University of Minessota Press, 2000). Esta superabundância nos gestos denuncia 
a operação da lógica do excessivo e do supérfluo, que nos faz mais obedientes 
do que deveríamos, mais obedientes do que seria sensato ou responsável. E é 
justamente pela via do excesso que o poder político se perpetua, acrescenta Fré-
déric Gros. “O próprio do supérfluo é que jamais temos o suficiente” (233). Essa 
surenchère contínua e reiterada favorece a criação de inúmeros dispositivos de 
controle, que se estabelecem pela via do excesso de ofertas às demandas forjadas 
pela estimulação ao consumo desenfreado: de bens, de prazeres, de fórmulas 
políticas prêt‑à‑porter; de pessoas. Isso favorece a desmobilização coletiva e, 
em última instância, a desresponsabilização pessoal pela via de uma obediência 
acrítica. Estamos uma vez mais, no cenário do Admirável mundo novo. 

“O capitalismo de massa produz comportamentos padronizados: ao submergir 
os indivíduos numa cultura açucarada, ao uniformizar os modos de consumo, ao 
normalizar os desejos. Cada qual se sente verdadeiramente autêntico, radiante, 
integrado, democrático a partir do momento em que possui e pode exibir aquilo 
que é comercialmente constituído como um objeto do desejo de todos; atribuindo
‑se, no espectro do conformismo generalizado, a ínfima variação preestabelecida 
onde acredita decidir sobre sua própria unicidade” (117). Como escapar a esse 
panorama que nos conduz quase inelutavelmente a formas mais ou menos claras 
de sujeição, e que pode chegar às raias de um suivisme aveugle (103)? Nesse 
quadro geral de conformismo, onde a abundância de referências revela nossa 
solidão quase absoluta, a submissão e a obediência acabam servindo como formas 
de defesa, que garantem o parco “conforto de não ser mais responsável” (29).

Com efeito, a questão inaugural do trabalho de Frédéric Gros porta justamente 
sobre a facilidade com que nos colocamos de acordo sobre a desesperança da 
ordem atual do mundo, e ao mesmo tempo temos tanta dificuldade para fazer 
frente a isso, tanta resistência a desobedecer e romper com certa inércia fatalista 
alimentada pelo conformismo (19). 

A tendência a uma obediência acrítica surge como corolário dessa situação de 
desesperança e é delineada pelo autor através das figuras da submissão, da subor-
dinação, do conformismo, do consentimento e da obrigação, cujos contrapontos 
são, respectivamente, a rebelião, a resistência, a transgressão, a desobediência 
civil e a dissidência cívica (39,40). A sucessão de capítulos do livro mostra o 
quanto essas figuras vão pouco a pouco colocando em cena o eixo central de sua 
análise, que é também o elemento chave para se superar, tanto quanto possível, 
a desresponsabilização inerente às formas cegas de obediência: o princípio da 
responsabilidade indelegável (203).

O antípoda desse princípio de responsabilidade vem descrito no espectro 
de Eichmann, através do qual Frédéric Gros mostra a diferença radical, “na 
dialética vertiginosa da responsabilidade e da obediência” (125) entre irrespon-
sabilidade e desresponsabilização. Enquanto a irresponsabilidade põe em cena 
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uma incapacidade – de tomar uma decisão quando a urgência se apresenta, de 
pensar no amanhã e não apenas no dia a dia, de ser cuidadoso consigo e com os 
outros; a desresponsabilização é uma operação mais complexa, ou até mesmo 
calculada. Trata‑se de agir, executar, cumprir ordens sob um fundo de certeza 
de que nisso tudo o eu não intervém e que, por conseguinte, não é responsável: 
Estava apenas cumprindo ordens. Há nisso, afirma Frédéric Gros, um espírito 
de cálculo. E não é difícil escutar aqui o eco dos muitos agentes de estado que 
se utilizam desse expediente, do torcionário dos calabouços ao burocrata que 
se aproveita de seu posto para humilhar, ambos os casos salientando que no 
âmago da sobre‑obediência (surobéissance) pulsa l’énigme d’une jouissance, le 
secret d’une complaisance (101). Por isso, Hanna Arendt nunca cessou de afirmar 
– apesar das muitas incompreensões de que foi alvo, lembra Frédéric Gros – que 
Eichmann é responsável de seus atos e que sua condenação é justa, mas não por 
ele ser um monstro moral (132). A monstruosidade em questão é a da terrível 
normalidade, e da docilidade com que se cumpre ordens: “cada um é responsável 
de sua sobre‑obediência” (133).

Mas a questão de fundo, se sairmos deste extremo que Eichmann representa, 
é o quanto cada qual se desresponsabiliza cotidianamente face às urgências da 
vida. “Até que ponto estaríamos dispostos, por pura docilidade, a nos transfor-
marmos em torcionários?” (137). Ainda que não cheguemos a este limite extre-
mo da desumanização, o problema colocado é o quanto efetivamente, por pura 
docilidade, cedemos à miséria de nossos conchavos (compromissions) perpétuos, 
conforme a provocação do cínico Diógenes (113). O preocupante é o quanto 
nos apoiamos na impessoalidade que garantiria uma superfície de objetividade. 
Retornamos aqui ao problema da gestão do mundo atual, do apego às estatísticas 
como elemento decifrador da vida em comum e delineador de políticas públicas. 
“O conformismo moderno, lembra o autor, faz surgir uma igualdade que é, desta 
feita, de normalização. Através desta, a ordem do mundo se nos torna aceitável, 
e mesmo quase desejável” (118). 

A extensão do problema da responsabilidade se apresenta aqui, e será 
desenvolvida ao longo de um debate que traz à tona dois personagens maiores, 
representantes do que seria o exercício de uma responsabilidade crítica, a qual 
se exerce muitas vezes por meio da desobediência civil (lembrando aqui Thoreau 
e também La Boétie), mas sobretudo através do que é denominado dissidência 
cívica: Antígona e Sócrates. Pois não se trata de uma responsabilidade qualquer, 
e tampouco de uma desobediência au hasard. À pergunta lançada no início de 
seu trabalho – por que e como obedecemos? – acrescenta‑se uma outra: “Até 
que ponto desobedecer é responsável?” (205)

A responsabilidade, aqui, não é a do dirigente político, nem a do presidente 
de empresa, tampouco a do donneur de leçon, do homem responsável, “com ar 
um pouco duro, gesto vivo, palavra penetrante. Esta espécie de homem adora 
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designar seus conchavos (compromissions) pelo valoroso nome de compromisso”. 
O que Frédéric Gros quer salientar é a responsabilidade ilimitada, a qual não está 
ligada a padrões de eficácia, como se poderia esperar dos homens responsáveis 
de hoje, mas sim a um momento de convocação que faz surgir um sujeito1 (206). 

Contrariamente à ação submissa da sobre‑obediência, na qual “o agente não 
é o autor” (49), a responsabilidade ilimitada é da ordem de um apelo, de si para 
si mesmo diante da vida; é integral, absoluta, infinita e global. Cada um desses 
atributos da responsabilidade convoca à ação a partir de um determinado ângulo. 
Da ontologia à ecologia, nossos gestos perdem a obviedade quando observados 
mais atentamente, e o atravessamento ético é radical, indepassável e, em grande 
medida, insustentável. Ser responsável, nesse sentido, é equacionar o sentimento 
de que um fardo pesa sobre o próprio ombro com a experiência de se compreender 
que esse fardo é indelegável. 

“Estes cumes da responsabilidade são irrespiráveis” (213), afirma Frédéric 
Gros, e no entanto é preciso fazer face a suas escarpas íngremes, sob pena de 
se perder o pouco que nos humaniza. Este lugar de uma verdade impossível, 
designado, de longe, por filosofias mais vigorosas, salienta o entrelaçamento 
entre o eu indelegável (173, 175, 181), a ação no mundo e as muitas formas de 
esquiva dessa convocação radical à responsabilidade. A tentação da obediência 
cega, bem como a de convocar outros a esta obediência, surge precisamente 
como estratégia de evasão deste apelo a agir de forma confiante nas hesitações 
da consciência (203). 

Da submissão à obrigação, ou da rebelião à dissidência cívica, o eu indele-
gável aparece como o elemento dinâmico de responsabilização de si, que conduz 
à possibilidade de uma desobediência ativa, tendo por ponto de referência uma 
reforma interior e a exigência crítica. Este eu indelegável – “que não é o eu 
egoísta das preferências, nem tampouco o eu íntimo, profundo, secreto, especia-
lidade dos psicólogos do desenvolvimento pessoal” (201) – é o que se mostra no 
souci de soi, na ética do sujeito que nos convoca a interrogarmos continuamente: 
“A partir de que relação a si mesmo se respeita ou se transgride a lei pública?” 
(39). Até que ponto se está sendo honesto consigo mesmo? 

Esse é, no fundo, o elemento decisivo da reflexão de Frédéric Gros, lem-
brando que cuidar de si é descobrir que se está a serviço dos outros (241) e, 
em última instância, a serviço da humanidade inteira (204). Difícil pensar um 
torcionário inquietando‑se com essas minúcias, ou mesmo alguém satisfeito de 
si, “bordando de ouro seu umbigo engelhado”, como diz o poeta amazonense 
Thiago de Mello (T. de Mello (1981). Mormaço na Floresta. São Paulo: Círculo 

1  Frédéric Gros precisa que não se trata nem do cogito nem do ego transcendental, uni-
versais e por isso mesmo indefinidamente partageables. “Le sujet de la responsabilité, c’est 
au contraire moi en tant que je ne suis pas les autres” (213).
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do Livro, 1988, 68). Mas é contra essa inércia moral que acaba por coisificar o 
outro e a si mesmo que este livro se insurge. O único antídoto ao muitas vezes 
mortífero prêt‑à‑penser (133) é, através do esforço, solitário e coletivo, entalhar 
nossas ações no mundo a partir de uma stylistique de la désobéissance (17). 
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Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph: Historisch‑kritische Ausgabe. Nachlass 
5. Frühe theologische und philosophische Arbeiten 1793‑1795. Herausgegeben von 
Christopher Arnold, Christian Buro, Christian Danz und Klaus Grotsch. Frommann
‑Holzboog, Stuttgart, 2016. 477 pp. ISBN 10: 3772826504

A edição crítica e histórica (Historisch‑kritische Ausgabe) da obra de F. W. 
J. Schelling iniciou a sua publicação em 1976, contando hoje a público com 24 
volumes. Juntamente com as edições críticas de J. G. Fichte – já completa – e de 
G. W. F. Hegel – igualmente completa se não se considerar os manuscritos de alunos 
(Nachschriften) ainda em publicação – essa edição schellinguiana completa o documento 
textual definitivo para o conhecimento dos três principais autores do idealismo alemão. 
A segunda série da Edição Histórica e Crítica de Schelling, que reúne a obra póstuma 
do filósofo, inclui nos seus volumes II/3 a II/5 os primeiros trabalhos teológicos e 
filosóficos do autor, a partir de 1790. Este volume 5 do Nachlass conclui com os dois 
últimos cadernos, datados de 1793 a 1795, a publicação dos cadernos escritos pelo 
jovem Schelling durante seus estudos em Tübingen. Estes cadernos continuaram a ser 
utilizados pelo autor, que neles continua a inscrever apontamentos até cerca de 1807.

Este volume divide‑se em duas partes principais, dando a primeira testemunho da 
preparação teológica e histórico‑filosófica de Schelling, com a publicação de sete textos 
que incluem, entre outros temas, apontamentos e trabalhos preparatórios para a sua 
dissertação de fim de curso, intitulada De Marcione Paullinarum Epistolarum Emenda-
tore. São estes textos, nomeadamente, estudos sobre a teologia de Marcião e a história 
do gnosticismo, excertos sobre o espírito da filosofia platónica, o conhecido comen-
tário ao Timeu de Platão, bem como problemas de metodologia da teologia histórica 
e do Cristianismo primitivo. Como segunda parte, apresentados numa secção anexa, 
acrescem escritos posteriormente introduzidos nos cadernos, com apontamentos sobre 
o belo, acerca de Fichte, Espinosa, temas de astronomia e química, além de esboços de 
cartas e pareceres de interesse biográfico. 

O volume aplica aos textos incluídos o trabalho filológico em todos os aspectos 
modelar que caracteriza os volumes desta edição crítica. O aparato histórico‑crítico 
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mais geral do volume inclui um Prefácio da responsabilidade de um dos editores 
gerais da edição, um Prefácio dos editores deste volume e um Relatório acerca da 
edição dos textos, que apresenta os princípios gerais da edição e o enquadramento 
histórico‑genético geral destes textos. O volume é também ilustrado por vários fac
‑similes que transmitem ao leitor exemplos do aspecto original dos manuscritos de 
Schelling. Cada um dos sete textos do período de juventude e dos 24 textos poste-
riores incluídos em anexo conta, além disso, com um relatório particular sobre a sua 
edição, datação, génese e contexto histórico‑biográfico. São apresentadas em pé de 
página todas as variantes e emendas importantes dos textos e, em notas de fim, mais 
de cem páginas com as citações extensivas de todas as obras referidas por Schelling 
ou diretamente relevantes para a compreensão do contexto e das discussões em que 
se insere cada texto. Completam o volume uma Bibliografia de todas as obras refe-
ridas, e índices de passagens bíblicas, nomes, lugares e assuntos citados no volume, 
além das listas de siglas, abreviaturas e dos fac‑símiles apresentados. 

Apresentado, assim, um aparato formal que deve servir de modelo para qual-
quer edição filologicamente informada, os textos destes cadernos de juventude de 
Schelling constituem um documento valioso para a compreensão da formação do 
filósofo. Encontramos preocupações temáticas e conceptuais que irão inspirar ou já 
pré‑anunciar alguns dos desenvolvimentos de Schelling tanto na parte inicial da sua 
carreira, com a Filosofia da Natureza, quanto na parte final do seu percurso filosófico, 
nomeadamente a Filosofia da Mitologia e a Filosofia da Revelação. Especialmente o 
comentário ao Timeu de Platão, que já tinha sido objeto de uma primeira edição em 
1994, embora traga ainda marcas na leitura de Platão de uma influência da novíssima 
filosofia kantiana, influência de que Schelling se libertará em breve, prefigura algumas 
das preocupações com a filosofia da natureza, como a da alma do mundo ou da con-
figuração orgânica da natureza, que Schelling tematizará principalmente na segunda 
metade dos anos de 1790 até à primeira década de 1800. Destes anos, destaque-se a 
anotação que anuncia a tese principal da crítica à filosofia negativa, que marcará toda 
o período final da sua filosofia, nomeadamente que “o idealismo, quando, como em 
Kant, se fica pelas meras formas, acaba necessariamente numa negatividade” (273). 

O volume II/5 da Historisch‑kritische Ausgabe é mais um passo na edição do 
espólio remanescente de Schelling, edição que, pela sua qualidade formal, junta-
mente com a série dedicada às obras publicadas em vida do autor e a série dedicada 
à correspondência, virá certamente a ser a edição schellinguiana definitiva, a qual, 
juntamente com as edições críticas de Fichte e Hegel, documenta o culminar da 
filosofia clássica alemã e leva a filosofia ocidental a alguma das suas possibilidades 
conceptuais mais plenas.
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