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NOTA EDITORIAL

O número do outono de 2019 da Revista Filosófica de Coimbra volta a 
constituir ‑se como lugar de um colóquio alargado pretendendo reunir, no espaço 
comum do horizonte filosófico, múltiplas abordagens, distintos contextos discipli‑
nares e várias épocas de estudo. Assim, nestas páginas pode o leitor competente e 
interessado atravessar paisagens do pensamento medievo, regressar ao contexto do 
humanismo florentino do séc. XV, ou percorrer sugestivos caminhos da reflexão 
filosófica contemporânea. 

Seguindo o já costumeiro critério de organização dos artigos por ordem alfabé- 
tica do primeiro nome do respetivo autor, abre a secção de Artigos do presente 
número um trabalho de Cláudio Alexandre S. Carvalho dedicado ao “tratamento da 
melancolia em Ficino”. Competente investigador de história dos conceitos, Cláudio 
Carvalho medita nesta ocasião sobre o contributo do filósofo florentino não apenas 
para a compreensão e conceptualização da melancolia, mas também para a cons‑
tituição de um medium terapêutico diferenciado, capaz de contribuir para as teo‑
rias e práticas médico -filosóficas relativas à constituição melancólica. Segue -se um 
artigo de Edna Nascimento intitulado “Willard van Omar Quine e a Naturalização 
da Epistemologia: aproximações com o legado de Dewey”. Como o próprio título 
indica, trata -se de um trabalho que intenta analisar alguns pontos de contacto entre 
os projetos filosóficos de Quine e Dewey, nomeadamente aqueles que se vislumbram 
à luz das respetivas conceções de conhecimento. O terceiro trabalho acolhido na 
secção de Artigos tem por título “Uriel da Costa (1582? -1640), o itinerário intelec‑
tual de um marrano português (Porto -Hamburgo -Amsterdão)”. O autor é Emanuele 
Landi, reputado especialista da Universidade de Macerata (Itália) que nos propõe 
nesta ocasião uma estimulante investigação sobre a categoria historiográfica de 
“marrano”, dialogando com duas importantes interpretações: a de Israel Salvator 
Révah e a de António José Saraiva. O texto em apreço representa um contributo re‑
levante para a História da Filosofia em Portugal, contributo que se forja igualmente 
na atenção à descoberta do Exame das tradiçoẽs phariseas (1990) e consequente 
necessidade de renovar a própria história do percurso intelectual do autor em estudo. 
Do elenco de artigos publicados neste número faz ainda parte “Ecletismo e Histo‑
riografia – Uma Abordagem Retórica” de Henrique Jales Ribeiro. O autor, reputado 
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especialista da área de estudos de lógica e argumentação, com ampla obra publicada, 
dispensa apresentações junto dos nossos leitores. Aqueles que, de entre estes, se 
interessam pelas temáticas e problemas da referida área de estudos encontrarão aqui 
mais um texto incontornável, desta volta dedicado a uma investigação do papel que 
o ecletismo pode desempenhar na história da filosofia e respetivas historiografias 
especializadas. A tese, sugestiva, que se defenderá será a de que a originalidade 
e interesse do ecletismo podem ser bem medidos por uma abordagem retórica da 
filosofia. O quinto artigo que se publica neste número, da autoria de Mário Santiago 
de Carvalho, volta a situar -nos no horizonte da filosofia medieval. Trata -se de “How 
Could Aristotle Have Read the Spiritual Exercises? Francisco de Toledo, Francis‑
co Suárez and Manuel de Góis on Aristotle’s ‘De Anima’ II 7 -12”. Também Mário 
Santiago de Carvalho é autor bem conhecido dos leitores da nossa Revista. Nome 
cimeiro dos estudos medievais, especialista conhecido e reconhecido internacional‑
mente, Mário Santiago de Carvalho – que também como Diretor da Revista Filosó-
fica de Coimbra deixou marca indelével – publica nestas páginas mais um trabalho 
de raro vigor e interesse. O seu ponto de partida, tão interessante quanto provocador, 
é a seguinte questão hipotética, absolutamente inédita na sua formulação e escopo: 
como é que três eminentes Jesuítas comentadores de Aristóteles (no caso Francisco 
de Toledo, Manuel de Góis e Francisco Suárez) poderiam ler o método concebido 
por Inácio de Loyola nos Exercícios Espirituais, denominado “aplicação dos senti‑
dos” externos? Como se anuncia logo no resumo do artigo, a resposta seguirá três 
etapas complexas que percorrerão, partindo da doutrina dos sentidos, uma passagem 
da ontologia para a semiótica, uma passagem da psicologia para a cosmologia e uma 
ligação entre imaginação e espiritualidade mundana ou “incarnada”. O sexto e derra‑
deiro artigo do presente número é da autoria de Nicholas Cotton, da Universidade de 
Montréal, e tem por título “Derrida à La Lettre: Éthique et Politique du ‘perverfor‑
matif’ dans La Carte Postale et au -delà”. Para além da inquestionável qualidade do 
estudo, este artigo é bom pretexto para duas pequenas notas. A primeira, para referir 
que este trabalho se acorda coerentemente com o trabalho que, sobre o horizonte da 
desconstrução, reconhecidamente se vem desenvolvendo na secção de filosofia da 
Universidade de Coimbra; a segunda, para sublinhar o carácter não apenas interna‑
cional (acolhem -se nestas páginas textos de autores portugueses, brasileiros, cana‑
dianos, italianos) mas igualmente multilinguístico de mais este número da Revista 
Filosófica de Coimbra, que assim continua a pugnar pelo espaço de todas as línguas 
em que a filosofia de desenvolve e fortalece. 

Não está ainda tudo dito sobre este número, no qual volta a ser aberta a sec‑
ção dedicada a trabalhos filosóficos de tradução. Em Traduzindo encontrarão os 
nossos leitores a tradução, empreendida por Rodrigo Barros Gewehr e Fernando 
Monegalha, que também assinam a introdução e o amplo aparato técnico de notas e 
referências, de O problema da Personalidade de Henri Bergson. O título refere -se 
às conferências de Henri Bergson na Universidade de Edimburgo, no quadro das 
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famosas Gifford Lectures de 1914. Este trabalho recebeu ainda um suplemento de 
rigor e minúcia dados pela competente revisão científica empreendida por Diogo 
Ferrer. 

Uma palavra final deve ser registada para saudar a riqueza, variedade e interesse 
do conjunto de recensões que, uma vez mais em número assinável, agora se publi‑
cam. Deixando à curiosidade do leitor a procura dos autores e obras recenseadas, 
apenas se dirá que também esta secção irá merecer, certamente, toda a atenção. 

Como sempre acontece no segundo número de mais um volume da nossa 
Revista, poderão ainda encontrar -se nestas páginas os índices do volume 28 que 
agora se encerra.

Luís António Umbelino
Diretor
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O TRATAMENTO DA MELANCOLIA EM FICINO
THE TREATMENT OF MELANCHOLIA IN FICINO

CLÁUDIO ALEXANDRE S. CARVALHO1

Abstract: Based on the reading of Ficino’s writings dedicated to melancholy, 
the present research considers how, combining elements from different sources, the 
Florentine philosopher contributed decisively to the understanding of this condition 
and to the constitution of a differentiated therapeutic medium. The framing of the 
De Vita Libri Tres in the long succession of medical and philosophical theories (and 
practices) concerning the melancholic constitution reveals its participation in the 
incremental dimension of a dense semantics, but also, in a decisive way, the absence 
of a univocal evolution of the ideas of melancholy. This is well expressed in Ficino’s 
recovering of a benign side of the melancholic temperament, combining medical 
orthodoxy concerning humoral balance with the possibility, enunciated in the Pro-
blem XXX, of a higher form of equilibrium. The emergence of contemplative genia-
lity, considered the central feature/state of the highest human achievements, parti-
cularly in the field of academic studies, takes place in a form of ecstasy, conceived 
in the molds of the Platonic Mania. Ficino’s role in the evolution of conceptions of 
melancholy is also evidenced in his exploration of its amorous and religious forms, 
indicative of a sensitivity to the social conditions of individuation, but also of the 
attempt to understand and mitigate the existential tribulations associated with his 
own temperament. As for the therapeutic source proposed by the Florentine philo-
sopher, their most innovative aspect lies in its mobilization of astrology and magic, 
trying to demonstrate that they are a natural resource based on a concept of sympa-
thy between the elements of the cosmic hierarchy and, as such, distinct from necro-
mancy and demonology.

Keywords: Ficino; Melancholy; Therapy.
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Resumo: A partir da leitura dos es-
critos de Ficino dedicados à melanco-
lia, a presente investigação considera o 
modo como, combinando elementos de 
diversas fontes, o filósofo florentino con-
tribuiu decisivamente para compreensão 
dessa condição e para a constituição de 
um medium terapêutico diferenciado. O 
enquadramento do De Vita Libri Tres 
na longa sucessão de teorias (e práticas) 
médico -filosóficas relativas à constitui-
ção melancólica revela a sua participação 
na dimensão incremental de uma densa 
semântica, mas também, de modo deci-
sivo, a ausência de uma evolução uní-
voca das ideias de melancolia. Assim o 
demonstra a recuperação de uma vertente 
favorável do temperamento melancólico, 
combinando Ficino a ortodoxia médica 
relativa ao equilíbrio humoral com a pos-
sibilidade, enunciada no Problema XXX, 
de uma forma superior de equilíbrio. 
O eclodir da genialidade contemplati-
va, tida como característica central dos 
maiores feitos humanos, em particular no 
domínio dos estudos académicos, tem lu-
gar na forma de êxtase, adaptando Ficino 
traços da mania [furor] platónica. O pa-
pel de Ficino na evolução das conceções 
de melancolia é também evidenciado na 
sua exploração das suas formas amorosa 
e religiosa, indicando uma sensibilidade 
às condições sociais da individuação, 
mas também a tentativa de compreen-
der e mitigar as tribulações existenciais 
associadas ao seu próprio temperamento. 
Já no que se refere ao manancial terapêu-
tico proposto pelo filósofo florentino, o 
aspeto mais inovador reside na sua mo-
bilização da astrologia e da magia, pro- 
curando demonstrar que as mesmas são 
um recurso natural baseado num concei-
to de simpatia entre os elementos da hie-
rarquia cósmica e, como tal, distintas da 
necromancia e da demonologia. 

Palavras ‑chave: Ficino; Melanco-
lia, Terapia.

Résumé: Basée sur la lecture des 
écrits de Ficino consacrés à la mélancolie, 
la présente recherche examine comment, 
en combinant des éléments de différentes 
sources, le philosophe florentin a contribué 
de manière décisive à la compréhension 
de cet état et à la constitution d’un milieu 
thérapeutique différencié. L’encadrement 
du De Vita Libri Tres dans la longue sui-
te de théories et de pratiques médicales et 
philosophiques concernant la constitution 
mélancolique révèle sa participation à la 
dimension incrémentale d’une sémantique 
dense, mais aussi, de manière décisive, 
l’absence d’une évolution univoque des 
idées de mélancolie. Ceci est bien expri-
mé dans la récupération par Ficino d’un 
côté bénin du tempérament mélancolique, 
combinant l’orthodoxie médicale concer-
nant l’équilibre humoral avec la possibili-
té, présenté dans le Problème XXX, d’une 
forme supérieure d’équilibre. La survenue 
de la génialité contemplative, considérée 
comme le trait central des plus hautes réa-
lisations humaines, en particulier dans le 
domaine des études académiques, prend 
place dans une forme d’extase, conçue 
dans les moules de la Manie platonicien-
ne. Le rôle de Ficino dans l’évolution des 
conceptions de la mélancolie se manifeste 
aussi dans son exploration de ses formes 
amoureuses et religieuses, révélatrice 
d’une sensibilité aux conditions sociales 
de l’individuation, mais aussi de la tentati-
ve de comprendre et d’atténuer les tribula-
tions existentielles associées à son propre 
tempérament. Concernant la richesse des 
ressources thérapeutiques proposées par 
le philosophe florentin, l’aspect le plus 
innovateur réside dans sa mobilisation de 
l’astrologie et de la magie, en essayant de 
démontrer qu’ils sont une ressource natu-
relle basée sur un concept de sympathie 
entre les éléments de la hiérarchie cosmi-
que et, en tant que telles, distinctes de la 
nécromancie et de la démonologie.

Mots ‑clés: Ficino, Mélancolie, 
Thérapie.
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O objetivo maior deste trabalho é fornecer uma compreensão abrangente 
do modelo de tratamento da melancolia proposto por Ficino. A fim de cum-
prir esse propósito, após uma breve introdução (1) seguida da apresentação 
de pressupostos -chave do sistema ficiniano (2), começaremos por focar a 
nossa análise nos Três Livros sobre a Vida, primeiro programa de tratamen-
to de uma doença ocupacional (3). Em seguida apresentaremos as diferentes 
causas da melancolia, expondo a sua incidência no mal -estar dos acadé- 
micos (4 -5). Nesse ponto, cumprirá notar que, mesmo estando no limiar 
da patologia, sob condições particulares, a melancolia favorece as perfor-
mances excecionais, sobretudo aquelas que elevam à contemplação. Cons-
tataremos a tensão latente entre a componente fisiológica privilegiada nas 
conceções de índole aristotélica, cujos traços subsistem na tradição médica 
galénica, e a conceção platónica de furor, reveladora do indivíduo como 
instrumento de forças cósmicas (6). Como mostraremos de seguida, essa 
mesma posição da melancolia entre as determinações fisiológicas e as influ-
ências cósmicas e mágicas que recaem sobre o indivíduo, estava já patente 
em obras anteriores ao De Vita, escritos em que Ficino focava a atividade 
individual, no contexto amoroso e religioso, como elemento mediador (7). 
Veremos como a resposta terapêutica reflete esta atenção ao fator humano, 
ainda que reitere a catividade do indivíduo relativamente a determinações 
astrais (8). Por fim, mostraremos como tanto os tratamentos como o propi-
ciar da face benévola da melancolia privilegiam um modelo celeste e sobre-
natural de influências (9 -10).

1. Introdução

Marsilio Ficino é um dos mais fiéis representantes do espírito da renova-
tio da cultura clássica, sendo a sua obra crucial para compreender a emergên-
cia e a evolução dos ideais humanistas. O legado do filósofo é indissociável 
da sua tradução e interpretação de textos essenciais do corpus grego que 
permaneciam desconhecidos do ocidente latino ou estavam acessíveis ape-
nas de modo parcelar. Esse trabalho massivo de difusão teve o seu auge na 
Platonis Omnia Opera e na Teologia Platonica. Paralelamente à sua leitura 
neoplatónica, Ficino empreendeu um projeto de recuperação do saber oculto 
dos prisci theologi. Isso mesmo é evidenciado pela intensa mobilização de 
elementos astrais e alquímicos para a sua proposta de compreensão e trata-
mento da condição melancólica.

A renovação de um saber que permanecera inerte ou contido em círculos 
sociais restritos implicará em Ficino a sua libertação e aplicação em benefí-
cio da comunidade. Tal projeto tem no De Vita Libri Tres uma concretização 
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determinada2. Em linha com o projeto de “retórica curativa” de Petrarca, que, 
inspirado em Cícero, atribuíra ao filósofo o papel de “animorum medicus”3, 
Ficino aprofunda o estudo das causas de disfunção com vista ao delinear de 
estratégias de consolo. 

O desígnio declarado do De Vita é a profilaxia dos mais suscetíveis à me-
lancolia, os académicos, e, sempre que tal “mal” se tenha já apoderado deles, 
o seu tratamento. Apenas excecionalmente será expectável uma cura com-
pleta e definitiva, predominando, em concordância com a perspetiva ética e 
médica aristotélica, a possibilidade de um equilíbrio sempre instável entre ex-
tremos. Devemos assinalar de antemão que Ficino não considera os académi-
cos como grupo informe. Ele visa um tipo bem circunscrito  -crescentemente 
diferenciado por via da disseminação do ensino universitário4 e da consolida-

2 Eugenio Garin destacou Ficino como um dos percussores da crescente orientação 
para um saber aplicável à vida em sociedade, cf. Id. L’Umanesimo italiano. Filosofia e 
vita civile nel Rinascimento (Laterza: Roma -Bari, 1986) 50 -1. “De Ficino, aliás, é preciso 
dizer, antes de mais nada, que ele nunca abandonou os estudos de medicina, que escreveu 
sobre higiene, que se ocupou de magia e, de maneira genérica, daquilo que chamavam 
‘artes dos ‘experimentos’. Iniciou sua atividade tratando de problemas físicos, de pers-
petiva, logo encarando um tema que para ele se tornaria fundamental: a luz e a visão.” 
Id. Ciência e vida civil no Renascimento italiano, trad. Cecília Prada (São Paulo: EUEP, 
1994), 93. Deve ter -se em conta que sua influência sobre a ciência e os costumes não é 
feita a partir da cátedra, tudo indica que sua experiência de lecionação no Studio florentino 
terá sido breve, mas pela influência exercida sobre a elite dos ingeniosi, isto é, os jovens 
em formação das famílias mais influentes de Florença, cf. James Hankins, Plato in the 
Italian Renaissance, vol. 1 (New York: Brill, 1990), 298.

3 McClure expôs o surgimento, a partir de meados do seculo XIV, de modelos de 
consolo que não se regem estritamente pelo modelo pastoral cristão: “Rejecting dialectic 
and theoretical learning, humanist writers instead cultivated a practical eloquence that 
spoke to human emotion, the human will, the human psyche. Evincing a belief in the 
legitimacy of worldly grief, they provided a solace responsive to the vicissitudes of secular 
life, and they sometimes offered particular lay perspectives and solutions different from 
the sterner warnings and cures traditionally advanced by the confessor and pastor. Fully 
acknowledging the humanity of sorrow, they sought out comforts from neglected troves of 
Platonic, Stoic, Peripatetic, Epicurean, and Christian thought.” George W. McClure, Sorrow 
and Consolation in Italian Humanism (Princeton: Princeton University Press, 1991), 4.

4 Paul Oskar Kristeller, “Philosophy and Medicine in Medieval and Renaissance Italy” 
in Organism, Medicine, and Metaphysics: Essays in Honor of Hans Jonas, ed. Stuart F. 
Spicker (Dordrecht: D. Reidel, 1978), 33 -37; David Lines, “Humanism and the Italian 
Universities” In Humanism and Creativity in the Renaissance: Essays in Honor of Ronald 
G. Witt, eds. C. S. Celenza e K. Gouwens, 327–46 (Leiden and Boston, 2006), 337 e ss.
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ção do sistema de mecenato5 –; os literatos [litterati]6, ocupados das letras e 
cujas exigências e dificuldades inerentes ao seu labor tornam suscetíveis aos 
efeitos nefastos da bílis negra [atra bilis]7. Apesar de a ideia de doença ou 
padecimento ocupacional não ser nova, remontando ao corpus hipocraticum, 
o livro inicial do De Vita tem sido apontado como o primeiro a desenvolver 
de forma aprofundada tal conceito8.

Como veremos em maior detalhe, tal como nos textos fundacionais do 
corpus hippocraticum dedicados às compleições individuais como o Acerca 
da Natureza Humana, Ficino sustenta que a bílis negra pode ser constituinte 
do misto humoral que caracteriza a compleição das pessoas saudáveis. Con-
tudo, mesmo entre aqueles em que não predomina de modo inato, tal subs-
tância é passível de transformações extremas de tipo quantitativo ou qualita-
tivo, sujeitando o homem a graves tribulações de tipo emocional, cognitivo 
e comportamental. 

A adaptação da doutrina platónica dos furores à doutrina médica hipocrá-
tica e aristotélica, permitiria abarcar apenas parcialmente a dimensão religio-
sa implicada nas possibilidades contemplativas do melancólico. Para a expor 
devidamente importa atender ao papel do movimento hermético no projeto de 
Ficino, ainda que o mesmo se mostre indissociável de ambições existenciais.

5 Ver a este respeito: Stephen Gaukroger, The Emergence of a Scientific Culture 
Science and the Shaping of Modernity 1210–1685 (New York: Oxford University Press, 
2006), esp. 208 -27.

6 Ficino compõe o seu trabalho com vista ao alívio de um grupo de académicos já 
diferenciado, aquele que se ocupa das studia humanitatis, domínio de saber bem distinto 
que compreende a Gramática, a Retórica, a História, a Poética e a Filosofia moral, cf. Paul 
Oskar Kristeller, “Die mittelalterlichen Voraussetzungen des Renaissance humanismos” 
in Id., Acht Philosophen der italienischen Renaissance. Petrarca, Valla, Ficino, Pico, 
Pomponazi, Telesio, Patrizi, Bruno, trad. Elisabeth Blum (Weinheim: Acta Humaniora, 
1986), 125 -140.

7 Além de não referir estritamente aquele que tem uma atividade relacionada com 
os livros, o conceito exclui os indivíduos cuja função é meramente reprodutiva. Por sua 
abrangência semântica e atividade o termo engloba aquele que é provido de uma arte 
de tipo criativo. Acerca desta complexa transformação vide: Lines “Humanism“, 342 -6.

8 Wilhelm Kahl, «Die älteste Hygiene der geistigen Arbeit. Die Schrift des Marsilius 
Ficinus De vita sana sive de cura valetudinis eorum, qui incumbunt studio litterarum 
(1482)», Neue Jahrbücher für das klassische Altertum, Geschichte und deutsche Litera-
tur und für Pädagogik, 18 (1906), 482 -546; Carol Kaske e John Clark “Introduction” in 
Marsilio Ficino, Three Books on Life, ed. crítica e trad. Carol Kaske e John Clark (Bin-
ghampton, NY: Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1989) [De Vita], 3. Para uma 
apresentação sumária da sequência de trabalhos sobre a higiene laboral dos académicos 
a que o tratado de Ficino dá origem, ver: Heinrich Schipperges, “Diätetik für den »homo 
literatus«. Ein historischer Beitrag zur Gesundheit der Gelehrten.”. In: Semper Attentus. 
Beiträge für Heinz Götze. Ed. K. F. (Berlin: Springer, 1977) 308 -16.
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Ficino não se limita às práticas mais usuais de diagnóstico e tratamento 
do humor e temperamento melancólicos, consonantes com abordagem galé-
nica dominante em sua época, ele é também um dos primeiros proponentes 
da astrologia médica9. As influências astrais haviam sido consideradas so-
bretudo na medicina árabe, também no caso do tratamento da melancolia. 
A astronomia, ainda indistinta daquele saber preditivo, vinha ganhando re-
putação enquanto ciência. Mas antes mesmo das teses de Copérnico, a in-
fluência do Sol sobre os planetas regentes, fora já postulada por Gemisto 
Plethon cuja doutrina teria sido uma das fontes de inspiração para a fundação 
e desenvolvimento da Academia Platónica florentina. 

A par da tomada de Constantinopla em 1453 e da consequente transfe-
rência dos manuscritos gregos e dos seus interpretes para latitudes ociden-
tais, a expulsão dos judeus da Península Ibérica em 1492 foi determinante 
para a difusão de uma outra fonte do ocultismo, a Cabala10.

Ainda que abordados através da hierarquia cósmica, o sofrimento con-
tinuado assim como a inquietude que caracterizam a melancolia podem ser 
vistos como propícios a uma exploração existencial de si mesmo. Se bem 
que Ficino recuse o determinismo ao nível da ação humana11, reconhece que 
nos astros estão inscritas as condições determinantes para a realização do 
homem de exceção12.

O facto de Ficino se julgar padecente crónico da atra bilis é reforçado 
após a sua constatação de que Saturno é o regente de seu mapa astral. Isso 
explicaria a sua constituição débil e as dificuldades de expressão de que nos 
dão conta os seus biógrafos13. Apesar da faceta propícia de Saturno que se 

9 Giancarlo Zanier, La medicina astrologica e la sua teoria: Marsilio Ficino e i suoi 
contemporanei (Roma: Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri, 1977).

10 Ainda assim, segundo a própria Frances A. Yates: “Marsilio Ficino does not use 
Cabala or Cabalistic methods in his Neoplatonic theology, philosophy, or magic” The 
Occult Philosophy of the Elizabethan Age. (London and New York: Routledge Classics, 
2001 [1979]), 20.

11 Ernst Cassirer, Individu et Cosmos dans la philosophie de la Renaissance (Paris: 
Minuit, 1983), 141 -147.

12 Como o expressa Michael Theunissen focando a atividade individual diferencia-
dora deste anteprojecto de modernidade: “[d]ie produktive Potenz der Melancholie in die 
Kontemplation gesetzt zu haben, darf sich Ficino, für den die ganze vita separata der 
Überragenden eine vita contemplativa war, als Verdienst anrechnen.” Vorentwürfe von Mo-
derne. Antike Melancholie und die Acedia des Mittelalters (Berlin: de Gruyter, 1996), 52.

13 Tendo em conta a biografia escrita por Giovanni Corsi, Ficino tem uma fisionomia 
disforme, corcundismo e dificuldades na fala, com gaguês esporádica e cecear, cf. Hankins, 
Plato in the Italian I, 277.
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desenha no antigo Neoplatonismo e se adensa com Dante14, tais convicções 
que informam o mundo intelectual do início do renascimento italiano são 
insuficientes para rever a convicção do humanista Ficino de que seu mapa 
astral regido por Saturno o sentencia a constantes padecimentos e tribulações 
de diversa ordem. Numa carta breve enviada a seu amigo Giovanni Caval-
canti, Ficino dá conta de uma crise intensa: “[c]ontudo, por estes dias não sei, 
de algum modo, aquilo que quero. Ou talvez não queira o que sei e queira o 
que não sei”15. Atribui este estado de incerteza existencial profunda à posi-
ção de Saturno. Receberá uma resposta incisiva que enaltece a outra face da 
regência saturnina, com uma enumeração das qualidades e potencialidades 
únicas decorrentes da sua ascendência, elencando as suas capacidades e a 
singularidade dos seus feitos16:

 
Responde -me ainda, de onde provém a tua memória de tantas coisas capa-
císsima que é tão tenaz, que a cada momento, tem presentes todas as coisas 
que viste ou ouviste, que não só se recorda das coisas mas de quem as fez, 
em que tempo e lugar? Acusas Saturno que quis que superasses os outros 
homens tal como ele supera os outros planetas17.

Para lá desses dons, o facto de Ficino partilhar esta regência astral com a 
de Platão, cujo horóscopo fora celebrado pelos membros da Academia plató-
nica de Florença18, favorece a consolidação do seu carisma, requisito crucial 
para a sua investidura como autoridade em matéria astral e mágica. Além de 
médico e padre, Ficino constrói a sua persona de mago19. O modo acrítico 

14 Vide Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl Saturn and Melancholy: 
Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art (Nendeln: Kraus, 1979 
[1964]), 252 -6.

15 “Ego autem his temporibus quid velim, quodammodo nescio. Forte et quod scio 
nolim, et quod nescio volo” Marsilio Ficino, Le Divine lettere del gran Marsilio Ficino 
tradotte in lingua toscana da Felice Figliucci senese, Ed. S. Gentile (Roma: Storia e 
Letteratura, 2001), t. I, lib. III, ep. 21, p. 423.

16 Erwin Panofsky, The Life and Art of Albrecht Dürer, 4ª ed. (Princeton, N. J.: 
Princeton University Press, 1955), 167.

17 “Ad hoc etiam te respondere velim, unde memoria illa tot rerum capacissima, 
quae adeo tenacissima est, ut quolibet momento sibi omnia adsint quae unquam vidisti 
aut audisti, nec tantum res tenet, sed quibus eae gestae sunt, meminit temporum atque 
locorum. Tu ne ergo Saturnum incusabis, qui te tantum ceteros homines superare voluit, 
quantum ipse ceteros planetas superat.” Ficino, Le Divine lettere, t. I, lib. III, ep. 22, 425.

18 O mapa astral de Platão foi primeiramente elaborado por Firmicus Maternus. Cf. 
Kaske e Clark, “Introduction”, 22. Ficino remete a Francesco Bandini o horóscopo de 
Platão, cf. Ficino, Le Divine lettere, t. I, lib. IV, ep. Ep. 17, 525.

19 Raphael Falco, “Marsilio Ficino and vatic myth”, Modern Language Notes, CXXII, 
1 (2007), 101-111.
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como tende a aceitar os relatos sobre figuras heroicas e míticas como Hermes 
Trismegisto ou Orfeu é compreensível se tivermos em conta que, ao invés 
de se repelirem mutuamente, razão e “pensamento mágico” combinam -se na 
cosmovisão do Neoplatonismo. Nesse sentido, deve reconhecer -se a tensão 
de que Ficino se revela cativo, a descoberta do lugar do homem no cosmos 
depende do acesso à fonte primária dos segredos que o tempo ocultou. Por 
vezes Ficino recolhe as opiniões veiculadas pelas antigas obras, tomando -as 
em seu valor facial como reveladoras em si mesmas, independentemente das 
circunstâncias históricas da sua produção. Essa atitude torna -se mais notó-
ria quando o tema é esotérico pois os mistérios da prisca theologia ou da 
philosophia oculta remetem para um saber originário que se deve preservar 
intacto e cuja transmissão é secreta20.

Os contributos da astrologia e da magia participam da renovação de um 
tópico que subsistira nos tratados médicos, mas permanecia sem aprofunda-
mento ou consideração que tomasse seriamente as suas pretensões. Trata -se 
da teoria segundo a qual a melancolia é a condição de genialidade humana, 
uma forma de equilíbrio no desequilíbrio. É a recuperação desse tópico que 
permite ir além da auscultação tipificada do padecimento e abre a uma com-
preensão estética da figura do melancólico que que não se deixa esgotar no 
discurso médico nascente. Trata -se de uma compreensão estética em duas 
aceções distintas, ainda que abertas a múltiplos cruzamentos. Primeiramente, 
por implicar a consideração do modo como o melancólico, por força da par-
ticularidade da sua imaginação, é suscetível a afeções dos sentidos externos 
que interferem no exercício das suas faculdades. Em segundo lugar, porque 
as debilidades e os feitos melancólicos têm expressão cimeira nas artes lite-
rárias e na figuração artística21.

A melancolia assume um papel importante não só na prática médica pro-
priamente dita mas também noutros discursos. Tomando como guia aque-

20 “Marsilio Ficino believed that there was a continuous tradition of philosophy that 
began with the renowned writings attributed to Hermes Trismegistus, Zoroaster, Orpheus, 
and Pythagoras (writings which we know to be apocryphal products of late antiquity) and 
stretched through Socrates and Plato to the Platonic schools of later antiquity, and through 
the Byzantine, Arabic, and medieval Platonists down to Cusanus and to himself”. Paul O. 
Kristeller, “Philosophy and humanism in Renaissance perspective” in The Renaissance 
Image of Man and the World, ed. B. O’Kelly, 29 -51 (Columbus: Ohio State University 
Press, 1966), 39.

21 Parece -nos excessivo o juízo por parte de Panofsky de que Ficino “não tem qual-
quer interesse na arte” Panofsky, The Life and Art, 169. Sendo certo que as críticas pla-
tónicas à pintura como mimesis empobrecida da realidade têm certamente eco no filósofo, 
são notórias tanto a sua apreciação da música como prática criativa e curativa como, num 
âmbito mais lato, a sua enfase na dimensão estética da terapia.
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les que serão circunscritos por Robert Burton  -o político22, o académico23, 
o amoroso24 e o religioso25 - vemos que Ficino é omisso somente a respei-
to das repercussões da melancolia no domínio político. Dedica -se à exposi-
ção do problema da melancolia no discurso académico – no De Vita –, mas 
também nos discursos amoroso (no Comentário ao Symposium) e religioso 
(de forma passageira mas assertiva na Teologia Platónica). Em todas essas 
instâncias está em causa uma desregulação da base fisiológica das afeções. 
Mas mesmo nas abordagens mais sumárias vem a revelar -se um aspeto im-
portante das incursões de Ficino pelo padecimento melancólico. A desregu-
lação está invariavelmente conexa com as expectativas daqueles discursos. 
São eles que lhe fornecem o contexto. O acometimento da melancolia tem 
sempre origem numa inconformidade relativamente aos códigos e fins de um 
determinado discurso, não apenas por defeito relativamente às suas prerro-
gativas, mas também por excesso.

A melancolia religiosa tem duas formas maiores. Numa, a devoção é 
levada ao extremo iniciando -se um processo de desincorporação, vivência 
entusiasmada que perdeu contacto com os dogmas da Igreja vigente. Na 
outra, a degradação dos humores propicia um défice da devoção. O sujeito 
abdica do dom do chamamento divino por forma a evitar as responsabilida-
des que o mesmo acarreta, o que configura em sentido próprio o pecado da 
acedia, ou renega a existência da divindade e a prestação de tributos. 

No caso da melancolia amorosa, que se enquadra na antiga tradição do 
amor hereos, Ficino apresenta uma base fisiológica relativa ao consumo 
excessivo dos espíritos no ato de contemplação e à subsequente degradação 
da qualidade dos humores. Mas é importante destacar que a mesma não tem 
uma manifestação única. Por um lado, é passível de causar a absolutização 
da figura do amado, tornando indiferentes os demais entes, subvertendo a 
valoração ontológica do existente. Por outro, desencadeia o que chamarí-

22 Logo na sua célebre interpelação ao leitor “Democritus Junior to the Reader”, 
Burton apresenta a sua tese mais extrema de que a melancolia não é só uma doença dos 
indivíduos estando a tal ponto disseminada que atingiu as bases do “Corpo político”, cf. 
Robert Burton, The anatomy of melancholy, what it is, with all the kinds, causes, symp-
toms, prognostics, and several cures of it. In three partitions… (Philadelphia: Claxton & 
Company, 1883), 15 e ss.

23 Ver a “Digression of the misery of Scholars, and why the Muses are Melancholy”, 
cf. Burton, The anatomy of melancholy, 1.2.3.15, 189 -201. É na abordagem à melancolia 
dos académicos que Burton se reconhece tributário do filósofo florentino, cf. Kaske e 
Clark, “Introduction”, 24.

24 Burton dedica -se se ao exame detido da “Love -melancholy” na terceira secção de 
sua obra, cf.: Burton, The anatomy of melancholy, 3.2.5.2, 422 e ss.

25 Da “religious melancholy” se ocupa na quarta e última secção do trabalho, cf. 
Burton, The anatomy of melancholy, 593 e ss.
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amos de “dessublimação” do objeto amado, objeto de contemplação, pelo 
sobrevir de impulsos de contacto carnal. 

2.  Universo de mediações e influências

No De Vita, a apresentação inicial das vias de tratamento e alívio dos 
padecimentos específicos dos académicos conduz ao desfiar das suas causas 
e, subsequentemente, à procura de uma doutrina coerente com os compro-
missos filosóficos e religiosos do neoplatonismo de Ficino, nomeadamente a 
defesa da individualidade e da imortalidade da alma. 

Em Ficino a teoria platónica da participação e as hipóstases Neoplatóni-
cas entre o Uno e o múltiplo, o imaterial e o material, o movente e o movido, 
terão como produto uma hierarquização estrita do cosmos, um ordo rerum de 
gradação ínfima26. Esta hierarquia, que retoma a ideia da Grande Cadeia do 
Ser27, pode ser compreendida a partir de dois eixos autónomos que se pres-
tam conjugações28. No eixo horizontal constam os seres que se encontram 
num mesmo nível de referência ontológica, apresentando Ficino as “séries” 
terrestre, celeste e supraceleste29. Quanto ao eixo vertical, ele perpassa aque-
les níveis, predominando a influência dos níveis regentes sobre os inferiores, 
sendo que os seus impactos nunca são diretos mas sempre dependentes de 
mediadores, responsáveis pelas dinâmicas de afinidade, permitindo formas 
“naturais” e “voluntárias” de repelir ou atrair determinados elementos (vere-
mos que o próprio mago é um dos elementos intermédios, cf. Infra §9).

Entre as quatro formas da “episteme das semelhanças” que Foucault pro-
pôs como horizonte de significação dos discursos da época renascentista, 
o De Vita prenuncia aquela que prevalecerá ao longo do século XVI, a ana-
logia. Nela:

superpõem -se convenientia e aemulatio. Como esta, assegura o mara-
vilhoso afrontamento das semelhanças através do espaço; mas fala, como 
aquela, de ajustamentos, de liames e de juntura [sic]. Seu poder é imenso, 
pois as similitudes que executa não são aquelas visíveis, maciças, das pró-
prias coisas; basta serem as semelhanças mais subtis das relações. Assim 
alijada, pode tramar, a partir de um mesmo ponto, um número indefinido de 

26 Garin, L’Umanesimo, 121 -2.
27 Acerca da génese desta ideia ver a obra de Arthur Lovejoy composta a partir das 

suas William James Lectures de 1933: The great Chain of Being. A Study of the History 
of an Idea (Harvard University Press, 1936), 24 ss.

28 Kaske e Clark, “Introduction”, 42.
29 Veja -se a sua exposição em De Vita III, 14, 308 -12. Deve assinalar -se a confor-

midade com o Heptaplus de Pico della Mirandola.
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parentescos. (…). O espaço das analogias é, no fundo, um espaço de irra-
diação. Por todos os lados, o homem é por ele envolvido; mas esse mesmo 
homem, inversamente, transmite as semelhanças que recebe do mundo. Ele 
é o grande fulcro das proporções — o centro onde as relações vêm se apoiar 
e donde são novamente refletidas30. 

Fora do sistema das semelhanças nenhum conhecimento é possível, sen-
do que a investigação das propriedades de cada elemento requer um decifrar 
das assinaturas divinas, dos indícios de uma abertura do sistema31. Compete 
ao homem encontrar as semelhanças entre as coisas, tanto no eixo horizontal 
como no vertical, por forma a poder restabelecer uma ordem harmoniosa.

Na Teologia Platónica Ficino posiciona -se no intenso debate em torno 
da subsistência imaterial da alma, centrado sobretudo na interpretação do De 
Anima de Aristóteles. A teoria da alma que aí expõe aponta o Céu como o seu 
elemento, correspondendo à ânsia de Felicidade. De acordo com a doutrina 
do Logos cristão, a alma encarna por forma a conhecer os particulares32. 
Mas a sua dimensão imaterial, que sustenta a possibilidade da eternidade da 
alma individual, permanece salvaguardada, remetendo para a parte e função 
intelectiva da alma.

 Ao abordar o surgimento da vida humana Ficino refere que é a própria 
natureza que recorre aos encantamentos dos níveis superiores, formando o 
embrião a fim de atrair o espírito vital que, em conformidade com a tradi-
ção, tem o seu centro de irradiação no coração33. Por sua vez, esse princí-
pio de vitalidade, capaz de assegurar as funções vegetativas do corpo, será 
parte do engodo que atrai a alma a encarnar34. Atendendo à sequência dos 
sentidos dominantes no processo ontogenético mas também às conceções 
aristotélicas acerca dos sentidos da alma, Ficino estabelece uma gradação 
dos prazeres sensíveis de acordo com o medium envolvido. Mas, também 
aqui, é a grelha de associações astrais que explica a gradação valorativa. 
Vénus remete para as formas de conhecimento sensível mediado na carne 
(o olfato, o tacto e o gosto). Já os sentidos exteriores, mediados pelo ar (ou 
pelo espírito), estão mais próximos da razão, são regidos por Mercúrio. 
Assim, a escuta e a visão, por seu contacto sensível ser intermediado pelo 
ar, referem formas mais elevadas do sentido externo, algo que se revelará 
decisivo para o delinear das vias de intervenção terapêutica.

30 Michel Foucault, As palavras e as coisas: Uma arqueologia das ciências humanas, 
8ª ed. (São Paulo: Martins Fontes, 1999), 29, 30.

31 Foucault, As palavras, 35 e ss.
32 Marsilio Ficino, Platonic Theology, 6 vols. (Cambridge/London: Harvard University 

Press, 2001), trad. Michael Allen c/ John Warden, vol. 5, XVI:1, 250.
33 De Vita, III: 24, 377.
34 De Vita, III: 26, 386.
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O conhecimento dos particulares inicia -se com a sensação. É a partir do 
sentido externo que se produz a imagem de um certo objeto. Tal imagem 
incorpórea permite uma conceção mais exaustiva do objeto percecionado, a 
partir da sua tematização imaginativa de tipo espontâneo. A posterior catego-
rização tem já uma dimensão intencional, mas ainda não conceptualiza o ob-
jeto de acordo com os seus predicados universais. Tal tipo de conhecimento 
é possível somente pela atividade do intelecto, capaz de aceder às essências. 

A ordenação das faculdades anímicas de Ficino distingue -se do ternário 
clássico  -imaginação, razão e memória - e abre à consideração de um domí-
nio do Intelecto sem correlação com as partes físicas da alma. A imaginação 
é preservada como faculdade, mas Ficino substitui a memória pela “razão 
discursiva” e introduz a “razão intuitiva” (mens), conceitos de cunhagem 
claramente platónica35. Tanto a imaginação como a razão discursiva são in-
fluenciáveis pela phusis. Mas a razão intuitiva é autónoma relativamente ao 
registo fisiológico. 

Nas obras anteriores ao De Vita, Ficino apresentou cinco níveis de com-
posição do cosmos: Deus, Anjos, Alma, Qualidade e Corpo. A substituição 
da ontologia de Plotino, baseada na tétrade, pela proposta de cinco esferas 
do ser, permitirá a Ficino posicionar a alma como elemento central, median-
do entre o mundo divino e o físico, mas também entre o macro e o micro-
cosmos36. Esta mesma topologia tem duas alterações no esquema apresen-
tado no De Vita, contudo, ainda que concernentes a funções de mediação, 
tais modificações não alteram o fundamental do esquema. A substituição de 
Anjos por Mens autoriza uma consideração mais abrangente das entidades 
na dependência do Uno. Já a “qualidade”, que nos escritos anteriores medeia 
entre a alma e o corpo, é substituída por spiritus, um termo mais conforme à 
terminologia médica que rege a obra. 

O termo “espírito”, ainda que propício confusões entre os espíritos 
mundanos [spiritus mundanus] e os espíritos produzidos no corpo [spiritus 
humanus] (ver infra), garante um maior alcance à descrição da ordem formal 
das diferentes funcionalidades do corpo e da relação com a alma, sendo o 
pivot em que assenta parte fundamental do projeto de resposta terapêutica a 
que a obra se propõe.

Procurando adaptar as transformações médicas da doutrina da pneuma 
estóica ao organicismo Neoplatónico, Ficino apresenta o spiritus como ele-
mento mediador, entre corpo e alma. Duas divisões estão vigentes em para-

35 Esta nova topografia, que será subscrita por Agrippa no De occulta philosophia 
[1533], tenderá a decair em autores posteriors, cf. Winfried Schleiner, Melancholy, Genius 
and Utopia in the Renaissance (Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1991), 31 e ss.

36 Paul O. Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino, trad. Virginia Conant (New 
York: York: Columbia University Press, 1943), 106 -9.
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lelo, uma primeira, de tipo universal, entre mente, spiritus mundanus e ma-
téria, e outra, a ela subordinada, referente à natureza humana, que discrimina 
entre psyché, physis e spiritus humanus. Por sua vez, este último é divisível 
em natural, vital e animal, consoante o seu local de produção, propriedades 
e funções37. A terminologia, ordenação e atribuições empregues por Ficino 
estão em concordância com a medicina galénica e a divisão tripartida da 
alma38. O espírito natural é segregado pelo fígado e assegura os processos 
nutritivo e reprodutivo39. O espírito vital concentra -se no coração e, além 
de fornecer o calor vital, está associado à resposta emocional. Já o espírito 
animal, na base da doutrina moderna dos “espíritos animais”, é originado 
na sede de produção do calor vital, o coração, e ascende ao cérebro como 
instrumento da alma. Trata -se do espírito menos corpóreo, produzido a partir 
das matérias mais voláteis do sangue. A sua atividade está circunscrita ao 
cérebro40. Ficino apresenta -o como:

instrumento do próprio espírito, que os médicos definem como vapor de 
sangue puro, subtil, quente e claro. Depois de gerado pelo calor do coração 
a partir do sangue mais fino, ascende ao cérebro e aí a alma utiliza -o con-
tinuamente no exercício dos sentidos interiores bem como dos exteriores. 
Portanto, o sangue serve o espírito, o espírito os sentidos e, por fim, os 
sentidos a razão.41

Para além da sua ação, a grande diferença entre o espírito que flui pelo 
corpo humano e os espíritos do “espírito do mundo” [spiritus mundi] é a sua 
génese ontológica. Se o primeiro é gerado a partir do aquecimento do sangue 

37 Klibansky et al., Saturn and Melancholy, 264 e ss.
38 De Vita, III:6.
39 De Vita II:18, 225.
40 De Vita III, 11. Cf. Werner Deuse, Untersuchungen zur mittelplatonischen und 

neuplatonischen Seelenlehre (Mainz: Wiesbaden, 1983), 218 e ss.
41 “Instrumentum eiusmodi spiritus ipse est, qui apud medicos vapor quidam sangui-

nis purus, subtilis, calidus et lucidus definitur. Atque ab ipso cordis calore ex subtiliori 
sanguine procreatus volat ad cerebrum; ibique animus ipso ad sensus tam interiores quarn 
exteriores exercendos assidue utitur. Quamobrem sanguis spiritui servit, spiritus sensibus, 
sensus denique rationi”. De vita I, 2, 110. As traduções a partir do latim são da nossa 
responsabilidade. Tiveram em consideração algumas das opções presentes na tradução 
francesa de Guy Le Fèvre de La Boderie (Les trois livres de la vie) publicada em 1581, 
na edição espanhola de Marciano Villanueva Salas (Tres libros sobre la vida [2016]) e 
inglesa de Carol Kaske e John Clark (Three Books on Life [1989]). A paginação remete 
para a edição crítica proposta por estes autores, sendo precedida pela indicação do res-
pectivo livro e capítulo.
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no coração42, da ação dos humores ou do processo digestivo43, o segundo 
emana da anima mundi.

É importante destacar de antemão que o tratamento da melancolia segue 
estas convicções basilares, mas presta -se ainda assim a uma fundamenta-
ção não metafísica que preserva princípios do “pragmatismo” hipocrático-
-galénico44. Um aspeto diferenciador da escrita médica de Ficino, já eviden-
ciado no seu tratado vernacular sobre a praga  - Consiglio contro la pestilenza 
[1481] -, é o facto de, para além de se abster da prédica sobre os benefícios da 
vida eterna, prática constante nos escritos coetâneos deste género, o autor se 
privar também de clamar por uma reforma política dos costumes como via 
que atenuaria a incidência das patologias45.

3. O projecto do De Vita

Apesar das afirmações de Ficino quanto à sua paternidade, o De Vita não 
se urdiu como empreendimento uno nem obedeceu a um esquema prévio. 
O trabalho é publicado na íntegra em 1489, tendo suas partes circulado pre-
viamente sob a forma de códices. Em 1480, Ficino conclui aquele que viria a 
ser o primeiro livro da obra, então intitulado “De vita sana”, prolongando -o, 
já em 1489, com o “De vita longa”. Quanto ao terceiro livro, que, sob o título 
“De vita coelitus comparanda”, fora inicialmente destinado ao comentário da 
quarta das Enéadas de Plotino, Ficino decidiu, naquele mesmo ano de 1489, 
adicioná -lo às partes já concluídas46. 

Ficino apresenta o De Vita como resposta a um dever para com o seu 
pai natural, que se ocupara da fisiologia humana, em particular da cirurgia. 
O intuito de desenvolver aspetos que ficaram latentes no tratamento da alma 
imaterial, faz com que a obra se oriente para o desígnio de tratar o homem 
como um todo, considerando o suporte físico da alma. 

Durante longo tempo exerci medicina salutar para as almas sob Platão, depois 
de traduzir todos os seus livros compus de imediato dezoito livros dedicados 

42 De Vita I: 2, 110.
43 De Vita III: 3, 257.
44 Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino, 213 -4.
45 Tais ausências não serão estranhas à relação tensa que Ficino mantém com Louren-

zo di Medici, seu novo patrono. Cf. Paul Russell, „Ficino’s Consiglio contro la pestilentia 
in the European tradition“, in: Verbum. Analecta Neolatina 1(1999), 86-97, 93.

46 John R. Clark, “The Manuscript Tradition of Marsilio Ficino’s De vita libri três”, 
Manuscripts 27 (1983), 158 -64.
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à imortalidade das almas e à felicidade eterna, tendo retribuído o meu pai 
Medici o melhor que pude. Para satisfazer o meu verdadeiro pai Médico47 
compus um livro Acerca dos cuidados de saúde dos Académicos.48 

Explica mais adiante que: 

[e]sta minha alma, ainda que siga sua vida convosco [Lourenço de Médici] 
como sua pátria abençoada, ainda assim permanece, como dizem os teólo-
gos, inquieta enquanto não receber este trabalho da ciência natural como 
seu corpo49.

Logo no primeiro capítulo se apresenta um esquematismo regente da 
atividade dos literatos. O Céu, a Alma e a Terra têm musas correspondentes. 
Nesta estrutura triádica, a par do pai e do professor, figuras que continuam 
associadas à palavra como dádiva de vida, Ficino inclui também o Médico: 

que deve dar uma mão à sua evolução [dos litterarum studiosis] através de 
conselhos salutares e medicamentos, dos que já têm os céus, a mente, o pai 
e o perceptor50.

Ao focar as atividades e competências que o leitor deverá desenvolver, 
Ficino faz ressoar ao longo de toda a obra a advertência de que a vida longa 
e sã não está assegurada desde o início51, estando condicionada pela com-
pleição natural, pelo tipo de ocupação individual e pelas influências astrais.

47 Ficino recorre com frequência ao jogo de palavras entre Medici e medicus, cf. 
Klibansky at al., Saturn and Melancholy, 262. Diotifeci di Agnolo di Giusto, pai de Ficino, 
fora o médico pessoal favorito de Cosimo de’ Medici que o filósofo filósofo identifica 
como seu patrono e pai platónico, vide: Kaske e Clark, “Introduction”, 18.

48 “Iamdiu igitur sub Platone salutarem animorum exercui medicinam, quando post 
librorum omnium eius interpretationem, mox decem atque octo De animorum immortalitate 
libros et aeterna felicitate composui, ita pro viribus patri meo Medici satisfaciens. Medico 
vero patri satis deinceps faciendum putans, librum De litteratorum valetudine curanda 
composui” Ficino, De Vita, Prooemium, 102 -4.

49 “At animus iste meus, etsi in beata quadam quasi patria penes te vitam agit, veru-
mtamen, quod et theologi volunt, inquietus est interea, donec opus id physicum tanquam 
suum corpus accipiat.” De Vita, Prooemium, 104.

50 “…qui manum euntibus porrigat, salutaribus que consiliis atque medicinis adiuvet 
eos, quos neque coelum neque animus neque paterfamilias praeceptorve destituit.” De 
Vita I, 1, 108.

51 “Vitam vero longam non solum ab initio semel fata promittunt, sed nostra etiam 
diligentia praestat.” De Vita: II, I: 166.
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No seguimento do Liber de conservanda juventute et retardanda senec-
tute de Arnaldo de Vilanova52, Ficino apresenta uma dietética que favorece 
tanto a inoculação contra as afeções que conduzem à melancolia, como ao 
alívio desta disposição para a qual tendem os académicos. 

O livro II do De Vita compulsa regras de conduta e receitas com vista à 
minimização dos efeitos nefários do humor, mas igualmente do desgaste pro-
vocado pela superação dos limites, em particular a transgressão dos ritmos 
comuns da vigília e do sono e a exerção anormal da imaginação. A extensão 
da vida sã do académico não é considerada como fim em si mesmo ou de 
modo indeterminado. Ela permitirá ao académico um melhor cumprimento 
das tarefas que lhe estão confiadas, devendo como tal ser considerada parte 
integrante do seu compromisso. Assim reza o capítulo primeiro do livro II: 
“Ad perfectionem scientiae necessaria est vita longa, quam etiam diligentia 
praestat”. No caso de Ficino, tal intento teve como corolário o completar da 
missão terrena da tradução e compreensão aprofundada dos escritos platóni-
cos, projeto a que acresceram, para além do estudo dos escritos neoplatóni-
cos, a recolha e a triagem do Corpus Hermeticum. 

A exposição de Ficino é conforme à doutrina segundo a qual a capacida-
de de discernimento ético se vai aprimorando na maturidade. Significa isto 
que, além do tempo útil aplicado no estudo ou no aperfeiçoamento da arte, a 
vida longa e sã do académico é também o garante de um saber reflexivo que 
lhe permite uma visão de conjunto sobre o seu próprio labor, tendo por fito a 
sua transformação qualitativa. 

4. As causas da melancolia

O melancólico, sobretudo aquele cuja compleição é inata, surge numa 
posição ambígua, bem demonstrada quando se dedica aos estudos acadé-
micos. Se esse humor for mantido em condições de temperatura ótima e 
sua atividade tiver lugar nos períodos propícios, ele pode beneficiar da con-
jugação entre a elevação e a concentração, acedendo à revelação da mais 
profunda harmonia do cosmos. Contudo, justamente pela exigência física 
e psíquica implicada em tais atividades contemplativas, o académico está 
sempre sujeito a desequilíbrios que, sempre tendo um correlato fisiológico, 

52 Vilanova procede da tradição galénica para afirmar o cuidado médico bem para lá 
dos estritos limites da restituição das funções fisiológicas, como condição de optimização 
das faculdades intelectivas, morais e espirituais. Como tal, recusa o estatuto meramente 
técnico da profissão médica, afirmando -a polemicamente como via alternativa às profes-
sadas pelo filósofo moral e pelo padre. Joseph Ziegler, Medicine and Religion c.1300. 
The Case of Arnau de Vilanova (Oxford: Claredon, 1998), 152 -57.
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incluem diversos níveis de afetação para lá daqueles decorrentes da consti-
tuição inata. Ficino considera sobretudo três grandes eixos: o ocupacional, 
o dietético -farmacológico e o mágico -astral.

Logo no quarto capítulo do primeiro livro, apresenta Ficino os três tipos 
de causa que contribuem para a incidência da melancolia entre os litterati: 
“a primeira é a celeste, a segunda natural e a terceira humana”53. 

A causa celeste é atribuída à regência planetária do melancólico, dividida 
entre Saturno e Mercúrio54: 

Celeste porque Mercúrio, que nos convida a investigar as doutrinas, e Saturno, 
que faz com que sejamos perseverantes na investigação e, uma vez alcançada, 
a conservemos, são segundo os astrónomos de certo modo frios e secos – se 
é verdade que Mercúrio não é frio, a proximidade ao Sol faz com que seja 
muito seco  –, tal como a natureza melancólica de acordo com os médicos55. 

É a semelhança com a constituição natural dos melancólicos, que pode 
ser adquirida pelos literatos de outras compleições naturais em virtude das 
especificidades de sua atividade, que explica a influência destes astros. Essa 
semelhança é desencadeada no próprio ritmo do trabalho. A celeridade de 
Mercúrio, similar ao caracter expedito no tratamento das doutrinas, é carac-
terizada por um calor que seca. Mas a ela se segue uma descida ao centro, 
ao elemento terrestre próprio da frieza e gravidade de Saturno. É esse arre-
fecimento que permite fundear os pensamentos, mas a sua recorrência, bem 
como a dificuldade das matérias tratadas, podem provocar um entorpecimen-
to da atividade cerebral.

 Sempre que a causa da tristeza é eminentemente celeste o indivíduo 
transviou -se na sua abertura às influências cósmicas. Não se trata primeira-
mente de um bloqueio mas de um desvio em que se torna recetivo a elemen-
tos danosos evidenciados nas demais causas.

Quando a causa é natural o engrossar da bílis negra, resultado de uma 
combustão repetida desse humor, é o responsável pelo torpor. Ficino destaca 
como o seu predomínio é causado por uma atracão no sentido da terra, pró-
pria da compenetração dos estudiosos. Mas nota que, ao mesmo tempo, é a 
ida ao cerne que possibilita a ascensão contemplativa: 

53 “…prima coelestis, secunda naturalis, tertia est humana” De vita I, 4, 112. Estas 
causas delineadas por Ficino estão em linha com a divisão galénica entre os não -naturais, 
as causas naturais, e os contra -naturais (ou supranaturais).

54 Sobre a natureza compósita da influência planetária, vide: De vita III: 24, 376.
55 “Coelestis quoniam Mercurius, qui ut doctrinas investigemus invitat, et Saturnus 

qui efficit ut in doctrinis investigandis perseveremus inventasque servemus, frigidi quo-
dammodo siccique ab astronomis esse dicuntur  - vel si forte Mercurius non sit frigidus, fit 
tamen saepe Solis propinquitate siccissimus - qualis est natura apud medicos melancholica” 
De Vita I: 4, 112.
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[a] causa natural consiste no facto de que para adquirir conhecimento das 
ciências, sobretudo as difíceis, é necessário que a alma se recolha do exte-
rior ao interior como desde a periferia ao centro e que, enquanto especula, 
permaneça imóvel no centro (como poderia dizê -lo) do homem. Recolher -se 
da circunferência ao centro, e permanecer no centro, é próprio sobretudo da 
Terra, à qual a bílis negra é similar. Portanto, a bílis negra incita continua-
mente a alma a recolher -se una e a residir em si, contemplando -se. Sendo 
similar ao centro do mundo, força a investigação para o âmago dos assuntos 
particulares e conduz à contemplação das realidades mais elevadas, pois 
está em harmonia com Saturno, que é o mais elevado dos Planetas. Por sua 
vez, a própria contemplação adquire por via de uma recoleção e compressão 
contínuas, uma natureza muito similar à da bílis negra56. 

É importante assinalar que o facto de se considerar a causa natural não 
implica uma imutabilidade da constituição individual. Pelo contrário, a krasis 
está sempre sujeita a transformações decorrentes da ingestão de alimentos ou 
do impacto causado pela perceção de elementos sensíveis, considerados ne-
fastos quando, por exemplo, estão conotados com a negrura. Ainda de acordo 
com a doutrina da ação do semelhante sobre o semelhante, determinadas 
paixões tingem o espírito de negro podendo causar a melancolia57. A causa 
natural antecipa a humana, distinguindo -se esta última por a melancolia não 
advir de uma influência exterior ou circunstancial sobre a constituição, mas 
da atividade mesma do indivíduo.

A causa humana, em certos pontos difícil de dissociar da natural, remete 
para a espessura excessiva do sangue decorrente da atividade e dos hábitos 
adquiridos. Sua explicação segue a teoria galénica e identifica a forma não 
natural de bílis negra como a mais danosa. Ela resulta da combustão massiva 
dos espíritos mais subtis e do desequilíbrio fisiológico e “funcional” induzido 
pela incapacidade de os repor em tempo útil. A tese ficiniana da “melancolia 
adusta” irá pautar as incursões dos autores modernos nas formas mais debili-

56 “Naturalis autem causa esse videtur, quod ad scientias praesertim difficiles con-
sequendas necesse est animum ab externis ad interna tanquam a circumferentia quadam 
ad centrum sese recipere atque, dum speculatur, in ipso (ut ita dixerim) hominis centro 
stabilissime permanere. Ad centrum vero a circumferentia se colligere figique in centro 
maxime terrae ipsius est proprium, cui quidem atra bilis persimilis est. Igitur atra bilis 
animum, ut se et colligat in unum et sistat in uno contempleturque, assidue provocat. Atque 
ipsa mundi centro similis ad centrum rerum singularum cogit investigandum, evehitque 
ad altissima quaeque comprehendenda, quandoquidem cum Saturno maxime congruit 
altissimo planetarum. Contemplatio quoque ipsa vicissim assidua quadam collectione et 
quasi compressione naturam atrae bili persimilem contrahit.” De Vita I, 4, 112 -4.

57 De Vita I: 10, 132 -133. Cf. Kaske e Clark, Introduction, 40. 
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tantes de melancolia58. Paradoxalmente, tendo em conta que Ficino atende aos 
efeitos das afeções no equilíbrio dos humores, a introdução desta conceção no 
discurso médico nascente terá por consequência o secundarizar das afeções 
reativas, passando a considerar a melancolia como transtorno do humor.

A causa humana, o mesmo é dizer, a que depende de nós próprios, é a seguinte: 
uma vez que a agitação frequente da mente seca severamente o cérebro, resulta 
que, quando a humidade foi consumida – sendo a humidade o suporte do ca-
lor natural – o próprio calor se extingue também, de modo que a natureza do 
cérebro se torna seca e fria, conhecida qualidade terrestre e melancólica. Além 
disso, pelas frequentes investigações os espíritos em movimento incessante 
dispersam. Mas quando eles se dispersam é necessário restaurá -los a partir do 
sangue mais subtil. Daí que, quando as partes mais subtis e claras do sangue 
se consomem o sangue restante se torna mais espesso, seco e negro.59 

A melancolia adusta provoca uma degradação das funções cognitivas e 
contemplativas pois a continuação das suas atividades passa a depender do 
consumo de espíritos produzidos a partir de partes menos nobres do sangue 
e de outros humores. 

A degradação da atividade cognitiva é também causada por dificuldades 
no processo digestivo, desencadeando a produção de vapores que, em certos 
casos, ascendem ao cérebro provocando a sua confusão60. 

Além disso, a natureza na contemplação está inteiramente direcionada para 
o cérebro e o coração abandonando o estômago e o fígado. Por esta razão, 
os alimentos, em especial os mais suculentos e duros, têm má cocção, o 
sangue torna -se frio, espesso e negro. Finalmente, com reduzido exercício 
físico, as excrescências não são expulsas e os vapores densos e escuros não 
são exalados61.

58 Cf. Jennifer Radden, Moody Minds Distempered: Essays on Melancholy and 
Depression (New York: Oxford University Press, 2008), 183.

59 “Humana vero, id est ex nobis, causa est: quoniam frequens agitatio mentis 
cerebrum vehementer exsiccat, igitur humore magna ex parte consumpto, quod caloris 
naturalis pabulum est, calor quoque plurirnum solet extingui, unde natura cerebri sicca 
frigidaque evadit, quae quidem terrestris et melancholica qualitas nominatur. Praeterea ob 
frequentissimum inquisitionis motum spiritus quoque moti continue resolvuntur. Resolutos 
autem spiritus ex subtiliori sanguine instaurari necessarium est. Quapropter subtilioribus 
clarioribusque sanguinis partibus saepe consumptis, reliquus sanguis necessario densus 
redditur et siccus et ater” De Vita I: 14, 114.

60 Tese que surge no tratado de Galeno Acerca das Doenças e Sintomas, cf. Ian Johns-
ton, Galen on Diseases and Symptoms (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 254.

61 “Accedit ad haec quod natura, in contemplatione cerebro prorsus cordique intenta, 
stomachum heparque destituit. Quare alimentis praesertim vel uberioribus vel durioribus male 
concoctis, sanguis inde frigidus crassusque et niger efficitur. Postremo nimio membrorum otio 
neque superflua excernuntur, neque crassi fuscique vapores exhalant.” De Vita I: 14, 114.



316

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 56 (2019)pp. 297-354

Cláudio Alexandre S. Carvalho

Ficino precisa que: 

[d]e entre todos os literatos, são especialmente oprimidos pela bílis negra 
aqueles que se dedicam assiduamente ao estudo da filosofia, retirando sua 
mente do corpo e coisas corpóreas e aplicando -a nas coisas incorpóreas. 
Quanto mais difícil é o trabalho maior será a aplicação requerida e quanto 
mais aplicam a mente à verdade incorpórea, mais compelidos são à sua 
completa disjunção do corpo. Portanto, o seu corpo está quase semimorto e 
frequentemente melancólico. Aquilo que o nosso Platão significa no Timeu, 
dizendo que a alma que frequentemente contempla as coisas divinas com 
intenção vigorosa, cresce de tal modo através da alimentação e torna -se tão 
poderosa que vai para além de seu corpo, para lá do suportável pela natureza 
corpórea, por vezes também em agitação veemente, sendo que ou se evade 
dele ou o dissolve62.

O desencadeamento do furor como via contemplativa é um predicado 
exclusivo do homem de compleição melancólica, mas como veremos a res-
peito da melancolia religiosa, não é clara uma continuidade entre o nível 
fisiológico que ocasiona o furor, nas modalidades profética e contemplativa, 
e as aptidões individuais.

5. Os males dos Literatos

Como vimos, a causa humana é aquela que é imputável aos hábitos e 
comportamento humano, tendo em conta suas consequências fisiológicas. 
No caso do académico explica -se por uma vida sedentária que favorece o en-
grossamento do sangue, assim como a secura do cérebro ocasionada pela sua 
intensa atividade. Esta é a causa privilegiada pois é aquela cuja erradicação 
depende diretamente da modificação dos hábitos.

É ao abordar os efeitos da exerção contínua nas atividades intelectivas 
e na contemplação que Ficino propõe uma explicação para os distúrbios 
fisiológicos. Aquelas implicam o consumo dos espíritos mais finos que 

62 “Maxime vero litteratorum omnium hi atra bile premuntur, qui sedulo philosophiae 
studio dediti mentem a corpore rebusque corporeis sevocant incorporeisque coniungunt, 
tum quia difficilius admodum opus maiori quoque indiget mentis intentione, tum quia qua-
tenus mentem incorporeae veritati coniungunt, eatenus a corpore disiungere compelluntur. 
Hinc corpus eorum nonnunquam quasi semianimum redditur atque melancholicum. Quod 
quidem Plato noster in Timaeo significat, dicens animum divina saepissime et intentissime 
contemplantem alimentis eiusmodi adeo adolescere potentemque evadere, ut corpus suum 
supra, quam natura corporis patiatur, exsuperet ipsumque vehementioribus agitationibus 
suis aliquando vel effugiat quodammodo vel nonnunquam quasi dissolvere videatur.” De 
Vita I: 14, 114.
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ascendem ao cérebro após sua produção a partir do sangue mais fino aqueci-
do no coração. A quantidade produzida torna -se insuficiente para correspon-
der ao requerido pelas atividades mentais, ao mesmo tempo que o sangue, 
desprovido daquelas partes nutritivas, se torna mais espesso. Gera -se um 
ciclo vicioso em que o estômago e o fígado vão perdendo irrigação e o calor 
vital, tendo por consequência a incapacidade de efetuar uma adequada diges-
tão dos alimentos requerida para a produção da forma mais subtil de sangue. 
A vida sedentária contribui também para a persistência deste quadro uma vez 
que impossibilita tanto a excreção como a renovação dos humores63.

Ficino detalha o processo fisiológico. A atividade mental exigente leva 
ao consumo dos componentes mais leves do sangue, tornando -o pesado e 
grosso. Após tal atividade tende a produzir -se um arrefecimento súbito pois a 
humidade que sustenta o calor natural do corpo foi dissipada. No académico 
este processo reveste -se de uma maior gravidade pois tem lugar num corpo 
imóvel, propício à produção de flegma (pituíta).

A melancolia resultante da combustão dos humores, dentre todas a mais 
danosa, é tomada como mais típica dos intelectuais. Referindo um ciclo que 
alterna da exaltação da descoberta à prostração física e mental, ela refere 
“a versão humoral da doença mental bipolar”64.

No sétimo capítulo do livro I, Ficino enumera os “monstros” que amea-
çam os académicos, procedendo da descrição dos efeitos da bílis negra e da 
flegma, que impõem desafios e perícia similares aos da travessia entre Cila e 
Caríbdis, para o tipo de paixões que geram desarranjo humoral: as relações 
sexuais, a gulodice (ansia de saciedade) e o dormir pela manhã.

Os académicos, assim como aqueles que se dedicam à contemplação 
espiritual, estão sujeitos não só aos efeitos da bílis negra mas também à 
influência nociva da flegma. 

Pois tal como são ociosos no resto do corpo estão ocupados no cérebro e 
na mente. A partir da primeira segregam pituíta a que os gregos chamam 
flegma, a partir da segunda bílis negra a que chamam melancolia. A flegma 
entorpece e sufoca a inteligência, enquanto a melancolia, se muito abundante 
ou vigorosa, agasta a alma com cuidado contínuo e delírios perturbando o 
juízo, sendo justo dizer que os literatos seriam assinalavelmente sãos se não 
fossem molestados pela pituíta e os mais felizes e sábios se pelos efeitos da 
bílis negra não fossem conduzidos à depressão e à por vezes à loucura65.

63 De Vita I: 4, 114.
64 Brian Copenhaver, “How to do magic, and why: philosophical prescriptions” In: 

Magic in Western culture: from antiquity to the Enlightenment, ed. B. Copenhaver (New 
York: Cambridge University Press, 2015), 231 -71, 141.

65 “Quantum enim reliquo corpore otiosi sunt, tantum cerebro ac mente negotiosi. 
Inde pituitam, quod Graeci phlegma, hinc atram bilem, quam iidem melancholiam vocant, 
gignere compelluntur. Illa quid em ingenium saepe obtundit et suffocat, haec vero, si 
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É provável que a doutrina cristã tenha contribuído para que Ficino consi-
dere o sexo [venereus coitus] como danoso para o melancólico, em linha com 
a tradição dominante entre os teólogos quanto aos benefícios da abstinên-
cia66. Contudo a explicação que fornece é eminentemente fisiológica. Ficino 
remete para o exaurir dos espíritos mais subtis, seguindo Avicena quanto aos 
malefícios do desperdício de esperma, mas permanece omisso quanto ao tipo 
de atividade psíquica envolvida na atividade sexual67 e à possibilidade de re-
correr a esta para aliviar as fixações mentais, como proposto no Viaticum de 
Constantino o Africano. Ficino adota novamente a doutrina das semelhança 
a fim de resolver o impasse, enaltecendo que, entre os sentidos, o tacto é o 
mais afastado da inteligência, contribuindo a atividade sexual, onde o mes-
mo prevalece, para o enfraquecimento dos demais sentidos68.

A gula é também apontada como um dos principais inimigos dos acadé-
micos, sobretudo os melancólicos devido à sua sensibilidade especial. A in-
gestão de vinho deve ser moderada tendo em conta tanto a quantidade como 
a força do vinho, passível de produzir “humores e fumos maléficos” que ao 
ascenderem acima do diafragma, vêm a turvar a cabeça. Já o excesso de co-
mida “embota a mente com vapores densos e humores”69 pois, ao alocar ca-
lor e humores ao processo digestivo, implica a diminuição e depleção desses 
recursos fisiológicos direcionados para a atividade mental. Por outro lado, o 
excesso de comida dificulta o processo digestivo de cocção dos alimentos, 
que, já no capítulos precedentes, se apontara como requisito para a produção 
dos espíritos mais subtis convocados pelas faculdades cognitivas70.

Também o estudo pela noite fora e a reserva das manhãs para o sono são 
apontados por Ficino como inimigos do académico. As noites em claro e a 
inatividade durante a manhã privam o académico da influência benéfica do 
Sol, de Mercúrio e Vénus, presentes no céu matinal71.

A desregulação do ritmo circadiano é considerada nefasta tendo em con-
ta o caracter cíclico da influência astral e dos humores. Esta convicção é 
complementada pela adaptação da doutrina da sincronia entre os ciclos da 
natureza, os humores e as idades do homem. Ficino estabelece uma analogia 

nimium abundaverit flagraveritque, assidua cura crebrisque deliramentis vexat animum 
iudiciumque perturbat, ut non immerito dici possit, litteratos fore et praecipue sanos, nisi 
cum pituita molesta est, et laetissimos sapientissimosque omnium, nisi bilis atrae vitio vel 
maerere saepe vel interdum desipere compellantur.” De Vita I: 3, 112

66 Apesar de assinaláveis exceções, de Rufus de Éfeso a Hildegarda de Bingen, cf. 
Klibansky et al. Saturn and Melancholy, 85 -87; 110 -111.

67 De Vita I: 7, 122.
68 De Vita I: 7, 124; I: 7, 138.
69 De Vita I: 7, 124.
70 De Vita I: 2, 110; I: 4, 114.
71 De Vita I: 7, 122–8.
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entre as estações do ano e as diferentes fases do dia, identificando nestas a 
prevalência da influência de um humor particular. É no período noturno que 
são mais pronunciados os efeitos da bílis negra, historicamente associada ao 
Outono, e da flegma, associada ao Inverno72. Os espíritos produzidos em tal 
período carecem das propriedades conferidas pelo sangue e pela bílis domi-
nantes no período diurno “na aurora o sangue move -se e reina, é rarefeito 
pelo movimento tornando -se quente e claro sendo que os espíritos tendem 
a imitar e seguir o sangue”73. Os espíritos que restam da atividade diurna 
e aqueles que são produzidos durante a noite são mais densos e pesados, 
tornando contraproducentes o estudo e a reflexão. Para Ficino a alternância 
entre a vigília e o repouso é ditada pela ordine rerum. Os raios solares tres-
passam o corpo dilatando seus órgãos e gerando nos espíritos uma tendência 
excêntrica, propícia à atividade e à exploração do entorno. Já o ocaso pro-
voca no corpo e nos seus componentes uma retração sobre si, induzindo ao 
repouso dos órgãos e restabelecimento dos espíritos74. Se é certo que aquilo 
que distingue o melancólico é o modo particular de recolhimento em si do 
mais elevado, tal capacidade torna -se danosa no período noturno: 

esse homem que luta contra a ordem do universo e especialmente contra si 
mesmo é simultaneamente perturbado e distraído por movimentos contrá-
rios.75 

Ainda neste âmbito, Ficino refere as consequências da desordem do sono 
na imaginação, argumentando que, estendendo -se além de suas constantes 
solicitações ao longo do dia, ela será ainda mais desgastada após o anoitecer, 
justamente em virtude da maior gravidade dos espíritos.

6. Os dons da “melancolia candida”

Logo no primeiro livro, apresentara Ficino a ideia de que, quando a mis-
tura de atra bilis é propícia, a alma pode converter -se em instrumento do 
divino: 

72 Klibansky et al., Saturn and Melancholy, 10.
73 “… in aurora movetur sanguis et regnat motuque tenuatur et cdescit et claret; 

spiritus vero sanguinem sequi imitarique solent.” De Vita I: 7, 124 -126.
74 Ficino compara os que trocam o dia pela noite com os animais noctívagos, a coruja 

e o morcego, cf. De Vita I: 7, 126 -8.
75 “Sane dum ab universo movetur ad extima, ipse sese movet ad intima; atque contra, 

dum ab universo ad intima trahitur, ipse se interim retrahit ad externa.” De Vita I: 7, 126.
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[a]demais, tal como dissemos acima, a alma com um instrumento ou incitação 
deste tipo –que é congruente de certo modo com o centro do mundo e, pode-
ríamos dizer, colhe a alma no seu próprio centro –procura sempre o cerne de 
todos os assuntos e penetra -os no seu íntimo. É além disso congruente com 
Mercúrio e Saturno, sendo este último o mais elevado dos planetas, exalta o 
investigador aos assuntos mais elevados. Daí provêm os filósofos singulares, 
sobretudo quando sua alma, assim alheada dos movimentos externos e do 
próprio corpo, se aproxima do divino e é convertida em seu instrumento. 
Como tal, ela é cheia desde o alto, com oráculos e influxos divinos, pensa 
constantemente em coisas novas e inusitadas e prediz o futuro76. 

A bílis negra natural, constitutiva do corpo, se mantida na qualidade e 
proporção adequadas, pode ser inócua e, beneficiando de fatores astrais, 
pode mesmo tornar -se propícia77. Se os outros humores, sobretudo o sangue, 
a devem temperar, evitando a perda de fluidez que garante a funcionalida-
de dos sentidos externo e interno, a verdade é que a bílis negra é necessá-
ria e tem um efeito benéfico no misto humoral. A sua presença fornece a 
gravidade necessária aos efeitos dos demais humores, garantido que, apesar 
da celeridade da ação dos espíritos na cognição, as perceções dos sentidos 
externo e interno mantém ancoragem na memória78. Em conformidade com 
a tradição aberta entre os peripatéticos, Ficino enfatiza a necessidade de evi-
tar os extremos térmicos. Se sobreaquecida, a bílis negra favorece atitudes 
intempestivas associadas ao maníaco, mas o seu abrupto arrefecimento, em 
virtude da transformação humoral, gera medo desmesurado e desesperança.

É na sua forma adusta que ela degrada não só as capacidades cognitivas, 
mas o próprio funcionamento do organismo: 

pois quando tal humor é aquecido e arde ele provoca excitação e frenesim, 
a que os gregos chamam mania e nós furor. Mas assim que extinto, quando 
as partes mais subtis e claras se dispersam e só a fuligem resta, torna as 
pessoas estólidas e estupidas. Assim chamam a esta disposição melancolia 
assim como insensatez e frenesim79.

76 “Adde quod, quemadmodum in superioribus significavimus, animus instrumento 
sive incitamento eiusmodi quod centro mundi quodammodo congruit, atque (ut ita dixe-
rim) in suum centrum animum colligit, semper rerum omnium et centra petit, et penetralia 
penetrat. Congruit insuper cum Mercurio atque Saturno, quorum alter, altissimus omnium 
planetarum, investigantem evehit ad altissima. Hinc philosophi singulares evadunt, praeser-
tim cum animus sic ab externis motibus atque corpore proprio sevocatus, et quam proximus 
divinis et divinorum instrumentum eficiatur. Unde divinis influxibus oraculisque ex alto 
repletus, nova quaedam inusitataque semper excogitat et futura praedicit.” De Vita I: 6, 122.

77 De Vita I: 5, 114 -16.
78 Em consonância com a associação mitológica entre Saturno e as musas da memória. 

Vide: De Vita I: 5, 117.
79 “Nempe dum humor ille accenditur atque ardet, concitatos furentesque facere 
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A ideia da melancolia como condição de genialidade surgira nos Probe-
mata, cuja autoria era atribuída a Aristóteles80, mas ela é alargada por Fici-
no, passando a abarcar a especificidade das atividades humanas e a filiação 
astral. O elemento inovador introduzido por Ficino decorre da associação 
da bílis negra ao furor divino platónico, abrindo caminho para as conceções 
modernas de génio81: 

[a]té aqui é suficiente assinalar que os sacerdotes das Musas são melancó-
licos desde o início ou assim se tornaram em consequência do estudo, por 
razões em primeiro lugar celestes, em segundo lugar naturais e em terceiro 
humanas. Quem o confirma é Aristóteles no livro dos Problemas, dizendo 
com efeito que todos os homens que se destacaram em sua prestação foram 
melancólicos82. O que confirma Platão no livro sobre a De Scientia, afirmando 
que todos os homens geniais tendem à excitabilidade e ao furor. Também 
Demócrito afirma que ninguém consegue ser verdadeiramente genial se não 
estiver tomado por uma espécie de furor. O nosso Platão no Fedro parece 
aprovar isto, dizendo que sem loucura é em vão que batemos às portas da 
poesia. E ainda que aqui se refira o furor divino, segundo os médicos, nin-
guém senão os melancólicos é excitado por um tal furor83.

Contrariando as considerações presentes noutras obras de Platão (cf. e.g. 
Filebo 36e), concordantes com a perspetiva humoral apresentada no Corpus 
Hipocraticum, no Fedro Sócrates contrapõe a mania ordinária, de origem 

solet, quam Graeci maniam nuncupant, nos vero furorem. At quando iam extinguitur, 
subtilioribus clarioribusque partibus resolutis solaque restante fuligine tetra, stolidos reddit 
et stupidos. Quem habitum melancholiam proprie et amentiam vecordiamque appellant” 
De Vita I:5, 116

80 Sobre a continuidade entre a base fisiológica da alma nos textos aristotélicos e a 
teoria da excepcionalidade melancólica patente nos Problemata Physica atribuídos a Teo-
frasto, ver: Cláudio Carvalho, “O Problema XXX e o tratamento da condição melancólica 
em Aristóteles”. Revista Filosófica de Coimbra, n.º 46 (2015), 27 -78.

81 Panofsky, The Life and Art, 250.
82 Probl. XXX, I, 953a10.
83 “Hactenus quam ob causam Musarum sacerdotes melancholici vel sint ab initio vel 

studio fiant, rationibus primo coelestibus, secundo naturalibus, tertio humanis ostendisse 
sufficiat. Quod quidem confirmat in libro Problematum Aristoteles, omnes enim inquit 
viros in quavis facultate praestantes melancholicos extitisse. Qua in re Platonicum illud 
quod in libro De scientia scribitur confirmavit, ingeniosos videlicet plurimum concitatos 
furiososque esse solere. Democritus quoque nullos inquit viros ingenio magnos, praeter 
illos qui furore quodam perciti sunt, esse unquam posse Quod quidem Plato noster in 
Phaedro probare videtur, dicens poeticas fores frustra absque furore pulsari. Etsi divinum 
furorem hic forte intelligi vult, tamen neque furor eiusmodi apud physicos aliis unquam 
ullis praeterquam melancholicis incitatur.” De Vita I: 5, 115.
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patológica, a uma outra forma cuja origem é divina. Segundo o filósofo só 
esta última abre à transcendência, sendo condição de dons mânticos, bem 
como de excelência poética e amorosa (265 b). Esse diálogo parece de facto 
o percussor imediato da teoria presente no Problema XXX, ao apresentar uma 
forma de entusiasmo que predispõe à excelência e à contemplação (244a e 
ss.). Contudo, a correlação entre tal furor divino e a bílis negra, central no 
texto hoje atribuído a Teofrasto, está ausente do texto platónico. Em linha 
com os textos médicos seus contemporâneos, Platão perfilha a doutrina da 
κρᾶσις, de acordo com a qual a saúde do indivíduo é determinada pelo equi-
líbrio da sua constituição humoral. No Timeu, por exemplo, a μανια e a igno-
rância [αμαθια], formas distintas de ανοια, isto é, perturbações impeditivas 
do uso da faculdade racional, são consideradas dependentes da constituição 
e mistura corpórea dos humores. Estes coincidem com os apresentados no 
Acerca da Natureza Humana: “sangue, pituita [flegma] e dois tipos de bílis – 
amarela e negra”, ainda que Platão os apresente como derivações fisiológicas 
dos quatro elementos basilares de Empédocles conservados na escola médica 
siciliana – ar, água, fogo e terra –, formadores do caos pré -demiúrgico (cf. 85 
a). De acordo com a perspetiva hipocrática a bílis negra não é, em si mesma, 
patológica, ela torna -se nefasta quando se torna dominante na proporção dos 
humores originando um desequilíbrio da constituição corpórea (δυσκρασία). 
Tal desequilíbrio resulta em sintomas que a tradição assumirá como centrais 
na manifestação psíquica da melancolia: “o medo e depressão prolongada” 
[Φόβος ἢ δυσθυμίν πολὺν χρόνον] (Aforismos VI, 23.)

É nesse contexto que a bílis negra é considerada nefasta por afetar a flui-
dez do sangue (Timeu 85 c). Esta mesma consideração da bílis negra como 
prejudicial é consonante com o uso convencional do substantivo “melancó-
lico” que, na República (573c) bem como no próprio Fedro (268e), é sinó-
nimo de “tonto”.

Vemos, portanto, que Ficino ensaia uma complementaridade problemáti-
ca do ponto de vista doxográfico e teórico. Nesta harmonização entre o cor-
redor natural -fisiológico -psíquico que enquadra o entendimento hipocrático 
da melancolia e a teoria da superveniência do influxo divino desencadeando 
um furor específico do melancólico, o filósofo não chega a esclarecer se uma 
das causalidades (a material/ascendente ou a divina/descendente) prevalece 
sobre a outra, se é possível a sua excitação mútua ou a sua manifestação 
singular.84 

84 Noel L. Brann, The Debate Over the Origin of Genius During the Italian Re-
naissance: The Theories of Supernatural Frenzy and Natural Melancholy in Accord and 
in Conflict on the Threshold of the Scientific Revolution (Leiden: Brill, 2002), 89 e ss.
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Adverte Ficino que “[s]ó a bílis negra a que chamamos natural conduz 
ao juízo e à sabedoria, mas nem sempre”85. Para isso ocorrer, segundo o filó-
sofo, é necessário que aquele humor satisfaça não só requisitos qualitativos, 
mas também quantitativos, nomeadamente referentes à necessidade de uma 
mistura ótima com outros humores. 

Que seja misturada com bílis e sangue, pois um corpo é feito de três humo-
res, compostos numa dupla proporção de sangue relativamente aos outros 
dois, onde há oito partes de sangue deve haver duas porções de bílis e duas 
de bílis negra86. 

Daí a insistência no impedir dos extremos que são especialmente dano-
sos no caso da atra bilis87: 

Este extremismo não tem lugar com os outros humores. Extremamente quente, 
ele produz extrema temeridade, mesmo ferocidade; contudo extremamente 
fria, medo e cobardia extrema88.

De modo que aconselha a deixar a:

bílis negra ser um pouco aquecida por aqueles dois [a bílis e o sangue] e 
tendo sido aquecida deixá -la brilhar mas não queimar, uma vez que, como 
é típico dos materiais mais rígidos, quando ferve muito deverá arder inten-
samente tornando -se agitada, mas, quando arrefece, irá igualmente tornar -se 
fria ao extremo89.

85 “Sola igitur atra bilis illa quam diximus naturalem ad iudicium nobis sapientiamque 
conducit, neque tamen semper.” De Vita I: 5, 118.

86 “Sed bili sanguinique adeo misceatur, ut corpus unum conficiatur ex tribus, dupla 
sanguinis ad reliqua duo proportione compositum; ubi octo sanguinis partes, duae bilis, 
duae iterum atrae bilis portiones existant” De Vita I: 5, 118.

87 “It is only when black bile is heated to such an extent that the melancholic’s 
physiological ‘mixture’ (κρασις) arrives at ‘a mean’ (το μεσον) between hot and cold 
that great feats are produced.” Angus Gowland, “The Ethics of Renaissance Melancholy” 
Intellectual History Review 18:1 (2008), 107.

88 “Quae quidem extremitas ceteris humoribus non contingit. Summe quidem calens 
summam praestat audaciam, immo ferocitatem; extremo vero frigens timorem ignaviamque 
extremam” De Vita I: 5, 118.

89 “Accendatur aliquantum a duobus ibis atra bilis, accensaque fulgeat, non uratur, 
ne quemadmodum solet materia durior, dum fervet nimium, vehementius urat et concitet; 
dum vero refrigescit, similiter frigescat ad summum.” De Vita I: 5, 118.

Klibansky et al. assinalaram a presença desta enfase nos benefícios do aquecimento 
moderado da melancolia nos escritos de Alberto Magno, cf. Saturn and Melancholy, 70 e ss.
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Ao destilar de tal mistura Ficino dá o nome de “bílis branca” [candida 
bilis]90, ainda que refira que sua verdadeira cor é dourada, adquirindo uma 
gama de tons púrpura e encarnado quando aquecida pelo calor natural ou 
pela atividade do corpo e o espectro do arco -íris sempre que o seu aqueci-
mento tem sede no coração. Recorre a um paralelismo com o processo de 
destilação vínica: “os espíritos nascidos deste humor têm a subtileza da água 
denominada água da vida [aqua vitae] e água ardente [aqua ardens], quando 
este licor é extraído pelo processo usual do vinho mais grosso pela destilação 
no fogo.”91 Enumera de seguida as qualidades dos espíritos obtidos por este 
processo, nomeadamente a sua maior subtileza, clareza, vigor e resistência92.

É este processamento do humor que permite a investigação das matérias 
mais difíceis. 

Daqui provém os filósofos originais, quando sua alma se retira dos movi-
mentos externos e do seu próprio corpo é tornada no maior grau vizinha do 
divino e instrumento do divino93.

Só por via de uma conjugação excecional da mistura humoral e da ascen-
dência astral é possível escapar aos efeitos nefastos do excesso de bílis ne-
gra. A associação de Saturno à melancolia remonta ao mundo clássico, mas 
são os astrólogos árabes que selam a associação simbólica, atribuindo cons-
tituições e manifestações humorais aos diversos planetas, de acordo com o 
seu tamanho, velocidade, regularidade de movimento e temperatura (proxi-
midade ao Sol)94. Muita da ambivalência de Saturno advém da projeção da 
mitologia, em particular da tentativa de Kronos impedir a geração consumin-
do seus filhos. Zeus, que pela intervenção de Reia escapa àquele sacrifício e 
irá castrar Kronos, com a mesma foice com este que havia castrado seu pai, 
Urano. Kronos, Deus de um tempo primevo, de uma idade de ouro, tornar-
-se -á um pária, escorraçado para os confins do universo95. É no reinado de 

90 Noel L. Brann “Alchemy and Melancholy in Medieval and Renaissance 
Thought: A Query into the Mystical Basis of their Relationship” Ambix, Vol. 32, Issue 3 
(1985), 127 -148, 139.

91 “…spiritus ex hoc humore creati primo quidem subtiles sunt, non aliter quam 
aqua illa quam et vitae seu vitis aquam nominant et ardentem, quotiens ex crassiori mero 
quadam ad ignem destillatione, ut fieri solet, exprimitur.” De Vita I: 6, 120.

92 De Vita I: 6, 120.
93 “Hinc philosophi singulares evadunt, praesertim cum animus sic ab externis motibus 

atque corpore proprio sevocatus, et quam proximus divinis et divinorum instrumentum 
eficiatur.” De Vita I: 6, 120 -2. Cornelius Agrippa explorará esta noção de candida bilis, 
cf. Id. De Occulta Philosophia. Libri Tres: I:60.

94 Klibansky et al., Saturn and Melancholy, 127 ss.
95 Ilíada, XIV, 204.
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Zeus que termina o tempo cíclico, que se inaugura a conceção cronológica 
do tempo como contínuo inelutável. Mas Saturno, seu sucedâneo no mun-
do romano, subsiste como Deus das colheitas mas também como guardião 
do erário96. Em sua caracterologia o saturnino figura primeiramente como o 
solitário cujo ressentimento tornou mesquinho e odioso, mas excecional-
mente como o que aspira ao absoluto.

A ascendência de Saturno é desfavorável àqueles cuja forma de vida di-
verge das qualidades da compenetração psíquica: “aqueles que levam uma 
vida pública ordinária ou os que se afastam da companhia do vulgo mas não 
abandonam suas afeções comuns”97. Já as características propícias estão re-
servadas aos que “se entregam com toda a sua mente à contemplação divina 
significada por Saturno”98.

7. As outras formas de melancolia

Ainda que se reporte aos literatos, resulta claro que para Ficino as causas 
astral, natural e humana permitem compreender o surgimento de formas de 
melancolia afetando outros grupos socioprofissionais. Isso é evidente tanto 
no seu comentário ao Symposium, o De Amore,99 como na Teologia Plató-
nica100, pois ainda que nestas não se avance ainda com aquela categorização 
das causas, aí constam menções aos efeitos dos planetas, dos humores e dos 
hábitos. 

Tendo em conta a frequência dos acometimentos afetivos envolvidos na 
vivência do amor, os comentadores do Symposium lamentam a escassez de 
referências à fisiologia no texto de Platão. Já no De Amore, seu comentário 
àquele diálogo, Ficino considera o amor, em particular o “amor vulgaris”, 
atendendo à sua natureza psicofísica101. Ficino entende a melancolia como 

96 Klibansky et al., Saturn and Melancholy, 134 -7.
97 “Saturnus hominibus vel vulgarem palam vitam agentibus, vel fugientibus quidem 

vulgi consuetudinem, vulgares tamen affectus non dimittentibus est adversus.” De Vita 
III: 22, 364.

98 “...etiam qui ad divinam contemplationem ab ipso Saturno significatam tota mente 
se conferunt.” De Vita III: 22, 365.

99 Marsilio Ficino, Commentary on Plato’s Symposium [Commentarium marsilii fi-
cini florentini in convivium platonis de amore], trad. Sears Reynolds Jayne (Columbia: 
University of Missouri 1944), VI: 9, 86 -9.

100 Ficino, Platonic Theology, vol. 4, XIV: 10, 306 -10.
101 “Wie der frühe Kommentar zum Symposion zeigt, stellt das naturphilosophische 

Interesse von Beginn an eine Leitlinie für Ficinos Platonverständnis dar, und auch innerhalb 
von De amore ist dieses Interesse nicht auf eine Rede wie die des Eryximachos beschränkt, 
die schon in ihrem Wortlaut eine Erörterung naturkundlicher Fragen nahelegt. Auch na 
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risco decorrente da atividade amorosa, destacando o consumo de espíritos 
vitais envolvidos na fantasia em torno da imagem do amado: 

[d]aí que seja necessário um abastecimento bem frequente de sangue puro 
capaz de repor os espíritos consumidos, em que as partes mais subtis e cla-
ras do sangue fenecem para repor os espíritos vitais. Portanto, despendido 
o sangue puro e claro, resta o manchado, crasso, seco e negro. Por isso se 
torna o corpo seco e esquálido e os amantes melancólicos. A partir do san-
gue seco, crasso e negro é produzida a melancolia, isto é, a bílis negra, que 
enche e cabeça de vapores e seca o cérebro. Perturbando a alma dia e noite 
com imagens horrendas e terríveis.102. 

As duas fontes do amor, a carência e a abundância, podem desencadear 
os processos de desequilíbrio fisiológico. Mas as formas de amor desviadas 
da contemplação são mais propícias à sua produção, sobretudo as denomi-
nadas de eróticas, caracterizadas pela substituição da ânsia de contemplar 
pela “de ver e tocar”103. Seguindo o discurso de Diótima, Ficino pensa que a 
influência de Vénus tem uma manifestação peculiar no modo como os coléri-
cos e os melancólicos se dedicam ao amado. Se os primeiros, caracterizados 
pelas qualidades do quente e do seco são impulsivos em sua entrega, entre 
os melancólicos, por influência do elemento térreo, perdura por mais tempo 
a fixação e investimento no amado104. Uma forma particularmente perigosa 
de amor seria a que combina o ímpeto do jovem colérico com a apreciação 
demorada das qualidades distintiva do olhar melancólico. Ainda assim, não 
só a música mas também o amor são, pelas suas particularidades contempla-
tivas, propícios ao restabelecimento dessa condição: 

Stellen, die eine derartige Interpretation vom Wortlaut des Textes – zu schweigen von den 
Intentionen seines Autors – her kaum erwarten ließen, beschreibt Ficino die physischen 
Seiten des Eros” Achim Wurm, Platonicus amor. Lesarten der Liebe bei Platon, Plotin 
und Ficino (Berlin: de Gruyter, 2008), 160.

102 “Quapropter frequentissimo puri sanguinis fomite opus est ad consumptos spiritus 
recreandos; ubi subtiliores quaeque et lucidiores partes sanguinis quotidie in reficiendis 
spiritibus exhalantur; propterea puro et claro sanguine resoluto, maculosus, crassus, aridus 
restat et ater. Hinc exiccatur corpus et squalet, hinc et melancholici amantes evadunt. Ex 
sicco enim, crasso atroque sanguine melancholia, id est atra bilis efficitur, quae suis caput 
vaporibus opplet, cerebrum siccat, animam tetris horrendisque imaginibus diu noctuque 
solicitare non cessat (…).” De Amore, VI, 9: 87.

103 De Amore, VI, 9: 88.
104 O mesmo se defende a respeito do processo de sedução e enamoramento, cf. De 

Amore VII, 9: 112.
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[a]s diversões da música e do amor são desta natureza, e a nenhuma outra 
podemos dedicar -nos tanto como aos deleites da música e das vozes e às 
atracões da beleza [física]. Os demais sentidos são rapidamente satisfeitos, 
mas a visão e a audição preenchem -se mais demoradamente de vozes e 
pintura. Os prazeres destes sentidos não são apenas mais duradouros mas 
mais apropriados à constituição humana pois o que será mais agradável aos 
espíritos do corpo que as vozes e faces dos homens, em especial daqueles 
que são agradáveis apenas por sua semelhança à natureza mas também por 
sua beleza?105.

Mas de acordo com os pressupostos da estética e erótica platónicas, 
o fruir da visão ou contacto com o corpóreo, ainda que exemplar da beleza 
das ideias, pode tornar -se nefasto. 

A explicação humana para o desequilíbrio fisiológico fora também apre-
sentada na Teologia Platónica: 

[p]ois os homens que são excessivamente curiosos em qualquer disciplina 
tornam -se insanos devido ao cérebro seco resultante de sua agitação exage-
rada. Não é pois de admirar que os homens claramente curiosos em relação 
às artes sejam por vezes claramente delirantes em relação à religião e outras 
matérias106.

Esta breve constatação surge na sua abordagem das causas da impieda-
de, mas remete para constantes fisiológicas resultantes do excesso noutras 
ocupações. Uma vez que os literatos que Ficino tem em consideração podem 
ser vistos como os profissionais liberais sucedâneos dos escribas medievais, 
cuja atividade decorre no seio das ordens pautadas por esquemas normati-
vos austeros107, não deixa de ser surpreendente que o De Vita seja omisso 
relativamente a tal tradição bem como às afinidades entre a melancolia e a 
vivência ansiosa da Acedia. 

105 “Nullis enim aliis oblectamentis tam assidue operam impendere possumus quam 
musice vocumque delinimentis pulchritudinisque illecebris. Reliqui enim sensus cito 
replentur. Visus autem et auditus diutius voculis et pictura pascuntur inani. Neque solum 
horum sensuum firmiores sunt voluptates, verum etiam humane complexioni cognatiores. 
Quid enim humani corporis spiritibus convenientius est quam voces hominum et figure?” 
De Amore, VI, 9: 88.

106 “Solent enim hominus in quavis disciplina nimium curiosi propter nimiam cerebri 
agitationem siccato cerebro quodammodo insanire... Itaque non mirum est, si curiosi atrium 
viri nonnumquam et in religion et in rebus aliis manifeste delirant...» Ficino, Platonic 
Theology, vol. 4, XIV:10, 310.

107 Cf. Giorgio Agamben, Altíssima pobreza: Regras monásticas e forma de vida 
[Homo Sacer, IV, 1], trad. Selvino J. Assmann (São Paulo: Boitempo, 2014), 15 e ss.
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Na tradição medieval a leitura constava como via de cura para a Acedia 
que aflige os homines religiosi. Trata -se de um abandono do compromisso 
com as prerrogativas da vida monástica  -de confinamento à sua cela, e de 
consagração à oração e demais tarefas - por via do aborrecimento. A capa-
cidade de prossecução efetiva da leitura, pacientemente e sem pausas inad-
vertidas, distingue o monge devoto a Deus daquele que se extraviou108. Este 
último começa por encontrar em cada nova gravura ou letra uma ocasião 
perfeita para a divagação, regredindo para um estágio em que a leitura se lhe 
afigura como tarefa penosa, um tormento que o enche de ódio. Distinta deste 
sentido comum da leitura, emerge a alegoria da leitura dos próprios signos 
da natureza. Partindo do relato da experiência de Santo Antão, o primeiro 
grande anacoreta, Evágrio exalta a decisão iluminada da troca do livro en-
quanto objeto particular pelo livro do mundo, escrito com “os caracteres de 
Deus”109. Recorde -se que para Evágrio, a Acedia tem como momento pro-
pício o surgimento do Demónio do meio -dia110. Quando o Sol se torna mais 
inclemente favorece relaxamento da tensão da alma e, sobretudo no monge 
enfadado pela sua atividade, faz com que a luz que inunda a criação apague 
ela própria os seus contornos. Günther Bader partiu desta caracterização do 
pecado da Acedia, como desesperança originada pelo atrofiar da capacidade 
para ler no mundo os sinais do texto sagrado, qualificando -a como “incapa-
cidade para a metáfora”111. A tradição medieval vem a consolidar o enten-
dimento da acedia como abdicação das incumbências formais inerentes à 
vida religiosa e do percurso espiritual para Deus, implicando uma tristeza 
suscitada pelo bom objeto divino112.

Na mística cristã o sofrimento provocado pelos abalos na fé, assume uma 
função que ameniza o seu dano. O seu condão é o de permitir uma forma de 
triagem entre aqueles que superam as provações e as tentações mundanas 

108 Agamben, Altíssima pobreza, 35 -8.
109 Günther Bader. Melancholie und Metapher. Philosophische Gedanken zur Bedeu-

tung der Melancholie (Tübingen: Mohr, 1990), 14 e ss.
110 “The Monk: A. Treatise on the Practical Life” In Evagrius of Pontus. The Greek 

Ascetic Corpus. trad. Robert Sinkewicz, (New York: Oxford University Press, 2006), VI, 
99. O termo “Demónio do Meio -Dia” é enganador, Evágrio refere que tal entidade acomete 
o monge na sua cela noutros períodos, sob a designação “Demónio da Acédia”, cf. “[To 
Eulogios.] On the Vices Opposed to the Virtues” In Evagrius of Pontus, 35. Ver: Gabriel 
Bunge, Despondency: The spiritual teaching of Evagrius Ponticus, trad. Anthony Gythiel 
(Crestwood: Vladimir’s Seminary Press, 2012), 65 -66.

111 Bader, Melancholie und Metapher, 8.
112 Como o expressa São Tomás de Aquino: “a acedia é tristeza pelo bem espiritual, 

justamente enquanto o bem divino” [acedia autem est tristitia de bono spirituali inquan-
tum est bonum divinum]. Id. Summa Theologiae, vol. XXXV: Consequences of Charity 
(2a2ae.34 -46), London: Cambridge, 1972, (2a2ae.35,3), 28.
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e os que a elas sucumbem. Em Raimundo Lúlio encontramos um primeiro 
modelo de aproximação entre os tipos de afeção, estabelecendo um paralelo 
entre a paixão de Cristo na cruz e as tribulações pelas quais o alquimista 
passa a fim de lograr a transmutação das substâncias. Tanto a melancolia sus-
citada pelo decair do corpo na “compleição da morte que é, alegoricamente 
é fria e seca”113, como o nigredo que se instala na alma do Alquimista, são 
prenuncio da passagem a um outro estado. 

Ainda que ausente de seus textos, da Acedia Ficino retém a ideia de 
incúria [Sorglosigkeit] enquanto “despreocupação relativamente aquilo que 
nos deveria ocupar”114, pautando o crescente afastamento dos autores renas-
centistas face a tal problemática115. Essa mesma mutação estará associada, 
desde o início do século XV, sobretudo na Península Ibérica, a uma notória 
secularização da abordagem da Acedia, da qual dão mostras o Libro de Buen 
Amor de Juan Ruiz e O Leal Conselheiro de Dom Duarte116.

Antes mesmo do surgimento da doutrina do tratamento moral, na qual 
o imperativo de erradicar a acedia seria uma das justificações para abolir da 
vida monástica, encontramos evidência do desuso e substituição do termo 
no seio da própria instituição eclesiástica. Em 1686, no seu Traité du choix 
et de la méthode des études, o abade Claude Fleury expõe a patologização 
do termo acedia, que surge na margem do texto, enaltecendo o modo como 
o desgosto melancólico contrasta com o contentamento que caracteriza de-
voção cristã.

On accuse encore la dévotion de rendre les gens tristes, et, si l’on osoit le 
dire, malheureux, parce qu’on voit en effet beaucoup de ceux qui passent 
pour dévots être chagrins, critiques et plaintifs; mais rien n’est plus éloigné 
de l’esprit du christianisme. C’est un esprit de douceur, de tranquillité et de 
joie ; et la mélancolie est comptée par les plus anciens spirituels, entre les sept 
ou huit sources de tous les péchés, comme la gourmandise et l’impureté117. 

113 Cit. in Brann “Alchemy and Melancholy, 135.
114 Theunissen, Vorentwürfe von Moderne, 26.
115 “Vom Standpunkt der Melancholie, also in reiner Außenperspektive, erscheint die 

Acedia als etwas bloß Negatives. So stellte sie sich für die Renaissance dar, die an ihr 
die produktive Potenz einer zu großen Leistungen befähigenden Naturanlage vermißte.” 
Vorentwürfe von Moderne, 26.

116 Marie -Claude Lambotte, Esthétique de la mélancolie. 2ª ed. Paris : Aubier, 1999 
[1984], 35 -6; Mário Santiago de Carvalho, “Uma modernidade perdida. Da melancolia à 
alegria racional na antropologia do homem superior, segundo D. Duarte” Revista Filosófica 
de Coimbra, n.º 43 (2013), 187 -206.

117 Claude Fleury, Traité du choix et de la méthode des études (Paris, 1686), 126.
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J. Hankins conjetura que no De Vita Ficino não torna explícito o com-
bate à irreligiosidade, conforme aos fins da Teologia Platónica, por forma 
a não afugentar os estudiosos aderentes às ideias heterodoxas: “já ateístas 
ou inclinados para a impiedade”118. Ao seguirem os tratamentos propostos 
eles poderiam, inadvertidamente, vir a curar a compleição física causadora 
do ateísmo. Apesar de discutível, esta hipótese de uma forma de interven-
ção espiritual pela via dietética sem o conhecimento do leitor/paciente119, 
é tentadora. Ela confirmaria a convicção de Ficino numa base fisiológica e 
astral para a irreligiosidade dos intelectuais e, por acréscimo, a conformi-
dade do seu projeto não apenas com a ortodoxia cristã, mas também com a 
sua vocação proselitistista. Hankins sustenta a sua tese numa passagem da 
“Apologia” do De Vita em que Ficino refere que “o título funcionará como 
um engodo agradável, aliciando à prova o maior número possível, penso que 
muitos serão ignorantes, e não poucos maliciosos.”120 

Por outro lado, na Teologia Platónica é destacada a importância do equi-
líbrio e qualidade dos humores e os efeitos do excesso de melancolia no 
instigar da dúvida em matérias religiosas121. É desse modo que, ao arrepio 
de muita da reflexão cristã, Ficino recusa o padecimento melancólico como 
instrumento de provação divina: ”da corrupção da compleição nasce não a 
religião mas a impiedade”122.

Ainda que ao longo do texto ficiniano ressalte uma conceção normativa 
da saúde, patente em todas as fases do processo terapêutico, a sua prioridade 
é demarcar a legitimidade de uma intervenção com base na magia natural 
dos elementos, concordante com a doutrina das semelhanças, do recurso à 
magia negra.

Ficino não se limita a reiterar o cuidado do corpo como admissível à luz 
da religião, torna -o imperativo para a devoção ordenada. Através de uma 
multiplicidade de influências Ficino continua recetivo ao enraizamento pri-
meiro do termo terapia do qual nos dá conta a etimologia e a historiogra-
fia, aquele que releva da relação entre os homens e os deuses. Esta origem 
apresenta um movimento dúplice. Por um lado, a terapia refere a entrega 

118 James Hankins, “Monstrous melancholy: Ficino and the physiological causes of 
atheism”. In Laus Platonici philosophi: Marsilio Ficino and his influence. Eds. S. Clucas, 
P.J. Forshaw e V. Rees. Leiden/Boston: Brill, 2011, 25-44, 42.

119 Com as devidas reservas poderíamos ler aqui uma forma benigna de supressão 
do consentimento do paciente.

120 “Igitur esca tituli tam suavis quam plurimos alliciet ad gustandum, sed in numero 
tanto ignorantes plerique futuri sunt (ut arbitror), maligni quoque non pauci.” De Vita, 
Apologia, 394.

121 Ficino, Platonic Theology vol. 4, XVI:10, 308 e ss.
122 “Non igitur a coruptione complexionis religio, sed impietas nascitur.” Ficino, 

Platonic Theology vol. 4, XVI: 10, 310.
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sacrificial dos homens às divindades, sobretudo aquelas que estão associa-
das a corpos celestes primordiais. Mas a par deste sentido, desde os anti-
gos escritos hipocráticos e galénicos, apesar da diferenciação primeira da 
causalidade supranatural e fisiológica, bem vincada no Acerca da Medicina 
Antiga, as aquisições médicas surgem como revelações ou mesmo dádivas 
dos deuses123.

O entorpecimento físico, a persistência e intensidade do medo e da tris-
teza, mas também os impedimentos cognitivos, são traços constantes de tal 
forma patológica. Já na Teologia Platónica Ficino abordara a melancolia 
do génio identificando -a com o furor. Como assinala A. Gowland, resulta aí 
claro que as qualidades proféticas, a criatividade literária e a profundidade 
filosófica, não decorrem da interioridade do indivíduo ou das suas capaci-
dades racionais e volitivas diferenciadoras, por norma afetadas, mas do es-
vaziamento de si124. Sob essa influência divina, que Ficino compara àquela 
que os humanos exercem sobre um instrumento musical a alma experimenta 
uma desincorporação parcial e torna -se recetiva ao divino, sob a forma de 
um daimon, como no caso de Sócrates, ou de Deus125. Mas tal interrupção 
da quietude tem variações consoante a constituição corporal. Quando os me-
lancólicos são “tomados pela divindade, na medida em que seus corpos são 
densos, tornam -se mais excitados do que outros tipos e, se ateados, são mais 
ferventes do que os corpos finos”126. É assim evidente que os dons religiosos 
que advém do furor melancólico, nomeadamente os proféticos, resultam de 
uma abertura à mente divina de tipo intuitivo, possibilitada pela libertação 
da prisão corpórea127.

123 Este sentido está primeira presente na mitologia tendo como figuras cimeiras 
Apolo e Asclépio, cf. De Vita III: 21, 356.

124 Cf. Angus Gowland, “Medicine, Psychology, and the Melancholic Subject in the 
Renaissance” In Emotions and Health, 1200–1700. Ed. E. Carrera (Leiden: Brill, 2013), 
185 -219, 216 e Id. The Ethics of Renaissance Melancholy, 103 -117.

125 Brann, Debate over the Origin of Genius, 89; Sophia Howlett, Marsilio Ficino 
and His World (New York: Palgrave Macmillan, 2016), 143 -5.

126 “…quando numine rapiuntur, tanto ceteris concitatiores fiunt, quanto corpora 
densa; si accendantur, ferventius urunt quam corpora rara.” Ficino, Platonic Theology 
vol. 4, XIII: 2, 162.

127 Wouter J. Hanegraaff “The Platonic Frenzies in Marsilio Ficino,” in Myths, Mar-
tyrs, and Modernity: Studies in the History of Religions in Honour of Jan N. Bremmer. 
Eds. J. Dijkstra, J. Kroesen e Y. Kuiper (Leiden: Brill, 2010), 553 -568, 561 -3.
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8.  Resposta terapêutica (dietética, farmacêutica e astral)

Certos tratamentos propostos por Ficino são direcionados para os dife-
rentes tipos de espírito corpóreo, ainda que, a qualidade do sangue assim 
como as formas mais simples de espírito (o “natural” e o “vital”) fomentem 
as formas mais subtis do espírito. 

Os alimentos e os fármacos nutrem diretamente os espíritos naturais. 
Neste primeiro nível a cura procede do contrabalançar da quantidade e qua-
lidade dos humores, pela ingestão de substâncias que favorecem uma ação 
contrária, consistindo, portanto, numa espécie de tratamento pelos opostos. 

Ficino atenta também a formas de tratamento dependentes da receção de 
estímulos sensíveis. É esse o caso dos aromas, que influem diretamente no 
espírito vital, ao passo que a música, em virtude de sua composição etérea 
mais pura e complexa128, afeta a qualidade dos espíritos animais129. Estas 
influências têm lugar a partir do princípio da semelhança130. Os aromas do-
ces têm efeito na produção e revitalização dos espíritos naturais:

pois cada um deles, o odor e o espírito são um determinado vapor e 
o similar é nutrido pelo similar, não restando dúvidas de que o espírito e o 
homem com muito espírito obtém alimento a partir dos odores131. 

Ficino explica o carácter imediato das reações e das paixões curativas a 
partir da motilidade dos espíritos, sobretudo dos mais finos e voláteis, capa-
zes acorrer instantaneamente ao coração a partir das diversas partes do corpo, 
sendo que “de outra forma, tendo em conta a viscosidade tenaz dos humores, 
a vida desertaria e acorreria às partes do corpo de modo mais lento”132.

As respostas terapêuticas para a melancolia podem ser agrupadas de 
acordo com as três causas delineadas, ainda que sejam frequentes sobreposi-
ções respeitantes tanto à etiologia como aos tratamentos. Os tratamentos de 
tipo dietético e regimental respondem às formas de melancolia com origem 
humana, os recursos médicos e farmacológicos dão resposta à melancolia 
cuja base é natural e os procedimentos mágico -astrológicos visam um rea-
juste da influência astral nociva. 

128 De Vita III: 21, 358.
129 De Vita II: 28, 222 -226.
130 De Vita II: 16, 214.
131 “Cum igitur uterque videlicet odor et spiritus sit vapor quidam, et simile simili 

nutriatur, nimirum et spiritus et spiritalis homo plurimum ab odoribus accipit alimentum.” 
De Vita II: 28, 220 -22.

132 “Alioquin propter horum crassam tenacitatem tardius admodum accederet vita 
membris atque recedere” De Vita II: 18, 224.
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No que concerne à prescrição dietética Ficino segue as grandes linhas já 
estabelecidas na obra de Rufus de Éfeso, o De melancholia de Constantinus 
Africanus e o Regimen salernitanum veiculado por Arnaldo de Villanova. 
Já na farmacologia segue sobretudo autores árabes como, Mesue o Jovem, 
autor de Antidotarium, Serapião o jovem, autor do Liber aggregatus in 
medicinis simplicibus, mas também os electuários de Rhazes e Pietro 
d’Abano. Tal como os seus contemporâneos Ficino adapta as receitas her-
dadas133, sendo clara a tentativa de as adaptar aos princípios da astrologia. 

Uma primeira aproximação à superabundância de flegma e bílis negra 
prima pela aplicação de terapias dietético -regimentais.

Para prevenir a acumulação de flegma é recomendado o exercício físico 
uma vez que este tem uma função excretória, sendo importante garantir a 
extração do suor, em que se concentram os subprodutos da atividade fisioló-
gica134. Como cura recomenda pilulas compostas de ingredientes que contra-
riam o frio e a humidade135. 

Já a profilaxia da bílis negra passa por evitar alimentos que propiciam ex-
tremos de temperatura mas também os que dificultam a digestão, salientando 
Ficino a necessidade de uma cozedura ótima dos alimentos. Para uma diges-
tão mais fácil recomenda o consumo moderado de alimentos leves, evitando 
os sabores pronunciados, o doce e o ácido136. O sono e o estudo privam o 
estômago dos espíritos e do calor necessários à digestão. Deve abster -se d’: 

o que quer que cause calor ou frio, mas também secura e tudo o que é negro; 
a raiva, medo, piedade, tristeza, preguiça, solidão, e o que quer que fira o 
olhar, o cheiro e a audição, e principalmente o escuro.137. 

O estudo deve ser intervalado favorecendo a renovação e a concentra-
ção dos espíritos dispersos138. Para lá dos excessos típicos dos académicos, 

133 James Shaw e Evelyn Welch salientaram que tais adaptações à composição dos 
medicamentos respondiam primeiramente à eficácia, mas eram também impulsionadas 
pela pressão de redução de custos e pela necessidade de diferenciação dos produtos. 
A estes fatores não é estranha a segmentação do mercado e a expansão de compostos 
suplementares que, como é o caso de vários xaropes, mesmo que acompanhando a terapia 
principal e a função curativa, visavam o bem -estar, sendo direcionados às famílias mais 
afluentes. James Shaw, Evelyn Welch, Making and marketing Medicine in Renaissance 
Florence (Amsterdam/New York: Rodopi B.V. 2011), 48 -54.

134 De Vita I: 9, 130 -132.
135 De Vita I: 13, 140.
136 De Vita I: 11, 136 -137.
137 De Vita I: 10, 132.
138 De Vita I: 8, 130.
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refere Ficino o jejuar e a sede como agressões que propiciam uma secura que 
afeta a qualidade dos espíritos139.

No capítulo XVIII do livro I sintetiza os princípios básicos para restabe-
lecer a saúde daquele que é afetado pela melancolia. É crucial elevar a hu-
midade do corpo, sobretudo da cabeça, pois sua secura propicia a combustão 
dos espíritos mais finos e voláteis. Ficino recorda a advertência de Galeno, a 
ânsia de eliminar a bílis negra de modo imediato está votada ao fracasso pois 
os métodos mais radicais atingem apenas as partes mais fluídas do humor, 
tornando o remanescente mais seco. É assim exigida a paciência para em-
preender um tratamento gradual capaz de transformar a qualidade do humor. 
Apesar de seus efeitos modestos, as comidas com propriedades humedece-
doras e os banhos tépidos são os mais apropriados. É também necessário 
minimizar os efeitos do arrefecimento, sobretudo quando influem na pro-
dução do calor vital, sendo recomendadas substâncias que aqueçam a zona 
do peito. Ficino refere ainda o imperativo de “olhar, ouvir, cheirar e pensar 
coisas agradáveis continuamente, mantendo apartadas as que não o são”140.

Já no âmbito das terapias naturais, os medicamentos recomendados para 
o melancólico visam a manutenção ou o restabelecimento do calor e da hu-
midade, contrariando sintomas precisos, sejam eles eminentemente fisiológi-
cos, como o corrimento nasal e a visão turva ou fraca, ou relativos às capaci-
dades e ao ânimo, como o esquecimento, a insónia e formas de anedonia141. 
Se alguns são simples, por exemplo a ingestão de frutas, outros são compos-
tos, nestes se incluindo dois tipos de preparados propostos por Ficino. Um 
destes destina -se às compleições delicadas: 

dourado ou mágico, em parte imitando os Magos, em parte invenção nossa, 
composto sob a influência de Júpiter e Vénus destinado à fácil extração da 
flegma, da bílis amarela e da bílis negra, fortalecendo as partes corpóreas e 
aguçando e iluminando os espíritos142. 

Mas quando se trata de dissolver ou expelir a melancolia, essa primeira 
fórmula é insuficiente, adicionando a alguns dos seus ingredientes, nomea-
damente as três espécies de myrobalanum, a mirra, as rosas e o aloé, também 
processados com o melhor vinho, o agárico, o polipódio, a epithymi, o sene, 

139 De Vita I: 9, 130 -132.
140 “Aspiciantur quoque et audiantur, odorentur et cogitentur assidue quae oblectent, 

contraria vero longius arceantur” De Vita I: 18, 146.
141 De Vita I: 13 -20; I : 24 -25.
142 “…aureae sive magicae nominari possunt, partim Magorum imitatione, partim 

nostra inventione sub ipso Iovis Venerisque influxu compositae, quae pituitam, bilem, 
atram bilem educunt absque molestia, singula membra corroborant, spiritus acuunt et 
illuminant.” De Vita I, 20, 148.
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o lápis lazúli e a pedra arminiana143. Diz Ficino que sua composição e pre-
paração são as mais apropriadas para os académicos [ut litterarum studiosi 
convenit] e é atendendo à natureza delicada destes que evita expressamente 
o recurso à helebórea144. 

Dentre os meios farmacológicos de cura a helebórea deve ser evitada 
precisamente devido à sua agressividade. Para lá dos preparados, na forma 
de xaropes, eleituários e pilulas, são considerados métodos purgativos como 
clisteres que, apesar de seus riscos145, podem tornar mais eficaz a ação dos 
preparados. Em todo o caso, deve garantir -se que os mesmos são capazes de: 
“amaciar, separar e dissolver o humor melancólico” condição para que os 
espíritos sejam “aguçados e iluminados, favorecendo a inteligência e forta-
lecendo a memória146.

Os metais e minerais, com destaque para o ouro, a prata e achas vulcâni-
cas [spodium]147 têm propriedades mágicas pois, ainda que preservados nas 
entranhas da terra, sua geração ocorre sob a influência de entidades astrais 
particulares das quais recebem determinadas propriedades148. Eles influen-
ciam o espírito através da contração, da expansão e do aclaramento. Mas a 
sua ingestão requer certos cuidados devido à sua dureza.

Em consonância com a medicina da época, Ficino nota a importância 
de considerar a fase astral mais propícia à toma de medicamentos149. No 
final do livro II, seguindo Pietro d’Abano, Ficino torna explicita a aliança da 
medicina e da astrologia na promoção da saúde. De acordo com o filósofo 
a vida saudável e longa não pode ser inteiramente atribuída à fortuna, de-
pendendo também do vigor com que o indivíduo se adjudica determinadas 

143 De Vita I: 20, 148.
144 De Vita I: 20, 150
145 De Vita I:13, 140
146 “…melancholicus humor mollitur et digeritur atque solvitur, spiritus acuuntur et 

illustrantur, fovetur ingenium, memoria confirmatur” De Vita I: 19, 146.
147 De Vita II: 9, 192; II: 19, 228–30.
148 “Uma vez que coisas belíssimas, quase celestiais, não poderiam ser criadas sob a 

terra senão por dádiva suprema dos céus, é provável que em tais coisas estejam impres-
sas maravilhosas virtudes celestes” [Cum enim sub terra nequeant speciosissima et quasi 
coelestia procreari absque summo quodam beneficio coeli, probabile est rebus eiusmodi 
mirificas coelitus inesse virtutes.] De Vita II: 14, 206. Sua conceção da irradiação dos 
astros incidindo perpendicularmente no centro da terra será desenvolvida em maior detalhe 
em: De Vita III: 16; 320 -2.

149 Por exemplo a ingestão de pó de ouro exige que, para além da sua adequada 
maceração, a preparação e toma decorram aquando da entrada da Lua numa determinada 
posição relativamente aos demais planetas e constelações, cf. De Vita II: 10, 194. Tal 
ocorre devido aos efeitos que tal planeta tem sobre os fluidos, tornando -os mais volumosos 
e diluídos, cf. De Vita III: 10, 286.
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regras a si próprio. Recomenda assim: “indaga junto dos médicos qual a 
dieta que te é natural e dos astrólogos que estrelas favorecem tua vida”150. 

De certo modo é possível reconduzir todos os tipos de intervenção para 
a cura ou alívio da melancolia à dimensão astrológica uma vez que os ele-
mentos utilizados para esse efeito entram no jogo de remissões horizontais 
e verticais cuja eficácia depende, em última análise, das influências astrais 
visíveis na ascendência de cada elemento e na atenção ao momento corres-
pondente a uma configuração astral que garanta a eficácia da ação curati-
va151. Antes de Ficino, já Guillaume d’Auvergne, reconhecendo a associação 
da melancolia a Saturno, havia defendido que a mesma se torna prejudicial 
apenas em resultado de certos descuidos152. A astrologia médica de Fici-
no enfatiza a necessidade de contrabalançar a influência de Saturno com as 
qualidades das três graças: Sol, Júpiter e Vénus153. A Júpiter é atribuído um 
papel mediador das influências, uma vez que, no modelo cosmológico que 
guia Ficino, ele está numa posição intermédia. Se o Sol é demasiado quente, 
gerando secura, Vénus é demasiado húmido.

9.  A ordem do cosmos e o uso das influências

A relação entre macro e microcosmos articula -se em correspondências 
e coordenações entre as posições e movimentos dos astros e os ritmos da 
natureza. É a própria constituição natural do homem que é responsável pela 
sua sobredeterminação, sendo o destino traçado pela influência mágica dos 
astros. Esse determinismo cósmico, traduzido num inatismo constitutivo, 
abrange todas as características e aptidões do indivíduo, influindo em seus 
humores, sensibilidade e disposições, e até na própria espiritualidade. Tal 
teoria forja símbolos de uma dupla proveniência, por um lado aqueles que 
remetem ao domínio do supralunar, por outro aos elementos terrestres cujas 
combinações são a causa material da diversidade da criação. O ser humano 
ocupa uma posição ontológica intermédia e nele se reproduzem as sequên-
cias de signos que caracterizam cada uma daquelas cadeias.

Além de mediador da relação entre mente e corpo, o spiritus humanus 
é influenciável pelo spiritus mundanos que lhe transmite as qualidades as-
trais. Com o conceito de spiritus mundi, Ficino percorre uma via considerada 
perigosa por Bacon, que entendera o modo de influência dos espíritos (celes-

150 “… perquirere a medicis quae naturaliter tua sit diaeta, et ab astrologis quae stella 
vitae faveat” De Vita II: 20, 232.

151 Klibansky et al., Saturn and Melancholy, 267 -70.
152 Klibansky et al., Saturn and Melancholy, 169.
153 Kaske e Clark, “Introduction”, 34.
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tes e malignos) agindo sobre a imaginação individual, como fascinatio. Se a 
sintonia que se origina entre o spiritus e o corpo ocorre naturalmente, no que 
se refere à alma, a influência do spiritus mundanos aproxima -se da determi-
nação. A explicação para esse modelo dúplice de influência decorre do modo 
hierárquico como Ficino ordena as faculdades da alma.

A hipótese de que o intelecto seja diretamente afetado pela bílis negra 
implicaria uma redução do livre -arbítrio. Ficino admite o seu impacto na 
performance das faculdades inferiores. A imaginação é tradicionalmente 
considerada a faculdade cognitiva mais afetada, em virtude do seu papel pre-
ponderante no processamento dos dados dos sentidos154. Ao longo do De 
Vita essa hipótese de uma afetação da vis imaginativa155 está implícita nas 
diversas indicações quanto às consequências do desgaste ou corrupção dos 
espíritos animais156, elo entre as moções do corpo e da alma, mas também 
quando refere que a abundância da bílis negra provoca delírios e absurdos157.

Na Teologia Platónica a alma é o elemento que permite articular a comu-
nicação entre o Uno e o corpo. 

Na natureza Deus e o corpo são extremos e completamente diversos um 
do outro. Os Anjos não os ligam, pois o todo do anjo ascende a Deus e ne-
gligencia o corpo. Pois é com justiça que a mais perfeita das criaturas de 
Deus e aquela que lhe é mais próxima seja inteiramente divina e transite para 
Deus. Também a qualidade não conecta os extremos pois descende ao corpo, 
retira -se dos superiores e, abandonando os incorpóreos, torna -se corpórea. 
Até aqui todos são extremos, o superior e o inferior repelem -se pois carecem 
de vínculo. Mas a terceira essência existente entre eles é tal que se liga ao 
superior sem abandonar o inferior e nela, e nela se coligam o superior e o 
inferior158.

154 Klibansky et al., Saturn and Melancholy, 91 -2; Kaske e Clark, “Introduction, 49.
155 “It is because of his belief in free will that he locates the psychological effects 

of the stars in the medical spirits and the vis imaginativa, but no higher.” Kaske e Clark, 
“Introduction, 58.

156 De Vita I: 8, 128
157 De Vita I: 2, 102.
158 “Deus et corpus extrema sunt in natura, et invicem diversissima. Angelus haec 

non ligat, nempe in deum torus erigitur, corpora negligit. Iure perfectissima et proxima 
creatura dei fit tota divina transitque in deum. Qualitas etiam non connectit extrema, nam 
declinat ad corpus, superiora relinquit, relictis incorporeis fit corporalis. Hucusque extrema 
sunt omnia, seque invicem superna et inferna fugiunt competenti carentia vinculo. Verum 
essentia illa tertia interiecta talis existit ut superior teneat, inferiora non deserat, atque ita 
in ea supera cum inferis colligantur.” Ficino, Platonic Theology vol. 1, III: 2, 234 -235.
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De acordo com o relato do Timeu, o mundo tem uma alma que lhe foi 
conferida pelo seu criador (30a -b), concebida de acordo com um modelo 
eterno e imutável que, a cada momento permite restituir a beleza, a morali-
dade e a funcionalidade das formas viventes (87a -e). É através deste conceito 
de “alma do mundo” [anima mundi], de proveniência pitagórica, que Ficino 
procura solução para o problema da causação mágica. Mas Ficino adapta -o 
mantendo -se fiel ao esquema concêntrico do cosmos aristotélico -ptolemaico, 
sem que a sua metafisica da luz, bem patente na ideia de que os raios celestes 
são como os olhos do Céu sobre as formas viventes159, o leve a abdicar de 
uma perspetiva “fisicalista”. A alma do mundo permite compreender a gera-
ção e as modificações das espécies terrenas tendo em conta que é ela o rece-
táculo da influência celeste, nomeadamente através das razões seminais160. 

Nesse sentido enfatiza que o homem: 

sofre esta influência não apenas pelos raios da estrela e do demónio, mas pela 
própria alma do mundo ubiquamente presente, pois a razão de qualquer estrela 
ou demónio vigora nela, sendo em parte razão seminal votada à geração e 
em parte uma razão exemplar votada ao conhecimento161. 

A razão seminal recebe, retém e atualiza as formas transmitidas pela 
Ideia divina, sendo que esta contém todas as figurações do possível162: 

[a]través do poder divino a alma do mundo possui tantas razões seminais 
das coisas como as ideias que existem na mente divina, razões pelas quais 
ela fabrica o mesmo número de espécies na matéria. Por isso cada espécie 
corresponde através de sua própria razão seminal à sua ideia e frequentemente 
pela razão pode facilmente receber algo da ideia, pois pode ser feita pela 
razão a partir da ideia. Daí que, se em algum momento a espécie degenera 
de sua forma, ela pode ser formada novamente pela razão enquanto meio 
próximo e, pela ideia como meio, facilmente reformada163.

159 De Vita III: 2, 250.
160 De Vita III: 1, 244. Hiroshi Hirai expôs a variedade de aplicações que Ficino 

desenvolve a partir dos logoi spermatikoi da doutrina estóica focando justamente o De 
vita coelitus comparanda, cf. Id. “Concepts of Seeds and Nature in the Work of Marsilio 
Ficino,” in Marsilio Ficino: His Theology, His Philosophy, His Legacy. Eds. M. Allen e 
V. Rees (Leiden: Brill 2002), 257 -284, 271 e ss.

161 “Atque hunc non modo per ipsos stellae daemonisque radios, sed etiam per ipsam 
mundi animam ubique praesentem, in qua et cuiuslibet stellae daemonisque ratio viget, 
partim quidem seminalis ad generandum, partim etiam exemplaris ad cognoscendum.” 
De Vita III: 1, 244.

162 Kaske e Clark, “Introduction”, 42.
163 “Accedit ad haec quod anima mundi totidem saltem rationes rerum seminales 

divinitus habet, quot ideae sunt in mente divina, quibus ipsa rationibus totidem fabricat 
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Assim se torna evidente que a cura não é concebida por Ficino como 
uma mudança indeterminada, mas antes num ajustamento aos elementos que 
prevalecem como índices rígidos da identidade. Trata -se sempre de uma con-
formação. Assim o expõe ao nível astral na relação entre Vénus e Saturno, 
sustentando que aqueles que entram na velhice: 

devem considerar que os jovens são significados por Vénus enquanto os 
seniores são significados por Saturno, sendo que segundo os astrónomos 
estas estrelas são profundamente hostis entre si. Portanto, os saturninos 
devem evitar atos venéreos pois eles abatem consideravelmente a vida, mesmo 
entre os jovens164.

Ambos os planetas são considerados como providos de uma “libido 
generandi”165, em Vénus de tipo corpóreo e em Saturno de tipo espiritual.

O mago prepara a matéria e as combinações entre elementos por forma 
a atrair as figuras celestiais. Ficino estabelece analogias entre tais procedi-
mentos e a atividade do agricultor no processo de germinação e do macho no 
processo de procriação166. 

O filósofo que saber acerca dos objetos naturais e estrelas, a que com pro-
priedades chamamos Mago, faz exatamente as mesmas coisas: sazonalmente 
introduz o celestial no terreno por via de engodos tal como o agricultor 
interessado na enxertia coloca o novo enxerto no velho tronco167.

O conhecimento da regência dos astros sobre os ritmos naturais, sobre- 
tudo sobre as colheitas e as marés, ter -se -á consolidado desde tempos ime-
moriais. Nos modelos cosmológicos vigentes à época de Ficino, a eficácia 
desse saber decorre do facto de os astros terem uma natureza distinta dos 
objetos sublunares, submetidos ao ciclo da geração e corrupção, sendo que 
os seus movimentos além de não afetarem sua permanência, são providos 

species in materia. Unde unaquaeque species per propriam rationem seminalem propriae 
respondet ideae, facileque potest per hanc saepe aliquid illinc accipere, quandoquidem per 
hanc illinc est effecta. Ideoque si quando a propria forma degeneret, potest hoc medio sibi 
proximo formari rursum perque id medium in de facile reformari.” De Vita III: 1, 242.

164 “… cogitent Venerem quidem significare iuvenes, Saturnum vero senes, atque has 
apud astronomos stellas inter se maxime omnium inimicas existere. Rem ergo Veneream 
Saturnii fugiant, quae iuvenibus etiam vitae plurimum detrahit” De Vita II: 8, 188.

165 De Vita II: 15, 212.
166 De Vita III: 26, 386 -8.
167 “Idem quoque philosophus naturalium rerum astrorumque peritus, quem proprie 

Magum appellare solemus, certis quibusdam illecebris coelestia terrenis opportune quidem 
nec aliter inserens quam insitionis studiosus agricola veteri recentem stipiti surculum.” 
De Vita III: 26, 386.
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de regularidade. Justamente por conta da influência da astrologia e da iatro-
matemática no pensamento de Ficino, o valor atribuído a cada espécie não 
depende das suas funções ou utilidade intrínsecas, mas de associações sim-
bólicas, do modo como o mesmo dá sinais de uma sintonia com as três graças 
e os demais elementos astrais. De acordo com W. Hanegraaff, em diferentes 
níveis o predomínio do pensamento analógico leva a uma substancialização 
dos referentes. Trata -se de um “fascínio persistente com a ‘linguagem natu-
ral’ dos ‘símbolos reais’ (altamente relevante para a astrologia e magia dos 
talismãs), no qual os sinais são tratados como sendo o que significam, de 
modo que os nomes ou imagens não se ‘referem’ apenas a pessoas ou coisas, 
mas são tomados como contendo de algum modo a sua essência mesma”168.

Como esclareceu Kristeller: “onde quer que se verifiquem contrastes ou 
diferenças acentuadas na série do Ser devemos assumir a existência de al-
gum elemento intermediário. Ficino formula este princípio no comentário 
ao Filebo: ‘De um extremo ao outro não podemos proceder sem um termo 
médio’”169.

Mais do que uma congruência ele procura uma unidade orgânica: 

o Céu, noivo da Terra, não a toca como se pensa amiúde, não a abraça; ele 
olha -a pelos raios de suas estrelas que são, por assim dizer, os seus olhos; e 
olhando -a ele frutifica -a e assim cria vida170. 

Todos os seres estão imbuídos destas forças que compõem a harmonia do 
cosmos. Mas se os objetos inanimados e as criaturas mais simples estão re-
metidos a uma passividade recetora de tais influências, o mesmo não ocorre 
nas criaturas providas de consciência.

Em conformidade com Plotino é sobretudo a relação dos existentes 
com a irradiação solar que distingue positivamente os seres particulares e o 
benefício que deles pode advir. No caso dos materiais destaca aqueles que, 
a exemplo do ouro, melhor sustém a irradiação sem alterarem a sua forma e 
aspeto, entre as plantas os que se mantém recetivos à luz, como o loureiro, 
e, entre os animais, os que indiciam uma veneração ao Sol, como o galo ou 
o falcão171.

Mas Ficino apresenta uma outra escala, mais abrangente e complexa, 
onde afere o valor dos meios de tratamento. A sua avaliação não se cinge aos 
recursos materiais, com os quais se ocupa tradicionalmente a medicina, inci-

168 Wouter J. Hanegraaff, Esotericism and the Academy: Rejected knowledge in 
Western Culture (Cambridge: Cambridge University Press 2012), 190.

169 Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino, 101.
170 De Vita Apologia, 574.
171 De Vita III: 14, 308 -12.
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dindo também nos espirituais. A partir da posição dos sete planetas no firma-
mento, estabelece “sete graus em que a atracão procede das entidades mais 
elevadas para as inferiores”172. Seguindo uma ordem ascendente faz corres-
ponder as pedras e os metais à Lua; as plantas, frutos e animais a Mercúrio; 
os pós e os vapores que exalam de pedras e os odores das plantas a Vénus. 
Seguidamente apresenta as palavras, melodias e sons como corresponden-
tes ao Sol. É já no quinto nível que encontramos os elementos espirituais. 
Os referentes a Marte envolvem as formas, movimentos e afeções [formae, 
motus, affectus] associados à imaginação, seguidos dos elementos da razão 
discursiva, referentes a Júpiter. As operações da inteligência, que apelam a 
Saturno, encerram a escala.

As características de Saturno, o mais distante e lento dos Planetas, 
revelam -no como indiferente aos parâmetros da vida. A sua ânsia volta -se 
sempre para uma plenitude perdida, anterior à sua queda no tempo. Tais pro-
jeções adensadas na mitologia clássica vêm a corresponder a disposições 
consistentes do melancólico. Estas prestam -se a uma afinidade com aquela 
que é a caracterização da contemplação filosófica advogada por Sócrates: 
“todos os que se dedicam verdadeiramente à filosofia a nada mais aspirem do 
que a morrer e a estarem mortos”173. Este postulado remete para uma atitude 
existencial que se traduz no cuidado da alma permitindo, no momento da 
morte, a serenidade para a receber. Ele é também consistente com o reco-
lhimento da alma, o seu isolamento em relação aos cuidados do corpo. Esta 
proximidade da atitude filosófica à disposição natural do melancólico será 
retomada pela tradição. A arte de viver explorada ao longo dos três livros de-
pende em grande medida da possibilidade de tornar produtiva tal disposição, 
apresentando as formas de influir nesse humor negro, sobretudo nos efeitos 
nefastos do frio e do seco.

Não negligencies o poder de Saturno. Pois os Árabes têm -no como o mais 
poderoso de todos, sendo que os planetas submetem sua força àqueles rela-
tivamente aos quais se aproximam, e todos se aproximam dele e não o con-
trário, agindo todos os planetas em conjugação com ele e em concordância 
com a sua natureza. Entre todos os planetas ele é o que tem a trajetória mais 
larga (…). Saturno está também na vizinhança de inúmeras estrelas, sendo 
similar ao motor imóvel pois o seu circuito é longo174.

172 De Vita III, 21, 354 -6.
173 Platão, Fédon. trad. de Carlos Alberto Nunes (Belém: UFPA, 2002), 64a.
174 “Tu vero potestatem Saturni ne negligas. Hunc enim ferunt Arabes omnium poten-

tissimum. Planetas sane vires eorum subire ad quos accedunt, omnes vero ad eum accedere 
potius quam vicissim, planetasque coniunctos illi natura illius agere. (…) Saturnus item 
stellis proximus est innumeris, primoque mobili quam simillimus; longum agit circuitum.” 
De Vita III : 27, 366.
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Ainda que Saturno seja destacado como ascendente da excelência175 sur-
ge por vezes associado a Mercúrio que desde os egípcios fora patrono dos 
geómetras. Outros planetas surgem em conjunção com Mercúrio no caso 
das performances excecionais, Apolo (Sol) e Vénus como patronos dos Ora-
dores e Júpiter dos juristas. A natureza seca de Mercúrio parece justificar 
esta justaposição de patronos: “Mas aquele que é estimulado pelo perscru-
tar curioso nas coisas secretas deve saber -se não só Mercurial mas também 
Saturnino”176. É certo que Ficino também destaca o rigor e celeridade pró-
prios de Mercúrio, mas Saturno acaba por prevalecer pela capacidade de 
atrair e reter as formas ideais.

10. Os recursos da magia natural

Por forma a legitimar a complementaridade do sacerdócio com a me-
dicina, Ficino, em consonância com diversos teólogos seus contemporâne-
os, enaltece o papel curativo de Cristo como exemplar da missão da Igreja. 
Já a sua incursão em matérias científicas e técnicas como a astrologia e a 
magia, fontes da sua conceção de medicina astral, extravasam a curiosidade 
admissível a um sacerdote177. Ficino contrapõe formas naturais e legítimas 
de magia a formas ilegítimas ou demoníacas178. Ciente da necessidade dessa 
demarcação, no De Vita Ficino elabora uma estratégia de defesa face a acu-
sações de magismo, argumentando que o estudo das religiões gentias, em 
particular o Hermetismo, é legitimo pois nelas se encontram fortes sinais 
premonitórios da doutrina e missão cristãs179.

Ficino considera as configurações astrológicas na prescrição de trata-
mentos médicos, prática vigente no período medieval180. Mas as inovações 
são notórias, sobretudo no que respeita à introdução de formas de magia 

175 De Vita III: 9, 294
176 De Vita III: 24, 376.
177 Ficino usa da sua rede de amizades e influência para veicular a sua conceção 

de magia natural e evitar o espectro de heterodoxia e heresia que eclode em 1490, Cf. 
Howlett, Marsilio Ficino, 15 -6, 53 -4.

178 Além destas há formas aparentes de magia utilizadas por charlatães que, no melhor 
dos casos, são inócuas Cf. e.g. De Vita Apologia, 396 -8.

179 De Vita III: 18, 388.
180 “It was absolutely inevitable that a medical treatise of the Middle Ages or the 

Renaissance should make use of astrological presuppositions universally taken for granted. 
Medical prescriptions were normally based on assumptions such as that the signs ruled 
different parts of the body, that different bodily temperaments were related to different 
planets.” Frances A. Yates, “Ficino’s Natural Magic”, in Id. Giordano Bruno and the 
Hermetic Tradition (London: Routledge and Kegan Paul, 1964), 62 -83, 62.
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envolvendo o recurso a diversos materiais e artefactos. O uso desses ele-
mentos deve a sua eficácia ao modo como a imaginação processa a energia 
natural e os sinais, ainda que Ficino esteja longe de o esclarecer181. Ainda 
assim, sublinha que tal heterodoxia não é essencial para as teses que expõe, 
sobretudo tendo em conta o seu alcance médico182: “[n]ão se pense que esta-
mos a adorar as estrelas, mas a imitá -las e desse modo a captá -las”183.

Em regra, os seus conselhos vão no sentido de evitar todos os elementos 
com ascendência saturnina, contrabalançando seus efeitos através da proxi-
midade aos elementos sob a ascendência de planetas mais joviais, sobretudo 
das “três graças”; o Sol, Júpiter e Vénus. A força de tais planetas184 pode ser 
encontrada em minerais, plantas e animais ou suas associações simbólicas. 
É desse modo que toma o ouro como imbuído de espíritos solares, plantas 
como a Crocus favorecidas pela força de Júpiter e o verde, associado à ferti-
lidade, como revitalizante, próprio de Vénus, mas também de Vesta/Ceres185.

Adaptando a doutrina hipocrática que relaciona o gosto agradável de de-
terminados alimentos e os seus efeitos benéficos, Ficino foca também aqui 
o necessário ajuste entre as potencialidades da realidade sensível e a sensi-
bilidade.

No livro III insere Ficino a sua doutrina dos talismãs186 e recupera a 
tripartição da alma: intelecto, mundo e corpo. Trabalhando a conceção ploti-
niana das hipóstases do Uno, a alma do mundo ocupa uma posição intermé-
dia entre o intelecto/mens e o corpus mundi. Nela se depositam as razões em 

181 “In the present scheme, that is, of natural magic, the planets and the operator are 
not supposed to act directly on anything higher than the spirit, which is the vehicle of the 
imagination. The effects produced on inanimate things or directly on bodies (unless by the 
vis rerum) are more difficult to explain without assuming a supernatural agent (angelic, 
demonic or divine) than the purely psychological ones; the same is true of the more odd 
or abnormal psychosomatic ones, for example, stigmatization or nervous diseases, as 
opposed to blushing or sleep. There is therefore a strong tendency for the effects of natural 
magic to be confined to the purely psychological, and the more ordinary psychosomatic 
ones. The more miraculous effects could be explained as natural, but only by assuming 
a power in the human spirit which was not generally admitted” Daniel Walker, Spiritual 
and Demonic Magic from Ficino to Campanella (London: Warburg Institute, 1958), 76 -78.

182 Veja-se “As palavras de Marsilio Ficino” que antecedem o Livro III (De vita 
coelitus comparanda), De Vita, 238 -40.

183 “… ne putes nos impraesentia de stellis adorandis loqui, sed potius imitandis et 
imitatione captandis.” De Vita III: 21, 356.

184 Justamente para escapar às imputações de heterodoxia, Ficino privilegia a refe- 
rência aos planetas e não aos patronos das constelações (Decanos). Consulte-se Panofsky, 
The Life and Art, 159

185 De Vita II: 14.
186 O uso de amuletos surgira no De Augmentis Scientiarum de Francis Bacon como 

via natural de fortificar a imaginação.
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estrita dependência das ideias contidas no intelecto, detendo a possibilidade 
de interferir e ser afetado pelas espécies materiais da alma do corpo. Signi-
fica isto que para Ficino, que aqui parece seguir as doutrinas de Zoroastro, a 
alma do mundo é o recetáculo das imagens divinas que permitem concretizar 
as espécies materiais à sua semelhança. A dinâmica desta escala da criação é 
pensada concedendo uma autonomia relativa à alma do mundo, dependente 
não das determinações das constelações ou do zodíaco, mas da influência 
mágica. Este esquematismo comporta a ideia de corrupção das espécies ma-
teriais mas também a sua restituição a um estado anterior. Isso mesmo é 
possível pela reativação das imagens do intelecto não a partir de uma re-
produção direta, mas mediada na alma do mundo, que, enquanto recetáculo 
das razões seminais, pode restituir as espécies materiais à sua integridade. O 
mago, assim como o padre, são os intermediários desta restituição, capazes 
de convocar as imagens da forma adequada.

A admissão destas possibilidades exige a revisão da associação dos talis-
mãs à invocação de demónios, prática que fora sancionada, entre outros, por 
São Tomás de Aquino187. Sustenta Ficino que o seu uso mobiliza as forças 
da natureza promovendo uma reflexão das formas divinas no domínio sen-
sível. Explica Ficino que os magos egípcios, seguindo Hermes Trismegisto, 
atribuíam o seu poder aos demónios como agentes causais. Suas estátuas e 
sacrifícios eram na verdade mundana numina, sendo aquela invocação dos 
demónios um expediente para atemorizar os Homens e persuadi -los de seu 
real poder188. 

Quando uma matéria é exposta às coisas superiores, como um espelho à tua 
face e uma parede à tua voz, sofre imediatamente uma influência supernal 
através daquele agente poderoso, de maravilhosa força e vida, presente em 
todo o lado, logra poder dessa experiência, tal como a partir da face o espelho 
reproduz uma imagem e da voz a parede reproduz um eco189.

187 Como afirma Daniel Walker: “Ficino could claim that the characters and invoca-
tions were directed to the operator’s intelligence and imagination, not to an intelligentia 
separata, i.e. an angel or demon; that when he sang a hymn to the sun, he did not hope to 
make the sun do anything out of the ordinary, but to make his own spirit more solarian, to 
make it more receptive to the natural influxes from the sun.” Id. Spiritual and Demonic, 44.

188 De Vita III: 26.
189 “Ubicunque enim materia quaedam sic superis exposita est, sicut speculare vitrum 

vultui tuo pariesque oppositus voci, subito superne patitur ab agente videlicet potentissimo 
a potestate vitaque mirabili ubique praesente, virtutemque passione reportat, non aliter 
quam et speculum imaginem repraesentat ex vultu et ex voce paries echo.” De Vita III: 
26, 388.
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O uso ou mesmo a proximidade a certas criaturas ou sensações tem por 
objetivo o influxo de spiritus de corpos celestes que aqueles atraem. Tais 
spiritus estão difundidos pelo ar sendo mobilizados pelo vento. 

Para obter a influência de um corpo celeste particular é recomendada a 
sua figuração num material específico, atractor de seu spiritus. No caso de 
Saturno, utilizado para atingir uma idade avançada, a imagem a ser inscrita 
numa safira é a de:

… um homem velho sentado num trono elevado ou num dragão, com um 
capuz de linho negro em sua cabeça, elevando a mão sobre a cabeça pegando 
numa foice ou num peixe, com um vestido negro190. 

Em qualquer de suas formas, os talismãs devem recuperar a harmonia do 
mundo. Isso mesmo é tido em conta quando Ficino, no capítulo XIX, fornece 
instruções para a composição de um talismã que visa minimizar a influência 
de Saturno (e Marte) através das três graças.

Também a música e a voz têm características terapêuticas, podendo 
reestabelecer a conexão com a harmonia através do influxo dos spiritus dos 
planetas favoráveis. A diferença está na natureza do médium. A simpatia 
mágica gerada pelo talismã é eminentemente visual, ao passo que os poderes 
encantatórios da música instrumental e vocal191 dependem do meio aural. 
Também no caso da música, Ficino reitera que a sua eficácia deriva de ma-
gia natural e não da invocação de demónios. O filósofo adapta a teoria dos 
eflúvios a um modelo mais fisicalista, descrevendo o modo como o ar, hoje 
diríamos a frequência, permite esquecer ou mobilizar ideias fixas, reabrindo 
a alma às influências propícias.

Para que capte eficazmente a sintonia dos astros benfazejos a música 
deve ser produzida por materiais nobres, aqueles que se apresentam como 
recetáculos da radiação astral. É que mesmo sendo produto do artifício hu-
mano, a feitura dos instrumentos a partir de elementos naturais permite -lhes 
constituírem -se como recetáculo e veículo do espírito do mundo. Uma pro-
priedade particular da música, apenas parcialmente presente nas demais artes 
com poder transformador dos humores, como é o caso da pintura, é a capa-
cidade de aceder às figuras em movimento, à dinâmica numérica dos astros: 

190 “… homo senex in altiore cathedra sedens vel dracone, caput tectus panno quo-
dam lineo fusco, manus supra caput erigens, falcem manu tenens aut pisces, fusca indutus 
veste.” De vita, XVIII: 334 -6.

191 Ainda que o texto não seja explícito, Ficino está provavelmente a aludir aos hinos 
órficos como forma -tipo.
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Não ignoras que a composição através de números e proporções tem o ma-
ravilhoso poder de acalmar, mover e influenciar o espírito, a alma e o corpo. 
As proporções constituídas a partir de números são figuras, feitas a partir de 
pontos e linhas, mas em movimento. De modo semelhante as figuras celes-
tiais dispõem -se à ação pelo seu próprio movimento. De facto, seus raios e 
movimentos harmoniosos tudo penetram, diariamente influenciando o nosso 
espírito em segredo, tal como a música poderosa o faz abertamente. Além 
disso, sabes o quão facilmente a figura do enlutado suscita a misericórdia de 
muitos, e o quão a figura da pessoa amável instantaneamente afeta e move os 
olhos, a imaginação, o espírito e os humores. A figura celeste não é menos 
viva e eficaz.192 

Também neste reavivar das conceções pitagóricas do poder da música 
vemos que, em Ficino, a ação terapêutica assenta num complexo esquema 
de influências em que ao particular compete captar as fontes da harmonia do 
todo.

Conclusão

Dos escritos de Ficino dedicados à melancolia a tradição reteve duas das 
valências delineadas pelo autor, uma pode dizer -se contemplativa ou teórica 
e a outra prática. Do ponto de vista teórico, Ficino elabora uma nova sínte-
se da constituição melancólica, combinando elementos da teoria humoral 
(hipocrática e aristotélica), da teoria platónica dos furores e do movimento 
hermético -cabalista que reaviva. Dessa combinação resulta um enaltecer da 
vocação contemplativa do melancólico, caracterizada por uma imaginação 
exacerbada, que Ficino contrapõe a todos os sintomas da impotência e letar-
gia que caracterizam a “fase” depressiva do melancólico. A par deste proje-
to despontam aplicações práticas que, fundadas nessa árdua e problemática 
combinação, visam sobretudo um uso terapêutico, incluindo uma verten-
te profilática e pedagógica, relativa à potenciação das próprias capacidades. 
O que confere unidade a estes dois desideratos é a assunção de uma continui-

192 “Non ignoras concentus per numeros proportionesque suas vim habere mirabilem 
ad spiritum et animum et corpus sistendum, movendum, afficiendum. Proportiones autem 
ex numeris constitutae quasi figurae quaedam sunt, velut ex punctis lineisque factae, 
sed in motu. Similiter motu suo se habent ad agendum figurae coelestes. Hae namque 
harmonicis tum radiis, tum motibus suis omnia penetrantibus spiritum indies ita clam 
afficiunt, ut musica praepotens palam afficere consuevit. Nosti praeterea quam facile multis 
misericordiam moveat figura lugentis, et quantum oculos imaginationem – que et spiritum 
et humores afficiat statim atque moveat amabilis personae figura. Nec minus viva est et 
efficax figura coelestis.” De Vita III, 28: 330.
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dade entre as dimensões orgânica, psíquica e cósmica, passíveis de “afinações” 
por via comportamental, farmacológica e/ou mágica. Estes três vetores de uma 
gestão da própria saúde e das capacidades individuais, retiram a sua eficiên-
cia da “sintonia” com as correspondências benéficas que constam dos eixos 
horizontal e vertical da hierarquia do cosmos. Ficino admite que a Gnose, ao 
presentificar no espírito as formas puras da alma do mundo, pode influenciar a 
compleição física do homem193. Cabe ao próprio individuo  -nas figuras do aca-
démico, do amante e do religioso -, por si próprio ou auxiliado por um mago, o 
reconhecimento dos símbolos bem como o seu uso e aplicação ritual por forma 
a extrair benefícios para a saúde e/ou para as aptidões pessoais.

O papel central que a historiografia atribui ao tratamento ficiniano da 
condição melancólica decorre em grande medida ao reavivar das conceções 
apresentadas no Problema XXX através da adaptação da teoria do furor pla-
tónico e de modelos de influência mágica e astral. Ao mesmo tempo, Ficino 
reitera a abordagem galénica predominante entre os seus contemporâneos, 
baseada nas correlações entre variáveis fisiológicas e o uso das faculdades 
cognitivas e morais. É a conjugação destas duas grandes vias que permite a 
Ficino considerar a bílis negra e a disposição melancólica a uma nova luz, 
ainda que os espectros da patologia e do pecado continuem a confirmar a sua 
face nefasta.

Tal como ocorrerá em autores posteriores, a investigação detalhada das 
causas e tratamentos da melancolia que Ficino empreende nos Três Livros 
sobre a Vida decorre de queixas e preocupações existenciais que o filósofo 
explica a partir da ascendência saturnina que partilha com Platão. Os aspetos 
fundamentais da sua teoria, nomeadamente os referentes às causas, preven-
ção e tratamento da melancolia, são aí desenvolvidos a partir de um exame 
das especificidades do labor dos literatos. Por força de sua abrangência e 
detalhe, aquela obra confere consistência às observações anteriores de Ficino 
acerca da melancolia, patentes no De Amore, na correspondência epistolar e 
na Teologia Platónica, nomeadamente concernentes à melancolia amorosa e 
religiosa.

193 É sob a influencia de Avicena que, também noutros textos, Ficino se aproxima 
da gnose. “Ficino’s magic has been mischaracterized because modern students of his 
theories of the occult have focussed [sic] on the De vita, his main work on the subject, 
which explicitly presents itself as a program for non -demonic, non -transitive operations, 
limited to healing and harmonizing human nature.” James Hankins, “Ficino, Avicenna and 
the Occult Powers of the Rational Soul”. In Tra antica sapienza e filosofia naturale: La 
magia nell’Europa moderna, Atti del convegno (Firenze, 2 ‑4 ottobre 2003, Istituto Na-
zionale di Studi sul Rinascimento) Ed. F. Meroi (Florence: Leo S. Olschki, 2007). http://
www.olschki.it/Prosp/SP/2007/57499.pdf
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Se, salvaguardando a devida distância sócio -histórica, pretendermos 
categorizar o De Vita, teremos de integrá -lo no género “autoajuda”, mes-
mo que, tendo em conta as suas considerações quanto ao papel mediador 
do mago, o projeto extravase esse âmbito inscrevendo -se num modelo mais 
abrangente de mediação propriamente terapêutica. Além do facto de apelar à 
aplicação de preceitos e instruções que têm em vista a compreensão e a trans-
formação da condição e da conduta dos leitores, para aquela categorização 
concorre de sobremaneira o relevo que a obra atribuí à magia, considerando-
-a Ficino o meio mais eficaz de cura dos padecimentos abordados. Contudo, 
a magia revela -se como mais do que um meio de cura. Por um lado, ordena o 
campo do conhecimento relativo às causas do padecimento, nomeadamente 
o desalinhamento das influências benéficas. Por outro, a sua apreciação da 
ordem das hipóstases, dos fluídos e das relações entre os viventes, por impli-
car a alteração da ordem contingente, convoca à reflexão acerca da sua legiti-
midade de tal recurso e à dedução das responsabilidades inerentes ao mesmo.

A compleição individual, que Ficino toma como determinada pelo horós-
copo, predispõe o indivíduo para uma determinada mistura ótima dos humo-
res. Para além das qualidades específicas de cada humor – o quente, o frio, 
o húmido e o seco – a tradição antiga expôs associações entre cada um dos 
humores e a matéria constitutiva do cosmos, nomeadamente o fogo, o ar, a 
água e a terra, mas também as estações do ano. A relação entre um humor 
particular e determinados traços de personalidade que se consubstancia no 
conceito de temperamento está dependente de uma categorização baseada 
na conjugação entre os aspetos quantitativos, qualitativos e simbólicos de 
cada um dos humores. Para lá dos elementos e combinatória que herda da 
tradição antiga, Ficino renova a rede de associações astrais de cada um dos 
temperamentos já maturada na cultura árabe. Mas seja como for que se con-
ceba o inatismo na base do temperamento, para Ficino ele não implica um 
determinismo estrito. 

Tal como os autores antigos, Ficino foca o papel dos alimentos e da be-
bida na produção de alterações humorais. Mas, sendo certo que os alimentos 
podem propiciar o secretar de certos humores, é importante ter em conta que 
o nível e qualidade de um humor condicionam à partida os efeitos da inges-
tão de um alimento ou bebida particular. Neste interacionismo fisiológico, 
aquém da dietética, Ficino observa o modo como determinadas atividades, 
sobretudo quando recorrentes, promovem um determinado tipo de qualida-
des humorais. Neste âmbito, Ficino parece capaz de descrever processos fi-
siológicos com relativa independência face a considerações morais. As ati-
vidades são tomadas como boas ou más para a saúde independentemente da 
sua índole.

Apesar de o tratamento da melancolia proposto por Ficino poder em cer-
tos pontos ser depurado dos elementos míticos e mágicos, sobretudo no que 
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concerne à dietética e à farmacologia, é justamente a sua adaptação da teoria 
dos humores, da psicologia moral e da cosmologia neoplatónica às convic-
ções mágicas de índole irracional que lhe confere unidade. 

A autoinspeção da vivência do transtorno melancólico, já explorada na 
poética de Petrarca teve ténue réplica nos escritos médico -morais do sécu-
lo seguinte. A esse respeito, Ficino contribui para complementar os níveis 
explicativo e existencial da morbilidade. Mobiliza contributos da teoria mé-
dica, astral e mágica, de modo a compreender não só os aspetos de cariz 
estritamente patológico associados à melancolia, mas também a sua origem 
e significação pessoal. Essa perspetiva integrativa e proto -interacionista do 
físico, do psíquico e do comportamental será renovada sobretudo na Anato-
mia da Melancolia de Burton.

A descoberta saudada entre os círculos humanistas de que o próprio 
Platão nascera sob a influência de Saturno é insuficiente para apaziguar 
Ficino. Tal como ocorrerá noutros autores maiores dedicados à exploração 
da melancolia, a incursão que empreende no De Vita tem primeiramente uma 
motivação pessoal, visa encontrar meios profiláticos e de alívio eficazes. Não 
obstante as distintas veredas que percorre para a generalização de sua “ofer-
ta” à humanidade, seu motor anímico é a situação particular do autor.

Revelando -se cauteloso sempre que a investigação dos desígnios astrais 
parece colidir com o dogma teológico do livre -arbítrio, recusando a integral 
determinação das aptidões e do destino do homem pelos astros, Ficino reco-
nhece a influência de tais elementos cósmicos como causa e fator não despi-
ciendo da prevenção e tratamento do mal -estar e das patologias.

A sua observação totalizante do cosmos concede uma atenção limitada 
à relevância da melancolia em diferentes esferas de atividade. Ficino está 
atento ao modo como a conduta e os hábitos do académico, do amante e do 
religioso acarretam riscos e potencialidades, originando ou reforçando a sua 
compleição melancólica, mas as repercussões estéticas e políticas da melan-
colia permanecem latentes. Ainda assim, a sua leitura opera a uma seleção 
de temas e a divisões que se cimentam como ponto de partida das reflexões 
modernas sobre o tratamento da disposição melancólica.

Na obra de Ficino é já discernível uma tensão entre as antigas teorias da 
individuação expressiva e as bases modernas da subjetividade, não obstante 
o labor do filósofo pela harmonização dessa oposição. A cosmologia neopla-
tónica e a ciência dos astros participam de uma conformação do indivíduo 
num papel recetivo e fechado, ao passo que o padecimento dos académicos, 
dos amantes e dos artistas, sintomas de mutações ao nível da diferenciação 
da sociedade, expõe uma semântica da inconformidade do indivíduo. A auto-
-observação e o cuidado de si do melancólico propostos por Ficino, além 
de auscultarem a vertigem da liberdade contida naqueles discursos, abrem 
a um projeto de autodeterminação. Ao longo dos séculos XVI e XVII, essa 
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semântica desenvolver -se -á nos cruzamentos entre a representação teatral 
e a política, sustendo uma compreensão naturalista das afeções e primando 
pela manipulação dos pressupostos da teoria humoralista entretanto consoli-
dada. Ao mesmo tempo que representa uma das formas mais aprimoradas do 
indivíduo/microcosmos como reflexo da ordem cósmica, Ficino prenuncia 
elementos da irredutibilidade do indivíduo, enfatizando a atividade contem-
plativa como modo superior de demarcação relativamente à condição corpó-
rea e às ocupações ordinárias.
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Abstract: This study results from an investigation into the theoretical appro-
ximations between Willard Van Omar Quine’s (1908 -2000) thinking and John 
Dewey’s (1859 -1952) philosophical pragmatism. The focus of this approach is the 
naturalistic and realistic conception of knowledge developed by these two theorists. 
It seeks to understand the conceptual connection in the epistemology of both, above 
all, Quine’s references to a radical empiricism without dogmas. The criterion of 
comparative analysis will be the following theses: the rupture with aprioristic phi-
losophy, realistic naturalism, criticism of the dogmas of empiricism, the defense of 
holism as an alternative to the traditional view of knowledge.

Keywords: Pragmatism; Naturalism; Empiricism;Holism. 

Resumo: Este estudo resulta de uma 
investigação sobre as aproximações teó-
ricas entre o pensamento de Willard Van 
Omar Quine (1908 -2000) e o pragma-
tismo filosófico de John Dewey (1859-
-1952). O enfoque desta abordagem 
é a concepção naturalista e realista de 
conhecimento desenvolvida por estes 
dois teóricos. Busca -se compreender as 
conexões conceituais presentes na epis-
temologia de ambos, sobretudo, as refe-
rências de Quine a um empirismo radi-
cal e sem dogmas. O critério de análise 

Resumen: Este estudio resulta de 
una investigación sobre las aproxima-
ciones teóricas entre el pensamiento de 
Willard Van Omar Quine (1908 -2000) 
y el pragmatismo filosófico de John 
Dewey (1859 -1952). El objetivo de este 
enfoque es la concepción naturalista y 
realista del conocimiento desarrollado 
por estos dos teóricos. Se trata de com-
prenderlas conexiones conceptuales 
presentes en la epistemología de ambos, 
sobre todo, las referencias de Quine a 
empirismo radical sin dogmas. El crite-
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comparatória será as seguintes teses: a 
ruptura com a filosofia apriorística, o 
naturalismo realista, a crítica aos dog-
mas do empirismo, a defesa do holismo 
como alternativa à visão tradicional do 
conhecimento. 

Palavras ‑chave: Pragmatismo; Na-
turalismo; Empirismo; Holismo. 

rio de análisis comparativo será la tesis 
siguiente: a la ruptura con la filosofía 
apriorística, el naturalismo realista, crí-
tica de los dogmas del empirismo y la 
defensa de holismo con la alternativa de 
una a la visión tradicional del conoci-
miento.

Palabras clave: Pragmatismo. Na-
turalismo. Empirismo. Holismo

1. Introdução

O interesse desta investigação foi buscar similaridades entre o pensa-
mento de Willard van Omar Quine (1908 -2000) e a filosofia de John Dewey 
(1859 -1952) no que diz respeito à abordagem naturalista e empirista do 
conhecimento. No bojo desta discussão, busca -se compreender os concei-
tos centrais da epistemologia presentes no pensamento destes dois filósofos, 
dentre estes: a ruptura com a filosofia apriorística, o naturalismo, a crítica 
aos dogmas do empirismo e a defesa do holismo como alternativa à visão 
tradicional do conhecimento. Este artigo resulta de uma pesquisa mais am-
pla desenvolvida na Universidade de Navarra -Espanha sobre a atualidade da 
Epistemologia Realista e Naturalista de John Dewey e sua contribuição para 
a filosofia no século XXI. Além de Quine, a investigação se baseou nestes as-
pectos filosóficos (naturalismo e empirismo) da obra de autores como Sidney 
Hook, Putnam, Rorty, e dos brasileiros Paulo Freire e Anísio Teixeira. Para 
os propósitos deste texto se intentará identificar aproximações entre Quine 
e Dewey em relação aos princípios epistemológicos deste último a fim de 
discutir a sua atualidade. 

Consciente de que não há uma filosofia a priori, Dewey formulou a tese 
da experiência como tribunal para validar o conhecimento. Ele entendeu que 
os significados e as crenças podem até ser compreendidos como entidades 
mentais, mas são resultantes dos processos naturais, interacionistas e da cha-
mada arte social. Tanto Rorty quanto Putnam haviam declarado que o ne-
opragmatismo deveria passar necessariamente por Quine. Eles creem que 
Quine é um nome tão significativo para estas ideias quanto às teses os velhos 
pragmatistas2. Pode -se dizer que Quine é herdeiro da tradição pragmatista de 
Dewey e Peirce cuja ideia de conhecimento se sustenta em resultados obti-
dos pelos naturais critérios cognitivos.

2 Ramón del Castillo, “Desde un Punto de Vista Pragmático: Quine y sus críticos”, 
in: Perona et al, El retorno del Pragmatismo (Madrid: editora Trotta, 2001), 239.
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2. Dewey e Quine: aproximações teóricas

Considerando a ênfase de Quine nos processos naturais e interacionista 
da produção do conhecimento se faz necessário perguntar a partir do con-
texto da epistemologia naturalista deste filósofo se é possível extrair aproxi-
mações entre este naturalismo quiniano e a filosofia pragmatista de Dewey. 
Vejam o que o próprio Quine escreveu a respeito de Dewey.

Filosoficamente estou ligado a Dewey pelo naturalismo que dominou suas 
três últimas décadas. Com Dewey, eu sustento que conhecimento, mente e 
significados são partes do mesmo mundo com que eles têm a ver e que eles 
têm de ser estudados com o mesmo espírito empírico que anima a ciência 
natural. Não há lugar para uma filosofia a priori 3.

O filósofo declarou está ligado a Dewey por conta do seu naturalismo. 
Há, portanto, este ponto de aproximação que deve ser examinado. Esta apro-
ximação encontra -se, sobretudo, na obra de Dewey de 1938: Lógica: Teo-
ria da Investigação e no célebre artigo de Quine Epistemology Naturalized 
[Epistemologia Naturalizada] de 1968, no qual o filosofo traz à luz a dis-
cussão daqueles temas que Dewey empreendeu no começo do século XX, 
sobre a inevitável conexão da filosofia às ciências. Como componente desse 
contexto, encontra -se a rejeição aos dualismos da tradição filosófica na tese 
de Quine publicada no ensaio Two dogmas of Empiricism [Dois dogmas do 
empirismo]. Tanto o dogma da separação entre o analítico e o sintético quan-
to o dogma do reducionismo pertencem à mesma ordem de questões que 
Dewey tinha investigado. 

O empirismo moderno se constituiu numa perspectiva filosófica condi-
cionada, segundo Quine, por dois dogmas. O primeiro dogma combatido 
pelo filósofo é a crença que existem uma divisão fundamental entre verdades 
analíticas, que são independentes dos fatos, ou seja, são os enunciados for-
mais; e verdades sintéticas, fundadas na experiência, isto é, nos fatos. Com 
base nesta divisão uma teoria se divide em duas classes: a classe dos juízos 
analíticos, necessários e a priori, e a classe dos juízos sintéticos e a posterio-
ri. O segundo dogma que Quine combate é o chamado reducionismo, isto é, 
a crença que todo enunciado significativo é equivalente a algum constructo 
lógico que refere à experiência imediata4. 

3 Willard van Omar Quine, Ontological Relativity and Other Essays, Epistemology 
Naturalized (New York: Columbia Press, 1969).

4 Willard van Omar Quine Dois Dogmas do Empirismo, trad. port. (São Paulo: Abril 
S.A. Cultural e Industrial, 1975), 237 - 254.
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Quine foi considerado um demolidor de grande parte da tradição filo-
sófica, pois sustentou que ambos os dogmas são mal fundamentados. Ele 
herda dos pragmatistas o combate aos dualismos da filosofia tradicional e 
derrubou a barreira de uma suposta distinção entre analítico e sintético. Com 
isto pretendeu desfazer a fronteira supostamente separava a filosofia da ciên-
cia natural e, neste esforço, terminou por reforçar a concepção pragmatista, 
característica do pensamento de Peirce, James e Dewey. Como consequên-
cia desta crítica desenvolveu uma concepção holística do conhecimento. 
O holismo postula que uma teoria é como um campo de forças no qual tudo 
se liga de maneira sistemática. Apenas a periferia está conectada diretamente 
ao mundo da experiência, enquanto no núcleo da teoria é composto de enun-
ciados teóricos.

Como escreveu Bulcão Nascimento5:

[...] Seu “Two Dogmas” tornou -se um dos artigos mais influentes e discuti-
dos da história da filosofia anglo -fônica, poucos trabalhos tem causado um 
impacto tão forte na comunidade filosófica. E não poderia ser diferente, uma 
vez que, nele, Quine consegue minar as próprias bases onde o empirismo 
tradicional se fundava e, com isso, abrir espaço para um novo modo de 
pensar as relações entre filosofia, ciência e empirismo, as relações entre a 
linguagem e o mundo.

Feitas estas considerações iniciais passaremos a uma breve exposição 
da vida e da obra de Quine para compreender o contexto em que o filósofo 
desenvolveu suas ideias e teses principais.

Quine foi filósofo, matemático e ganhou notabilidade por sua crítica ao 
empirismo lógico (em particular, ao uso da distinção analítico -sintético). 
Entretanto, este argumento deve ser visto como parte de uma visão de mundo 
abrangente contrária à distinção entre filosofia e ciência empírica. Com base 
nesta relação Putnam, por exemplo, vê Quine como um teórico que se apoia 
em um vasto espectro do pragmatismo clássico, em especial o naturalismo 
epistemológico de Dewey6.

Willard van Orman Quine nasceu em 25 de junho de 1908 em Akron, 
Ohio e faleceu em Massachusetts no ano 2000, (Estados Unidos). Foi o 
segundo filho de Cloyd Robert Quine e Harriet (Van Orman) Quine. Desde 
tenra idade mostrou interesse por matemática. Quine fez pós -graduação em 
matemática e filosofia no Oberlin College (1930), e apenas dois anos mais 
tarde defendeu sua tese de doutoramento (sobre os fundamentos da lógica e 

5 Marcos Bulcão Nascimento. A Filosofia de Quine (São Paulo: FAPESP -USP / PUC/
Vozes, 2009), 3 -7.

6 Hilary Putnam. El Pragmatismo (Barcelona: Gedisa editora, 2006), 239.
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matemática), desta vez em Harvard, sob a orientação de Alfred Whitehead. 
Fez uma brilhante carreira acadêmica em Harvard. Assumiu a docência 
quase ininterruptamente de 1936 até sua aposentadoria em 1978. Somen-
te se afastou de Harvard nos períodos compreendidos pela Segunda Guerra 
Mundial (quando serviu como um oficial da marinha, ajudando a decifrar os 
códigos utilizados pelos submarinos alemães) e por ocasião de suas exten-
sivas viagens. Permaneceu ativo até o final de sua vida, sempre prolífico em 
publicações e conferências em todo o mundo.

 Quine conseguiu uma bolsa de estudos que lhe permitiu passar uma tem-
porada na Europa (1932 -33). Este período foi um dos mais efervescentes em 
termos intelectuais neste continente. O jovem Quine frequentou em Viena 
os círculos do positivismo lógico e encontrou -se com lógicos da escola de 
Varsóvia e Praga. Desta maneira, além dos americanos C. I. Lewis, A. Whi-
tehead e B. F. Skinner, ele encontrou -se com nomes como Bertrand Russell, 
Alfred Tarski, Kurt Gödel, Alfred Ayer, Moritz Schlick e Rudolf Carnap, de 
quem se considerava discípulo direto e que foi provavelmente a maior influên- 
cia filosófica de sua vida.

O encontro de Quine com Carnap ocorreu apenas quatro anos depois des-
te ter publicado um dos seus maiores trabalhos, o Der Logische Aufbau der 
Welt [A estrutura Lógica do Mundo], em 1928. Além de professor de Quine, 
Carnap tornou -se seu amigo. Esta amizade fez com que Quine investisse 
na vinda de Carnap aos Estados Unidos durante o período que antecedeu a 
Segunda Guerra Mundial.

Fortemente influenciado por Carnap, as primeiras publicações de 
Quine no campo da lógica são um tipo bem próxima daquelas ideias feitas 
em Viena. Somente aos poucos vai afastando -se desta influência, demons-
trando uma divergência teórica com seus antigos mestres europeus. Esta 
divergência é sentida principalmente na publicação dos livros Methods of 
logic [Métodos de Lógica] e From a Logical Point of View [De um ponto de 
vista Lógico]. Este último trata -se de um livro de artigos no qual se destacam 
dois trabalhos importantes: On What there is [sobre o que há] e Two Dogmas 
of Empiricism [Dois Dogmas do Empirismo]7.

 Entretanto, embora Quine nunca tenha abandonado a lógica matemáti-
ca, a partir de 1951 em diante, especialmente depois da publicação de “Two 
Dogmas of Empiricism” ele obtém uma ampla reputação também como um 
importante filósofo da linguagem de tradição analítica. Quine publicou mais 
de 20 livros e 150 artigos os quais abordam áreas tão diferentes como lógica 
matemática (Mathematical Logic, 1940), teoria dos conjuntos (Set Theory 
and its Logic, 1963), filosofia da lógica (Philosophy of Logic, 1970), filosofia 

7 Bruno Batista Petterson. A Naturalização da Epistemologia: Empirismo, Ciência e 
Semântica em Quine,(São Paulo: Loyola editora, 2014), 20.
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da linguagem (TheRootsofReference, 1974), ontologia (Theories and Things, 
1981) e epistemologia (Pursuit of Truth, 1990) dentre outros.

No ensaio “Two Dogmas”, Quine questiona a clássica distinção entre 
dois tipos de verdades, uma analítica e meramente baseada na linguagem, e a 
outra sintética e redutível a observações individuais. Está é a pedra de toque 
do empirismo tradicional, que perde sua defesa diante da argumentação de 
Quine. A distinção analítico -sintético que Quine combate vem da tradição 
desde Leibniz, Hume e Kant; passa pela peneira dos recursos técnicos de 
Frege, Russell e Carnap e, de modo especial, da filosofia logicista da mate-
mática cuja tendência é articular matemática e lógica. Quine é considerando 
o crítico do empirismo clássico mais fervoroso, também reconhecido como 
filósofo da tradução radical, do holismo em ciência e da relatividade ontoló-
gica. Para enfatizar a perspetiva interacionista do conhecimento formulado 
por Quine, Bulcão Nascimento (2009) afirma:

[...] embora seja óbvio que a verdade dos enunciados depende tanto da lin-
guagem quanto de fatos extralingüísticos, isso não significa que a verdade 
de cada enunciado em particular seja analisável em um componente linguís-
tico e um componente factual, tomados isoladamente. Na verdade, ciência e 
mundo defrontam -se como blocos indivisíveis, e assim Quine propõe, contra 
a distinção entre o analítico -sintético do empirismo tradicional, uma visão 
holista para as relações entre linguagem e mundo8 .

Neste sentido, ele visava com seu projeto promover uma reorientação no 
empirismo, de maneira que pudesse livrá -lo de seus dogmas e esta empresa 
foi levada a cabo com o seu naturalismo. Portanto, o naturalismo é a unidade 
teórica presente no conjunto da obra de Quine. 

3. A Epistemologia Naturalizada

Quando Quine diz estar ligado a Dewey pelo seu naturalismo, deve -se 
registrar que o naturalismo de Dewey parte da eficácia das teorias científicas. 
O naturalismo nos leva a perceber que, a partir das interações presentes no 
ambiente, um organismo experiente pode estabelecer previsões em relação 
aos acontecimentos futuros, de tal maneira que a situação presente seja inse-
rida na história do fluxo dos acontecimentos. Com base nessa compreensão 
naturalista da experiência, Dewey passou a desenvolver a defesa do método 
empírico em filosofia, cuja aplicação faz com que o pensamento, operando 

8 Bulcão Nascimento, A Filosofia de Quine, 3 -7.
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a partir das contingências observadas, se desenvolva de maneira integrada 
com a realidade9. 

Quine assim como Dewey pode ser chamado de naturalista, ou seja, 
ambos nos revelaram que as teorias científicas descrevem o mundo apro-
priadamente, mesmo que de forma aproximada. A ciência tem como obje-
to o mundo observável, mas também o inobservável, pois ela nos permite 
adquirir não somente o conhecimento empírico ou o tecnológico, mas princi-
palmente o conhecimento teórico de entidades pressupostas. Os fenômenos 
“inobserváveis” subjacentes aos fenômenos macroscópicos que observamos 
são fatos ilustradores. Por exemplo, “[...] as teorias físicas dizem que as 
mesas que observamos são na verdade compostas de moléculas, as quais 
são compostas de átomos, os quais são compostos de outras partículas ainda 
menores, como elétrons e quarks10”.

Quine postulou uma conceção realista do mundo sem submeter -se ao 
empirismo lógico e nem ao empirismo dogmático. O realismo científico 
tem caráter preditivo, ou seja, uma teoria aplicada a uma massa de dados 
consegue -se identificar padrões ocultos e prever o que poderá ocorrer. O rea-
lismo científico postula nestes termos o seguinte: as entidades inobserváveis 
realmente existem; são aproximadamente tais como as descrevem as teorias 
científicas maduras; a substituição de uma teoria por outra implica uma pre-
servação relevante da estrutura explicativa da teoria anterior.

Há toda uma complexidade diante destes postulados, para alguns os 
objetos observáveis são os mais seguro, entretanto em virtude do falibilismo 
da ciência estão sempre sujeitos a autocorreção e quanto aos objetos inob-
serváveis à sua garantia é mais duvidosa ainda. Para sair desta encruzilhada, 
Quine desenvolveu o seu naturalismo holístico. O naturalismo de Quine con-
siste numa valorização positiva da ciência enquanto esquema conceitual que 
dispomos para lidar com a natureza. As teorias científicas conseguem organi-
zar a experiência humana de um modo sistemático e sem precedentes, sendo 
capazes não apenas de unificar ordens antes esparsas de conhecimento, como 
também de realizar predições. 

Certamente Dewey concordaria com Quine diante desta compreensão 
do naturalismo. O naturalismo compreende a ciência como um empreendi-
mento humano, em construção, autocorretivo e falível. Não há uma filosofia 
primeira ou um tribunal superior da razão para resolver os seus problemas. 
Conta -se, portanto, com os recursos que estão disponíveis. Qual a certeza 
que um conhecimento é verdadeiro se não há justificação e garantias absolu-
tas? Esta reflexão é pertinente porque segundo Quine os recursos disponíveis 

9 Edna Maria Magalhães do Nascimento, Dewey e Rorty: da metafísica empírica à 
metafísica da cultura (Teresina: EDUFPI, 2014), 65 -66.

10 Bulcão Nascimento, A Filosofia de Quine, 3 -7. 
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para a justificação e garantia do conhecimento só podem ser obtidos a partir 
da utilização do método hipotético -dedutivo, método de hipótese e teste de 
suas predições. Mesmo considerando que este método também está sujeito 
a mudanças e correção é, “o melhor método de que dispomos, mas que não 
oferece nenhum tipo de garantia absoluta”11.

A abordagem pragmática de Dewey também rejeitou uma filosofia pri-
meira, ao contrário disto, ofereceu um “tribunal da experiência”, ainda que 
mitigado, fornecendo assim alguma justificação provisória para o conheci-
mento. Para Dewey a garantia epistemológica decorre e remete à verificação 
experimental. Nesse sentido, uma proposição ganha validade à medida que 
adquire assertividade garantida. Essa última expressão designa o status atin-
gido por uma proposição quando ela se torna garantida através do processo 
contínuo e autocorretivo de investigação. Essa visão dinâmica do processo 
de conhecimento se opõe à imagem estática tradicional de uma proposição 
que adquire o status de conhecimento através de uma relação lógica com a 
experiência. Qualquer asserção garantida precisa ser refinada e justificada 
através de testes contínuos na experiência12.

Para ambos a ciência é o que dispomos e embora esta seja falível, auto-
corretiva e gere dúvidas, enquanto naturalistas, nenhuma dessas dúvidas tem 
suas possíveis respostas fora de uma ciência humana atual. Para Quine,

“[...] se não há verdade a ser encontrada fora da ciência; se a ciência presente 
é o árbitro mais elevado para decidir questões de verdade e realidade, então 
à conclusão que se impõe é que, dentro do naturalismo, não há questões que 
sejam significativas e em princípio irrespondíveis13”(tradução nossa).

O giro naturalista de Quine permitiu reconhecer que a realidade deve ser 
descrita e observada dentro da ciência e não por uma filosofia prévia. Quan-
do Quine se compromete com um empirismo sem dogmas, o filósofo revela 
que desde Descartes passando por Locke, Berkeley, Hume até os positivistas 
lógicos, a realidade sempre foi pensada com base em um dogma, seja a ideia 
de que a evidência se fundamenta em ideias claras e distintas, como produ-
to da intuição intelectual, seja o sistema de ideias de base sensorial seja as 
orações observacionais e lógicas. 

11 Edna Nascimento, A Filosofia de Quine, 3 -7
12 Edna Nascimento, 185.
13 Willard Omar van Quine. From a Logical Point of View. (New York: Harper & 

Row, Publishers, 1953), 40 -41
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4. Empirismo sem dogmas e a defesa do holismo

A epistemologia empirista, que surgiu como um projeto de fundamenta-
ção das ciências, assumiu duas direções: uma no sentido conceitual que se 
preocupou com os significados dos enunciados científicos e, outrano senti-
do de uma direção doutrinal, preocupada com a verdade desses enunciados. 
Este projeto que tinha como motivação a tentativa de explicitar e clarificar 
o que se constitui como evidência sensorial para a ciência e, sobretudo, dis-
cernir o que conta como evidência para cada enunciado científico, fracassou, 
conforme Quine. Este fracasso decorreu, segundo Quine, de uma conceção 
particular e falsa, das relações vigentes entre linguagem e mundo.

Em virtude desta conclusão, no ensaio “Os dois Dogmas do empirismo” 
Quine demonstrou que o primeiro dogma que consiste na divisão entre ana-
lítico e sintético esteve presente na análise epistemológica tradicional; e o 
segundo dogma, que consiste no reducionismo, ou seja, na afirmação de que 
todo enunciado significativo é considerado como traduzível em um enuncia-
do (verdadeiro ou falso) sobre a experiência imediata, esteve presente como 
tema central do neopositivismo. Tradicionalmente esta distinção compreen-
de duas classes de enunciados para tratar do conhecimento. Uma classe cujo 
valor e significado de verdade vêm da experiência, da ocorrência dos fatos 
no mundo e a outra cujo valor de verdade independe da experiência, pois são 
estabelecidas com critérios internos aos processos de expressões linguísti-
cas. Em relação à primeira classe, os primeiros enunciados são chamados de 
sintéticos e os segundos, pertencentes a segunda classe são chamados ana-
líticos. Entretanto, Quine argumenta que a distinção entre estas duas classes 
de enunciados é um equívoco. Todo enunciado depende, em parte da lin-
guagem, portanto são analíticos e dependem, em parte, da experiência, são 
sintéticos. Quine esclarece que a noção de analiticidade, ou seja, a distinção 
pretendida entre enunciados e linguagem não passa de um dogma dos empi-
ristas, sem qualquer base empírica, um metafísico artigo de fé.

 Quine demonstrou que os enunciados analíticos podem ser classificados 
com base em dois tipos verdades analíticas: as verdades lógicas que são con-
sideradas assim quando algo é verdadeiro em virtude dos seus termos; e as 
verdades analíticas, quando algo é verdadeiro em virtude de seu significado. 
As primeiras, por exemplo, “todos os solteiros são solteiros” é uma propo-
sição verdadeira em virtude de sua forma, isto é, em virtude das partículas 
lógicas que a sustentam; as segundas, por exemplo, “todos os solteiros são 
não casados” são verdadeiras em virtude do significado dos termos lógicos 
presentes ma asserção. Porém, se considerarmos esta asserção como verda-
deira, tanto em virtude de seus termos quando dos seus significados teremos 
um problema de sinonímia: “solteiros” e “não casados” são sinônimos e terí-
amos argumentos sempre circulares em virtude da sinonímia.
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O problema de dar conta da analiticidade propriamente dita é, de todo 
modo, o problema de dar conta da sinonímia ou da identidade do signifi-
cado. Quine resume suas conclusões em duas afirmações: a) todo esforço 
em explicar a noção de analiticiade é inutil, pois a mesma recorre a noções 
mais obscuras, como as noções de significado e sinonímia que não ajudam 
em clarificar as asserções, mas que resultam em argumentos circulares; 
b) O esforço de introduzir a noção em linguagens artificias fracassa também, 
pois as regras semânticas, mais do que clarificar a analiticidade, a pressu-
põem14. Portanto a verdade de enunciados puramente analíticos não passa 
de uma falácia. 

Em relação ao segundo dogma, ou seja, o dogma do reducionismo, este 
diz respeito à crença em que o conteúdo empírico de todo enunciado é deri-
vado diretamente da linguagem da experiência direta do usuário. Isto signi-
fica que cada enunciado significativo é equivalente (redutível) a algum cons-
tructo lógico sobre termos que se referem à experiência imediata15. 

Para combater este equívoco conceitual, Quine demonstra que o reducio-
nismo, mesmo em sua forma atenuada, corrobora com o dogma de que existe 
uma separação entre analítico e o sintético: Ambos os dogmas estão indis-
sociavelmente vinculados à teoria verificacionista do significado, segundo 
a qual o significado de um enunciado ou sentença é o método de, empirica-
mente, confirmá -lo ou infirmá -lo. Para Quine, ao contrário desta conceção, 
não é factível traduzir diretamente a linguagem da experiência a não ser por 
meio de um enunciado lógico. A relação entre um enunciado e a experiên-
cia não é direta e independente, mas é sempre mediada por uma teoria. Por 
suposto, a verdade de todo enunciado depende em parte da linguagem e em 
parte da experiência. A dualidade existe e não será escamoteada, entretanto, 
a ciência só pode se constituir por uma visão de conjunto. 

Assim, Quine prepara a tese holística para defender um empirismo sem 
dogmas. O holismo pressupõe que um enunciado não pode traduzir -se sepa-
rado da observação e ao fazer isto se pressupõe o significado de outros enun-
ciados que só poderão ser interpretados em um contexto teórico experimen-
tal necessário. Todos os enunciados se submetem ao tribunal da experiência. 
Deste modo, o holismo pode ser lido assim: A Ciência constitui um corpo 
de crenças, todas sujeitas à revisão, tendo à lógica e a matemática no centro. 
A ciência toca a experiência pelas bordas e seu estado final é resultado do 
ajuste global na descrição dos valores de verdade.

Como antecedentes desta visão holística estão os filósofos pragmatistas, 
Pierre Duhen, Charles S, Peirce e Dewey. Especificamente se reconhece na 

14 Willard Van Omar, Acerca del conocimento científico y otros dogmas, trad. esp. 
(Barcelona: Edições Paidós, 2001).

15 Quine, From a Logical Point of View, 40 -41.
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argumentação de Quine aspetos da conceção de ciência dos pragmatistas, 
segundo a qual o conhecimento científico é como uma ferramenta para efe-
tuar predicações úteis. O pragmatismo é útil para entender as referências 
teóricas do projeto quiniano de naturalização da epistemologia e segue sendo 
útil para entender as ideias essenciais de Quine. Enquanto o holismo propor-
ciona o requisito à globalidade do significado no contexto de uma rede de 
enunciados, o pragmatismo proclama a ideia de interações e a perspetiva de 
conjunto, comportando o critério de verificação dos enunciados cuja função 
é contrária a uma verdade evidente, uma vez que, a dependência dos signifi-
cados se subordina a uma noção de conduta.

 Dewey também sustentou que conhecimento não se trata de uma questão 
de representação mental, tal qual a ideia de um “museu da mente”, no qual as 
coisas são etiquetadas pelo poder da razão. Por outro lado, o conhecimento 
também não é uma questão de apreensão da realidade pelo sensorialmente 
dado. Ao contrário desta ideia, conhecimento é conexão e comunicação, aqui 
identificamos semelhanças com a tese holística de Quine. Na mesma direção 
de Dewey, Quine recusa qualquer perspetiva psicologista e mentalista do 
significado das ideias. E rejeita esta perspetiva analítica sobre a “ideia da 
ideia”. Tudo que supostamente seja da esfera do mental deve ser reconhecido 
como atividade corporal, como disposição para o comportamento. Desta for-
ma, a comunicação não é um comércio entre mentes, trocas de significados 
ou ideias desencarnadas, mas o que cumpre uma função de perceção, fala e 
ação, portanto a linguagem é uma apreendida socialmente. 

5. A indeterminação da tradução e a inescrutabilidade da referência

Ao apresentar suas teses sobre a indeterminação da tradução e a inescru-
tabilidade da referência, Quine demonstrou que, no campo da linguagem, 
encontra -se na literatura semântica a teoria do significado e a teoria da re-
ferência. A teoria do significado compreende os conceitos de sinonímia e 
analiticidade, enquanto a teoria da referência compreende conceitos mais 
elevados como verdade e denotação. Quine se opõe a teoria do significado e 
assume a teoria da referência. Por está perspetiva lógica, o filósofo entende 
que os conceitos e significados estritamente empíricos são reduzidos a uma 
situação concreta de comunicação e interação sendo, portanto, mais adequa-
dos e verossímeis em termos lógicos. Enquanto os enunciados que se justi-
ficam pela sinonímia e que são considerados logicamente verdadeiros em 
função de seus termos, não conseguem responder às lacunas inerentes aos 
contextos opacos que impedem a substituição de termos correferenciados.

Quine retoma o que Frege denominou de contextos opacos, na medida 
em que a substituição de um termo por outro, possuidor do mesmo referente 
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implica a alteração da verdade. Por exemplo, posso falar da “estrela matuti-
na” e da “estrela vespertina” ambas tem o mesmo referente, isto é o planeta 
Vênus, mas são diferentes em relação ao contexto empregado. Do ponto de 
vista lógico, podemos afirmar que o número nove é maior que sete. Entre- 
tanto se afirmamos que 9 (nove) é o numero de planetas, trata -se de um con-
texto opaco cuja certeza depende da experiência empírica, portanto, não é 
uma proposição puramente lógica.

Esta posição contrária ao mentalismo tem como consequência a tese da 
indeterminação da tradução explicitada por Quine no exemplo da tradução 
radical. Esta última refere -se ao emprego de um idioma completamente des-
conhecido não havendo nenhuma referência histórica cultural como fonte de 
tradução, a não ser que o tradutor se apoie em dados simples para relacionar-
-se, tais como gestos e expressões faciais, dentre outras. Quine imagina um 
cientista chegando a uma comunidade tribal e no processo de comunicação 
por gestos, identifica o termo “gavagai” na linguagem dos nativos. O que 
é “gavagai”? Pode ser coelho? Quine diz que sim, porque os nativos sem-
pre apontam para coelho quando pronunciam este termo, entretanto, podem 
apontar também para “partes separadas do coelho” ou “estágio temporal do 
coelho”, ou “coelhidada”, não se pode dizer que a tradução é correta, pois 
temos que nos limitar a situações observáveis no marco da noção de signi-
ficado estimulante. Cabe observar que tais traduções, embora incompatíveis 
entre si, são compatíveis com todos os comportamentos verbais dos falantes, 
e, portanto, não haveria como justificar, de um modo puramente empírico, 
a preferência de uma tradução em relação à outra, desta maneira temos uma 
situação de indeterminação.

 Portanto, não podemos ir além do empírico, nem formular hipóteses 
sobre os estados mentais dos nativos; como se as intenções fossem depo-
sitadas na estante da mente e os termos com suas respetivas etiquetas. Não 
podemos representar mentalmente porque nossa noção de significado é pura-
mente empírica. Diferentemente da natureza cheia de fatos relevantes, para a 
física, a semântica, ao contrário, está faticamente vazia de conteúdo. A tese 
da indeterminação da tradução se converte em relatividade ontológica, na 
qual Quine procurou explicar situações em que existem teorias idênticas em 
termos empíricos e incompatíveis em termos lógicos, sendo que neste caso 
ele recomenda a aplicação de manual alternativo de tradução, desde que este 
tenha como marco de referência uma linguagem de fundo. Duas formulações 
são equivalentes empiricamente quando implicam os mesmos categóricos 
observacionais. 

Sobre o tema da indeterminação da tradução Dewey poderia dizer que 
a nossa experiência é mediada pelo contexto da linguagem, mas mediações 
não são distorções, muito menos ocultações. Por exemplo, o caçador experi-
menta a lança como uma arma de caça, como um significado adquirido pela 
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comunicação e pela atividade social. Mas esta mediação não é distorção, é 
seletividade. A afirmação esta é uma lança não é testada comparando o obje-
to em questão a uma coisa em si pré -linguística ou comparando -o à essência 
perfeita da “lancidade”. Nem é testada para ver se o enunciado é consistente 
com a linguagem em uso. Na verdade o teste é feito quando usamos o objeto 
denotado como uma lança, arremessando -o. Isso constitui a realidade objeti-
va para Dewey16. A afirmação esta é uma lança está carregada de teoria e de 
significado, mas esse último não esconde algum ser verdadeiro subjacente. 
Ao contrário, pois o fato de a experiência ser carregada de significados cons-
titui um requisito indispensável, uma vez que, à medida que os apreendemos 
corretamente, os significados nos ajudam a funcionar efetivamente como 
participantes de eventos naturais17. 

Estas teses apresentadas são importantes para que possamos deduzir dai 
o naturalismo de Quine e sua ligação com Dewey. Quine escreveu sobre o 
caráter falibilista das teorias cientificas, mas nem por isso, segundo o autor, 
pode -se prescindir delas. Quine argumenta que, o que temos disponível é, 
sem sombra de dúvida, o método hipotético. Se a ciência é autocorretiva é 
porque este é um traço do fazer humano, entretanto, o conhecimento produ-
zido no âmbito da ciência tem mais probabilidade de concordar ou corres-
ponder com a realidade. 

Os dois autores concordam que a questão clássica da teoria da correspon-
dência sobre os objetos do mundo e aquilo afirmamos deles, só tem sentido 
quando dermos ao termo “correspoder” o sentido de deve ser e de responder, 
isto significa que as teorias sobre o mundo devem ser as mais eficazes pos-
síveis. Portanto, este “responder” implica em apresentar uma solução que 
foi requerida. Assim uma teoria pode ser chamada de verdadeira quando sua 
relação de correspondência, no sentido restrito e comum, é uma atitude de 
resposta e uma tentativa de ajuste na qual deve ocorrer um encaixe mútuo 
entre a situação, as respostas que provocaram e os seus efeitos. 

Quine considerou o pragmatismo clássico como uma teoria progressiva 
do empirismo, como uma fase em que o empirismo tenderia a se torna holís-
tico e poderia ir se desprendendo de dogmas. Desta feita, o reconhecimento 
de Quine que o pragmatismo fez parte de um processo de desconstrução 
dos dogmas do empirismo é importante para que resgatemos o estudo desta 
doutrina nos dias atuais. A concepção holísitica do conhecimento presente 
em Dewey e Quine é uma alternativa às explicações mecanicistas do mundo 

16 James Gouinlock. What the Legacy instrumentalism? Rorty’s Interpretation of 
Dewey (London: Saatkamp Jr, 1995), 83.

17 Nascimento, Dewey e Rorty: da metafísica empírica à metafísica da cultura 
(Teresina: EDUFPI, 2014), 185
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e são adotadas em diversas escolas científicas sob a denominação de teoria 
sistêmica como, por exemplo, a teoria de Maturana da Escola de Santiago18. 

Considerações Finais

O naturalismo de Dewey, sua conceção de ciência autocorretiva e falibi-
lista, a teoria da correspondência ou de justificação das crenças foram temas 
tratados também por Quine e merecem a devida atenção no atual contexto da 
reflexão epistemológica. Pudemos ver que o naturalismo de Quine implica 
na relação de continuidade e não separação entre filosofia e ciência. Quine 
não se envolveu com os problemas da chamada demarcação entre ciência 
e não ciência, típica dos autores do Círculo de Viena. Sua posição sustenta 
que a garantia para se falar em conhecimento e crenças, não repousa em 
nenhuma objetividade absoluta, entretanto, “estas garantias são internas ao 
método científico, falível por certo, mas virtualmente em perpétuo desenvol-
vimento19”.

O ponto de partida de Quine é a renuncia de qualquer filosofia apriorista. 
Ele recusa também a ideia daquele de tipo de ciência que embora assimile 
o carater falibilista da ciência ainda guarde alguma esperança no alcance de 
uma verdade objetiva. Com base nesta perspetiva naturalista, Quine suplan-
tou o empirismo tradicional e seus dogmas e trouxe contribuições significa-
tivas para a ciência e a filosofia contemporânea, sobretudo, com a adoção de 
uma ideia pragmatista do conhecimento.

18 Paulo Roberto Margutti Pinto, “As ideias de Maturana e sua repercussão”, in 
Boletim UFMG, Nº 1308 (2001) https://www.ufmg.br/boletim/bol1308/segunda.shtml. 
Acesso em 09/10/16. “O modelo biológico de Maturana pode ser aplicado na explicação 
de diversos fenômenos importantes. O conhecimento, por exemplo, pode ser definido como 
comportamento adequado ou ação congruente com o mundo. Do ponto de vista do fecha-
mento operacional, nós, seres vivos, criamos um mundo; do ponto de vista do acoplamento 
estrutural, experimentamos interações com o ambiente e corrigimos nossa imagem do 
mundo a partir delas. A linguagem, por sua vez, surge a partir do acoplamento estrutural 
entre seres humanos. Ela depende de uma convivência íntima e colaborativa, que gera uma 
rede de conversações (conjunto de comportamentos coordenados mutuamente disparados 
entre os falantes). Nesta perspectiva, a linguagem não envolve transmissão de informação, 
mas apenas coordenação comportamental num domínio fechado de acoplamento estrutural. 
As trocas comunicativas constituem verdadeiras coreografias refinadas de coordenação 
comportamental. Os nossos conceitos são todos derivados destas interações comporta-
mentais. Quanto à sociedade, ela surge das interações cooperativas e recorrentes entre 
seus membros. Um sistema social é uma rede de interações que funciona como um meio 
no qual os seres vivos se realizam como tais e conservam sua organização e adaptação”. 

19 Bulcão Nascimento, A Filosofia de Quine, 19.
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Abstract: Every time a forgotten exhibit is discovered, a new chapter should be 
opened in an author’s history. That has not happened, without any reason, for Uriel 
da Costa. The discovery of the Exame das tradiçoẽs phariseas (1990), should have 
had re -opened Costa’s case, both regarding his biography and his corpus. Since the 
17th century, as a matter of fact, Uriel da Costa has been recognised and celebrated 
as a martyr of free tought. Behind his celebrity there is an alleged autobiography, 
the Exemplar humanae vitae, posthumously issued (1640). Since the opening of 
20th century, however, mainly thanks to the Exame, serious doubts are jeopardising 
the authenticity of this well -known autobiography. Furthermore, Uriel da Costa was 
also a Portuguese marrano. Who were, therefore, the marranos? Why were they so 
important for the Portuguese crown and the inquisition? And finally, what forced 
Uriel da Costa and his family to abandon Portugal? To answer these questions, we 
must clarify the historiographic category of ‘marrano’. This category characterizes 
the debate between two important historiographic schools: the one of Israel Salvator 
Révah; and the one of António José Saraiva. We thus aim at contributing to the his-
tory of Portuguese philosophy.

Keywords: marranos, Exemplar, Hamburg, Leone Modena, Samuel da Silva, 
Exame, Pharisee -Christian tradition.

Resumo: Cada vez que se desco-
bre um livro que se julgava perdido, 
dever -se -ia abrir automaticamente um 
novo capítulo da história do seu autor. 
Isto, inexplicavelmente, parece que não 
aconteceu com Uriel da Costa. A desco-
berta do Exame das tradiçoẽs phariseas 
(1990) tinha que reabrir o caso Costa 

Abstract: Ogni volta che si sco-
pre un libro che si pensava perduto, si 
dovrebbe riaprire automaticamente un 
nuovo capitolo della storia del suo au-
tore. Ciò, inspiegabilmente, sembra non 
essere accaduto con Uriel da Costa. La 
scoperta dell’Exame das tradiçoẽs pha-
riseas (1990) doveva riaprire il caso Da 
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contribuindo tanto para a revisão da sua 
biografia, quanto para o questionamento 
do seu corpus. A partir do século XVII, 
a memória de Uriel da Costa foi perspe-
tivada e celebrada exclusivamente pela 
sua autobiografia, Exemplar humanae 
vitae, publicada quarenta anos depois da 
sua morte (1687). Mas já no início do 
século XX, e sobretudo depois da des-
coberta do Exame, começaram a apare-
cer fortes dúvidas sobre a autenticidade 
desta autobiografia tão apreciada. No 
entanto, Uriel da Costa foi um filósofo 
marrano português e, portanto, justifica-
-se a pergunta: quem eram os marranos? 
Porque foram tão importantes para a 
Coroa portuguesa e a Inquisição? O que 
levou Uriel da Costa e a sua família a 
abandonar Portugal? Para responder a 
estas perguntas, e satisfazendo o desi-
deratum anunciado no início, iremos 
questionar a categoria historiográfica de 
‘marrano’ dialogando com duas impor-
tantes interpretações, a de Israel Salva-
tor Révah e a de António José Saraiva, 
esperando, assim, contribuir também 
para a História da Filosofia em Portugal.

Palavras chave: marranos, 
Exemplar, Hamburgo, Leone Mode-
na, Samuel da Silva, Exame, tradição 
farisaico -cristã.

Costa, contribuendo tanto alla revisione 
della sua biografia, quanto alla ridiscus-
sione del suo corpus. A partire dal XVII 
secolo, la memoria di Uriel da Costa è 
stata perpetuata e celebrata esclusiva-
mente attraverso la sua autobiografia, 
Exemplar humanae vitae, pubblicata 
quaranta anni dopo la sua morte (1687). 
Tuttavia, già all’inizio del XX secolo, e 
soprattutto dopo la scoperta dell’Exame, 
iniziarono a nascere forti dubbi di au-
tenticità su questa celeberrima autobio-
grafia. Nonostante tutto, Uriel da Costa 
resta un filosofo marrano portoghese 
e, pertanto, si giustifica la domanda: 
chi erano i marrani? Perché erano così 
importanti per la Corona portoghese e 
l’Inquisizione? Cosa portò Da Costa e 
la sua famiglia ad abbandonare il Por-
togallo? Per rispondere a queste doman-
de, soddisfacendo con ciò il desidera-
tum annunciato all’inizio, indagheremo 
la categoria storiografica di ‘marrano’ 
dialogando con due importanti scuole 
storiografiche, quella di Israel Salvator 
Révah e quella di António José Saraiva, 
sperando, così, di dare un contributo per 
la Storia della Filosofia in Portogallo.

Parole chiavi: marrani, Exemplar, 
Amburgo, Leone Modena, Samuel 
da Silva, Exame, tradizione fariseo-
-cristiana.

1. 

A Inquisição hispânico -portuguesa constitui um caso particular na histó-
ria das Inquisições europeias, de tal forma que ela poderia ser considerada 
um facto histórico independente2. Dois elementos, em concreto, contribuem 

2 Cf. J. Lúcio de Azevedo, História dos Cristãos Novos Portugueses, (Porto: Livraria 
Clássica editora, 1975); Giuseppe Marcocci & José Pedro Paiva, História da Inquisição 
portuguesa (1536 ‑1821), (Lisboa: A Esfera dos Livros, 2016); Yosef Hayim Yerushalmi, 
Dalla Corte al Ghetto: la vita, le opere, le peregrinazioni del marrano Cardoso nell’Europa 
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para tal: o primeiro diz respeito ao seu próprio objeto. De facto, além de per-
seguir os crimes contra a fé e os bons costumes, em Espanha e em Portugal, 
a Inquisição voltou a sua atenção contra os mouriscos e os marranos, ou seja, 
contra as minorias religiosas da fé islâmica e judaica que foram convertidas 
ao cristianismo.

Antes de chegar a ser uma categoria historiográfica, o termo ‘marrano’ 
era um insulto que designava os Mouros e os Judeus da primeira Espanha 
Católica, unidos pelo facto de não comerem carne de porco (em espanhol e 
em português, ‘marrano’, significa porco que ‘deixou de mamar’). A partir 
do século XV, o termo passou a ser referido exclusivamente aos Judeus con-
vertidos3. Hoje é o termo crucial a separar duas tradições historiográficas 
opostas: a primeira, a de Israel Salvator Révah, pesquisa a persistência de 
uma fé judaica secreta, de um criptojudaísmo escondido debaixo da aparente 
adesão ao catolicismo4; a segunda, a de António José Saraiva, enfatiza o 
carácter mítico e fictício desse criptojudaísmo, lendo -o como um produto 
ideológico da Inquisição, ou seja, como expressão de um verdadeiro disposi-
tivo de poder com o propósito de ‘fabricar’ judeus5.

No entanto, o segundo elemento distintivo das Inquisições ibéricas, con-
cerne à apertada relação entre o poder estatal e o poder inquisitorial. Se no 
resto da Europa a Inquisição não tinha “um estatuto fixo [que] regula[va] 
as relações entre o poder real e o poder inquisitorial”6, em Espanha e em 
Portugal o tribunal da Inquisição constituía o Quinto Grande Conselho das 
duas Coroas.

Nas numerosas pesquisas feitas sobre o assunto, Révah enfatizou o facto 
de o hebraísmo sefardita ser marcado, contrariamente ao asquenaze, pelo 

del Seicento, trad. de Maria Sombulovich, (Milano: Garzanti, 1991); Anna Foa, Ebrei in 
Europa dalla peste nera all’emancipazione, (Bari: Laterza, 2013); Bartolomé Benassar, 
Storia dell’inquisizione spagnola, Fatti e misfatti della “Suprema” dal XV al XIX secolo, 
trad. de N. Torcellan (Milano: BUR, 2003); Cecil Roth, Storia dei marrani, trad. de A. M. 
Tedeschi Falco, (Bologna: Marietti, 2003); Herman P. Salomon, Les procès de l’Inquisition 
Portugaise comme documents littéraires, ou du bon usage du fond inquisitorial de la Torre 
do Tombo, in Estudos Portugueses. Homenagem a António José Saraiva, (Lisboa: Icalp/
Ministério da Educação, 1990), 151 -164; Id., “Spanish Marranism Re -examined”, Sefard, 
67 (2007), 111 -154, 367 -414.

3 Cf. Arturo Farinelli, Marrano. Storia di un vituperio, (Firenze: L. S. Olschki, 1925); 
Cf. também: Elias Lipiner, Terror e Linguagem. Um dicionário da Santa Inquisição, (Santa 
Maria da Feira: Círculo de Leitores, 1999).

4 Cf. Israel Salvator Révah, “Les Marranes”, in Revue des études juives, 118 (1959-
-1960), 29 -77.

5 Cf. António José Saraiva, Inquisição e Cristãos Novos, (Porto: Editorial Inova, 
1969).

6 Saraiva, Inquisição, 15.
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abandono de uma conceção mítico -irracional da religião, devido ao seu pre-
valecimento de tendências averroísticas e céticas7. Esta falha filosófica expli-
caria, portanto, as massivas conversões dos hebreus sefarditas ao cristianis-
mo no período 1391 -1435. Segundo Révah – que estudou a maior parte dos 
procedimentos da Inquisição portuguesa conservados no Arquivo nacional 
da Torre do Tombo de Lisboa – é um facto histórico que os ‘cristãos novos’ 
continuaram realmente, depois da conversão, a praticar uma forma secre-
ta de Judaísmo, ou seja, havia neles um verdadeiro criptojudaísmo8. Neste 
sentido, a definição de ‘marranos’, tal como a entende o grande historiador 
moderno, acaba por coincidir com a da Inquisição: o ‘marrano’ ou ‘cristão 
novo’ é – na maior parte dos casos – aquele que, apesar da conversão publi-
camente afirmada, persiste secretamente na prática do seu culto de origem9.

Segundo António José Saraiva, pelo contrário, é impossível ler os pro-
cedimentos da Inquisição como fontes jurídicas verdadeiras, na intenção de 
afirmar a existência de um criptojudaísmo entre os marranos; isso significa-
ria atribuir boa -fé aos inquisidores, ou seja, confundir a ideologia religiosa 
com os motivos reais do agir humano. Na verdade, segundo Saraiva, cada 
procedimento inquisitorial traduzia -se numa clamorosa e gigantesca subtra-
ção das riquezas dos acusados:

Se um cristão novo é ‘culpado’ de ‘judaísmo’ e nega -o, torna -se ‘negativo’ 
e acaba na fogueira. Se ele confessa a ‘culpa’, envolvendo e denunciando 
os ‘cúmplices’ do ‘crime’, pode ser admitido à reconciliação com a Igreja; 
mas neste caso ele vai perder todos os bens que já lhe tinham sido preven-
tivamente confiscados durante o procedimento judicial e a própria família 
acabará na miséria. Se em vez disso ele afirma a sua inocência o caso piora: 

7 Cf. Isaac Baer, A History of the Jews in Christian Spain, (Philadelphia: Jewish 
Publication Society of America, 1961).

8 Nesta mesma perspetiva, Révah estudou o caso de Uriel da Costa, inserindo -o na 
longa história das cinco gerações de conversos hispano -portugueses da qual Uriel seria o 
último fruto. Cf. Israel Salvator Révah, “La religion d’Uriel da Costa, Marrane de Porto 
(d’après des documents inédits)”, Revue de l’Histoire des Religions CLXI (1962), 45 -76. 
Id., “Les écrits portugais d’Uriel da Costa”, Annuaire de l’École pratique des Hautes 
Études, IV sect. (1964 -1965), 265 -274. Id., “Du «marranisme» au judaïsme et au déisme: 
Uriel da Costa et sa famille”, Annuaire du Collège de France, LXVII (1967), 515 -526; 
LXVIII (1968), 562 -572; LXIX (1969), 576 -585; LXX (1970), 569 -577; LXII (1972), 
653 -662. Sobre o contributo de Révah para as pesquisas costistas, cf. Omero Proietti, 
“Israel Salvator Révah, Uriel da Costa e i marrani di Porto”, Rassegna mensile di Israele 
75 (2009), 191 -208.

9 Esta coincidência entre o juízo da Inquisição e do historiador é hoje considerada 
um risco a evitar; Cf. Marcocci e Paiva, História, 14: “Ao assumir os escritos produzidos 
pelos inquisidores como fonte privilegiada, tiveram -se em conta os riscos de adotar a 
perspetiva do Tribunal”.
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ele poderia proclamar a sua inocência, mas mesmo assim (se a Inquisição 
possui denúncias consistentes), torna -se ‘negativo’. Ele poderia então inventar 
as circunstâncias e os cúmplices do ‘crime’, mas com certeza que esta sua 
história não iria corresponder às denuncias que a Inquisição possuía e que o 
imputado desconhecia: portanto o falso testemunho contribuiria para agravar 
a sua situação.10

Esta máquina absurda acabava – de modo paradoxal – por resultar na 
condenação à fogueira de quem se considerava autenticamente convertido 
e por criar sempre, ex novo, novas vítimas. Tratava -se então de uma verda-
deira “fábrica de judeus”11, que caía em contradição com as suas mesmas 
premissas: extirpar o judaísmo de Portugal12; assim concebida, esta má-
quina obtinha sempre, decerto, como resultado específico, os bens das víti-
mas. De acordo com Saraiva, portanto, a questão devia ser posta em termos 
económico -sociais, o que significava desconsiderar a ideologia e considerar 
apenas o resultado efetivo: a pragmática do procedimento inquisitorial.

Também a distinção entre ‘velhos’ e ‘novos’ cristãos, se entendida em 
termos meramente religiosos, corre o risco de ocultar os verdadeiros termos 
da questão que são, antes de tudo, socioeconómicos. Tal distinção, portan-
to, de acordo com Saraiva, tinha que refletir uma divisão profunda e real 
entre uma classe empreendedora e comercial de origem judaica e a tradi-
cional classe nobre e feudal que controlava as estruturas político -estatais de 
Portugal. Com o decurso do tempo – através, de modo particular, dos matri-
mónios mistos – os cristãos -novos conseguiram entrar na estrutura da socie-
dade ibérica, comprometendo a sua base tradicional. As reações religiosas 
que se exprimiram na instituição inquisitorial portuguesa devem ser lidas, 
portanto, como um fenómeno de rejeição e de negação desta nova classe 
burguesa que emergiu entre as velhas estruturas sociais portuguesas do 
século XVI.

Finalmente, o grande processo de conversão -integração dos judeus, ini-
ciado com D. Manuel I, teria permitido o nascimento de uma nova burguesia 

10 Proietti, Uriel da Costa, 64. A máquina inquisitorial portuguesa agiu de forma mais 
perversa e arbitrária do que a espanhola, de tal forma que os cristãos -novos portugueses 
chegaram a exigir o mesmo tratamento dada aos conversos espanhóis.

11 Saraiva, Inquisição, 175.
12 O paradoxo do processo foi notado também pelo Padre António Vieira; cf. António 

Vieira, Memorial a favor da gente da nação hebreia sobre o recurso que intentava ter em 
Roma, exposto ao sereníssimo Senhor Príncipe D. Pedro, regente deste Reino de Portugal, 
in António Vieira. Obras Escolhidas, Vol. IV, Obras Várias II, (Lisboa: Ed. Sá da Costa, 
1951), 115 -135; Cf. também: A. N. Ribeiro Sanches, Christãos Novos e Christãos Velhos 
em Portugal. Origem da denominação, transcrição paleográfica e prefacio por Raul Rêgo 
(Lisboa: Sá da Costa Editora, 2010).



376

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 56 (2019)pp. 371-392

Emanuele Landi

mercantil: a dos cristãos -novos13. Esta nova classe burguesa chegou a colidir 
frontalmente com a classe nobre portuguesa, que declarava ser a dos velhos-
-cristãos. Depois de uma inicial euforia económica – originada em particular 
pelas novas frentes coloniais – a velha classe aristocrática acabou por perder 
a sua consistente base económica e o seu prestígio. Esta crise económica, que 
feriu a Coroa portuguesa a partir da primeira metade do século XVI, não ti-
nha incluído o setor de que se ocupava, por exemplo, do comércio do açúcar 
ou das operações bancárias e de escambo. Acontece, portanto, que o Tribunal 
da Inquisição portuguesa foi em busca das riquezas daqueles que eram os 
únicos centros propulsores do progresso económico: os cristãos novos. Por 
fim, também o privilégio aristocrático acabou por englobar e expulsar todos 
os conversos que saíam do quadro de uma sociedade que continuaria, por 
longos anos, aristocrática, subdesenvolvida e feudal.

Em face do dissídio interpretativo que expusemos, eis o que, em sentido 
mais lato, gostaríamos de agora frisar: a história das religiões ou das menta-
lidades corre o risco de confundir frequentemente ‘história sagrada’ e ‘histó-
ria profana’, ideologia e realidade histórica, de crer acriticamente no que os 
homens dizem ser, em vez do que realmente são:

Posto que diz respeito ao único animal com capacidade de mentir – mesmo 
a si próprio – a história humana não é, no entanto, história ‘religiosa’: cada 
homem, por exemplo, pode ‘crer’, mas também pode ‘crer que crê’, ‘afirmar 
crer’, ‘fingir crer’, utilizar as crenças dos outros, verdadeiras ou fingidas, 
para os próprios fins segundos. Colocar e considerar a ‘fé’ ou a ‘pertença 
étnico -religiosa’ como núcleo central das ações humanas, às vezes, envolve 
uma nefasta consequência: ou seja, para valorizar ‘a pertença étnico -religiosa’ 
dos próprios ‘mártires’ concede -se boa fé ao ‘fanatismo religioso’ dos que 
os perseguem.14

2. 

Antes de entrar no centro da questão relativa ao nosso autor, delineando e 
interrogando o seu perfil biográfico -intelectual, é necessário fazer mais algu-
mas considerações preliminares. A primeira, entre muitas, respeita a questão 
da autenticidade do Exemplar humanae vitae, ou seja, a breve autobiografia 
publicada pelo teólogo arminiano Philippi van Limborch em 1687, isto é, 

13 Muitos atos oficiais documentam a sinonímia entre homens de negócio -gente da 
nação e cristãos -novos. Cf. Saraiva, Inquisição,185 -208. Cf. também Yerushalmi, Dalla 
Corte al Ghetto, 40 -45.

14 Omero Proietti, Uriel da Costa e l’«Exemplar humanae vitae», (Macerata: Quo-
dlibet, 2005), 57.
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quarenta anos depois da morte de Uriel da Costa. Esta famosa autobiogra-
fia tem contribuído, no decurso dos séculos, para manter viva a memória 
de Uriel da Costa na história da cultura europeia. Encontramo -la citada por 
ilustres intelectuais como P. Bayle, Voltaire, Reimarus, Feuerbach etc., mas 
por ironia da sorte esta celebérrima autobiografia – reanalisada à luz da des-
coberta e da publicação do Exame das tradiçoẽs phariseas (1993)15 – deve 
ser considerada uma falsificação. Trata -se de uma hábil manipulação que 
tem como fim extrínseco e contextual fazer cair em descrédito a comunidade 
hebraico -portuguesa de Amsterdão. Esta, na aquela altura, tinha chegada a 
um nível de bem -estar que não agradava aos seus inimigos, como os lutera-
nos e os arminianos daquela cidade. Trata -se, portanto, de um texto que con-
funde intencionalmente o ‘fariseu’ cristão com o ‘fariseu’ de Uriel da Costa; 
um texto que considera o ‘povo hebraico’ – em conformidade com os mais 
clássicos exemplos do antissemitismo religioso – como um povo deicida que 
tem a culpa inexpiável de ter matado Jesus de Nazaré. Esta conceção deve 
ser considerada totalmente alheia ao Costa histórico. A única finalidade da 
publicação do Exemplar humanae vitae é a de construir um pretexto, relati-
vamente ao caso Costa, de modo a retirar à comunidade hebraico -portuguesa 
de Amsterdão qualquer competência penal, ou seja, qualquer possibilidade 
de punir, com um decreto de expulsão ou com outras medidas penais, os 
membros da comunidade. Vamos aqui resumir, brevemente, alguns pontos 
essenciais para compreender esta inautenticidade que está longe de ser, ainda 
hoje, um lugar comum nos estudos dedicados a Uriel da Costa16.

A circulação desta autobiografia começou entre 1640 e 1643. São duas 
as cópias do Exemplar que circulam a partir de 1640: uma, propriedade de 
Johan Müller, pastor luterano de Hamburgo; outra, propriedade de Simon 
Episcopius, leader remonstrante de Amsterdão. A comparação entre as 
duas cópias evidencia interpretações opostas, que mudam o ditado textual 
em conformidade com as diferentes notícias que os possuidores do texto 
tinham sobre a vida de Uriel da Costa. Por exemplo, no parágrafo [52], na 

15 Sobre a descoberta do Exame, cf. Herman P. Salomon, “A copy of Uriel da Costa’s 
Exame das tradiçoẽs phariseas located in the Royal Library of Copenhagen”, em Studia 
Rosenthaliana, 24 (1990) 153 -168; cf. também: Uriel da Costa, Examination of Pharisaic 
traditions/Exame das tradições phariseas, Facsimile of the unique copy in the Royal 
Library of Copenhagen, supplemented by Samuel da Silva’s Treatise of the Immortality 
of the Soul. Translation, notes and introduction by H. P. Salomon and I. S. D. Sassoon, 
(Leiden: Brill, 1993).

16 O primeiro a duvidar fortemente da autenticidade do Exemplar foi Vaz Dias. Cf. 
Abraham M. Vaz Dias, Uriel da Costa. Nieuwe Bijdrage tot diens Levensgeschiedenis, 
«Mededeelingen vanwege het Spinozahuis», (Leiden: Brill, 1936), mas na verdade é só 
com o livro de Omero Proietti sobre o Exemplar que se pode entender em definitivo esta 
inautenticidade; cf. Proietti, Uriel da Costa, 13 -137, 181 -246.
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versão que Müller possuía, Costa está prestes a suicidar -se; segundo a ver-
são Episcopius -Limborch, pelo contrário, Costa está a pensar em vingar -se 
das ofensas recebidas pelo irmão e pelo primo. Vejamos as duas versões em 
confronto:

[52 Müller, Judaismus oder Jüdenthumb, 72]: Unum inter multa miror, & 
verè mirandum est, quomodo possunt Judaei inter Christianos agentes uti 
tanta libertate, ut etiam judicia exerceant [...]. Et quando quis non habet 
defensorem aut vindicem, quid miser faciet.17

[52 Episcopius -Limborch]: Unum inter multa miror, & verè mirandum est, 
quomodo possunt Pharizæi inter Christianos agentes uti tantâ libertate, ut 
etiam judicia exerceant [...] Et quando quis non habet defensorem aut vin-
dicem, nil mirum, si ipse per se quærat se defendere, & injurias acceptas 
vindicare.18

É inconcebível pensar que uma autobiografia escrita à pressa, antes de 
morrer, mude de forma tão consistente de uma versão para outra, passando 
de um desesperado “quid miser faciet” a um vingativo “nil mirum, si ipse 
per se quærat se defendere, & injurias acceptas vindicare”. Além disso, pode 
notar -se que a variante presente nas duas versões (“Judaei” / “Pharizæi”) 
concorda perfeitamente com um dúplice e diverso antissemitismo afirmado 
em diferentes lugares pelos autores: o primeiro termo reflete o antissemitis-
mo tout court do pastor luterano Müller pelos hebreus; o segundo termo, ao 
invés, reflete o antissemitismo ‘especifico’ do teólogo arminiano Limborch 
contra a comunidade marrano -portuguesa em Amesterdão.

O autor (ou os autores) do Exemplar conhecem seguramente alguns da-
dos do percurso biográfico de Uriel da Costa, tal como utilizam o Tratado de 
Samuel da Silva e parecem mesmo chegar ao texto do Exame. No entanto, 
ignoram completamente os eventos centrais da biografia de Uriel da Costa: 
não mencionam o decreto hamburgo -veneziano de 1617 -1618 e, chegan-
do mesmo a ignorar sua residência em Hamburgo, omitem por esse facto 

17 Parágrafo [52], in Johannem Müller, Judaismus oder Jüdenthumb, das ist ausführ-
licher Bericht von jüdischen Volckes Unglauben, Blindheit und Verstockung, (Hamburgo: 
Hertel 1644), 71 -72.

18 Urielis Acosta, Exemplar humanae vitae, in Philippi a Limborch, De Veritate 
religionis Chistianae Amica Collatio cum Erudito Judaeo. Addita est Brevis Refutatio 
Argumentorum quibus Acosta omnem Religionem revelatam impugnat, (Farnborough: 
Gregg Internetional, 1971). É esta a copia do Exemplar que Limborch possuía e que 
afirma ter encontrado pessoalmente entre os papéis de Episcopius. Cf. Proietti, Uriel da 
Costa, 105 -116.
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o período crucial de 1614 -162319. Por fim, coroando todas estas lacunas, 
o Exemplar propõe uma cronologia interna contraditória que obriga a colo-
car a morte de Uriel em 1647 em vez de 1640.

Também o latim utilizado no Exemplar acaba por ser sinal tangível 
da sua inautenticidade. As contínuas cripto -citações neotestamentárias da 
Versio sixto ‑clementina – um texto abominado pelo Uriel da Costa histórico 
e por ele nunca utilizado – caracterizam a biografia costista como uma repe-
tição da paixão cristã. O texto, de facto, adota todos os sintagmas com que 
os evangelistas descreveram o martírio do Messias cristão20. Esta analogia 
proposta no Exemplar procura mostrar como os fariseus de Amesterdão, nas 
‘suas’ sinagogas, são os anistóricos perseguidores de sempre, pelo que con-
vida, ao mesmo tempo, a uma intolerância dirigida contra eles e destinada 
a desarmá -los e a neutralizá -los juridicamente. Já em 1662, Limborch pre-
tendia promover uma conceção de lei que procurava reconduzir os judeus 
de Amsterdão intra cancellos. Também neste caso, a leitura do Exame mos-
tra que Costa não tinha estas preocupações, encontrando -se perfeitamente 
consciente das contínuas perseguições às quais as pequenas comunidades 
judaico -portuguesas de Hamburgo e Amesterdão eram sujeitas, pelo que 
estas comunidades nunca tiveram e nunca poderiam ter tido o ‘poder’ que os 
autores dos Exemplar as acusavam de ter ou de haver tido.

Por último, o ‘fariseu’ do Exame não coincide em absoluto com o 
‘fariseu’ cristão pintado no Exemplar. O Costa histórico não poderia com-
partilhar da imagem do fariseu que emerge dos Evangelhos cristãos uma vez 
que, no seu reexame dos sacros cânones do judaísmo rabínico e do cristia-
nismo, ele havia instituído um nexo de filiação preciso entre o farisaísmo 
e a cristandade. Em todas as suas doutrinas principais – do messianismo 
até à ressurreição dos mortos – a cristandade é, na opinião de Costa, filha e 
herdeira do judaísmo rabínico surgido a partir do século II a.C. Com a sua 
dura e constante polémica contra a tradição ‘farisaico -cristã’, seria impossí-
vel pensar que Costa tivesse podido citar e utilizar os textos cristãos, por ele 
considerados mais deletérios do que os textos talmúdicos ou cabalísticos.

Portanto, no centro da história narrada no Exemplar, não nos encontra-
mos com a real biografia de Uriel da Costa; pelo contrário, o Exemplar usa 
instrumentalmente o caso Costa, falsificando e censurando o seu verdadeiro 
percurso biográfico -intelectual com a única finalidade de combater os ‘fari-
seus’ de Amesterdão. Como considerou um intérprete contemporâneo:

19 Sobre a residência hamburguesa de Costa no período 1614 -1623, cf. Dias, Uriel 
da Costa, 15 -17.

20 Cf. Proietti, Uriel da Costa 13 -137.
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Pedaços de uma história humana real – que tem como seu fundamento a re-
futação da religião cristã – são usados, manipulados, falsificados, à maneira 
‘cristã’ com a intenção de subtrair às comunidades hebraicas da Europa – a 
partir da de Amesterdão – qualquer jurisdição penal.21

3.

A descoberta e a publicação da única cópia sobrevivente do Exame 
das tradiçoẽs phariseas abriu um novo período dos estudos sobre Uriel da 
Costa, oferecendo também um decisivo contributo para revisão da sua biografia.

Uriel da Costa nasceu no Porto, supostamente entre 1583 -1584, no seio de 
uma família cristã nova de comerciantes e rendeiros22. O avô paterno, Jácome 
da Costa Brandão, era um discreto mercador, atividade que o filho, Bento da 
Costa Brandão, pai de Uriel, herda juntamente com o irmão. Em 1577, regres-
sado do Brasil, Bento da Costa casou -se com Branca Dinis e juntos mudaram-
-se para o Porto. A casa, situada na Rua de São Miguel, era uma das trinta casas 
concedidas pelo rei português aos judeus expulsos de Espanha e constituíra 
dote de casamento por parte da mãe de Uriel. Os bisavós maternos, Álva-
ro e Violante Rodrigues, chegaram a Portugal depois da expulsão espanhola 
(1492). Em 1497, eles sofreram, pessoalmente, o batismo forçado ‘de pé’, im-
posto pelo rei português D. Manuel I a todos os judeus do seu reino.

Batizado com o nome cristão de Gabriel, Uriel viveu até aos dezoito anos 
no Porto. Em 19 de outubro de 1600 entrou como estudante de direito ca-
nónico na prestigiosa Universidade de Coimbra. Após um ano, interrompeu 
intempestivamente os estudos, retomando -os em novembro de 1604, depois 
de três anos passados a trabalhar provavelmente na secretaria do arcebispado 
de Coimbra23. Naqueles mesmos anos, saem “das tipografias de madeira de 
Coimbra e de Lisboa”, os celebérrimos Commentarii Collegii Conimbricen-
sis Societatis Iesu sobre a obra de Aristóteles (1592 -1606)24. Os oito tomos, 

21 Proietti, Uriel da Costa, 48.
22 Sobre a genealogia e a biografia de Costa, cf. Israel Salvator Révah, Uriel da Costa 

et les marranes de Porto, (Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004). Cf. também: 
Carolina Michaëlis de Vasconcellos, “Uriel da Costa. Notas relativas à sua vida e às suas 
obras”, in Revista da Universidade de Coimbra 8 (1922), 237 -395; Id., “Uriel da Costa. 
Notas suplementares à sua vida e sua obra”, Lusitânia. Revista da Estudos Portugueses 
1 (1924), 4 -22; cf. Artur de Magalhães Basto, “Novos dados biográficos sobre Uriel da 
Costa e sua família”, O Instituto 100 (1942), 352 -361.

23 Cf. Gabriel Albiac, APÉNDICE I. Un inédito de Gabriel da Costa, in Uriel da 
Costa, Espejo de una vida humana–Exemplar humanae vitae, Edición critica de G. Albiac, 
(Madrid: Hyperion, 1984), 85 -95.

24 Mário Santiago de Carvalho, Psicologia e Ética no curso jesuíta conimbricense, 
(Lisboa: Edições Colibri, 2010).
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divididos em cinco volumes, tornaram -se logo um ponto de referência para 
todos os estudiosos modernos. Costa, que não tinha frequentado os cursos 
dos jesuítas da Universidade de Coimbra, leu decerto os Commentarii dos 
Conimbricenses, que cita explicitamente no Exame, referindo -se aos anos da 
sua formação em Coimbra25.

Em junho de 1608 Costa concluiu antes do tempo o seu percurso uni-
versitário. A morte do pai (maio de 1608) e as precárias condições econó-
micas da família forçaram -no a abandonar Coimbra e a voltar para o Porto. 
Aqui, em 1609, desempenhou a função de tesoureiro da egrégia colegiada de 
S. Martinho de Cedofeita, papel que desempenhou até 1611 e que abandonou 
por causa do casamento26.

Alguns factos permitem -nos pensar que Costa – diferentemente do que 
afirma o Exemplar – não fugiu de Portugal depois da renúncia do benefi-
cium eclesiástico (1611), mas ficou em terras portuguesas até 1614. Depois 
de ter renunciado ao beneficium eclesiástico, ele tornou -se rendeiro de um 
beneficium laico em São Salvador de Vila Cova e, em 5 de março de 1612, 
casou -se oficialmente com Francisca de Castro ficando em Portugal por mais 
três anos27.

Em março de 1610, um decreto oficial proibia os ‘cristãos novos’ de 
emigrar livremente de Portugal concedendo, paralelamente, os bens dos 
fugitivos às pessoas que denunciassem qualquer fuga ou a tentativa de fuga. 
Isto aconteceu também com a família Costa, que foi denunciada por Miguel 
Chamarro, residente no Porto. Neste caso concreto, no entanto, os bens (em 
particular a casa dos Costa) acabaram nas mãos do nobre Jorge de Mascare-
nhas, que tinha por crédito, por parte dos fugitivos, uma dívida de 800.000 
reais. Este acontecimento – reconstruído por Révah – confirma que a fuga de 
Portugal não foi ditada exclusivamente por motivos religiosos; pelo contrá-
rio, foi induzida principalmente por motivos económicos, ou seja, por causa 
das exigências comerciais da família Costa interessada em ampliar e revigo-
rar o seu comércio de açúcar.

25 Cf. Uriel da Costa, Exame das tradiçoẽs phariseas/Esame delle tradizioni farisee 
(1624), organizador, coordenador e tradutor de Omero Proietti, (Macerata: eum, 2014), 
130: “me chamas a mim idiota nella [na filosofia] e dizes que me atrevo a definir almas 
sem tua licença. Pois nam cuidarás, esperito mao, que inda que nam professei logica, e 
filosofia, nam serei tam desemparado da notiçia della, e que sei que cousa sam definiçoens 
que isto me foi necessário saber para o que professei, e também leo por Aristoteles?” (esta 
edição será a edição de referência utilizada neste artigo).

26 O casamento, de facto, implicava necessariamente a renuncia a qualquer benefi-
cium eclesiástico.

27 Cf. Proietti, Uriel da Costa, 188 -189.
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Depois da fuga de Uriel, a sua irmã – que ficou em Portugal com a inten-
ção de manter o já iniciado comércio com o Brasil – foi presa pelas autori-
dades do Porto juntamente com o marido. Uma vez solta por estas autorida-
des, acabou de novo por ser presa pela Inquisição. Manietada pela ‘machina 
inquisitorial’, passou em vão os primeiros três anos a negar a acusação de 
continuar a ‘judaizar’. Para sair deste mecanismo infernal foi obrigada a 
confessar a ‘culpa’ de ‘judaizar’; finalmente, o último passo para selar em 
definitivo o perdão inquisitorial e adquirir a nova ‘reconciliação’, passava 
pela confiscação de todos os seus bens. Não era a primeira vez que o tribunal 
da Inquisição atacava a família Costa. O bisavô materno, Álvaro Rodrigues, 
foi aprisionado pela Inquisição portuguesa no período 1543 -1544. Alguns 
anos depois, em 1568, a Inquisição portuguesa condenou à fogueira Guiomar 
Rodrigues, irmã do avô materno de Uriel.

O que vemos acontecer à família Costa, nesta altura, pode ser considera-
do como uma confirmação do facto de que este conflito entre a Inquisição e 
os marranos não podia ter origem exclusiva numa questão ‘étnico -religiosa’. 
Pelo contrário, tratar -se -ia de uma verdadeira luta de classes entre a nobreza 
velho -cristã, interessada em recuperar o prestígio perdido, e a burguesia cris-
tã nova, interessada em prosseguir livremente a sua arte de comércio.

Recapitulando, Uriel abandonou Portugal em 1614 e, juntamente com 
a mulher Francisca, a mãe Branca Dinis, e o seu irmão Jácome da Costa, 
mudou -se para Hamburgo. Os irmãos João e Miguel da Costa, ao invés, 
estabeleceram -se em Amesterdão.

4.

Na Hamburgo de 1612, cheia de igrejas luteranas, um decreto do sena-
do garantia às pequenas comunidades marrano -portuguesas a residência e o 
direito de professar a própria fé28. Mas Hamburgo é também o lugar onde 
Uriel da Costa foi sujeito ao primeiro decreto de excomunhão. Esta primeira 

28 Cf. Jonathan I. Israel, European Jewry in the Age of Mercantilism, 1550 ‑1750, 
(Oxoford: Oxford University Press, 1985), 86: “Com um decreto do 1612 o senado de 
Hamburgo deu sanção formal à proteção da comunidade portuguesa […] e ao seu direito 
de professar a fé hebraica”. Sobre Amsterdão e Hamburgo como lugares de confluência 
da diáspora marrano -português, cf. Israel, European Jewry, 83, 86 -87. A permanência 
de Uriel da Costa em Hamburgo está documentada em muitos atos notariais e também 
confirmada amplamente em alguns passos do Exame; cf. Costa, Exame, 49: “morada de 
huã cidade, aonde por alguns annos habitamos”; 51: “aquelle acordo quando te mandavaõ 
largar o lugar” (neste passo refere -se ao decreto do senado hamburguês de 1617 que estava, 
naquela altura, para ser revogado); cf. também Dias, Uriel da Costa, 15 -17.
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exclusão das comunidades hamburguesas – que ocorreu cinco anos antes do 
decreto de Amsterdão (15 de maio 1623)29 – não comportou, como o Exem-
plar leva falsamente a crer, à fratura das ligações familiares dos Costa30. 
Prova disso, são os cinco documentos notariais descobertos por Vaz Dias em 
1936. Eles demonstram que Uriel tinha continuado tranquilamente – com o 
falso nome de Adam Romez31 – a colaborar no comércio iniciado com os 
seus irmãos, mesmo nos dias do decreto. Um outro documento descoberto, 
sempre por Dias, nega também a tese de que os irmãos, em obediência ao 
decreto de excomunhão de 1623, tinham interrompido qualquer relação com 
Uriel. Este documento, datado de 31 maio de 1624, atesta que os dois irmãos 
intervieram diretamente para libertar Uriel da prisão holandesa arriscando-
-se, eles próprios, a caírem na alçada do decreto32.

As razões que têm levado à questão da exclusão de Uriel das comuni-
dades hamburguesas (biénio 1617 -1618), ficam a dever -se a um seu texto 
intitulado Propostas contra a Tradição. Neste pequeno texto, Uriel expôs 
onze teses contra a ‘tradição oral’, afirmando que o judaísmo rabínico – se-
gundo uma tese de ascendência caraíta – tinha arbitrariamente modificado e 

29 Cfr. Cecil Roth, “Neue Kunde von der Marranen -Gemeinde in Hamburg”, Zeits-
chrift für die Geschichte der Juden in Deutschland, 2, (1930 -1931), 228 -236. Existiam 
três comunidades hebraicas em Hamburgo: Talmud Tora, Keter Tora e Neve Salom. Mas 
não sabemos a qual destas três comunidades Costa pertencia. A excomunhão, contudo, 
levava decerto à sua exclusão de quaisquer comunidades hamburguesas.

30 Para os passos do Exemplar onde é suportada esta fratura no interior da família 
de Costa, cf. Uriel da Costa, Exemplar humanae vitae/modello di vita umana, trad. it. de 
Omero Proietti in Proietti, Uriel da Costa, 142 -179.

31 Segundo Pinharanda Gomes a escolha deste alias não é casual e, diferentemente 
da hipótese já avançada pela Carolina Michaëlis de Vasconcellos para quem alias estaria 
ligado à Cabala, para Gomes, Uriel da Costa foi buscar diretamente o nome aos Lusíadas 
de Camões (canto I); Cf. Pinharanda Gomes, A filosofia hebraico ‑portuguesa, (Lisboa: 
Guimarães Editores, 2009), 453: “A nosso ver, Adam Romez não é propriamente um nome, 
mas um conceito. Ao assumir a inteligência que assumiu relativamente a Deus, à Alma 
e ao Mundo, Uriel queria significar que, longe de refletir o arquétipo adâmico – Adam 
Kadmon – ele refletia um Adam Romez, um bicho da terra. Daí, a óbvia relação entre as 
imagens poéticas de Camões acerca do ‘bicho da terra vil e tão pequeno’ e as leituras de 
Uriel da Costa”.

32 Cf. Dias, Uriel da Costa, 17: “Gli scabini hanno rilasciato Uriel da Costa, alias 
Adam Romez, dalla prigione cittadina […]. Si sono offerti come garanti Miguel Esteuez 
de Pina [alias Jerónimo da Costa] e Juan Perez da Cunha [alias João da Costa], che 
si impegnano a pagare – nel caso il suddetto Uriel da Costa non compaia in giudizio, 
a disposizione dei Signori Ufficiali – 1200 gulden. [Actum de final de maio, A°. 1624, 
Pnt Jacob Pietersz Hooghcamer e Claes Pietersze Schepenen]”. Com isso se atesta que a 
expulsão de Amsterdão de 15 maio 1623, contrariamente ao que foi afirmado no Exemplar, 
não levou à rotura da relação de Uriel com os irmãos.
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invertido a Lei mosaica original (Torah ou Pentateuco) com interpretações 
e doutrinas arbitrárias. Em 1617 os parnassim de Hamburgo, perturbados 
por tais ideias heterodoxas, enviaram o texto ao rabino de Veneza Leone 
Modena – naquela altura uma das maiores autoridades dos sefarditas euro-
peus – de modo a submeter o texto de Uriel à refutação e à opinião legal do 
prestigiado rabino. O procedimento clássico nestas situações legais consistia 
no seguinte: traduzir o texto em hebraico e adicionar -lhe, em baixo, a sua 
refutação. Assim, portanto, procedeu o rabino veneziano com o texto costista 
que traduziu em hebraico e refutou, intitulando -o Magen we ‑sinnah. Suces-
sivamente Modena enviou o texto aos parnassim de Hamburgo, dando uma 
resposta positiva à submissão ao decreto por parte de Uriel da Costa.

O Magen we ‑sinnah (ou seja, o texto de Uriel e a sua refutação) foi re-
descoberto em 1852 por Abraham Geiger (1810 -1874). Geiger atribuiu o 
texto a Modena considerando -o, não uma opinião legal de um rabino a um 
herético, mas um diálogo literário que Modena criou com um alter ego in-
ventado saduceu e caraíta. A reatribuição das Propostas a Uriel da Costa 
acontecerá só no início do século XX, da maneira seguinte: em 1905 -1906 
Ludwig Blau publicou a correspondência em hebraico de Leone Modena. 
A partir da carta CLVI resulta evidente que Modena escreveu e enviou o 
Magen we ‑sinnah aos parnassim de Hamburgo, a fim de censurar um heré- 
tico (min) e um descrente (apikoros) residente em Hamburgo33. Fundamen-
tal, nesta reatribuição, são também as palavras que Modena escreveu no 
Magen we ‑sinnah antes da refutação das onze teses costistas:

Para defesa dos nossos sábios, frente a um homem idiota e insensato, sábio 
só para si, ‘homem insensato’ é o seu nome [hakham be  ‑ ‘enav ’ish kesil 
shmo]. Ele morava naquela altura em Hamburgo de onde, em 1616, enviou 
as questões a seguir. Importantes sefardim pediram -me para lhe responder 
segundo a minha inteligência. A este indigno questionador eu dei conveniente 
resposta.34

33 Cf. Leo Modenas, Briefe und Schriftstücke. Ein Beitrag zur Geschichte der Juden 
in Italien und zur Geschichte des hebräischen Privatstiles, organização e coordenação de 
Ludwig Blau e Abraham Alkalay, (Bratislava: Druck von Adolf Alkalay & Sohn, 1905). Cf. 
também Omero Proietti, “La voce di De Acosta [=431]. Sul vero autore del Qol Sakhal”, 
La Rassegna mensile di Israele, 70 (2004), 33 -54; Id., “«nas letras nasçi eu». Uriel da 
Costa tra falsificazioni e false attribuzioni”, in: La centralità del dubbio, org. Camilla 
Hermanin e Luisa Simonetti (Firenze: Olschki, 2011), 417 -456.

34 Modenas, Briefe und Schriftstücke, 146. Para o texto em hebraico desta advertência 
de Modena cf. Aldo Luzzatto, Hebraica Ambrosiana. I. Catalogue of Undescribed Hebrew 
Manuscripts in the Ambrosiana Library, (Milano: il Polifilo, 1972), 66.
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As Propostas costistas foram também objeto implícito de uma dura 
polémica, nos anos 1634 -1636, entre Saul Levi Mortera (1596? -1660) e Isa-
ac Aboab de Fonseca (1605 -1693)35. Neste contexto, as Propostas foram 
retraduzidas para português pelo rabino Aguilar e foram preservadas, até 
aos nossos dias, entre os manuscritos da comunidade hebraico -portuguesa 
de Amsterdão36. Por último, recuperando as teses defendidas nas Propostas, 
Costa quis intencionalmente responder, no Exame, à refutação que recebeu 
de Modena, no Magen we ‑sinnah, confirmando, assim, ser ele o “homem 
insensato” objeto da censura do rabino veneziano.

Com a autorização de Modena, os parnassim de Hamburgo sujeitaram 
Uriel ao decreto, excluindo -o da comunidade dessa cidade. O decreto foi 
confirmado, em agosto de 1618, com uma cerimónia solene celebrada na 
Sinagoga de Veneza. Crendo injustificado o decreto hamburgo -veneziano, 
entre agosto de 1618 e junho de 1622, Costa continuou a sua polémica 
escrevendo um outro texto, intitulado Tres Tratados contra a Tradição, com 
a intenção de responder às objeções de Modena e ampliar as teses defendi-
das nas Propostas. Os Tres Tratados contra a Tradição sofreram um per-
curso análogo ao das Propostas, ou seja, foram traduzidos em hebraico por 
Modena e sucessivamente intitulados pelo mesmo rabino, Qol sakhal. Por 
estas mesmas razões também este texto costista foi atribuído no século XIX, 
ao rabino veneziano Leone Modena.

Estas duas falsas atribuições  - como, em parte, ficou demonstrado – 
foram sustentadas e utilizadas num particular momento histórico -cultural da 
Alemanha. Os dois textos costistas viram -se envolvidos no debate que mar-
cou o nascimento e a afirmação do judaísmo liberal europeu. Dois expoentes 
e promotores desta reforma do judaísmo, Abraham Geiger e Isaac Samuele 
Reggio (1784 -1855), descobriram e publicaram o Magen we ‑sinnah e o Qol 
sakhal considerando -os como dois textos anti talmúdicos do rabino venezia-
no Leone Modena. O ‘herético hamburguês’, que Modena citava e refutava 
no Magen we ‑sinnah, não era, secundo Geiger, alguém que tivesse realmente 
existido na Hamburgo do século XVII, mas, pelo contrário, um alter ego in-
ventado com o fim de promover uma radical crítica ao judaísmo rabínico37. 

35 Sobre a polemica Mortera -Aboab, cf. Alexander Altmann, “Eternality of Punish-
ment: A Theological Controversy within the Amsterdam Rabbinate in the Thirties of the 
Seventeenth Century”, Proceedings of the American Academy of Jewish Research, 40 
(1972), 1 -88. Cf. também Proietti, Uriel da Costa, 32 -38.

36 Para o texto retraduzido em português do rabino Aguilar, cf. Leo Fuks, Hebrew and 
Judaic Manuscripts in Amsterdam Public Collections. I. Catalogue of the Manuscripts of 
the Bibliotheca Rosenthaliana, University Library of Amsterdam. (Leiden: Brill, 1973), 229.

37 Para o texto em hebraico e a atribuição a Modena do Magen we ‑sinnah, cf. 
Abraham Geiger, Leon da Modena, Rabbiner zu Venedig (1571 ‑1648), und seine Stellung 
zur Kabbalah, zum Thalmud und zum Christentume, (Breslau: Joh. Urban Kern, 1856).
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Mesmo o Qol sakhal, secundo Reggio, fazia parte da mesma crítica anti tal-
múdica promovida secretamente por Modena38.

Os fundamentais contributos de Ludwig Blau e de Nathan Porges39, junta-
mente com a descoberta do Exame das tradiçoẽs phariseas, permitem hoje em 
dia restituir definitivamente os dois textos, as Propostas contra a Tradição e os 
Tres Tratados contra a Tradição, ao seu legítimo autor, Uriel da Costa. Quer 
na “Introdução” ao Magen we ‑sinnah, quer na do Qol sakhal estão presentes 
elementos decisivos para uma atribuição deste texto a Costa. Escreve Modena:

No mês sivan 5382 [junho de 1622] após a criação do mundo, três meses 
depois do assassinato do meu filho Zebulon, encontrei -me a passear triste 
e abatido aqui em Veneza. Estava sozinho perto da Laguna. Considerava o 
meu destino infeliz e também as minhas tristes experiências desde que nasci 
até estes dias. Encontrei um conhecido, um homem de confiança, que muitas 
vezes tinha realizado longas viagens por mar e recentemente tinha voltado 
de uma viagem a Poente. Cumprimentámo -nos e à maneira de um amigo 
tentou aliviar a minha pena. Mal percebeu que as suas palavras de conforto 
eram em vão, preocupou -se em conduzir -me para outros pensamentos. Le-
vou, então, a conversa para as diferentes conceções dos homens sobre as leis 
religiosas e para o facto de elas serem diferentes mesmo dentro de uma só 
comunidade religiosa. Finalmente, prometeu mostrar -me um texto, dividido 
em três secções, escrito 120 anos antes por um homem que fazia parte da 
sua mesma religião o qual, como se pode ver por aquilo que escreveu, fora 
um homem rico em conhecimento e um espírito livre, que, além da medida, 
se opusera aos sábios do Talmude e à Tradição. ‘Para poder responder a este 
homem que erra, o escrito precisa de atenção. Quem poderia, melhor do que 
tu – disse -me o meu sábio amigo […] – responder ao insensato de maneira 
adequada à sua tolice? Porque, pelo que eu conheço de ti ao disputares com 
quem professa uma outra fé e com os cristãos, tu és o mais hábil e o mais 
sabedor dos nossos contemporâneos – um escudo e uma couraça [magen we‑
‑sinnah] para a nossa Torah – e conheces melhor do que os outros os escritos 
caraítas. Quero -te deixar o livro, examina -o atentamente e transcreve -o e, se 
quiseres, refuta os seus fundamentos’. Apesar da minha miséria e da pena do 
meu coração, tive vontade de o ler imediatamente […]. Trouxe o livro para 
minha casa e transcrevi -o de cima abaixo. No entanto, como estava muito 
ocupado, consegui lê -lo atentamente só no heshvan 5384 [fevereiro 1624].40

38 Para o texto e a atribuição a Modena do Qol sakhal, cf. Isaacus Reggio, Examen 
traditionis duo inedita et paene incognita Leonis Mutinensis opuscula complectens (Go-
ritziae: Novis Typis J. B. Seitz, 1852) 5 -65, 67 -70, 73 -268.

39 Cf. Nathan Porges, “Leon Modena über Uriel da Costa”, Zeitschrift für hebraeische 
Bibliographie, 15 (1911), 80 -82; Id., “Zur Lebensgeschichte Uriel da Costas”, Monatss-
chrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 62 (1918), 37 -48, 108 -124, 199 -218.

40 Talya Fishman, Shaking the Pillars of Exile: “Voice of a Fool”, an Early Modern 
Jewish Critique of Rabbinic Culture, (Stanford: Stanford University Press, 1997), 77 -78.
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Este texto deve ser lido em conformidade com a análise proposta por Ome-
ro Proietti na introdução à primeira edição critica e tradução em italiano do 
Exame. O “insensato” a quem é necessário responder – segundo Provérbios 
26, 5: “Responde ao insensato conforme a tolice dele, para que ele não fique 
pensando que possui alguma sabedoria” – é o próprio ’ish kesil das Propostas, 
cujo nome tem o mesmo valor numérico (431) de tal expressão41. Nas Pro-
postas e nos Tres Tratados, este homem só é “sábio aos seus próprios olhos” 
(Provérbios 26, 5;12); ele é um “insensato” que repete a suas tolices “como um 
cão que torna ao seu vómito” (Provérbios 26, 11). A cripto -citação de Provér-
bios 26, 5; 11; 12 identifica assim o “insensato” de que se fala nas Propostas 
com o dos Tres Tratados. É necessário contrariar o “insensato” novamente, 
com “um escudo e uma couraça para nossa Torah”: ou seja, com o Magen 
we ‑sinnah que Modena tinha já utilizado para se opor às Propostas de 1616. 
Tal como nas Propostas e depois no Exame, também nos Tres Tratados abun-
dam as doutrinas caraítas e Modena, sendo um especialista conhecedor de 
“escritos caraítas”, é também um ótimo escudo e uma ótima couraça.

Ele declara ter recebido os Tres Tratados contra a Tradição em junho de 
1622, mas que só os conseguiu ler com atenção em finais de 1624. Os Tres 
Tratados são certamente anteriores a junho de 1622, mas se o “insensato” 
que os escreveu é o mesmo das Propostas, os Tres Tratados são posteriores a 
1617, ou seja, ao Magen we ‑sinnah. Portanto, o homem “insensato” expulso 
já em 1617 -1618 – inominável porque foi objeto de excomunhão – conti-
nuou, depois de ter sido banido, a escrever, repetindo assim a sua “tolice”.

De qualquer forma, do exame comparado dos três textos (Propostas, Tres 
Tratados e Exame), emerge um corpus unitário e coerente de teses, cujo autor 
não pode ser senão Uriel da Costa. Os Tres Tratados são, de facto, o médium 
imprescindível que junta o Costa das Propostas com o Costa do Exame.

Mas estas três obras não são as únicas que Costa compôs no seu período 
hamburguês. Entre fins de 1622 e maio de 1623, ele iniciou a elaboração de 
um novo texto intitulado Tratado sobre a alma do homem. Nesta altura, Sa-
muel da Silva (1570 -1631) – conhecido de Uriel porque morava em Hambur-
go42 – subtraiu ilicitamente a Costa três capítulos deste livro e publicou -os 
no seu Tratado da imortalidade da alma, conjuntamente com uma apertada 
refutação do ‘delírio’ neles contido43. O Tratado da imortalidade da alma 
abre com estas palavras:

41 Proietti, “La voce di De Acosta [=431]”, 33 -54.
42 Sobre a presença de Samuel da Silva em Hamburgo nestes anos cf. H. P. Salomon, 

“Introdução” in Uriel da Costa, Exame das tradições farisaicas acrescentado com Samuel 
da Silva Tratado da imortalidade da alma, introdução, leitura, notas e cartas genealógicas 
por H. P. Salomon e I. S. D. Sassoon, (Braga: s. e., 1995), 8 -9.

43 Cf. Costa, Exame, 14: “este homem [Silva] ouve as maõs alguns cadernos nossos 
sobre a alma do homem”.
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Pois tendo hoje entre nós um pior que empestado já que pareceu bem -fazê -lo 
degradar, agora será conveniente prevenir e ordenar triaga contra a peçonha 
que vai vomitando, de que é bem nos precatemos, e temamos, pois, com o 
nome de judeu e a capa de fingidas virtudes e modéstia poderia ir destruindo 
e contaminando alguns singelos e pouco acautelados ânimos, em quem deseja 
e procura imprimir as falsas e reprovadas opiniões em que anda; e aos tais 
só pretendemos espertar e advertir porque não periguem se porventura em 
algum tempo, ou lugar vierem ao trato, ou companhia deste hipócrita […]. 
Pois vendo, e notando o discurso das coisas deste homem que não nomeio 
por honra do sangue donde procede, ainda que ele o não merece pela soltura 
e soberba com que fala, olhando as dissimulações e enganos com que por 
algum tempo frequentou nossas congregações fingindo estar pelas santas 
ordem e estatutos delas, e os termos com que começou a dar mostras do 
veneno que trazia, e como chegado à prova não duvidou dar papel de sua 
mão e deu negando nele a tradição e lei de boca dada por Deus a Moisés 
em monte Sinai44.

Este passo fornece -nos três preciosas informações. Em primeiro lugar, 
durante algum tempo – 1614 -1616 – Costa fez parte das comunidades de 
Hamburgo; em segundo lugar, a difusão do seu escrito (Propostas contra a 
Tradição, 1616) revelou a sua verdadeira natureza e obrigou as comunidades 
hamburguesas a proceder à sua expulsão (1617 -1618); finalmente, em vez de 
desculpar -se, Costa produziu novos “escritos de sua mão” ainda mais escan-
dalosos e insolentes do que os do passado (1618 -1623).

Assim a publicação do Tratado de Samuel da Silva levou ao cancela-
mento do projeto costista de publicar o Tratado sobre a alma do homem. Ao 
contrário de quanto afirmará o Exemplar, o Tratado da imortalidade da alma 
de Silva não foi escrito para o leitor cristão, e, portanto, não levaria à depo-
sição de Costa por parte das autoridades cristãs da Holanda. Pelo contrário, 
o texto de Silva tinha a única finalidade de provocar a fúria dos rabinos de 
Amesterdão que, de facto, em 15 de maio de 1623 – antes de Costa chegar 
a Amesterdão – procederam à exclusão preventiva de Uriel da sua comu-
nidade45. Quando saiu o Tratado de Silva, Costa ainda estava em Hambur-
go, preparando a sua mudança para Amesterdão. Por isso, a publicação do 
Tratado de Samuel da Silva – ocorrida em Amesterdão na mesma tipografia 
em que Costa irá publicar o seu Exame (1624) – tinha o único fim de advertir 
as comunidades marrano -portuguesas de Amesterdão da chegada do ‘heré- 
tico’ já banido das comunidades hamburguesas (1617 -1618).

44 Samuel da Silva, Tratado da imortalidade da anima, fixação do texto, prefácio e 
notas de Pinharanda Gomes (Lisboa: Imprensa Nacional -Casa da Moeda, 1982), 13 -14.

45 Sobre o Tratado de Silva como causa da exclusão de Amsterdão de 15 maio 1623, 
cf. Proietti “saggio introduttivo” in Costa, Exame, 37 -38.
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Finalmente, entre maio de 1623 e abril de 162446, arquivado o Tratado 
sobre a alma do homem, Costa compôs o Exame das tradiçoẽs phariseas, 
não apenas com a intenção de responder ao Tratado de Silva, mas com a 
intenção de condenar toda a tradição ‘farisaico -cristã’ que ele considerava 
falsa e que, por isso, condenava ferozmente47.

5. 

Vamos tentar resumir quanto acabámos de determinar. Em primeiro 
lugar, em relação à questão ‘marrana’, o que é possível supor sobre esta 
complexa e infinita questão historiográfica é que os movimentos da família 
Costa se ficam a dever principalmente a fatores socioeconómicos: a conclu-
são antecipada do curso universitário de Uriel da Costa, a saída de Portugal, 
a divisão estratégica da sua família entre Porto, Hamburgo e Amsterdão etc. 
leva -nos a crer que o fator étnico -religioso não é suficiente para justificar este 
itinerário marrano.

Em segundo lugar, a questão do Exemplar humanae vitae. Como temos 
tentado mostrar, o texto do Exemplar publicado em 1687 – que de facto é 
o único que se conhece – é um texto problemático, de tal forma que não só 
não nos ajuda a compreender melhor a biografia e o pensamento do nosso 
autor como, pelo contrário, é fortemente enganador. Portanto, seguindo os 
fundamentais contributos de Omero Proietti, temos de excluir preventiva-
mente o Exemplar humanae vitae (1687) do corpus costista, considerando -o 
um texto intencionalmente manipulado e que responde a fins completamente 
estranhos ao Costa histórico.

Por outro lado, a publicação do Exame das tradiçoẽs phariseas com a 
clarificação Costa -Modena – a reatribuição das Propostas contra a Tradição/
Magen we ‑sinnah (1616) e dos Tres Tratados contra a Tradição/Qol sakhal 
(1618 -1622) a Uriel da Costa – permite -nos ter um quadro biográfico e de 
pensamento coerente e unitário, que nos permite entrever (ainda que rapi-
damente) Uriel da Costa nas páginas de um qualquer manual de história da 
filosofia ocidental como um dos grandes pensadores da Europa moderna de 
origem e formação hebraico -portuguesa.

46 Para esta datação, cf. Costa, Exame, 201.
47 Para uma análise exaustiva das várias fontes costistas, cf. Omero Proietti, Variazioni 

dacostiane. Studio sulle fonti dell’Exame das tradiçoẽs phariseas, (Macerata: eum, 2017).
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Abstract: Based on his own research on the subject, the author investigates the 
role that eclecticism can play in the history of philosophy and in its specialized his-
toriographies. It is argued that, from a philosophical point of view, eclecticism may 
be original and that traditional historiographies, which are basically the historiogra-
phies of great authors, must give way to a historiography of philosophical problems 
in each different period. From this perspective, and considering the state of the art in 
this area, the author argues that the solution to the problems that we face fundamen-
tally requires a rhetorical approach to philosophy.

Key ‑words: eclecticism; historiography; rhetoric.

Resumo: Seguindo as suas próprias 
investigações sobre o assunto, o autor 
investiga o papel que o ecletismo pode 
desempenhar na história da filosofia e 
nas respetivas historiografias especiali-
zadas. Argumenta que o ecletismo pode 
ser original, de um ponto de vista filo-
sófico, e que as historiografias tradicio-
nais, que são basicamente historiogra-
fias de grandes autores, devem dar lu-
gar a uma historiografia dos problemas 
filosóficos, época a época. Deste ponto 
de vista, e considerando o estado da arte 
na matéria, defende que a saída para os 
problemas com que nos confrontamos 

Résumé: À partir de ses propres re-
cherches sur le sujet, l’auteur examine 
le rôle que peut jouer l’éclectisme dans 
l’histoire de la philosophie et dans ses 
historiographies spécialisées. Il soutient 
que l’éclectisme peut être original d’un 
point de vue philosophique et que les 
historiographies traditionnelles, qui sont 
essentiellement des historiographies de 
grands auteurs, doivent céder le pas à 
une historiographie des problèmes phi-
losophiques de chaque époque. De ce 
point de vue, et compte tenu de l’état de 
l’art dans ce domaine, l’auteur soutient 
que la solution des problèmes auxquels 
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nous sommes confrontés passe fonda-
mentalement par une approche rhétori-
que de la philosophie

Mots ‑clés: éclectisme; historiogra-
phie; rhetoric.

passa fundamentalmente por uma abor-
dagem retórica da filosofia.

Palavras ‑chave: ecletismo; histo-
riografia; retórica.

1. O anátema do ecletismo

O ecletismo sempre foi visto como uma conceção pobre ou enfraque-
cida da investigação filosófica. O pressuposto é que misturar conceções da 
filosofia diferentes entre si, senão mesmo opostas entre si, não é aceitável e 
conduz a consequências inadmissíveis, em particular, conduz à falta de novi-
dade e originalidade e, sobretudo, à confusão. Um filósofo qualquer só terá 
verdadeiro interesse, só merecerá ser alvo de estudo e atenção por parte da 
historiografia e fazer parte da história da filosofia propriamente dita, se for 
original e as suas investigações forem suscetíveis de um desenvolvimento 
mais ou menos sistemático, a retomar por outros; caso contrário, ele é con-
siderado como um “filósofo menor” – um filósofo na dependência, direta 
ou indireta, dos “filósofos maiores”, isto é, daqueles que entram por direito 
próprio nessa história. Terá direito, não a um capítulo, mas a uma breve sec-
ção nas histórias da filosofia. Em consequência, a tendência preponderante 
na historiografia filosófica, no passado e até praticamente aos nossos dias, 
consistiu em desprezar pura e simplesmente o contributo para a filosofia dos 
filósofos ecléticos e menores, como se eles não influenciassem o decurso ou 
desenvolvimento da história da filosofia. Uma boa parte dos filósofos portu-
gueses da segunda metade do século XIX aos nossos dias (Antero de Quental 
e Leonardo Coimbra, por exemplo), como mostrei noutro lado atentamente, 
entra nessa categoria que acabei de explicitar e esclarecer. Mas o mesmo 
poderia ser dito dos filósofos de outras nacionalidades, independentemente 
do seu “desenvolvimento cultural”, como é o caso da francesa, da italiana, 
da inglesa ou da alemã.2

Agora, por razões que fundamentarei ao longo deste artigo, os motivos 
que levam a excluir os filósofos menores da história da filosofia e da respe-
tiva historiografia conduzem a ignorar completamente o alcance e significa-
ção desta última. É suposto que o historiador ou o historiógrafo interpreta 
e comenta – e apenas isso. Também ele não desempenhará qualquer papel 

2 Veja -se Henrique Jales Ribeiro, “The Eclecticism as Programme: Philosophy and 
Science in the Second Half of the Nineteenth Century”, Revista Filosófica de Coimbra 
22 (2013), 123 -142. 
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relevante na evolução e desenvolvimento das ideias filosóficas, no caso, 
daquelas de que se ocupam quer os filósofos maiores quer os menores. 
A ideia é que, ainda por parte dele, não haverá novidade e originalidade em 
filosofia. Compete -lhe esclarecer ou iluminar aquilo que um dado filósofo, 
um grupo de filósofos, ou mesmo – como é o caso das histórias monumentais 
da filosofia – todos os filósofos no seu conjunto desde a Grécia antiga, qui-
seram dizer – nada mais do que isso. Fazer historiografia, em última análise, 
não é fazer filosofia. No limite, o comentário do historiador ou do historió-
grafo, se é pertinente, provirá de um filósofo menor e, dada a natureza das 
suas investigações, ele próprio eclético. Mais uma vez, não haverá novidade 
e originalidade em filosofia por parte desse comentário. Ele não influenciará 
decisivamente não só a evolução das ideias filosóficas mas a própria história 
das ideias de maneira geral.

Dito tudo isto, há, é claro, um vasto conjunto de questões que importa 
esclarecer ou investigar. A presunção da historiografia tradicional ou conhe-
cida, aí incluindo a da meta -historiografia (meta -historiografias como a de 
Rorty), é que um “filósofo maior” qualquer se ocupa (supostamente) de pro-
blemas filosóficos substantivos, em termos especulativos – problemas esses 
que existirão por si mesmos, ou em abstrato, e que podem ser retomados 
pela historiografia competente ou especializada independentemente dos res-
petivos condicionamentos sociais, culturais e políticos, ou, se se preferir, 
dos contextos em causa; mas, mais decisivamente: problemas que podem ser 
retomados independentemente da forma como são retoricamente apresenta-
dos. A retórica, portanto, é posta de lado logo à partida. É justamente por esta 
razão que essa historiografia, mais de dois milénios depois do levantamento 
de alguns dos referidos problemas, pode livremente aceder aos mesmos e, 
como se disse, retomar sem constrangimentos o trabalho especulativo dos 
autores envolvidos. A história da filosofia, nesta perspetiva, existirá por ela 
mesma – ao historiador ou historiógrafo compete descrevê -la ou reconstruí-
-la o melhor que puder, deste ou daquele modo. Mas mesmo neste último 
caso – o da reconstrução – a problemática filosófica, qualquer que ela seja, 
existirá por si mesma. Um filósofo é “menor” precisamente porque, ao con-
trário dos “maiores”, não começou por aceder originalmente a essa proble-
mática – e o mesmo acontecerá com o historiador ou o historiógrafo. Não 
há meta -história nem metanarrativas nesta conceção da história da filosofia; 
como também não existirá qualquer ideologia escondida que tenha a ver com 
os condicionamentos e contextos a que me referi mais acima. Em princípio, 
haverá uma única forma de contar essa história, as outras sendo descartadas 
por defeito de apresentação, não por qualquer defeito congénito.
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2. O ecletismo na segunda metade do século XIX

Como regra, os filósofos menores são associados ao desenvolvimento de 
investigações dos filósofos maiores; não haverá, portanto, qualquer novidade 
e originalidade nas conceções introduzidas por eles. Mas também podem ser 
associados a épocas de crise nas investigações sistemáticas em filosofia, isto 
é, a crises abertas devido a limitações e falhas dos programas de investigação 
dos “filósofos maiores” (ter um programa de investigação qualquer é o que 
caracteriza essencialmente esse tipo de filósofos). É este último caso que me 
interessa nesta secção. No que concerne à filosofia em Portugal na segunda 
metade do século XIX, ou à filosofia francesa e alemã no mesmo período, 
estudei este assunto atentamente em alguns livros e outras publicações.3 
Antero de Quental ou Leonardo Coimbra serão filósofos menores ou maio-
res? Boutroux ou Bergson serão filósofos maiores ou menores? E. von Hart-
mann e outros, na Alemanha, serão filósofos maiores ou menores? A minha 
tese fundamental é que os programas de investigação consubstanciados pela 
filosofia de Comte, por um lado, e pelas filosofias de Hegel e de Schelling, 
por outro, entraram em colapso ainda antes desse período a que aludi e que 
uma boa parte dos filósofos menores, europeus e ocidentais de maneira ge-
ral, procurou – tendo em mente sobretudo a evolução das problemáticas da 
física e da matemática – uma síntese entre essas filosofias. Uma tal sínte-
se, dados os termos da equação, não poderia deixar de ser essencialmente 
eclética. Chamei -lhe, nos meus trabalhos, uma “síntese leibniziana”, porque 
justamente a sua matriz é a filosofia de Leibniz. A minha teoria é que essa 
síntese constituiu um verdadeiro programa de investigação sistemática – o 
que entra claramente em contradição com a conhecida tese de que o ecletis-
mo não poderá, por definição, constituir um tal programa. Os problemas que 
ocupavam esses filósofos menores, a que tenho vindo a aludir, eram do tipo: 
sendo certo que as conceções de uma hierarquia das ciências que encontra-
mos quer em Comte quer em Hegel e em Schelling, são pertinentes mas têm 
profundas limitações (perante a evolução das ciências a que me referi aci-
ma) como compatibilizá -las entre si? Como justificar nesse enquadramento 
que passa por Hegel e por Schelling, por um lado, e por Comte, por outro, 
as geometrias não euclidianas? Como justificar, ainda desse ponto de vista, 
os princípios da mecânica, face a uma alegada inconsistência entre as leis 
de Newton sobre a mesma? A ideia era que essas conceções da hierarquia 
deveriam ser completamente reformuladas perante problemas epistemoló-

3 Veja -se Henrique Jales Ribeiro, Estudos sobre a Filosofia na Europa e em Portugal. 
Vol. 1: De Antero de Quental a Leonardo Coimbra (Coimbra: MinervaCoimbra, 2013). 
E Henrique Jales Ribeiro, Estudos sobre a Filosofia na Europa e em Portugal. Vol. 2: Leo-
nardo Coimbra e a Filosofia na Europa do seu Tempo (Coimbra: MinervaCoimbra, 2015). 
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gicos como estes. Como se disse, subjacente a essas reformulações está a 
conceção leibniziana da substância, ou mónada, como força ou energia, que 
já tinha influenciado decisivamente, como mostrei noutro lado, a versão de 
Schelling de uma hierarquia das ciências, e que terá um grande impacto no 
chamado “espiritualismo francês” (e, por esta via, na filosofia em Portugal, 
de Antero a Leonardo Coimbra).4 Note -se que os problemas a que aludi não 
preocuparam apenas os filósofos propriamente ditos, mas também – con-
siderando a estreita relação entre filosofia e ciência da segunda metade do 
século XIX até praticamente ao primeiro quartel do XX – os cientistas no seu 
conjunto. Não eram apenas os filósofos que eram “menores”; os cientistas 
poderiam igualmente ser classificados desse modo. Agora, não era de “teoria 
da ciência” – uma teoria como aquela que o idealismo absoluto alemão, com 
Hegel e com Schelling, tinha desenvolvido – de que se tratava, mas – num 
sentido preponderantemente kantiano, que é aquele segundo o qual a ciência 
constitui um objeto exterior à filosofia – de “filosofia da ciência”. Contudo, a 
presunção de que os filósofos possam fazer ciência no quadro das suas pró-
prias investigações – como nesse idealismo se começa por assumir à partida  
– não desapareceu completamente e persiste ainda, de algum modo, para os 
filósofos da síntese leibniziana.

Resulta de tudo aquilo que acabei de dizer que o ecletismo pode, portan-
to, constituir ele mesmo um programa de investigação necessário e relevan-
te. Mas, neste quadro ou neste contexto e independentemente da síntese leib-
niziana a que me referi, havia lugar para procurar desenvolver e aprofundar, 
expurgando -as das repetivas limitações, quer as conceções de Comte quer 
as de Hegel ou as de Schelling. Positivismo e hegelianismo (Schelling era 
frequentemente interpretado deste modo: “hegelianismo”), cada um por seu 
lado, passaram a constituir correntes ou movimentos filosóficos partilhados 
não apenas por estes ou aqueles pensadores, mas por escolas ou comunida-
des de filósofos, em França, na Itália, em Inglaterra ou na Alemanha, por 
exemplo. Mais uma vez: estamos a falar de filósofos essencialmente ecléti-
cos, porque do que se tratava era de reformular as conceções positivistas ou 
as hegelianas num contexto histórico -filosófico bem diferente do de Comte 
ou do de Hegel e de Schelling, e uma tal reformulação ia ao encontro das crí-
ticas feitas a essas conceções por outras correntes e escolas filosóficas (como 
é o caso do chamado “espiritualismo francês”). Aparentemente, e sublinho 
aparentemente, segundo a historiografia oficial nada restou para a história 

4 Veja -se Henrique Jales Ribeiro, “Sur la réception de la philosophie de Schelling 
en Europe et au Portugal (de la seconde moitié du XIXème siècle au début do XXème”), 
in: Schellings Philosophie der Freiheit. Studien zu den Philosophischen Untersuchungen 
über das Wesen der menschlichen Freiheit, ed. Diogo Ferrer e Teresa Pedro (Würzburg: 
Ergon Verlag, 2012), 301 -314.
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da filosofia de todas estas investigações: como nada terá restado para essa 
história da síntese leibniziana propriamente dita, a não ser pela negativa. E a 
razão, como veremos melhor a seguir, é simples: se o ecletismo não constitui 
novidade e originalidade, por muito que os filósofos ecléticos e menores te-
nham influenciado os “maiores”, então não vale a pena incluir os primeiros 
nas metanarrativas das histórias monumentais da filosofia – histórias essas 
que são, por excelência, histórias dos grandes autores ou pensadores (histó-
rias do género daquelas que Abbagnano ou Copleston construiram).5

3.  As metanarrativas da história da filosofia

Deixem -me agora procurar esclarecer o que é que se entende por “meta-
narrativas da história da filosofia”. Um ponto essencial é que, à partida, não 
existe uma história da filosofia ocidental que seja virgem ou imune em rela-
ção às nossas interpretações, contexto a contexto. Aplica -se a essa história o 
que pode ser dito das interpretações filosóficas, de maneira geral, de acordo 
com argumentos como o da relatividade ontológica de Quine:6 a história da 
filosofia não existe por si mesma ou independentemente delas; ou, se se pre-
ferir, não há história mas meta ‑história ou as interpretações que fazemos da 
mesma. O que significa que nós vamos sempre, como historiadores ou his-
toriógrafos da filosofia, do presente (ou do nosso contexto atual) para o pas-
sado (para o contexto sob interpretação), contrariamente ao que tradicional-
mente se presume. Esta tese tem consequências ou implicações profundas, 
que examinarei ao longo deste artigo. A historiografia filosófica oficial parte 
do pressuposto de que existe uma linha de continuidade ou de progresso en-
tre os grandes autores desde a Grécia antiga (Platão, Aristóteles, Descartes, 
Hume, Kant, Russell, Wittgenstein, etc.). Essa continuidade começa por ser 
cronológica; mas logo se assume que há um continuidade ou uma evolução 
substantiva, filosoficamente falando, que nos conduz de um dado autor para 
outro ou para outros. Por estas razões, os chamados “filósofos menores” não 
fazem parte dessa historiografia, a não ser excecionalmente ou para ilustrar 
as teses dos filósofos maiores. Mas o que é que faz um grande autor ou 
um filósofo maior, a não ser o facto de ele (supostamente) ter influenciado 
programaticamente, de algum modo, a história da filosofia? Essa influência 
é sempre meta -histórica ou relativa: depende fundamentalmente do nosso 

5 Veja -se Nicola Abbagnano, História da Filosofia (Lisboa: Ed. Presença, 1999 e ss); 
e Frederick Copleston, A History of Philosophy (London: Burns, Oates & Washbourne, 
1946 -1975).

6 Willard van O. Quine, Ontological Relativity and Other Essays (New York: 
Columbia University Press, 1969), cap. 3.
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contexto da interpretação e, em cada contexto, de interpretações conflituosas 
entre si. Mais uma vez: não existe uma história da filosofia virgem ou imune 
em relação às nossas interpretações contexto a contexto. É justamente pelas 
razões que acabei de elencar que as historiografias monumentais, como é o 
caso da de Copleston, são metanarratrivas: as histórias que elas nos contam 
podem ser contadas de modos completamente diferentes entre si e de acordo 
com pressupostos completamente diferentes entre si: variando os pressupos-
tos, necessariamente varia a história que cada um de nós (eventualmente) 
pode contar. A história da filosofia ou, melhor dizendo, a história do fim da 
metafísica, de Heidegger, quando comparada e contrastada com a história 
da filosofia de Copleston, constitui um exemplo brilhante do que acabo de 
dizer: mas o mesmo poderia ser dito da história e historiografia de Rorty 
em Filosofia e o Espelho da Natureza e outros trabalhos (para me limitar a 
dois exemplos relevantes na primeira e na segunda metade do século XX).7 
Uma alternativa mais saudável em relação à historiografia filosófica conhe-
cida e na linha de Heidegger e de Rorty (alternativa essa que esclareceremos 
mais à frente), seria a construção -reconstrução da história da filosofia não 
como uma história de grandes autores mas, fundamentalmente, como uma 
história de problemas que podem ser dialeticamente argumentados.8 Entre 
esses problemas estão aqueles que mencionei na secção anterior deste artigo. 
Mas na segunda metade do século XX, provavelmente, o maior problema 
elegível seria o que diz respeito à natureza e significado da filosofia na pós-
-modernidade (aí poderíamos incluir Heidegger, Rorty, Derrida, Levinas e 
outros). Uma tal história permitir -nos -ia viajar livremente do presente para 
o passado e deste para aquele como se não existissem fronteiras intranspo-
níveis. E, deste ponto de vista, seguramente que os filósofos menores não 
poderiam ser postos de lado, muito pelo contrário. Outra alternativa, e ainda 
nessa perspetiva dialética a que aludi, consistiria em pôr em contraste en-
tre si, sistematicamente, as diferentes histórias ou historiografias da filoso-
fia para ver o que é que daí se segue: pôr em contraste uma representação 
como a de Copleston, por exemplo, com as representações de Heidegger e de 
Rorty. Pedagogicamente falando isso seria muito útil, independentemente da 
questão de saber, que retomarei mais à frente, aonde é que nos poderia levar 
um tal questionamento.

7 Veja -se Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, NJ: Prin-
ceton University Press, 1979). E Richard Rorty, “The Historiography of Philosophy: Four 
Genres”, in: Essays on the Historiography of Philosophy, ed. Richard Rorty et al. (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1984), 49 -75.

8 Veja -se Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, trad. de G. Fried e R. Polt 
(New Haven: Yale University Press, 2000). E Rorty, Philosophy.
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4.  Exemplos europeus do ecletismo em filosofia

Em investigações anteriores, citei como autores essencialmente ecléti-
cos filósofos em Portugal como Antero de Quental e Leonardo Coimbra; em 
França, o chamado “espiritualismo francês” no seu conjunto e a filosofia de 
Boutroux em especial; na Inglaterra o neo -hegelianismo de vários autores, 
aí incluindo, à cabeça, o do primeiro Russell (o Russell antes da criação da 
lógica matemática propriamente dita, com Os Princípios da Matemática); 
na Itália, versões neo -hegelianas similares com Vera, Mariano e outros; e na 
Alemanha, os seguidores das conceções de Schelling, como é o caso de Hart-
mann. A lista está longe de estar completa país a país. Todos estes filósofos 
são autores menores e só excecionalmente aparecem como importantes ou 
“maiores” nas historiografias especializadas, isto é, como tendo influenciado 
decisivamente as conceções destes últimos. Mas são autores, em todo o caso, 
cujo contributo para a filosofia ou para a história das ideias só é compreensí-
vel e visível à luz de uma reconstrução “histórica” e “racional” (para utilizar 
as expressões da meta -historiografia de Rorty, que examinarei mais à frente) 
dos contextos onde se inserem. O que quer dizer que, antes ou a par de uma 
leitura dos textos desses filósofos, temos que atentamente estudar os referi-
dos contextos. Sem isso, não chegamos a lado nenhum. Temos, mais uma 
vez, de reconstruí -los, com dificuldades epistemológicas similares àquelas 
com que explicamos a um leigo o que é a lei da gravidade ou quais são os 
princípios da mecânica.

No caso português, com Antero de Quental e Leonardo Coimbra, o ecle-
tismo e a ideia de uma síntese leibniziana, que retomaria e sintetizaria a hierar-
quia das ciências de Comte e as de Hegel e de Schelling, tendo como matriz 
a monadologia de Leibniz e, em particular, a sua ideia de força ou de energia, 
são mais ou menos patentes.9 Todas estas vertentes histórico -filosóficas são ex-
pressamente referidas nas obras principais dos filósofos portugueses: “Tendên-
cias gerais da filosofia na segunda metade do século XIX” e O Criacionismo. 
Do que se trata para o historiador ou o historiógrafo, portanto, é de reconstruir 
o contexto dessas obras mostrando como é que as vertentes em causa se conju-
gam entre si. Mas note -se que quer um quer outro autor foram profundamente 
influenciados pelo espiritualismo francês e, como aconteceu com o segundo, 
particularmente pelo livro de Boutroux Da Contingência das Leis da Nature-
za.10 Um traço peculiar e bastante significativo dos respetivos ecletismos é que, 
apesar de retomarem Comte e o idealismo absoluto alemão em novos termos, 
qualquer um deles se assume como antipositivista ou anti -hegeliano. O mesmo 
aconteceu, na Europa de maneira geral, com os autores da síntese leibniziana. 

9 Veja -se Ribeiro, Estudos, vols. 1 e 2.
10 Emile Boutroux, De la contingence des lois de la nature (Paris: Félix Alcan, 1895).
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O facto não nos deve perturbar: como historiadores da filosofia ou historiógra-
fos a obra de um filósofo qualquer é um todo acabado: esse filósofo, quando 
interpreta a sua própria obra, encontra -se na mesma condição e posição que 
qualquer outro comentador. É perfeitamente possível, portanto, que ele não 
esteja completamente consciente de todos os fatores histórico -filosóficos que 
influenciaram o seu pensamento. E é justamente por esta razão que o papel da 
historiografia filosófica é absolutamente essencial: fazer historiografia é já, de 
uma forma ou de outra, fazer filosofia. Agora e mais uma vez, o ponto essen-
cial de tudo aquilo que acabo de dizer é que o ecletismo constituiu, na segunda 
metade do século XIX, um verdadeiro programa de investigação internacional. 
Esses autores ecléticos, a que me referi, estavam convictos de que, filosofica-
mente falando, contribuíam para uma investigação sistemática e colegialmente 
partilhada. Os termos da equação eram claros (síntese entre Comte, por um 
lado, e Hegel e Schelling, por outro, com matriz leibniziana), muito embora 
as soluções para a mesma pudessem ser diferentes entre si. Desentendimentos 
ocorreram, apesar de tudo, por não se ter verdadeiramente compreendido e 
assimilado o que acabo de dizer: cada um dos autores ecléticos, a que aludi, 
presumia, à partida, estar a dar uma contribuição verdadeiramente nova e ori-
ginal para os problemas de que se ocupava.

4.1 A pós ‑modernidade na historiografia filosófica e o ecletismo

Deixem -me dar um outro exemplo de uma historiografia de problemas, 
em vez de uma historiografia de autores: a pós -modernidade em filosofia. 
Esta parte do pressuposto de que a modernidade e, com ela, a ideia de uma 
investigação sistemática em filosofia, acabaram ou chegaram ao seu termo 
final; e que há lugar, de um modo que fica por explicar inteiramente na maior 
parte dos casos, para uma nova conceção da filosofia e, em especial, da sua 
relação com a ciência e as outras áreas do conhecimento humano. Heide-
gger tirou esse tipo de consequências; mas também na filosofia analítica, 
com Quine e Wittgenstein sobretudo, as mesmas foram tiradas. O principal 
problema – para nós historiadores ou historiógrafos – consiste em saber em 
que é que a pós -modernidade consiste para além do fim (suposto) da mo-
dernidade, que nos leva de Descartes e Kant até à época contemporânea (ao 
fim da primeira metade do século XX). Esse problema é meta -histórico e 
metafilosófico: é um problema da historiografia e não tanto dos autores ou 
filósofos envolvidos; e é justamente por esta razão que uma historiografia 
de autores é incompetente para lidar com ele. Noutros lados defendi que é a 
problemática do impacto do holismo em filosofia, e particularmente na filo-
sofia analítica, que caracteriza, de modo geral, a pós -modernidade.11 Deste 

11 Veja -se Henrique Jales Ribeiro, Filosofias Nacionais, Transnacionais e Tradições 
Filosóficas no Século XXI (Lisboa: Edições Esgotadas), 51 -53.
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ponto de vista defendi que é um argumento como o da relatividade ontológi-
ca de Quine, quando interpretado à luz de outras argumentações (como a de 
Kuhn ou a de Rorty), que está no cerne dessa problemática.12 A teoria, que 
resulta dessas argumentações, é que não existem quaisquer fundações para 
a filosofia como investigação sistemática; em particular não faz mais senti-
do falar em “filosofia da ciência”; nenhuma metanarrativa quer em filosofia 
quer na história das ideias de maneira geral é admissível (como reclamam os 
autores do chamado “narrative turn”). Tudo isto tem como consequência que 
não existem contextos paradigmáticos ou que sejam superiores a outros con-
textos; todas as culturas e formas de organização social, cultural e política, 
em termos civilizacionais, estão ao mesmo nível ou no mesmo plano. Mas 
também o estarão as historiografias (filosóficas ou não) respetivas. Note -se 
que, quando falamos de “pós -modernidade”, não estamos apenas a falar de 
filosofia, no sentido estrito ou sistemático, mas de todo um campo mais vasto 
que abrange a história das ideias no seu conjunto da segunda metade do sé-
culo XX em diante. Discursos como aqueles que dizem respeito à identidade 
de género ou à orientação sexual, para além daqueles que dizem respeito à 
ecologia ou aos direitos humanos, por exemplo, podem reclamar pertencer, 
por direito próprio, à problemática da pós -modernidade. Agora, o meu ponto 
essencial é que essa problemática é o terreno por excelência do ecletismo. 
Não há mais metanarrativas legítimas, porque todas elas terão a ver essen-
cialmente com a modernidade ou com o passado; não há mais normas intem-
porais e universais que nos permitam explicar o que é que entendemos por 
“razão” e por “racionalidade”. Em consequência, o anátema do ecletismo 
deve desaparecer da história da filosofia e das historiografias competentes. 
Dito isto, é certo e seguro que muitos filósofos continuarão a pretender que 
a filosofia tradicional – a da modernidade – não acabou completamente em 
termos sistemáticos; que é possível, por exemplo, continuar a fazer “filosofia 
da ciência”, presumindo que um argumento sobre a relatividade ontológica, 
como o de Quine, nunca existiu ou não faz sentido. As coisas são como são; 
dentro de uma, duas décadas, a problemática filosófica virá a alterar -se deci-
sivamente no sentido que é sugerido e proposto neste artigo.

4.2 Meta ‑história da filosofia e historiografia

Como se disse, na historiografia em filosofia nós vamos sempre do pre-
sente para o passado e para o futuro, não do passado para o presente ou para 

12 Veja -se Quine, Ontological Relativity, cap. 3; Thomas S. Kuhn, The Structure 
of Scientific Revolutions (Chicago, IL: Chicago University Press, 1996); Richard Rorty, 
Objectivity, Relativism, and Truth: Philosophical Papers, Vol. 1 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991).
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o futuro. (É o que acontece quando um de nós faz a sua própria biografia pes-
soal ou intelectual.) Nós vamos sempre, contra uma historiografia de autores 
e a favor de uma historiografia de problemas, dos nossos contextos atuais de 
interpretação para os contextos passados ou futuros. Isto significa que, com 
base na reconstrução que fazemos desses contextos atuais, reconstruímos 
nas nossas interpretações a história da filosofia de maneira geral. Em con-
sequência, não há uma história propriamente dita da filosofia, mas apenas 
meta -histórias; mas mesmos estas, à luz do que foi dito sobre a ilegitimidade 
das grandes metanarrativas depois da pós -modernidade e do “narrative turn” 
em particular, são problemáticas e discutíveis. É a esta luz que devemos reler 
a meta -historiografia de Rorty e a sua distinção entre quatro géneros funda-
mentais da mesma: a historiografia da opinião (doxografia), a historiografia 
intelectual e as historiografias da reconstrução histórica e da reconstrução 
racional.13 Pessoalmente, pace Rorty, não vejo porque é que cada um dos três 
primeiros géneros não pode ser reduzido ao último: a reconstrução racional. 
Toda a historiografia intelectual – aquele tipo de historiografia que pertence 
à história das ideias propriamente dita e onde se tem em vista principalmente 
os aspectos sociais, culturais e políticos dos contextos dos autores envolvi-
dos – implica sempre, à partida, uma reconstrução histórica e racional desses 
contextos. Mas a própria reconstrução histórica também nos remete, em úl-
tima análise, para uma reconstrução propríamente racional, no sentido que 
comecei por referir no ínicio desta secção: vamos sempre do presente para o 
passado, não o inverso, e temos de tirar daí todas as consequências que há a 
tirar. De modo que eu vejo a meta -historiografia de Rorty como uma forma 
relativista, mas inconsequente e inconsistente, de acomodar as várias histo-
riografias possíveis à margem ou independentemente do que se segue de um 
argumento como o da relatividade ontológica de Quine (para não falar de 
Kuhn e do seu contributo essencial quanto à história e historiografia da ciên-
cia). Agora, o ponto fundamental que me leva a falar da meta -historiografia 
de Rorty é que qualquer um dos quatro géneros de historiografia, que ele 
descreve e analisa, passa por incluir o papel relevante dos chamados “filóso-
fos menores”. Quer a reconstrução histórica quer a racional pressupõem esse 
papel. Nós não vamos mais, necessariamente, dos filósofos maiores para os 
menores, como acontecia com uma historiografia monumental do tipo da 
de Copleston. Cada um de nós é inteiramente livre de escolher as premissas 
ou os pressupostos fundamentais da sua própria reconstrução (histórica ou 
racional). E, deste ponto de vista, é claro que vamos sempre do presente para 
o passado ou para o futuro. Efetuando uma qualquer reconstrução histórica 

13 Veja -se Rorty, “The Historiography”, 49 -75. E Henrique Jales Ribeiro, “A filoso-
fia da história e da historiografia de Richard Rorty: questões hermenêuticas”, Revista de 
História das Ideias 34 (2016): 33 -55.
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e/ou racional, o que fazemos é eleger este ou aquele problema, que carac-
teriza de algum modo o nosso próprio contexto atual de interpretação e o 
contexto histórico -filosófico em estudo, como estando na base dessas recons-
truções. Do que se trata, mais uma vez, é de uma historiografia ou meta-
-historiografia de problemas, não de autores (maiores ou menores). E, nesta 
matéria, não existe qualquer norma ou padrão de interpretação que nos per-
mita descartar outras historiografias possíveis; de dizer, finalmente, que a 
minha historiografia é melhor do que as vossas. Como elas são múltiplas ou 
diversas, a única forma de superar ou ultrapassar este relativismo é de con-
frontar dialeticamente entre si, caso a caso, essas historiografias, sem apelo 
para qualquer instância superior. Não estamos mais à procura da “verdade”, 
como implicava uma historiografia de autores e a ideia obsoleta de que os 
contextos ou enquadramentos são imunes em relação às nossas interpreta-
ções. A “verdade” é uma questão de coerência e de consistência internas de 
cada uma dessas interpretações, não de correspondência entre as mesmas e a 
“objetividade” das matérias em estudo – quaisquer que elas sejam. Esta con-
clusão é, aparentemente desoladora; mas, mais à frente, vou procurar mostrar 
que uma abordagem retórica da filosofia pode constituir uma saída triunfado-
ra para os problemas que temos pela frente.

4.3 Uma abordagem kuhniana da historiografia filosófica

As historiografias de autores ou monumentais não partem só do pressu-
posto de que esses autores introduzem problemáticas filosóficas completa-
mente novas e/ou originais na história da filosofia que os filósofos menores 
esclarecerão a seu modo; partem igualmente da premissa de que os autores 
desenvolvem as suas especulações independentemente dos contextos sociais, 
culturais e políticos em que se inserem, isto é, e como mostrei noutro lado, 
independentemente de qualquer utopia e ideologia. A filosofia será – pelos 
menos a filosofia em termos sistemáticos – imune a quaisquer influências de 
tipo ideológico, como aquelas que têm a ver com os referidos contextos. Esta 
conceção platónica da filosofia não resiste à crítica, depois de tudo aquilo 
que foi dito anteriormente neste artigo. Em princípio, quando falamos da 
filosofia de um autor qualquer estamos também a falar do respetivo contex-
to: a teoria é que a filosofia, época a época (ou enquadramento a enquadra-
mento), está incorporada nos contextos envolvidos e muito particularmente 
na forma como se concebem as respetivas organizações sociais, culturais 
e políticas. É por aí que passa o papel da utopia e ideologia, seja qual for 
o autor ou autores envolvidos.14 Como sugeri mais acima, acredito que é 

14 Henrique Jales Ribeiro, “Utopia, Ideology, and Philosophy”, in: Conceiving Virtuality: 
From Arts to Technology, ed. Joaquim Braga (Dordrecht: Springer, 2019). 
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possível e legítimo falar de enquadramentos histórico -filosóficos diferentes 
entre si; que não só é possível falar de “modernidade” e “pós -modernidade” 
mas também, no âmbito de cada um desses grandes contextos, de contextos 
mais específicos e peculiares; e que, tanto num caso como noutro, podemos 
dispensar as metacategorias de “filósofos maiores” e “filósofos menores”. 
Agora, no que diz respeito ao papel da ideologia, a conceção platónica, a que 
aludi, não faz qualquer sentido. Os filósofos, em parte como os cientistas, 
tendem a agregar -se em comunidades que têm programas de investigação e, 
sobretudo, interesses ideológicos a defender. É o caso, como mostrei noutros 
lados, da filosofia analítica. Quem não partilha desses programas e interes-
ses é, em princípio, excluído. A história da filosofia está cheia de exemplos 
na matéria. Se chamarmos a esse programas “paradigmas”, numa perspeti-
va kuhniana, então compreende -se facilmente que a historiografia filosófica 
pode desempenhar o mesmo papel que a historiografia científica desempe-
nhará segundo o autor de A Estrutura das Revoluções Científicas: o de jus-
tificar, ideologicamente, uma dada conceção da filosofia (ou “paradigma”) 
época a época ou enquadramento a enquadramento. Tudo isto vale tanto para 
a filosofia de Platão como para a de Heidegger. Assim como, para Kuhn, não 
existe qualquer base ontológica da ciência que nos permita distingui -la não 
ciência, não existirá qualquer base ontológica da filosofia desde Platão aos 
nossos dias que nos permita tomá -la como um saber fundador dos restantes 
saberes e, em particular, dos científicos. Dito isto, parece -me ser óbvio que 
o tipo de historiografia que acabei de delinear não se encontra na historio-
grafia de Rorty, que analisei na secção anterior. Rorty parte do pressuposto, 
como mostra o seu conceito de “conversação” em Filosofia e o Espelho da 
Natureza, de que existem problemas filosóficos substantivos, que podemos 
partilhar e discutir em conjunto, embora ele não acredite que seja possível 
e legítima uma investigação sistemática em filosofia; enquanto que o que 
defendi anteriormente é que a ideia de que tais problemas existem por si 
mesmos, ou independentemente da nossa forma de falar dos mesmos, deve 
ser descartada. São, como argumentarei a seguir, problemas da retórica em 
filosofia; de uma retórica que não se ocupa apenas das nossas “formas de 
falar” mas também, senão essencialmente, das respetivas matérias. A teoria 
da retórica e da argumentação, contemporânea, começa precisamente (com 
Perelman e com Toulmin fundamentalmente) quando se concluiu geralmente 
(a começar pelos próprios filósofos analíticos) que a filosofia como investi-
gação sistemática acabou ou chegou ao seu termo final.15 É o que se segue 

15 Veja -se Ch. Perelman e Lucie Olbrechts -Tyteca, The New Rhetoric: A Treatise 
on Argumentation, trad. de J. Wilkinson e P. Weaver (Notre Dame/London: University 
of Notre Dame Press, 2008); e Stephen Toulmin, The Uses of Argument (Cambridge: 
Cambridge University Press).
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de conceções como a de Kuhn quando as mesmas são relidas à luz do argu-
mento da relatividade ontológica de Quine.

5.  O ecletismo e a retórica em filosofia

Perante a conclusão que acabo de referir, que papel resta para a filosofia? 
O que é que nós podemos fazer nesta matéria? Eu defendi em vários lados 
que, perante o fim da filosofia como investigação sistemática, a retórica pode 
assumir aquele papel que era atribuído à filosofia (ou à metafísica) na “árvore 
do conhecimento” de Descartes, em Os Princípios da Filosofia.16 Em vez de 
filosofia, como tronco dos restantes saberes (os das ciências em especial), 
passamos a falar fundamentalmente de retórica. Deste ponto de vista, não 
descartamos a problemática filosófica tradicional (uma problemática como 
aquela que de Platão em diante nos conduz quer à modernidade quer à pós-
-modernidade). O que acontece é que, em vez de falar do mundo, falamos 
da forma como falamos do mundo e tiramos daí as inferências (metafísicas 
e ontológicas) que é possível tirar. Mais uma vez: não descartamos comple-
tamente as problemáticas metafísicas e ontológicas tradicionais; apenas as 
relemos ou reinterpretamos na perspetiva da retórica. O que significa que, 
por intermédio da retórica, continua a ser perfeitamente possível uma inves-
tigação sistemática em filosofia, contrariamente ao que Quine, Wittgenstein 
e outros concluiram na segunda metade do século XX. O que nos interessa, 
em relação a um autor qualquer, são questões do tipo: com que problemas 
é que ele se debate à luz do nosso próprio contexto atual de interpretação (a 
reconstrução racional de Rorty)? Podem esses problemas se argumentados, 
intersubjetivamente falando? Que estratégias ou dipositivos retóricos é que 
esse autor utiliza para lidar com tais problemas (metáforas, analogias, etc.)? 
Que outras estratégias ou dispositivos poderiam ser utilizados em vez des-
ses? São questões como estas que estão na base de uma abordagem retórica 
da filosofia.17 Facilmente se compreende que, na perspetiva dessa aborda-
gem, categorias como as de “filósofos maiores” e “filósofos menores” não 
são mais relevantes. Mas também outras metacategorias das historiografias 
monumentais, como as de “empirismo britânico”, “espiritualismo francês”, 

16 René Descartes, Les principes de la philosophie (Paris: Vrin, 1993). Veja -se 
Ribeiro, Retórica, cap. 1.

17 Veja -se Henrique Jales Ribeiro, “The Role of Analogy in Philosophical Discourse”, 
in: Systematic Approaches to Argument by Analogy, ed. Henrique Jales Ribeiro (Dor-
drecht: Springer International Publishing), 275 -289. E Henrique Jales Ribeiro, Retóri-
ca, Argumentação e Filosofia: Estudos Sistemáticos e Histórico ‑Filosóficos (Coimbra: 
MinervaCoimbra, 2016), 11 -20.
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“idealismo absoluto alemão” ou mesmo “filosofia analítica”, devem ser com-
pletamente revistas e reformuladas. Como se sugeriu, essas metacategorias 
são fundamentalmente instrumentos ideológicos de legitimação, contexto a 
contexto (em termos sociais, culturais e políticos), das filosofias envolvidas. 
Podemos fazer história da filosofia (o que quer que isso queira dizer depois 
de tudo o que dissemos) independentemente delas ou à margem delas. Ago-
ra, no que concerne ao papel da retórica, o preconceito é que ela não dará 
nenhum contributo relevante, que se ocuparia não apenas das nossas formas 
de falar do que quer que seja mas também, em última análise, das próprias 
matérias dos nossos discursos; de que não haverá, para a retórica, problemas 
filosóficos substantivos. (Como defendi noutro lado, mesmo os chamados 
“pseudoproblemas” em filosofia, de acordo com interpretações como a da 
filosofia analítica, são problemas retóricos.)18 Uma boa parte da desconfian-
ça em relação a esse papel provém do facto de a retórica ser, por excelên-
cia, subversiva; de ela obrigar inevitavelmente a uma defesa, do seu próprio 
ponto de vista, das conceções dos autores envolvidos e, eventualmente, a 
uma reformulação das mesmas. E isto, evidentemente, não é cómodo para os 
filósofos profissionais de maneira geral; como também estavam longe de ser 
cómodas, no seu tempo, as conceções Kuhn sobre a ciência.

6.  Conclusão: o anátema da retórica em filosofia

Cada um de nós é livre, bem entendido, de aceitar ou não o que foi dito 
quanto ao papel da retórica em filosofia. Em inúmeras universidades euro-
peias e ocidentais, hoje em dia, continua a acreditar -se que existem coisas 
como “filosofia da ciência”, isto é, matérias que é suposto que um filósofo 
profissional qualquer, sem nenhuma formação científica, pode ensinar, como 
se não se tivesse passado nada desde que Quine apresentou a sua conceção 
sobre a relatividade ontológica e a “epistemologia naturalizada”,19 e Kuhn 
retomou a mesma no posfácio a A Estrutura das Revoluções Científicas. 
Livros, congressos e outras iniciativas académicas são realizadas todos os 
anos como se uma tal matéria não tivesse sofrido uma transformação decisi-
va não só com Quine e com Kuhn mas também com a pós -modernidade em 
filosofia de maneira geral. Estamos a falar de filósofos que, por vezes, não 
conhecem minimamente as ciências e a sua história; que não sabem o que é 
uma simples equação diferencial. Isto é grotesco – mas as coisas são como 
são. A retórica e a argumentação elas próprias, salvo casos excecionais (em 

18 Veja -se Ribeiro, Retórica, 127 -151.
19 Veja -se Quine, Ontological Relativity, cap. 4; e Willard van O. Quine, From 

Stimulus to Science (London/Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995).
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algumas universidades europeias e norte -americanas), continuam a ser ensi-
nadas como se fossem simplesmente uma “arte” sobre o discurso de maneira 
geral; como se não tivessem nada a ver com a matéria do mesmo. A verdade é 
que, desde a “alegoria da caverna” na República de Platão, ao homem como 
“pastor do Ser” de Heidegger, os grandes autores sempre recorreram siste-
maticamente ao uso das metáforas e analogias para se fazerem compreender; 
sempre utilizaram sistematicamente estratégias e dispositivos retóricos. Do 
que se trata não é de qualquer coisa secundária e dispensável, mas de algo 
que faz parte constitutiva e constitucionalmente do exercício da própria filo-
sofia. Davidson e Rorty, à margem da retórica propriamente dita, tiraram esta 
conclusão fundamental quanto ao papel das metáforas em filosofia.20 Mais 
uma vez: nós podemos continuar a fazer filosofia, em termos profissionais, 
como se nada disto tivesse acontecido. E uma das razões porque tal acontece, 
como sugeri a propósito do conceito de “filosofia da ciência”, é que os curri-
cula das universidades europeias e ocidentais estão atrasados várias décadas 
em relação às matérias (ou problemáticas) da pós -modernidade. Continuam 
a partir da nefasta presunção, numa época que é a da globalização, de que 
a cultura que está na base dessas universidades é apenas a cultura europeia 
e ocidental. Se esses curricula tivessem sido (ou vierem a ser) concebidos 
intercivilizacionalmente, como a globalização recomenda, estou convicto de 
que as problemáticas da retórica, de maneira geral, passariam para o primei-
ro plano das investigações filosóficas.
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HOW COULD ARISTOTLE HAVE READ THE SPIRITUAL 
EXERCISES?

FRANCISCO DE TOLEDO, FRANCISCO SUÁREZ 
AND MANUEL DE GÓIS ON ARISTOTLE’S ‘DE ANIMA’ II 7 -12

COMO TERIA LIDO, ARISTÓTELES, OS 'EXERCÍCIOS ESPIRITUAIS?
A LEITURA DE 'DE ANIMA' II 7-12 POR FRANCISCO DE TOLEDO, 

FRANCISCO SUÁREZ E MANUEL GÓIS

MÁRIO SANTIAGO DE CARVALHO1

Abstract: For the first time ever, this paper aims at answering to the hypothe-
tical question of the title dwelling on how three eminent Aristotelian Jesuit phi-
losophers, Francisco de Toledo (+1596), Manuel de Góis (+1597), and Francisco 
Suárez (+1617) read one particular section of Aristotle’s’ De Anima II. Firstly, from 
the contribution of the Aristotelian doctrine of the senses, emerges an ontology of a 
consistent and diversified world. Dealing with the necessary passage from ontology 
to semiotics, the presence of the world to the senses will come out and hence the shift 
from psychology to cosmology. Such a shift, though in its version of a creatural me-
taphysics, will let us face anew the relationship between imagination (of the world) 
and a worldly or incarnated spirituality.

Keywords: Francisco de Toledo, Manuel de Góis, Francisco Suárez, Cosme de 
Magalhães, Sebastião do Couto, Aristotle, doctrine of the senses, world, spirituality.

Resumo: Como é que três eminen-
tes Jesuítas comentadores de Aristóteles 
poderiam ler o método concebido por 
Inácio de Loyola nos Exercícios Espiri‑
tuais, denominado “aplicação dos senti-
dos” externos? A resposta a esta hipoté-
tica questão, absolutamente inédita, será 
dada em três passos. Começando com a 

Résumé: Cet article prétend don-
ner une possible réponse à l’hypothèse 
énoncée par le titre, à savoir, comment 
trois éminents commentateurs jésuites 
d’Aristote ont -ils pu lire la méthode de 
l’application des sens conçue par Igna-
ce de Loyola dans les Exercices spiri‑
tuels? Pour la première fois, les textes 
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doutrina dos sentidos e tocando na pas-
sagem da ontologia para a semiótica, 
atender -se -á ao aparecimento do mun-
do – mediante uma segunda passagem, 
da psicologia para a cosmologia – em 
que o lugar do ser humano, entendido 
no espaço de uma antropologia criatu-
ral, nos conduz a uma nova perceção das 
relações entre imaginação (do mundo) e 
espiritualidade mundana, na aceção de 
“incarnada”.

Palavras ‑chave: Francisco de To-
ledo, Manuel de Góis, Francisco Suá-
rez, Cosme de Magalhães, Sebastião do 
Couto, Aristotelismo, doutrina dos sen-
tidos, mundo, espiritualidade.

de Francisco de Toledo (+1596), Ma-
nuel de Góis (+1597) et Francisco Suá-
rez (+1617), sur une section particulière 
du livre II du ‘De Anima’ d’Aristote, 
seront lus sous la perspective énoncée. 
La réponse à la question se présentera 
en trois étapes. En commençant par la 
doctrine des sens et touchant le passage 
de l’ontologie à la sémiotique, le mon-
de advient, grâce a un second passage, 
celui de la psychologie à la cosmologie. 
Une fois ici, mais en tenant compte de la 
place de l’être humain, on sera conduit 
vers une nouvelle perception des rela-
tions entre l’imagination (du monde) et 
une spiritualité «incarnée». 

Mots ‑clefs: Francisco de Toledo, 
Manuel de Góis, Francisco Suárez, Cos-
me de Magalhães, Sebastião do Couto, 
Aristotélisme, doctrine des sens, monde, 
spiritualité.

Conceived “to overcome oneself and to order one’s life” (Ex. 21, 1), 
Saint Ignatius’ Spiritual Exercises2 pays a great deal of attention to the me-
thod of the application of the five senses (Ex. 120 -25). This method can be 
read taking into account the Aristotelian outlook, mainly in his De Anima II, 
for it is well known that the Jesuits adhered to Aristotle in philosophy (and to 
Thomas Aquinas in theology)3. Yet, neither the person who gives the Exerci‑
ses nor the person who receives them is supposed to practice philosophy, at 
least in its stricter sense (the ancient topic of philosophy as “ars vitae” will 
not be discussed here4). However, for understandable reasons, it would be 
inevitable not to interpret one’s life as if, previous to a committed meditation, 
suddenly one’s soul would have to turn into a “tabula rasa.”

2 The Spiritual Exercises of Saint Ignatius [hereafter, above: Ex] 18, 3. A translation 
and Commentary by George E. Ganss, S.J. (Chicago: Loyola Press, 1992). 148.

3 Cf. Ladislau Luckács, Monumenta Paedagogica Societatis Iesu, I (Roma: Institutum 
Historicum Societatis Iesu, 1965), 299.

4 Cf. Pierre Hadot, Qu’est ‑ce que la philosophie antique? (Paris: Gallimard, 1995); P. 
Hadot, La philosophie comme manière de vivre: entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold 
I. Davidson (Paris: Albin Michel, 2001); P. Hadot, Exercises spirituels et philosophie 
antique (Paris: Albin Michel, 2002).
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Differently from the spiritual theology which is, indisputably, the correct 
horizon for reading the Exercises, Francisco de Toledo (+1596),5 Manuel 
de Góis (+1597),6 and Francisco Suárez (+1617)7 explicitly commented on 
the Aristotelian philosophical doctrine of the senses (i.e. De Anima II 7 -12). 
For historical and philosophical reasons, we will be obliged to dwell on two 
other Jesuits: Cosme de Magalhães (+1624), for, closely related to Góis, he 
wrote on the senses as well,8 and Sebastião do Couto (+1639), the author of 
the semiotic theory that, in our view, underlies the Aristotelian Jesuit doctri-
ne of the senses.9 There is no doubt that all these Jesuit thinkers considered 
their philosophical work as structurally Aristotelian10.

There are, of course, on this particular subject, i.e. the Aristotelian doc-
trine of the senses, some differences among our Jesuit commentators, mostly 
due to contextual or idiosyncratic reasons. Toledo did not work with John 

5 Cf. Francisco de Toledo, Commentaria una cum quaestionibus in tres libros de 
Anima, in Franciscus Toletus. Opera Omnia philosophica (Köln 1615/16) I -III. Eingeleitet 
von W. Risse. (Hildesheim: G. Olms, 1985) [original publication: Venice 1575].

6 Cf. Manuel de Góis, Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Iesu In tres 
libros de Anima Aristotelis Stagiritae (Coimbra: A. Mariz, 1598); Portuguese translation 
by Maria da C. Camps: Comentários do Colégio Conimbricense da Companhia de Jesus 
Sobre os Três Livros Da Alma de Aristóteles Estagirita. (Lisbon: Ed. Sílabo, 2010).

7 Cf. Francisco Suárez’s Commentaria una cum quaestionibus in libros Aristotelis de 
Anima, in Francisco Suárez. Commentaria una cum quaestionibus in libros Aristotelis de 
Anima. Edición bilingüe. Traducción castellana por Carlos Baciero y Luis Baciero. Ed. 
crítica por S. Castellote, Tomo 2: d. 2, q. 7 – d. 7, q. 16. (Madrid: Editorial Labor, 1981); 
cf. also Salvador Castellote, “Introduccción”, xxxix -xli, in Francisco Suárez. Commentaria 
una cum quaestionibus in libros Aristotelis de Anima. Introducción y edición crítica por 
S. Castellote, Tomo 1 (Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1978).

8 Cf. Cosme de Magalhães, Tractatio aliquot Problematum ad quinque sensus spec‑
tantium, in M. de Góis, Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Iesu In tres 
libros de Anima Aristotelis Stagiritae, Coimbra 1598, 533 -558; Portuguese translation by 
Filipa Medeiros: Comentários a Aristóteles do Curso Jesuíta Conimbricense (1592 ‑1606). 
Antologia de Textos. Introdução de Mário Santiago de Carvalho. Editio Altera. (Coimbra: 
LIF – Linguagem, Interpretação e Filosofia. Faculdade de Letras, 2011), in: http://www.
uc.pt/fluc/uidief/textos_publicacoes/comentarios_a_aristoteles.

9 Cf. Sebastião do Couto, Commentarii Collegii Conimbricensis e Societate Iesu, In 
universam Dialecticam Aristotelis Stagiritae, Coimbra 1606. Couto is the author of “the 
first really major seventeenth century treatise on signs”, cf. The Conimbricenses. Some 
Questions on Signs. Translated with Introduction and Notes by John P. Doyle, (Milwaukee: 
Marquette University Press, 2001), 17; Portuguese translation by Amândio Coxito: Se‑
bastião do Couto. Os Sinais. De Signis. Comentários do Colégio Conimbricense, Sobre a 
Interpretação I, 1 – Commentarii Collegii Conimbricensis, De interpretatione I, 1. Edição 
bilingue. (Porto: Ed. Afrontamento, 2013).

10 For more information regarding all these Jesuits and their commentary work, see 
our website: www.conimbricenses.org
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Argyropolous’ translation of De Anima11 and the number of Toledo’s “texts” 
on the senses – being “text” the technical name given to the clauses that 
divided the Aristotelian Latin translation, following Averroes’ editorial tra-
dition – is bigger than the number of Góis’. In his own way, Góis approa-
ches Aristotle’s oeuvre from a much more sophisticated philological point of 
view, whereas Toledo prefers to pinpoint the various difficulties presented 
throughout the chapters of the De Anima.12 Finally, Suárez distinguishes hi-
mself from Toledo and Góis, since he reduces the number of questions to 
be dealt with the subject matter, and seems to be more willing to break free 
from the authoritative text, although, as he admits, the text is to be followed 
systematically and “as far as possible” according to its original order.13 The 
state of the art related to the general doctrine of the external senses seems to 
indicate that a common thought may be expected.14 However, this should not 
be taken as if looking for any differences was superfluous.

Another caveat is needed. The deliberated limitation of the present paper 
to the sensorial realm is not to be interpreted as if we underestimate other 
layers of the De Anima. Suffice to mention that the Exercises aims at a good 
reasoning as well as at a good affection, ascribing rumination to the intellect, 
and deepening the emotions to the will (Ex. 50, 6).15 Many interpreters are 
still discussing over which the exact key (being of an intellective or an affec-
tive nature) in which to read the Exercises.16 Likewise, the conjoint treatment 

11 Cf. Mário S. de Carvalho, “Nótulas para o estudo da presença de Aristóteles no 
Portugal do século XVI” in Manuel C. de Matos (coord.), A Apologia do Latim. In hono‑
rem Dr. Miguel Pinto de Meneses (1917 ‑2004). Vol. I (Lisboa: Edições Távola Redonda, 
2005), 291 -2.

12 Cf, Toledo, Commentaria… I, c. 1, tt. 4 -9, fol. 10vb -12ra, as a possible example, 
among many others.

13 Cf. Suárez, Commentaria… Prooemium § 35, 52.
14 Cf. Daniel Heider, «Francisco de Toledo, Francisco Suárez, Manuel de Góis and 

Antonio Rubio on the Activity and Passivity of the External Senses», in Daniel Heider 
(ed.), Cognitive Psychology in Early Jesuit Scholasticism. (Neunkirchen -Seelscheid: Edi-
tiones Scholasticae, 2016), 38 -66.

15 Ex. 50, 6. Let us note, in the margin, that the same verb, “ruminate” (wiederkäuen) 
will be used by F. Nietzsche to address philosophy practice (Nietzsche Werke. Kritische 
Gesamtausgabe III 5/1, hrsg W. Groddeck & M. Kohlenbach, Berlin New York: Walter de 
Gruyter, 1997, 485). The bibliography related to Ignatius’ Spiritual Exercises is huge, see 
e.g. for a period between 1736 -1990, Paul Begheyn & Kenneth Bogart, A Bibliography on 
Saint Ignatius’ Spiritual Exercises (St. Louis Mo.: Seminar on Jesuit Spirituality, 1991); now 
in: https://archive.org/stream/bibliographyonst233begh/bibliographyonst233begh_djvu.txt)

16 Cf. José Maria Castillo, La afectividad en los Ejercicios según la teología de Fran‑
cisco Suárez. (Granada: [s.n.] , 1996); Javier Melloni, S.J., La mistagogía de los Ejercicios 
(Bilbao -Santander: Editorial Sal Terrae, 2001). See also F.J. Ruiz Pérez, Teología del 
camino: una aproximación antropológico ‑teológica a Ignacio de Loyola (Bilbao -Santander: 
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of Suárez’s texts with the analogous pages of other contemporaries is not to 
be meant as if we ignore Suárez’s particular relevance in the history of the 
reception of the Exercises. At least, his De Virtute et Statu Religionis and De 
Religione Societatis Iesu) should have been taken into consideration.17 Yet, 
in what follows, we aim at something different. First, we shall try to bring 
forward the Jesuit philosophical contribution to the Aristotelian doctrine of 
the senses. We will see how, from a plural “cartography of the senses” (§ 1), 
emerges an ontology of a consistent and diversified world. Afterwards, in 
accordance with a well known Thomistic principle – every “thing is not sig‑
nified as it actually is (res ut est), but rather as it is in the measure of our ap-
prehension (pro mensura nostrae apprehensionis)”18 – the necessary passage 
from ontology to semiotics will be dealt with (§ 2). (Let us repeat something 
trivial, as far as Jesuit though is concerned: in the effort to read Aristotle, 
Thomas Aquinas’ oeuvre would be a good companion, not a refined biblio-
graphical luxury.) Permeating the spiritual goal one is supposed to attain by 
doing the Exercises – namely, “to desire and choose only that which is more 
conducive to the end for which we are created” (Ex. 23, 7) –, semiotics could 
not be the last stop, if basic Jesuit Aristotelianism was to be followed with 
consistency. Accordingly, the necessary presence of the world to the senses 
will emerge as an integration of the world into spirituality and spirituality 
will acquire a new dimension. The shift from psychology to cosmology, in 
the very form of an incipient creatural metaphysical anthropology, will let us 
face anew the relationship between imagination (of the world) and a worldly 
or incarnated spirituality (§ 3). If this is the correct rhythm to answer the 
hypothetical question put forward in the title of this paper, one is obliged to 
say that Aristotle’s De Anima II is unrecognisable to the Philosopher’s eye 

Editorial Sal Terrae, 2000); David Lonsdale, Eyes to See, Ears to Hear: An Introduction 
to Ignatian Spirituality (Maryknoll, N.Y: Orbis Books, 2000).

17 Cf. F. Suárez, S.J., Los Ejercicios Espirituales. Una defensa. Introducción, notas 
y comentarios de Joseph Giménez Melià, S.J. (Bilbao: Sal Terrae, 2003); Manuel Augus-
to Rodrigues, “A espiritualidade na Obra Filosófico -Teológica de Francisco Suárez”, in 
A Companhia de Jesus na Península Ibérica nos séculos XVI e XVII: Espiritualidade e 
Cultura. Actas do Colóquio Internacional (Porto: Faculdade de Letras, 2004), 417 ff. En 
passant, we would remember how the Suarezian four volumes quoted above were appre-
ciated even in China, cf. Noel Golvers, Portuguese Books and their Readers in the Jesuit 
Mission of China (17th  ‑ 18th Centuries) (Lisbon; CCCM, 2011), 76. It has been said that 
during his stay in Coimbra, Suárez could have shared his spiritual horizon at least with 
his colleagues Cristóvão Gil and Jerónimo Dias, cf. Eugénio de Castro, O Pe. Francisco 
Suárez em Coimbra. Notas sobre alguns dos seus contemporâneos e amigos (Coimbra: 
Faculdade de Letras, 1917), 40 -41 and 43 -45.

18 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. I, q. 3, a. 2, 31 [Engl. transl.: 103]. 
Our italics.
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but very much responsive to the anthropological sensibility of the 16th and 
17th centuries.

1. An Aristotelian Jesuit cartography of the senses

According to Aristotle, as well as experience, as Francisco Suárez re-
peatedly insists, all knowledge begins with the senses.19 De Anima II 7 -12 
is a treatise on the dematerialisation of sensory perception, but it would be 
unfair not to recognise the radical empiricism at the basis of a conception of 
perception as a physical and physiological dimension; with Aristotle’s own 
words: “… all sense -perception is a process of being so affected.”20 In order 
to see in imagination, for example, “the length, breadth, and depth of hell” 
(Ex. 65, 3), or “the synagogues, villages, and castles through which Christ 
our Lord passed as he preached” (Ex. 91, 3), according to Aristotelian terms 
and method, first, one would have progressed from the objects of the senses 
(the constituents of the world) to their individualized five powers or poten-
cies (the first characteristic of living beings). Since, according to Aquinas’ 
authoritative words: “…obiecta sunt praevia potentiis”,21 let us look first at 
those objects.

1.1 Hierarchies of the five senses

Already from the method of the five points mentioned by the Exercises, 
it is clear that the order Ignatius follows to introduce sensorial examples pa-
rallels the importance or the perfection of the five senses22: seeing the fires 
of hell, hearing the cries, perceiving the smoke, experiencing the tastes, and 
feeling how the flames touch the souls and burn them (Ex. 65 -70). There 
were several ways of presenting the hierarchy of the senses. This problem is 
not completely outside the scope of today’s philosophy, especially if envisa-

19 Suárez, Commentaria… d. 5, q. 2, § 5, 290; Góis, Commentarii… III c. 9, q. 2, 
a. 1, 222 [Port. transl.: 370].

20 Aristotle, De Anima II 11, 424a1; trans. J.A. Smith, in The Complete Works of 
Aristotle. The Revised Oxford Translation, ed. by J. Barnes (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1995); cf. Michel Crubellier & Pierre Pellegrini, Aristote. Le philosophe et 
les savoirs. (Paris : Le Seuil, 2002), 270 -73; Couto, Commentarii… De Interpretatione I 
c. I, explanatio B, 5 [Engl. transl.: 37]; Suárez, Commentaria…. d. 6, 452.

21 Thomas Aquinas, Sentencia de Anima II, l. 13, # 1. Textum Taurini 1959 editum ac 
automato translatum a Roberto Busa SJ in taenias magneticas denuo recognovit Enrique 
Alarcón atque instruxit (http://www.corpusthomisticum.org/can2.html#80666).

22 Cf. Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 2, 764; Suárez ibid… d. 7, q. 15, § 2, 
750: “… immutatio quanto magis est immixta actioni materiali, tanto est imperfectior; 
quanto vero purior, tanto est perfectior”.
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ged within a program that aims at clarifying the epistemology of evidence, 
eventually asserting that the senses of smell and taste are of a more affective 
than cognitive nature.23 Let us however return to our 16th century Jesuits. 
From the point of view of the utility (utilitas) of the senses, smell – which, 
according to Toledo, is inferior by nature to the sense of taste24 – is the more 
imperfect sense, according to Suárez, and it is immediately followed by the 
sense of taste; with the exception of the sense of seeing, on the highest posi-
tion, the other three senses are more or less equivalent.25 Now, from the point 
of view of learning (per disciplinam): due to the large number of the objects 
the senses may experience, touch and – seeing are the most important, in-
cidentally followed by the sense of hearing, hence the more universality of 
the sense of seeing, “ex parte obiecti”, and of the sense of touch, “ex parte 
subiecti.”26 From the point of view of the pleasure the senses may give to hu-
mans, Suárez recognizes the preference of touch and taste, even if he places 
the sense of seeing in a different spectrum.27 In some circumstances, as again 
in learning, Suárez says, hearing gives more pleasure than seeing.28

Seeing and hearing have a relevance of their own. Regardless of the im-
perfection of the qualitative being (in esse qualitatis) of sound, due to its 
sensible being (in esse sensibilis), hearing is, Suárez says, “… much more 
perfect than the other three senses, due to the eminent mode of the stimu-
lation attached to it.”29 Hearing is thus the second most important external 
sense. No sense whatsoever overcomes vision in perfection (perfectissimus 
sensus), which Suárez justifies as follows: i) its object, the light, is of the no-
blest quality; ii) light is capable of travelling the longest distances; iii) noble 
too is the way vision responds to light; iv) vision knows its objects in greater 
quantity and perfection, attains the sky, its movements and constellations; 
v) the eye is a perfect organ, hence the possibility of being easily injured.30 

23 Cf. Fernando Gil, Tratado da Evidência. (Lisbon: INCM, 1996), 70.
24 Toledo, Commentaria… II, c. 9, q. 26, fol. 98ra; see also Góis, Commentarii… II 

c. 9, q. 5, a. 1, p. 236 [Port. transl.: 383]
25 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 7, 772.
26 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 7, 774 -76.
27 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 10, 778: « … magis diligibilis est visus 

per se, et praecipue ad scientiae utilitatem, quamvis alii sensus sint magis diligibiles ad 
recipiendam sensibilem delectationem, ut tactus et gustus… »

28 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 7, 774.
29 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 3, 766.
30 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 2, 766.
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1.2. The cosmological stuff of the senses

“If objects come before the potencies of the knowledge,” it would be 
impossible to address the senses one by one disregarding their respecti-
ve objects. Light, colour, sound, smell and tastes, as well as dimensional 
objects, are all qualities of primary substances and it is precisely because of 
this ontological condition that the world is perceived by humans. The senses 
of touch and flavour are particularly worth mentioning, clearly due to the 
fact that they do not exhibit the qualities that exist in the sensorial organs 
but those presented in real things.31 Suárez follows Plato’s cartography (Tim. 
65b -66c), as regards the eight categories of taste: sweet, bitter, greasy, salty, 
insipid, intense, spicy and acidic; as to the sense of smell, he also distingui-
shes between fragrant and foul, and between a severe and an acute odour as 
well.32 For his purposes, Francisco de Toledo lists the “sweet, bitter, neutral 
smell, sour, and strong,” a palette that, again, is said to contribute to delight 
as well as displeasure.33 Thereupon, and not taking into consideration other 
physical conditions that could interfere with meditation – e.g. listening is 
supposed to become sharper if one temporarily restrains from inhaling air34 
–, we may better understand the importance of the world for meditation, by 
simply taking into consideration the luxurious language inspired by primary 
substances. Consider the following words of Ignatius of Loyola: “by my 
sense of smell I will perceive the smoke, the sulphur, the filth, and the rotting 
things” (Ex. 68, 1). 

It is possible to delve into this rich and diversified world of sensorial qua-
lities. Toledo mentions seven or nine categories of taste, whereas, following 
Plinius, Manuel de Góis’ counts thirteen, even though he testifies only to 
eight: sweet (in honey, figs, and ripe grapes), bitter (in bile, opium, absinthe 
and dyer’s broom), greasy (in butter, milk and olive oil), salty (in salt and 
salty water), acrid (in pepper and garlic), sour (in unripe fruits and the fruit 
of the myrtle), spicy (in vinegar and radish) and acid (in oils).35 Whereas 
Toledo mentions four objects of the sense of touch – rough, smooth, harsh 
and soft36 – Góis follows the Aristotelian list of qualities and elements – hot, 

31 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 13, § 3, 722.
32 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 10, § 7, 696.
33 Toledo, Commentaria… II, c. 9, t. 95, fol. 95vb and Id., ibid… II, c. 9, q. 24, fol. 

97ra, respectively; see Magalhães, Tractatio… s. 3, § 23, 554 [Port. transl.:272].
34 Magalhães, Tractatio… s. 3, § 4, 550 [Port. transl.: 266].
35 Toledo, Commentaria… II, c. 12, q. 33, fol. 109vb; Góis, Commentarii… II c. 10, 

q. 1, a. 2, 244 [Port. transl.: 390].
36 Toledo, Commentaria… II, c. 9, q. 24, fol. 97rb.
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cold, dry, and moist37 – and dwells on how such a sense is crucial to preserve 
life, either in pain, pleasure, hunger or even tickling!38

Without ignoring the role of sound in music (extensio/melos/chordis/
fides), Toledo and Cosme de Magalhães mention several types of sound: 
like sharp and bass sounds, according to Toledo;39 or the whistling, tinkling, 
clank or the buzz, according to Magalhães.40 Suárez alludes to several pos-
sibilities of classifying the sounds: perfect (voice) and imperfect sound (noi-
se), direct and reflex sound (echo), sharp and bass, and also, natural and 
artificial sound.41

Finally, as regards the sense of seeing, Góis sustains that by gazing into 
the sky the wonderful colour palette of nature, between white and black, is 
revealed42– white being perfect, for it increases light and “signifies purity, 
wisdom and eternity.”43 It is difficult not to be surprised by the appeal of such 
subject matter to thinkers of the 16th and 17th centuries. Due to the contribu-
tion that the state of the art of Optics gives to the religious dimension of light, 
the pages dedicated to its objects, namely the transparent, and especially the 
colours, are of a very rich content. Góis mentions five, and Suárez six catego-
ries of main colours – blue, orange, yellow, red, green, and purple44 – which 
Góis further develops into other subdivisions: three kinds of purple (rose-
-coloured, violet, amethyst); several kinds of red (carmine, light brown, wine 
colour, orange, sanguine and five others); of yellow (honey colour, resin co-
lour, light yellow, citrine, saffron, gold, and thirteen other subcategories); of 
green (verdigris, grass colour, garlic clove colour, yellowish green); and of 
blue (greenish blue, plumbeous, sea -green, and Venetian blue). Note that all 
these names (verba) reveal qualities of real nature (res) or signal (signa) real 
things or objects of the world. As with colours and coloured things, the same 

37 Góis, Commentarii…II c. 11, explanatio H, 252 [Port. transl.: 397]
38 Góis, Commentarii…II c. 11, q. 2, a. 2, 258 -60 [Port. transl.: 402 -04]; Suárez, 

Commentaria… d. 7, q. 15, § 6, 760 as regards the sense of touch conceived as the most 
fundamental of all of them but nevertheless greatly imperfect.

39 Toledo, Commentaria… II, c. 8, t. 87, 91ra -va; Góis, Commentarii… II c. 8 expla-
natio H, 199 -200 [Port. transl.: 351]; see M.S. de Carvalho, “Beyond Psychology – The 
Philosophical Horizon of the ‘Coimbra Commentary on Aristotle’s De Anima’ (1598)”, 
in Heider (ed.), Cognitive Psychology… 83.

40 Magalhães, Tractatio… s. 2, § 3, 547 [Port. transl.: 262].
41 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 7, § 1, 652.
42 Góis, Commentarii… II, c. 7, q. 3, a. 1, 171 [Port. transl.: 326]; see Mª da C. 

Camps, “‘The pleasures of seeing’ according to Manuel de Góis’ ‘Coimbra Commentary 
on De Anima’ (1598)”, Quaestio 15 (2015), 817 -826.

43 Góis, Commentarii… II, c. 7, q. 3, a. 2, 174 [Port. transl.: 328 -29].
44 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 2, § 7, 582.



420

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 56 (2019)pp. 411-432

Mário Santiago de Carvalho

naming process occurs with herbs (pink, saffron, and sky blue), metals (sky 
blue, bronze, silver and gold), and animals (the eagle colour and ivory).45 

To sum up the cartography of the senses, from the point of view of hu-
mans’ singular experience of the world, nothing would be less true than to 
interpret the exercise of the imagination as a “negative power”, as Roland 
Barthes does. He seems to miss the point of realism and empiricism when 
he talks about “a radical imperialism of the image.” 46 What one sees, he-
ars, smells and so on is, first and foremost, what a varied created world can 
offer to ones’ experience. Also, it would not even be fair not to take into 
consideration the physiology, anatomy or the mechanics of these processes 
of experiencing the world. Quite astonishing, even a commentary on Logic 
does not bypass the physiology nor the anatomy of speech and hearing (or of 
any other senses for that matter).47 

2. The spirit in the senses

Of course, there is no “other way to make an object intentionally pre-
sent than through its image.”48 Indeed, objects of the world affect humans 
through their “species”. Men and women are responsible for a process of 
dematerialization of a hard world of objects (cosmology) into a soft world of 
signs (semiotics), and the person who gives, or mainly the person who does 
the Exercises, seems to abandon the world in order to enter into herself or 
himself. It is true that senses cannot err, as regards their proper objects, but 
they, nevertheless, can fall into error, according to Aristotle and Francisco 
Suárez49 (and to all our other Jesuits as well). Hence, in his Coimbra prac-
tical addresses of 1561, Jerome Nadal insisted upon the triple solution of 
speaking spiritu, hearing corde and saying practice.50 It seems, as if at this 
stage, and with the two first solutions, the objects of the world are in brackets 

45 Góis, Commentarii… II, c. 7, q. 3, a. 2, 174 Port. transl.: 329].
46 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola. Transl. by Richard Miller. (Berkely Los 

Angeles : University of California Press, 1989), 51 -52.
47 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. I, q. 4, a. 2, 44 [Engl. transl.: 

139]; see also Suárez, Commentaria… d. 7, q. 7, § 1, 654, on the differences of 
voices as far as anatomy is concerned.

48 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. I, q. 4, a. 1, 39 [Engl. transl.: 125]. 
Our italics.

49 Cf. Suárez, Commentaria… d. 6, q. 3, §§ 4 -5, 496 -98.
50 Pláticas espirituales del P. Jerónimo Nadal, S.I., en Coimbra (1561), editadas 

con introducción y notas por Miguel Nicolau, S.I. (Granada: Facultad Teológica de la 
Compañía de Jesus, 1945), # 1, §§ 11 -14, 43 -45.
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(as happens with the natural world in Edmund Husserl’s phenomenology51). 
Surely, we may find Suárez insisting that experience shows that even species 
come from the objects,52 even though they are, cognitively speaking, images 
of things known.53 Since “an image must be expressed, at least in an extrin-
sic formal or exemplar way by what it represents”,54 the whole spectrum of 
existent beings or prime substances – the world – is going to be read with the 
lenses of formal entities.55 

From the start, the “Principle and Foundation” that structures the Exer‑
cises – God, human beings, and the other things on the face of the earth (Ex. 
23, 1 -7) – is fully permeated by Augustine’s doctrine of the signs, viz. the 
perspective according to which all things signify.56 Sebastião do Couto ex-
plicitly adds the tradition, that comes from Bonaventure, according to which, 
as happened with species, signs too have two dimensions, namely, in relation 
to a thing signified and to a potency for which signifies.57 Continuing his 
distinctions, Couto divides the signs into natural and instituted signs (it is to 
be noticed that, from the point of view of Creation, all nature is considered 
to be instituted, viz. a product of God’s will).58 Whereas natural signs put the 
stress on nature – for they suppose “nothing in the knower” but, in themsel-
ves, they have “a nature which is fitted and sufficient for drawing the potency 
to the thing signified” – signs for institution put the stress on the subject, for 
they require nothing in themselves but, in the knower, they require “a me-
mory of its signification and of the thing signified.”59 Just like the intellective 
memory (seated in the soul’s substance) will add a layer into the demateria-
lization of the sensitive memory (seated in the brain),60 imagination does the 

51 Edmund Hussserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologis‑
chen Philosophie. Erstes Buch. Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie I, 
in Edmund Husserl. Gesammelte Werke, III.1 (Den Haag: M. Nijhoff, 1950), § 31, 65.

52 Suárez, Commentaria… d. 5, q. 1, § 4, 288.
53 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. 1, q. 2, a. 3, s. 1, 20 [Engl. transl.: 75].
54 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. I, q. 4, a. 1, 39 [Engl. transl.: 125].
55 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. 1, q. 2, a. 3, s. 1, 19 [Engl. transl.: 73].
56 Augustine, De doctrina Christiana I 22, 20; see also II 1, 1; Engl. transl.: On 

Christian Teaching, ed. R.P.H. Green (Oxford - New York: Oxford University Press, 1997), 
16, and 30, respectively. 

57 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. 1, q. 1, a. 1, 6 [Engl. transl.: 41]. On 
Bonaventure doctrine of signs in its wider perspective, see Joaquim Cerqueira Gonçalves, 
Homem em Mundo em São Boaventura (Braga: Editorial Franciscana, 1970).

58 Cf. Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. 1, q. 2, a. 2, 15 [Engl. transl.: 
63]. See here Doyle, “Introduction”, in The Conimbricenses…, 17 -18.

59 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c.1, q. 2, a. 2, 16 [Engl. transl.: 65].
60 C. Magalhães, Tractatio… s. 1, § 9, 535 [Port. transl.: 249] and ibid. s. 2, § 1, 

546 [Port. transl.: 247].
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same as regards the senses and their objects. Returning to the Exercises, it 
is as if the retreatant is restaging (Ex. 20, 2 -3) Francis Petrarca’s dramatic 
ascent of Monte Ventoso on April 26, 1336.61

2.1. When sensing is acting

Still, without merging completely into an inner solitude, the existential 
“homo interior” who confesses God as “interior intimo meo”,62 can be in-
terpreted, in keeping with our language of the senses, as if hearing (with its 
social dimension, especially to the Society of Jesus keen on education) is 
to be overcome by seeing (as chiefly an individual process). From now on, 
any sense but seeing will have this capacity of turning thoughts into things, 
thus becoming the paradigm of evidence, epistemologically speaking, and 
announcing, ontologically speaking, the “irrefutable strength of the real.”63 
This partition – seeing/individual act vs. hearing/social act – is, of course, 
disputable. The retreatant is supposed to hear herself or himself but, from 
the point of view of the objects of the senses, light and sound do point to two 
concepts as different as “intuition” (index sui) and “injunction” (index veri), 
respectively.64 Anthropology, too, could not be unconcerned with differences 
such as these. Understandable enough, all our Jesuits thinkers recognise the 
importance of hearing in faith, not the least due to the authority and to the so-
cial dimension there implied.65 Note the relevance Manuel de Góis concedes 
to hearing in regard to the arts, sciences, apprenticeship, eliciting emotions 
and faith (fides disciplina).66 Following Aristotle, on several occasions, Cou-
to parallels the social nature of man and women with their use of speech,67 
which necessitates hearing as its condition. This is quite an Aristotelian com-
monplace but, amid the dispute between Jerome Cardan and Jule Scaliger, 
we seem to notice Cosme de Magalhães taking sides with the latter and, with 
only seven reasons, he testifies to a farewell to the sense of hearing. In the 
third of Magalhães’ seven reasons, it seems as if all the poignancy of hearing 
is attributed to it: thanks to the voice, there is a kind of reality in what one 

61 Cf. Francisco Petrarca, Epistole Familiares, Liber IV 1: “Ad Dyonisium de Burgo 
Sancti Sepulcri ordinis sancti Augustini et sacre pagine professorem, de curis propriis”, 
Biblioteca Italiana, 2004 (in: http://www.bibliotecaitaliana.it/indice/visualizza_testo_html/
bibit000255)

62 Augustine, Confessions X vi 9, and III vi 11, respectively.
63 Fernando Gil, Modos da Evidência (Lisbon: INCM),
64 Gil, Tratado da ..., 70 -73.
65 Magalhães, Tractatio… s. 2, § 11, 548 [Port. transl.: 263].
66 Góis, Commentarii… II c. 8, q. 4, a. 1, 212 [Port. transl.: 362]; see also its im-

portance after Resurrection, ibid. II c. 8, q. 2, a. 2, 208 [Port. transl.: 358].
67 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. 1, q. 4, a. 2, 43 -44 [Engl. transl.: 137].
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hears, whereas what one sees is always abstract. Besides, hearing is not as 
faster or light as seeing. Necessarily then, Magalhães concludes that the ob-
jects seen are less attached to the mind and, with the only exception of intui‑
tive knowledge, the spirit is more deeply impressed with what it only hears.68

The alleged consistency of things heard (concrete vs. abstract, slower 
vs. faster) deepening the spirit in meditation also may be interpreted as the 
emergence of the significance of seeing (the power of seeing in Modern phi-
losophy is well known). The current model for the transformation of the 
semantics of hearing is within the realm of “intuitive knowledge”, meaning 
the concreteness (the alleged quality of hearing) and the actual presence 
of the object before the beholder. Tangentially, it could be inferred that the 
Jesuits thinkers would not agree, if they only could know it, with Diderot’s 
dialogue concerning the skill of the blind to see through touching because, 
for them, the invisible is yet an object for the sight.69 

It would be fair to say, at least, that the presence of the world that is sup-
posed to found “evidence”, still avoids the modern trap of interpreting “intui-
tion” (be it in hearing or in seeing) as a mere cognitive or intellectual process 
deprived of any relation to the world. That would allow us to read Nadal’s 
“hearing corde” (or any other of his solutions) precisely as he intended, as 
if hearing/seeing was doing or acting.70 Considering Ignatian anthropology, 
not without reason, as a mystagogy, some scholars interpret the act of sense 

68 Magalhães, Tractatio… s. 2, 548 [Port. transl.: 263 -64]; see also M.S. Carvalho 
& F. Medeiros, “Em torno do paradigma da visão no século XVI: Luz, visão e cores no 
Comentário Jesuíta Conimbricense (‘De Anima’ II 7)” Revista Filosófica de Coimbra 18 
(2009), 43 -44; for a wider reading on vision see Mª da C. Camps, Do Visível ao Invisível 
– A teoria da visão no Comentário aos três livros ‘Da Alma’ do Curso Jesuíta Conim‑
bricense (1598). Dissertação de doutoramento em Filosofia apresentada à Faculdade de 
Letras do Porto, 2012. Our italics above.

69 See also Gil, Modos…,25 -26, on the inextricable relation visible and tactile, mostly 
on Berkeley; see Denis Diderot, Lettre sur les Aveugles à l’Usage de ceux qui voient, in 
Diderot Œuvres, Editon établie et annotée par A. Billy. (Paris: Gallimard, 1951).

70 Pláticas espirituales… # 12. “Decir o oír corde no quiere decir que sea sólo del 
órgano natural, que es sólo carne y vale poco para lo que queremos, sino que proceda del 
de la caridad y afectuoso amor de Dios, que son el verdadero corazón. Querría yo que 
procediese todo lo que hablase, y todo lo que hiciese o pensase deste suavísimo corazón; 
y por ello querría que se moviesen y aparejasen todos para oir y se poder 1 aprovechar. 
Esto es el buen corazón que deseo que tengamos todos, haciendo de él muchos actos de 
amor del Señor, afectuándonos a El, y procurando de unirnos con El; y desta unión venir 
a las cosas en que tratáremos, o sea estudio, o cocina, o predicaciones, o confesiones, o 
cualquiera otra; porque, viniendo desta manera, el estudio, el leer, los oficios bajos y todo 
será con suavidad, con alegría, con aumento de gracia, con gran deseo de servir y con 
mérito contentar en ello a la Divina Majestad, con quien se tiene unido el que lo hace. 
Y esto es hacer las cosas corde.”
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(el sentir) as the possibility of unifying affection and imagination in order 
to gain a deeper entrance into the inner self (lo interno).71 The problem is 
that the inner self – imagination, memory, reminiscence, will and intellect – 
demands the experience of the world provided, firstly, by the senses.72 Ulti-
mately, for the intellect may reason and the affective acts may spring from 
the will (cf. Ex. 3, 1 -2), imagination must be beforehand triggered accordin-
gly. All this can be interpreted, historically, saying that it was as if Aristotle 
could correct or complement Augustine, and, philosophically, recognizing 
that there is an inextricable linkage between imagination and being in the 
world. Or in other words: such a linkage represents a challenge to semiotics, 
for instead of the imagination becoming a world, the world is to become an 
opened task for the imagination.

Any relations that the Exercises might have with the ethics of action, say 
“the life of the mind”, to give an echo to Hannah Arendt’s title, would necessa-
rily emerge here, too. Consider the method of the composition of place (Ex. 47, 
1). George Ganss recalls reading a passage from the Spiritual Diary of Saint 
Ignatius (1544 -1545) in which, after struggling with distractions, he wrote: “I 
composed myself for Mass.”73 Used thirteen times in the Exercises, 74 the Spa-
nish word, “composición”, is not only an allusion to modesty (as in “compostu-
ra”), or to the art of finding harmony and equilibrium (as with sculpture, photo-
graphy or painting). As happens with its verbal locution – as in the expression 
here used, “composición de lugar” – it has also the sense of considering all the 
circumstances that may lead one person to a plan correctly oriented; note that, 
semantically, the Spanish “lugar” may be used either with time or space. Ulti-
mately, this is precisely what Nadal had in mind, and it would even be possible 
to find one philosophical or ethical clarification of the method of “composition” 
in Góis’ commentary on Ethics, when he deals with the rule of prudence. Re-
member that, according to this rule, the “medium”, which is the core of the rule, 
may be said to be in accordance with our condition (comparatione nostri), but 
must also take into consideration the nature of the thing itself (ex natura rei).75

71 Cf. Melloni, S.J., La mistagogía… 75.
72 Suárez, Commentaria… d. 5, q. 1, § 5, 290.
73 The Spiritual Exercises… ,155.
74 Cf. George E. Ganss, “Endnotes on the ‘Exercises’”, in The Spiritual Exercises…, 155.
75 Cf. Manuel de Góis, In libros Ethicorum Aristotelis ad Nicomachum, aliquot Co‑

nimbricensis Cursus Disputationes in quibus praecipua quaedam Ethicae disciplinae capita 
continentur d. 7, q. 2, a. 1 (Lisbon: S. Lopes, 1593), 63. See also Góis, Commentarii… II 
c. 9, explanatio B, 215 -16 [Port. transl.: 365]; Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 8, 776.
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2.2. The anthropological shift

In order to better understand the extent to which semiotics is not fully 
succeeded in the process of dematerializing the world – Georges Berkeley 
will do it by 171076 – we have to return to the point in which the world of 
the senses (but also the world and the senses) is distinctiveness for humans. 
This implies a return to Aristotle by sticking rigorously to the approach 
advocated by the Coimbra Jesuit, Pedro da Fonseca, when he talked de ra‑
tione philosophandi Aristotelis, namely aiming at the wider consideration of 
the “Christiana Respublica.”77 And since, according to the book of Genesis, 
the created world was given first and foremost to human beings (Ex. 23, 3), 
the root of the “anthropic” principle could not be but the very theological 
design of the senses in the world78. No anthropology is possible separated 
from one’s imagination of the created world – that is the ultimate meaning of 
Nadal’s “speaking spiritu”,79 at least if interpreted previously to any kind of 
intellectual or affective consciousness. As we have already seen, and we will 
again reiterate in the final paragraph, no anthropology of the senses would be 
complete leaving the cosmology or the ontology of their objects aside.

Distinctive from other animals, in humans, the sense of touch is much 
more perfect, the sense of taste has a bigger capacity of discernment, the 
sense of smelling has its own perfection for it concerns noble objects, and 
even the sound nuances, being natural or artificial, are wider.80 Consider Ma-
galhães’ physiological argumentation in order to praise the human ultimate 
sense: in the evolution of nature, the eyes are the last organs to appear.81 
Consider Couto too: “… even though brutes received more words from na-
ture than men and women have, this does not derogate from human dignity. 
For he or she has received art and reason, by which he or she has been able to 

76 Cf. Georges Berkeley, Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge 
4 and 22 -23, in G. Berkeley, G. The Works of George Berkeley, Bishop of Cloyne. A.A. 
Luce and T.E. Jessop (eds.). (London: Thomas Nelson and Sons, 1948 -57).

77 Pedro da Fonseca, Metaphysica Proœm. I c. 4, col. 24, and also c. 5. col. 30 [ed.: 
Petri Fonsecae Commentariorum In Metaphysicam Aristotelis Stagiritae Libros (Hildsheim: 
G. Olms, Tomus I, 1964). 

78 For a metaphysical interpretation of the so -called “anthropic principle”, see 
Johann Dorschner und Ralph Neuhäuser, “Evolution des Kosmos und der Punkt Omega”, 
in Martin Leiner, Nikolaus Knoepffler, H. James Birx, Teilhard de Chardin: Naturwis‑
senschaftliche und Theologische Perspektiven seines Werks. (Göttingen: V&R Unipress 
GmbH, 2005), 109 ff.

79 Pláticas espirituales… # 11: “De modo que el hacer las cosas spiritu es, refiriendo todo 
a Dios nuestro Señor y guiándonos de su mano divina…” Our italics above, “created world”.

80 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 4, 768 -70.
81 Magalhães, Tractatio… s. 1, § 1, 533 [Port. transl.: 247].
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procure for himself or herself speech.”82 Or Suárez, finally: if the five senses 
in men and women are of the highest rank, this is due to the fact that their 
sensitive nature is connected to the intellective nature.83 This is an exact in-
terpretation of Thomas saying that at the human level, the capacity of sensing 
is involved in the thinking capacity.84

The fragile argument to overcome all the obvious and numerous difficul-
ties tied up with a discussion aiming at distinguishing the emergence of the 
species “Human” from the genre “Animal” is the following (De Anima plus 
Parva Naturalia): even though humans, on some occasions, do not have sen-
ses as accurate as other animals, they can, nevertheless, sense with a more 
penetrating superiority. We have, finally, met the crossroad of the “presence of 
the spirit in the senses”: the necessary genetic or physical origin of cognition 
(upwards) and its metaphysical or anthropological expression (downwards), 
without being incompatible or heterogeneous, are not to be confused. Suá-
rez and Góis would allow us to signal these two dissimilar ways the Jesuits 
used to talk about the presence of the spirit in the senses, the latter (upwards) 
alluding to the middle role of the imagination, between the senses and the 
intellect,85 the former (downwards) saying that “the absolute degree of perfec-
tion that human sensitive nature possesses derives from its being connected to 
the rational soul.”86 The crossroad of the two perspectives does not allow us 
to state, without qualification, that the “language of the sensible is eminently 
not intellective.”87 At least from the point of view of the Aristotelian as well as 
the Thomistic natural theologies, this cannot be entirely correct because, from 
the start, – to put it into a much more modern language – consciousness or the 
self is tied up to one’s imagination of a world filled with material substances.

Although we do not have time to dwell on this problem, note too that 
the anthropic shift has an anatomical as well as an intellective version. They 
run more or less in parallel, as the following two quotations may prove: as 
regards the sense of smell, Suárez follows Galen’s theory according to which 
smell is processed in the brain,88 and Góis explicitly writes that such a sense 

82 Couto, Commentarii… De Interpretatione I c. I, q. 4, a. 2, 44 [Engl. transl.: 139].
83 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 4, 770: “Quia natura sensitiva in homine 

est coniuncta ad rationalem; ergo est perfectior simpliciter.”
84 Aquinas, Sentencia de Anima II, l. 13, # 15: “… vis sensitiva in sui supremo 

participat aliquid de vi intellectiva…”
85 Góis, Commentarii… III c. 5, q. 6, a. 1, 355 [Port. transl.: 495] ; and Id., Com‑

mentarii Collegii Conimbricensis Societatis Iesu, In Octo Libros Physicorum Aristotelis 
Stagiritae I c. 1, q. 3, a. 4. (Coimbra: A -. Mariz, 1592), 74.

86 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 4, 770.
87 Ruiz Pérez, Teología del camino…65.
88 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 12, § 3, 712; Galen, De usu partium VII c. 13; 

see also Suárez, Commentaria… d. 7, q. 11, § 2, 702.
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is due to the human eminent form, viz. the intellective power.89 If contrary to 
Themistius, the sense of smell may be useful to cognition, Góis insists, this 
is precisely due to the sensitive dimension of the intellectual form.90 Suárez, 
too, teaches that the pleasure provided by the sense of hearing is spiritual in 
a way (delectatio quaedam, quodammodo spiritualis).91 Finally, and again, 
due to the state of the art of physiognomy, it would even be a temptation to 
cross anatomy and senses with ethics.92

3. A creatural metaphysical anthropology

All Jesuits partake of the eulogy of the “scientia de anima” whose no-
bility lies in the middle role of humans in the bosom of all reality. Dislo-
cated from its exclusively ethical as well as Augustinian core, the Socratic 
rule, “Know thyself”,93 is interpreted as participation of two dimensions: 
the physical (men and women are the noblest of all living creatures) and the 
metaphysical or spiritual (they are independent of matter, are intelligent and 
willing). For the Jesuits, as well as for the Peripatetic tradition, this topic is 
closely related to the two Aristotelian definitions of the soul (De An. 412a20 
and 413b12) but also to the notion of hierarchy of one’s science, following 
Pseudo -Dionysius – two topics we shall not have time to dwell on.94 Like 
Thomas Aquinas’ decision on the nature of sensibility and worldly condition, 
the Jesuits who are commenting on Aristotle’s doctrine of the senses needed 
to make their own decision as well. Remember that to the Averroistic, as 
well as Neoplatonic conceptions of the world as a mere occasion to thought, 
Aquinas had insisted upon the presence of “the spirit in the world”, Geist in 
Welt, if we were to pay homage to Karl Rahner’s beautiful title of 1936. Now, 
for our Renaissance Jesuits, the necessary presence of the world through the 
senses may be of a spiritual nature provided the one who is seeing, hearing, 
smelling and so on has already taken a philosophical and ontological stance 
on one’s place in the world. It is perhaps too obvious to say that Aristotle 

89 Góis, Commentarii… II c. 9, q. 5, a. 2, 239 [Port. transl.: 386].
90 Góis, Commentarii… II c. 9, q. 5, a. 2, 237 -39 [Port. transl.: 384 -86].
91 Suárez, Commentaria… d. 7, q. 16, § 2, 766; Toledo, Commentaria… II, c. 7, 

t. 66, fol. 81rb -81va; Góis, Commentarii… II c. 7, explanatio, 162 [Port. transl.: 319].
92 Cf. Magalhães, Tractatio… s. 2, § 2 and 4, 547 [Port. transl.: 262, and 262]; cf. 

Toledo, Commentaria… II, c. 9, q. 24, fol. 97va ; see again Magalhães, Tractatio… s. 6, 
§ 6, 558 [Port. transl.: 277]; on prudence see above note 75.

93 Suárez, Commentaria… Prooemium § 32, 48; Góis, Commentarii… Prooemium, 1.
94 M.S. Carvalho, “A leitura Aquinatense de ‘Peri Psychés’ B, VI”, Revista da Facul‑

dade de Letras [Porto], Série de Filosofia: 2ª, 4 (1987), 293 -333; Id., Psicologia e Etica 
nel ‘Cursus Conimbricensis’. Trad. A. Gatto. (Rome: Anicia, 2015),113, 205.
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and Aquinas were to our 16th century Jesuits as Pierre Rousselot and Joseph 
Maréchal were to Karl Rahner in the 20th century95.

Teaching that human beings are placed between the material and the 
spiritual,96 Francisco de Toledo, Manuel de Góis, and Francisco Suárez sha-
re this common creatural anthropology and, as far as the doctrine of human 
senses is concerned, imagination/phantasia (with its double feature ever sin-
ce Aristotle’s text)97 could not but be at its core. With his usual length (not 
to say, prolixity), Góis dwells on this very middle nature explicitly mixing 
the Aristotelian “metriopatheia” and “eudaimonia”, the Augustinian “deo et 
anima scire cupio”, as well as the Renaissance topic of the soul as “summa 
totius mundi”.98 Since they were not incompatible, there was no need to 
decide between an anthropology derived from the topic of the middle nature 
of the intellective form (Toledo/Suárez/Góis) or an anthropology aimed at 
reuniting several dimensions as Aristotelian ethics, Augustinian religion, or 
Renaissance cosmo -anthropology (Góis).

A dynamic between ethics and metaphysics would also be quite obvious, 
and we have already alluded here to the former. Consequently, let us conclu-
de with the metaphysical side of this dynamic. The attendance of God one 
might expect by looking, hearing, even touching and tasting…99 is likely 
to be interpreted as a committed overcoming of oneself provided the full 
condition of the world, and thus of oneself in the hierarchy of the world, 
is duly taken into account. The one who imagines the world accordingly to 
one’s ontological presence or belonging to the world cannot but be led to 
the conclusion that interpretation and transformation are inseparable. It is 

95 Cf. Pierre Rousselot, L’intellectualisme de Saint Thomas. (F. Alcan: Paris, 1908); 
Joseph Maréchal, Le point de départ de la métaphysique: Leçons sur le développement 
historique et théorique du problème de la connaissance, V: Le Thomisme devant la Phi-
losophie critique. (Ed. Museum Lessianum -F.Alcan: Louvain -Paris, 1926); Karl Rahner, 
Geist in Welt: Philosophischen Schriften. Sämtliche Werke Bd. 2. (Freiburg im Breisgau: 
Verlag Herder, 2017).

96 Toledo, Commentaria… q. 2, fol. 4ra: “…in confinio corporalium et spiritualium 
posita .”; Id., ibid… I, c. 1, t. 2, fol. 9vb: “…quia anima intellectiva est media natura 
inter formas omnino intelellectuales et inter naturales”; see also Góis, Commentarii… 
Prooemium, 2 [Port. transl.:179]; Suárez, Commentaria… Prooemium, § 11, 16: “… quasi 
media inter spiritualia et materialia.”

97 Cf. Jean Frère, “Fonction représentative et représentation. ‘Phantasía’ et ‘phán-
tasma’ selon Aristote” in Corps et Ame. Sur le De Anima d’Aristote, études réunies par 
Cristina Viano et Gilbert Romeyer -Dherbey (Paris: J. Vrin, 1996), 347.

98 Góis, Commentarii… Prooemium, 1 -2 [Port. transl.: 179].
99 Mário S. de Carvalho, “Imaginação, pensamento e conhecimento de si no Comen-

tário Jesuíta Conimbricense à psicologia de Aristóteles” Revista Filosófica de Coimbra 
19 (2010), 25 -52; Lonsdale, Eyes to See… 119 -20.



429How Could Aristotle Have Read the Spiritual Exercises?

pp. 411-432Revista Filosófica de Coimbra — n.o 56 (2019)

probably not too speculative to add that the cosmological condition of this 
“Aristotelian -Thomistic spirituality”, previous to any distinction affective/ 
/intellectual spirituality (let us call it “Modern or psychological spirituali-
ty”), and its importance to our 21st century in need of urgent commitments is 
easy to understand. Suffice to say that, spiritually speaking, the application 
of the senses requires the world as an ontological necessity, or that the pro-
cess of transcending the world is illegitimate regardless of its integration. 
Furthermore, because it is up to anthropology, not to psychology, to ground 
an incarnated or embodied spirituality – while the former emerges from the 
whole of a created nature, the latter emerges from itself or from only a part 
of nature –, there can only be spirituality where there is imagination pierced 
by transcendence, which is, in our view, the very ontological principle of 
difference for humans in the world.100 
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Abstract: In this paper, we are focusing on the neologism “perverformative” 
used by Jacques Derrida in The Postcard and in Marx & Sons. If Derrida is another 
“master of the perverformative”, as he called the “plato” of The Postcard, it is not 
because he denies the Law or his “truth”, but because he needs both of them to 
ensure the impact of something like a challenge. What is performed performatively 
and “en abyme” in the Envois is replay by a perverse desire to make this law happen 
and to divert it. Our hypothesis is that this is precisely what happens in the idiom of 
Jacques Derrida who speak a language that is not one’s own (The Monolingualism 
of the Other) and for whom the words “contain their own perversity” (The Spatial 
Arts). We will therefore examine the traces of this term, its virtuality at work and its 
linguistic, ethical and political impact and scope in the thought of Jacques Derrida.

Mots clé: Jacques Derrida, deconstruction, perverformative, performative, The 
Postcard.

Résumé: Dans cet article, nous 
nous intéressons au néologisme «per-
verformatif» qu’emploie Jacques Derri-
da dans La Carte postale et dans Marx 
& Sons. Si Derrida est un autre «maître 
du perverformatif», titre qu’il réservait 
au «Plato» de La Carte postale, ce n’est 
pas parce qu’il nie la Loi ou sa «véri-
té», mais parce qu’il a besoin d’elles 
pour assurer l’incidence d’un défi. Ce 

Resumo: Neste artigo, interessamo-
-nos pelo neologismo «perverformatif» 
[«per(verso)formativo»] usado por Jac-
ques Derrida em La Carte postale e em 
Marx & Sons. Se Derrida é um outro 
«mestre do per(verso)formativo», título 
que ele reservava ao «Plato» de La Car‑
te Postale não é por negar a Lei ou a sua 
«verdade», mas porque tem necessida-
de delas para assegurar a incidência de 
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qui se met performativement en œuvre 
et en abyme dans les «Envois» passe 
ainsi par un désir «pervers» de faire ad-
venir cette loi et de la détourner. Notre 
hypothèse est que c’est précisément ce 
qui se performe dans l’idiome de celui 
qui n’a qu’une langue qui n’est pas la 
sienne (Le monolinguisme de l’autre) et 
pour qui les mots «contiennent leur pro-
pre perversité » (Les arts de l’espace). 
Nous interrogerons donc les traces de 
ce vocable, sa virtualité à l’œuvre et sa 
portée – linguistique, mais aussi éthique 
et politique – dans la pensée de Jacques 
Derrida.

Key ‑words: Jacques Derrida, dé‑
construction, perverformatif, performa‑
tif, La Carte postale.

um desafio. O que performativamente se 
põe em obra e em abismo nos «Envios» 
passa assim por um desejo «perverso» 
de fazer advir esta lei e de a desviar. 
A nossa hipótese é a de que é precisa-
mente o que se performa no idioma 
daquele que não tem senão uma língua 
que não é a sua (O monolinguismo do 
outro) e para quem as palavras «contêm 
a sua própria perversidade» (Les arts de 
l’espace). Interrogaremos, pois, os ras-
tros deste vocábulo, a sua virtualidade a 
operar e o seu alcance – linguístico, mas 
também ético e político – no pensamen-
to de Jacques Derrida.

Palavras ‑chave: Jacques Derrida, 
desconstrução, per(verso)formativo, 
performativo, La Carte postale.

Et je mets tout cela sur le dos de Socrate, je lis le chèque qu’il est en train de 
signer, je le leur refile sans l’endosser et je n’y suis pour personne. Pas vu pas pris, 
je fonde toute une institution sur de la fausse monnaie en démontrant qu’il n’y en a 

pas d’autre2. 

Jacques Derrida, La Carte postale. 

No halt: the performativity in question is also a perverformativity; it misses 
steps at every step along the way3. 

Hent de Vries, Religion and Violence.

«Voilà le maître du perverformatif»4, écrit Jacques Derrida au sujet de 
Platon dans La Carte postale (1980). Si cet étrange mot, lui -même au moins 

2 Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au ‑delà (Paris: Flammarion, 
coll. «La philosophie en effet», 1980), 192.

3 Hent de Vries, Religion and Violence. Philosophical Perspectives from Kant to Der‑
rida (Baltimore et Londres: The Johns Hopkins University Press, 2002), p. 386. Ce livre 
a été traduit en français sous le titre Religion et violence. Perspectives philosophiques de 
Kant à Derrida, trad. fr. Marlène Jouan (Paris: Les éditions du CERF, coll. «Philosophie 
et théologie», 2013).

4 Derrida, La Carte postale, 148.
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double et infiniment pervertible, apparaît rarement dans l’œuvre de Derrida, 
à deux reprises seulement dans La Carte postale et dans Marx & Sons5, il 
pourrait bien être une des déclinaisons de toute une pensée de la «perverti-
bilité» – entendu comme expérience de la limite, indécidable, se concevant 
généralement sous l’angle de paradoxes – qui marque à vrai dire tous les textes 
de ce philosophe. À première vue, la notion de «perverformatif», conjonction 
ludique de «pervers» et de «performatif», ne porte pas beaucoup à conséquen-
ce. On la dirait lancée comme une plaisanterie. À n’en pas douter cependant, 
l’expression «maître du perverformatif» est symptomatique d’une pratique 
littéraire proprement derridienne qui s’appuie sur une conception particulière 
de la langue. C’est ce que nous tenterons de démontrer ici. Nous voulons en 
effet exposer l’importance de la notion de «perverformativité» et montrer dans 
quelle mesure le syntagme «maître du perverformatif» peut aussi être attribué 
à Derrida lui -même. Pour ce faire, il faudra d’abord contextualiser ce concept 
à partir de La Carte postale et comprendre de quel geste précisément il est 
la qualification. Nous l’interrogerons ensuite à partir d’une pratique textuelle 
plus large, qui est celle de Derrida, autour de l’analyse du cadre narratif des 
«Envois» et des traces de ce vocable au ‑delà, sa virtualité à l’œuvre et sa por-
tée – linguistique, évidemment, mais aussi éthique et politique. 

Le néologisme – au sens de nouveau mot comme de nouvelle logique 
– apparaît dans un contexte très précis, à savoir celui des «Envois»6 de La 
Carte postale. Jusqu’à tout récemment, on a d’ailleurs fait très peu de cas de 
cette idée7. Dans le champ francophone, Charles Ramond consacre bien une 
courte entrée dans son Vocabulaire de Jacques Derrida, notamment pour 
faire de cette notion quelque chose comme un avertissement: 

Perverformatif. Terme composé. Il désigne Platon dans La Carte postale […]. 
Le performatif est toujours plus pervers qu’on ne le croit. Derrida croit vaine 
la tentative de distinguer entre des performatifs authentiques et inauthenti-
ques: car la citation (éventuellement de soi) est toujours déjà présente dans 
une proposition. Voir greffe, citationnalité8.

5 Voir Derrida, La Carte postale, 148 et J. Derrida, Marx & Sons (Paris: PUF et Galilée, 
2002), 27. Ce sont à notre connaissance les deux seuls endroits où Derrida utilise ce vocable. 

6 J. Derrida, «Envois», dans La Carte postale, 7 -273.
7 Au moment où nous mettions le point final à la communication qui est à l’origine 

de ce texte et qui fut prononcée à Coimbra en novembre 2017, le mot «perverformatif» 
a été évoqué par François Cusset au micro d’Adèle Von Reeth sur les ondes de France 
culture, dans le cadre d’une semaine spéciale consacrée à Derrida: «[Derrida] s’amusera, 
il renommera le performatif “perverformatif” en montrant que les effets du performatif, on 
ne les connaît pas». Voir «Les chemins de la philosophie», épisode du 7 novembre 2017.

8 Charles Ramond, Le vocabulaire de Derrida (Paris: Ellipses, coll. «Vocabu- 
laire de...», 2001), 53 -54 ; repris dans Dictionnaire Derrida (Paris: Ellipses, 2016), 176. 
Ramond souligne.
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Dans le champ anglophone, Maria -Daniella Dick et Julian Wolfreys, 
dans leur Derrida Wordbook paru en 2016, précisent pour leur part à l’article 
«Performativity»:

The performative is always already haunted therefore. Spooky and perverse, 
the performative is always already structured by the perverformative (PC 
136). It acts perversely. It perverts intention. What haunts it is its failure, as 
I’ve said, but also its nonseriousness, its inability to guarantee fulfilling its 
intention, and also its failure, despite my best intentions, to remain felicitious, 
sincere, true to itself.9 

Autrement, le terme et la notion de «perverformatif» sont assez peu com-
mentés. Thierry Briault l’utilise dans une communication en 200310 et il est 
repris à quelques reprises par Hent de Vries qui l’utilise sans jamais le com-
menter réellement11. Au chapitre «Violence et témoignage» de Religion et 
violence, de Vries «extrapole» cette idée en en donnant une définition à la 
fois simple et intéressante:

En extrapolant un motif que Derrida introduit dans La Carte postale, nous 
touchons ici [l’auteur s’intéresse à la spiritualité comme «acte performatif 
paradoxal»] à une «perverformativité» dont la genèse, la structure et l’effet 
restent impliqués dans son explication même, quelle qu’elle soit (descriptive, 
normative, évocatrice ou édifiante) ; sa perfection ou sa perfectibilité va de 
pair avec sa pervertibilité12. 

C’est toutefois avec la publication du livre Derrida et le langage or‑
dinaire, où Raoul Moati consacre plusieurs pages à cette question, que la 

9 Maria -Daniella Dick et Julian Wolfreys (dir.), The Derrida Wordbook, (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2015), 253.

10 Thierry Briault, «La spectralité dans les limites de la raison commune», commu-
nication faite au Collège International de philosophie, février 2003, [en ligne: < http://
www.lasca.fr/pdf/esthetique_sens_commun/spectralite.pdf > ; consulté le 18 août 2018]: «le 
“perverformatif” ou performatif derridien comme condition de possibilités de la promesse» 
(nous soulignons). Il s’agit d’une communication prononcée à l’occasion d’une table ronde 
avec Jacques Derrida et consacrée justement au livre Marx & Sons. 

11 Voir par exemple H. de Vries, «Autour du théologico -politique», dans Joseph Cohen 
et Raphael Zagury -Orly (dir.), Judéités. Questions pour Jacques Derrida, (Paris: Galilée, 
coll. «La philosophie en effet», 2003), 289 ; 295, note 1. Voir aussi de Vries, Religion 
and Violence, xvi (trad. fr., p. 41), 161 (trad. fr., p. 229), 287 (trad. fr., p. 371), 289 (trad. 
fr., p. 373) et 386 (trad. fr., p. 482). Dans la «Préface à la traduction française» de cet 
ouvrage, Hent de Vries ajoute encore: «Au contraire, nous avons affaire à ce qui est tout 
au plus une adresse ou un geste – ou, comme le propose Derrida, à un “perverformatif” 
– toujours faillible, potentiellement autocontradictoire et autodestructeur (trad. fr., p. 21).

12 De Vries Souligne. De Vries, Religion and Violence, 229. De Vries Souligne.
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notion est explicitée avec le plus de profondeur. Dans le chapitre «Peut -on 
déconstruire le contextualisme?»13, Moati examine l’idée derridienne d’une 
«pervertibilité structurelle» du performatif en évoquant la notion de per‑
verformatif. Il se demande pourquoi Derrida interprète la menace, dans le 
performatif de promesse par exemple, en termes de «pervertibilité» et non 
simplement de «performativité». Que le performatif soit exposé à la menace 
ne le définit pas, selon lui, comme performatif perverti: «La possibilité pour 
un performatif d’échouer est constitutive de sa portée performative, elle ne 
le pervertit pas comme performatif, mais rappelle ce qu’il est: un acte de 
parole effectif.»14 La notion de «perverformatif» aurait donc quelque chose 
d’aventureux, voire de téméraire, pour Moati. Or il ne dit rien de la mise en 
scène et du cadre dans laquelle apparaît la perverformativité derridienne. 

Sans être fausses, toutes ces tentatives de cerner ce qu’entend Derrida 
par «perverformatif» sont en un sens problématiques et insuffisantes. En 
effet, tous passent sous silence la structure fictionnelle à partir de laquelle 
cette énonciation est rendue possible. Pis encore, en omettant de réinscrire 
l’énoncé «Voilà le maître du perverformatif» dans son contexte, elles échou-
ent à prendre en compte le caractère lui -même «perverformatif» de cette 
énonciation.

1. Du cadre à la lettre: (P/p)lato(n)

La Carte postale fut un texte abondamment commenté en son temps. Ce 
texte exceptionnel marque un tournant important dans l’œuvre de Derrida. 
Plus que jamais chez le philosophe, la littérature et la philosophie n’ont été 
si intimement liées que dans ce livre. Les «Envois» en occupent la première 
moitié avant de céder leur place à une lecture plus «conventionnelle» de 
Freud qui reprend en partie le séminaire «La vie la mort» («Spéculer – Sur 
“Freud”») et de Lacan («Le facteur de la vérité»). Le tout est suivi d’un qua-
trième texte -entretien avec René Major («Du tout»). Profondément marqués 
de psychanalyse eux aussi, ces «Envois» sont autant de cartes postales à la 
fois fictives et autobiographiques, critiques et narratives réalisant en un mot 
le «travail de littérature» et «l’exigence d’écrire» auxquels appelait Maurice 
Blanchot dans L’entretien infini15. Situées à la limite, toujours entre -deux, 
et jouant de surcroît le rôle revendiqué de préface, ces «Envois», qui sont 

13 Raoul Moati, «Peut -on déconstruire le contextualisme ?», dans Derrida et le lan‑
gage ordinaire (Paris: Hermann, coll. «Le Bel Aujourd’hui», 2014), 309 -434.

14 Moati, «Peut -on déconstruire le contextualisme?», 430. Moati souligne. 
15 Maurice Blanchot, L’entretien infini (Paris: Gallimard, coll. «NRF», 1969). Voir 

à ce sujet toute la note liminaire (p. VI -VIII).
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aussi une suite d’ekphraseis, n’ont pas de destinataire identifiable. En fait, 
ce destinataire est pluriel, pluralisé par la situation d’énonciation. Sur le ton 
de la confidence, les envois ont précisément pour rôle de problématiser et 
de fictionnaliser le rapport destinataire -destinateur (et plus fondamentale-
ment le rapport locutaire -locuteur), c’est -à -dire de relancer inlassablement 
une intrigue amoureuse et philosophique à partir d’épisodes «réels» de la 
vie de Derrida où, par exemple, le philosophe trouve une série de cartes 
postales improbables montrant un Socrate écrivant sous la dictée de Platon. 
D’ailleurs, les références à Platon et à sa signature, nous le verrons, se mul-
tiplient: se réfractent et se diffractent.

Ce texte fort complexe fait dire au narrateur de ces lettres lui -même: «ce 
qui déroute surtout dans [le] dépis tage [des lecteurs et des commentateurs], 
c’est que le simulacre épistolaire ne soit pas stabilisable, installable […]. Si 
l’imposture était parfaitement organisée, y aurait [sic] toujours de l’espoir, 
un principe de “départ”, un partage serait possible»16. Dans son article «La 
Carte postale ou l’impossible discours amoureux», Jean -Xavier Ridon met 
le doigt sur l’importance de la dimension épistolaire dans ce texte: «le cadre 
de l’épistolarité permet à Derrida de placer son lecteur dans la problémati-
que de l’envoi où l’écriture tente désespérément de combler une absence: 
absence du destinataire pour l’expéditeur mais aussi absence du lecteur pour 
Derrida»17. Les «Envois» se présentent finalement dès les premiers abords 
moins comme une correspondance – ce qu’ils représentent formellement – 
que comme un reste: «vous pourriez [les] considérer […] comme les restes 
d’une correspondance récemment détruite. Par le feu ou par ce qui d’une 
figure en tient lieu, [la] langue de feu»18. Un blanc de cinquante -deux signes 
marque comme on le sait un passage «supprimé» par l’«auteur» avant la 
publication. Selon Benoît Peeters, le biographe de Derrida, «[t]out est dit 
dans les “Envois”, mais sur un mode subtilement piégé qui rend à jamais 
indécidable la frontière entre l’intime et le public, entre le témoignage et la 
fiction»19.

C’est dans ce contexte et donc dans le cadre particulier de cette fiction 
épistolaire déroutante que Derrida utilise l’expression «perverformatif», il 
s’agit d’un titre que le destinateur des «Envois» (nous ne pouvons plus tout 
à fait l’assimiler à Derrida) réservait à Platon:

16 Derrida, La Carte postale, 98.
17 Jean -Xavier Ridon, « La Carte postale ou l’impossible discours amoureux », 

Dalhousie French Studies (vol. 22, no 1, 1992), 112.
18 Derrida, La Carte postale, 7.
19 Benoît Peeters, Derrida (Paris: Flammarion, coll. «Grandes biographies», 2010), 385.
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Voilà le maître du perverformatif, il t’écrit: c’est bien moi, voici ma signa-
ture, tu pourras la reconnaître, elle est authentique et pour être plus sûr, elle 
vient en premier lieu, en haut à gauche, je soussigné, et non en bas à droite: 
que le commencement de cette lettre soit simultanément pour toi le symbole 
qu’elle est bien de moi20.

Remarquons d’abord que ce commentaire sur Platon et sur sa signature 
perverformative est chronologiquement imprécis dans cette fiction. Contraire-
ment à la grande majorité des «Envois» qui sont en effet datés avec précision 
(du 3 juin 1977 au 17 novembre 1979), le passage en question est «sans date». 
Sa position dans l’enchaînement narratif de ce texte laisse toutefois entendre 
qu’il a été écrit entre le 9 janvier et le 20 avril 1978. Quelques mois auparavant, 
le destinateur confiait que la découverte de l’image (une carte postale) mon-
trant le couple (inversé) Socrate/Platon21 à la Bodleian Library d’Oxford avait 
suscité chez lui le désir de revisiter une autre correspondance, celle que l’on 
attribue généralement à Platon: «J’avais envie de relire ces Lettres [de Platon] 
en pensant que je décrirai peut -être Socrates and Plato pour introduire au Legs 
de Freud»22. Les références à Platon vont dès lors se multiplier. Tantôt, Derrida 
commentera le «vrai» Platon à partir de ses lettres et de son œuvre, tantôt ce 
sera le tour du plato23 de l’image, celui qui symboliserait en acte l’inversion 
même de l’histoire de la métaphysique. Dans le passage qui nous concerne, le 
destinateur s’intéresse au tout début de la «Lettre XIII»:

sachez donc que lui, si c’est bien lui, «Plato», inscrivait son symbole au début 
de son épistole pour en garantir l’authenticité. Mais comme il le dit dans 
une lettre dont l’authenticité n’est pas absolument assurée, c’est la Treiziè-
me, vous pourrez toujours vous accrocher: «Arkhè soi tes epistoles esto kai 
ama sumbolon oti par emou estin». Voilà le maître du perverformatif […]24.

20 Derrida, La Carte postale, 98.
21 Il s’agit de l’image tirée d’un «fortune ‑telling book» (XIIIe siècle). «Socrates and 

Plato, frontispiece of Prognostica Socratis basilei» est l’ouvrage du moine historien et 
illustrateur anglais Matthew Paris (v. 1200 -1259). Il est conservé à la bibliothèque et des 
reproductions sont offertes à la boutique de souvenirs. C’est aussi l’image qui servira de 
couverture à l’édition originale française de La Carte postale. En 2015, on pouvait voir 
l’original à la Weston Library (Oxford) et les cartes postales souvenirs ne se vendaient plus. 

22 Derrida, La Carte postale, 65.
23 Nomination anglaise (Plato et non Platon) et «p» minuscule, ce qui respecte la 

typographie de l’image évoquée plus haut à partir de laquelle se fait le commentaire. 
24 Derrida, La Carte postale, 148. Joseph Souilhé traduit «Αρκἡ σοι τῇς ἐπιστολῇς 

ἔστω καὶ ἅμα σύμβολον ὅτι παρʹ ἐμοῦ ἐστιν» par «Que le début de ma lettre soit en 
même temps pour toi le signe de son authenticité». Voir Platon, «Lettre XIII» et «ΙΓ», 
dans Œuvres complètes. Tome xiii – Lettres, texte établi et trad. fr. Joseph Souilhé (Paris: 
Les Belles Lettres, 1949), 81. 
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Dans cette lettre, qui est aussi la dernière du corpus assemblé sous 
l’intitulé Lettres de Platon, l’auteur de La République s’adresse à Denys II 
(tyran de Syracuse) et se montre étonnamment flatteur. Luc Brisson traduit de 
la manière suivante l’incipit de la lettre sur laquelle se penche Derrida: «Que 
le début de cette lettre soit en même temps un signe qui te permette de recon-
naître qu’elle est bien de moi»25. C’est sur cette question de l’authenticité, ou 
plus justement de l’inauthenticité, voire du simulacre, que se fonde la pensée 
du «perverformatif». 

La formule introductive de la lettre de Platon – et par extension 
celle de l’auteur de La Carte postale qui selon l’anecdote rapportée par 
Benoît Peeters avait dédicacé tous ses exemplaires «À toi»26 – est en effet 
très «perverse»: elle assure la validité du billet au moins autant qu’elle alerte 
le lecteur sur sa possible fausseté. Si Derrida remarque par euphémisme que 
son «authenticité n’est pas absolument assurée» (nous soulignons), il faut 
de notre côté insister sur le fait que, déjà au sortir de l’Antiquité, sa prove-
nance est fortement mise en doute27. À vrai dire, la provenance de toutes les 
lettres platoniciennes est contestable et déchire les spécialistes depuis plu-
sieurs siècles. Seule la «Lettre VII» – d’ailleurs la plus connue – bénéficie 
d’une certaine crédibilité selon les experts28, mais même cette crédibilité 
n’en assure pas l’authenticité de la signature hors de tout doute. Le desti-
nateur des «Envois» poursuit ainsi: «Voilà le maître du perverformatif, il 
t’écrit: c’est bien moi, voici ma signature […] que le commencement de cette 
lettre soit simultanément pour toi le symbole qu’elle est bien de moi». Le 
tout est «vicieux», dit Derrida, perverformatif, parce que d’un même geste 
il y a instauration et transgression de l’authenticité que ce «plato» prétend 
assurer – remarquons par ailleurs le glissement subtil de Platon à plato («lui, 
si c’est bien lui, “Plato”»). Derrida ajoute: c’est «visiblement à desti nation 
de Searle et compagnie, de toute leur axiomatoque [sic] du sérieux/pas 
sérieux»29.

25 Platon, «Lettre XIII», dans Lettres, trad. fr. Luc Brisson (Paris: Garnier -Flammarion, 
1987, rééd., 2004), 279, [360a].

26 Peeters, Derrida, 387: «À la fin de l’hiver 1980, lorsqu’il adresse La Carte postale 
à ses proches, Derrida semble s’être servi de manière à peu près systématique de la formule 
“à toi”, ce qui générera quelques malentendus […]. Chaque lecteur, et plus encore chaque 
lectrice, peut avoir le sentiment que le livre lui est personnellement destiné.»

27 Voir Platon, Lettres, trad. fr. L. Brisson, 275 -276.
28 Sur ce point, lire la première partie de l’«Introduction» de Luc Brisson (ibid., p. 

9 -60 ; voir aussi p. 275 -276). Brisson conclut d’ailleurs: «Pour ma part, j’aurais tendance 
à considérer comme seule authentique la Lettre VII» (ibid., p. 20). 

29 Derrida, La Carte postale, 148.
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2. Perverformativité: pistes de réflexion

Ce passage particulièrement dense et retors appelle au moins quatre con-
sidérations sur lesquelles s’appuiera le reste de notre démonstration.

Première considération. La notion de «perverformatif» peut effective-
ment se considérer selon Derrida comme la condition de possibilité de la 
promesse performative. À tout le moins, il n’est pas rare de voir associées 
les idées de pervers/perversion et de performatif par Derrida. Dans Dire 
l’événement est ‑ce possible?, par exemple, il utilise le substantif «perverti-
bilité» au détour d’une discussion sur le constatif et le performatif pour ren-
dre compte très clairement de cette condition sine qua non de la promesse: 
«il faut que cette pervertibilité soit au cœur de ce qui est bon, de la bonne 
promesse, pour que la promesse soit ce qu’elle est ; il faut qu’elle puisse ne 
pas être promesse, qu’elle puisse être trahie pour être possible. […] Si la 
promesse était automatiquement tenue, ce serait une machine, un ordinateur, 
un calcul»30. Nous retrouvons aussi cette même association dans «Avances», 
la préface que Derrida écrit au Tombeau du dieu artisan de Serge Margel. 
Dans ce texte qui porte aussi sur le performatif de promesse, cette dernière 
«en bonne logique “performative” […] suppose une bonne volonté […]. À 
moins qu’elle ne se pervertisse en sa destination essentielle»31. Même logi-
que, donc, dans ces textes et même manière de la présenter: «Pour qu’une 
promesse reste promesse, ne faut -il pas qu’elle risque alors, c’est sa hantise, 
qu’elle risque continûment, incessamment, dans une imminence intermina-
ble, de se pervertir en menace?»32.

Deuxième considération. La notion de «perverformatif» n’est pas sim-
plement la notion de performativité entendue au sens austinien, c’est -à -dire 
comme la caractéristique de certaines énonciations qui, selon le contexte et 
en vertu d’une forme d’autorisation, ont la capacité de produire une action33. 
Le performatif présente plutôt pour Derrida une force de rupture. Dans 

30 J. Derrida, «Une certaine possibilité impossible de dire l’événement», dans Dire 
l’événement, est ‑ce possible ?, avec Gad Soussana et Alexis Nouss (Paris: L’Harmattan, 
coll. «Esthétiques», 2001), 109.

31 J. Derrida, «Avances» préface à Serge Margel, Le tombeau du dieu artisan – Sur 
Platon (Paris: Les Éditions de Minuit, 1995), 25. Nous soulignons. Voir aussi J. Derrida, 
«Questions à Jacques Derrida», dans Marc Crépon et Marc de Launay (dir.), La philosophie 
au risque de la promesse, (Paris: Bayard, 2004), 197. 

32 Derrida, «Avances», 42.
33 À ce sujet, voir notamment l’excellente présentation de Raoul Moati intitulée 

Derrida/Searle. Déconstruction et langage ordinaire (Paris: puf, 2009) et notre article 
«Du performatif à la performance: la “performativité” dans tous ses états», Revue Sens 
public, octobre 2016, [en ligne], disponible sur URL: < http://www.sens -public.org/arti-
cle1216.html >. 
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«Signature Événement Contexte», Derrida s’attache en effet plutôt à la ques-
tion de l’itérabilité de l’énoncé performatif et aux conséquences d’un tel pos-
tulat. Pour lui, il est clair qu’Austin a sous -estimé le fait que chaque mot d’un 
énoncé performatif est itérable, c’est -à -dire non seulement répétable, mais 
structurellement accidentel à son contexte de production ou d’énonciation. 
Chaque mot, nous dit en substance Derrida, est une marque et se caractérise 
pour cette raison par sa «force de rupture avec son contexte»34. Pris dans 
un procès de répétitions, le mot n’est alors jamais identique à lui -même: 
l’énoncé constatif manque toujours un peu ce qu’il dit et l’énoncé perfor-
matif manque toujours un peu ce qu’il fait. Pour Moati, ceci expliquerait 
que le «pouvoir performatif échappe systématiquement à l’intention qui la 
mobilise dans une prestation performative contextualisée»35. Dans La con‑
dition postmoderne, Jean -François Lyotard suggère qu’une telle performati-
vité «met le calcul des interactions à la place de la définition des essences, 
il fait assumer aux “joueurs” la responsabilité non seulement des énoncés 
qu’ils proposent, mais aussi des règles auxquelles ils les soumettent pour les 
rendre acceptables»36. En ce sens, et contrairement à ce que proposait peut-
-être Charles Ramond, la perverformativité du Platon/plato des «Envois» 
de La Carte postale est plus que le simple signal d’une menace qui guette. 
En fait, il s’agit plutôt dans ce contexte de ce que nous pourrions appeler 
temporairement et très maladroitement un performatif «négatif», à savoir 
un énoncé qui instaurerait sa propre possibilité de transgression. Pour le dire 
clairement, s’il s’agissait d’un énoncé performatif, alors dire «je suis Pla-
ton» assurerait de manière conventionnelle l’authenticité du locuteur qui en 
fait l’énonciation ou raterait carrément sa cible. Plutôt, dans le contexte des 
«Envois» qui réitère celui de la Lettre XIII et de l’image de la fameuse carte 
postale, c’est précisément cet énoncé qui rend et possible et douteuse cette 
«authenticité». Nous serions ainsi en présence de ces «rapports de forces 
muettes, mais déjà hantées par l’écriture, où s’établissent les conditions d’un 
performatif, les règles du jeu et les limites de la subversion»37 dont parle 
Derrida dans «Préjugés. Devant la loi». 

Troisième considération. N’étant pas purement un performatif et con-
trairement à ce que pourrait laisser entendre ce que nous venons tout juste 
d’annoncer, le «perverformatif» n’est pas non plus simplement le contraire 

34 J. Derrida, «Signature Événement Contexte», dans Limited Inc, présentation et 
traduction d’Elisabeth Weber (Paris: Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1990), p. 30. 

35 Moati, Derrida/Searle, 68.
36 Jean -François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir (Paris: 

Éditions de Minuit, coll. «Critique», 1979), 100.
37 J. Derrida, «Préjugé. Devant la loi», dans La Faculté de juger, Colloque de Cerisy 

(1982) (Paris: Éditions de Minuit, coll. «Critique», 1985), 134.
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ou le négatif de la performativité ni sa corruption. Nous pourrions plutôt 
parler d’un espace institué et joué, conscient mais mis en scène, de flotte-
ment indécidable – comme souvent chez Derrida – entre le performatif et son 
retournement, entre celui -ci et, si l’on veut, son effet pervers. En ce sens, une 
logique de la perverformativité n’est pas très loin de celle du fort/da (aller/ 
/retour, proximité/éloignement, négation/affirmation) de l’enfant à la bobine 
de Freud dans Au ‑delà du principe de plaisir38 et dont il est question ailleurs 
dans les «Envois» et bien sûr dans «Spéculer – Sur Freud», texte où Derrida 
met en scène cette oscillation elle -même.

Quatrième considération. Dans le cadre narratif des «Envois», le desti-
nateur de cette «Lettre XIII» n’est pas Platon, mais plato et pour cette raison 
précise la question de la fiction performative devient particulièrement im-
portante. Dans ce récit, un narrateur/destinateur du nom de Jacques Derrida 
est justement en train de spéculer – c’est le cas de le dire – à partir d’une 
image qui s’avère «un performatif illustré qui n’en finit plus»39. Les effets 
de miroir entre la réalité et la fiction, entre la vraie réalité et la fausse fic‑
tion, entre la fausse réalité et la vraie fiction, se reproduisent et s’appellent 
ainsi continuellement dans ce texte. Le narrateur écrit bien «sachez donc que 
lui, si c’est bien lui, “Plato”»40, contrevenant ou contrefaisant de manière 
perverse sa propre règle en utilisant le «P» majuscule (ni plato ni Platon). 
La perverformativité, si nous voulons la comprendre comme la performance 
d’une possibilité de transgression, se joue en ce sens non seulement dans le 
commentaire, mais aussi sur le plan du commentateur qui organise sa fiction 
épistolaire. Il se pourrait bien que tout le projet des «Envois» soit lui -même 
en ce sens perverformatif, ce qui ferait de Derrida (ou du moins du destina-
teur des lettres qui porte ce nom) l’authentique «maître du perverformatif». 
C’est ce que nous tenterons d’examiner à partir de maintenant.

3. Un autre «maître du perverformatif»

Affirmer, comme nous venons de le faire, que le projet «perverformatif» 
du plato de la carte postale ou du Platon de la «Lettre XIII» est aussi celui de 
Derrida dans les «Envois» n’est pas si risqué. Dès le départ, l’auteur présente 
son projet ainsi: «C’est la démonstration que je voudrais performer, je suis 

38 Sigmund Freud, «Au -delà du principe de plaisir», dans Essais de psychanalyse, 
trad. fr. Jean Laplanche et Jean -Bertrand Pontalis (Paris: Payot, coll. «Petite bibliothèque», 
2001), 47 -128. Voir notamment: 57 -62. 

39 Derrida, La Carte postale, 108.
40 Derrida, La Carte postale, 148. Nous soulignons.
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dans ce livre Platon, […] le plus sérieusement du monde»41. Il ajoute même, 
quelques lignes plus loin: «Voilà l’inversion qui m’intéresse […], l’inversion 
que le dessein de [Matthew] Paris42, telle que pour toi je l’hallucine, me pa-
raît emblématiser»43. Parmi les lectures les plus fréquentes que l’on fait des 
«Envois», l’hypothèse de la transgression est ainsi la plus souvent évoquée. 
Plusieurs critiques ont effectivement laissé entendre que ce texte de Derrida 
avait comme ambition première la transgression elle ‑même. Dans l’article 
«From Letters to Literature: La Carte postale in the Epistolary Genre»44, par 
exemple, Shari Benstock montre précisément que les «Envois» de Derrida 
mettent en scène plusieurs formes de transgression et, au premier chef, celle 
de la frontière entre la correspondance [letters] et la littérature. C’est aussi 
l’intuition de Jean -Xavier Ridon pour qui «Derrida joue sur un modèle dont 
il transgresse tous les ressorts» parce que dans ce texte étrange, justement, 
«nous ne retrouvons pas du tout le style épistolaire [attendu] que nous pou-
vons découvrir dans les grands romans du genre du XVIIIe siècle»45. Pour 
Benstock, il s’agit d’examiner comment la forme épistolaire dans ce texte 
sert et transgresse simultanément la loi du genre [generic law]46. Cela pas-
se d’abord pour elle par la transgression de ce que l’auteure nomme la loi 
phallogocentrique du genre épistolaire «dans laquelle une héroïne féminine 
écrit sous la dictée (sous la plume [pen]) d’un auteur mâle qui s’approprie 
sa féminité et sa créativité»47. Or les «Envois» renverraient aussi en mi-
roir à toute une diversité de transgressions: «En se déplaçant à travers le 
système postal du désir dans La Carte postale, les envois transgressent et 
sillonnent [criss ‑cross] constamment la frontière entre réalité sociale et con-
textes psychiques, entre histoire et culture, [...] entre la théorie littéraire et 
l’application critique»48. L’auteure admet du coup qu’il y a non seulement 
transgression, mais enchevêtrement, interpénétration [criss ‑cross]. Benstock 
conclut, et ceci nous intéresse particulièrement: «il n’y a que ces lieux 

41 Derrida, La Carte postale, 59. Nous soulignons.
42 En l’occurrence l’inversion rendue possible grâce à l’image de plato et Socrates 

de la Bodleian Library. Remarquons au passage le jeu homophonique entre «dessein» et 
«dessin». 

43 Derrida, La Carte postale, 59. Nous soulignons.
44 Shari Benstock, «From Letters to Literature: La Carte postale in the Epistolary 

Genre», Genre (vol. 18, no 3, 1985), 257–295.
45 Ridon, « La Carte postale ou l’impossible discours amoureux », 112.
46 Benstock, «From Letters to Literature: La Carte postale in the Epistolary Genre», 

257.
47 Benstock, «From Letters to Literature: La Carte postale in the Epistolary Genre», 

270. Nous traduisons.
48 Benstock, «From Letters to Literature: La Carte postale in the Epistolary Genre», 

264. Nous traduisons.
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fictionnels pervers qui puissent nous mener aux perversions que cette fic-
tion inscrit elle -même»49. David Wills dans «Post/Card/Match/Book/Envois/ 
/Derrida»50 et Brian Duren dans «La Carte postale by Jacques Derrida»51 
reprennent aussi, chacun à sa manière, cette impression: «Comme cette his-
toire est subversive par rapport aux conventions qu’elle utilise!»52 La thè-
se de la dimension transgressive des «Envois» est par conséquent monnaie 
courante, mais ce que bon nombre de commentateurs passent sous silence 
encore une fois, c’est que cette prétendue transgression est elle -même mise 
en échec par le dispositif perverformatif. Le destinateur des «Envois» qui, 
dans la fiction, dit dans une formulation pour le moins retorse «[s]’écrire des 
lettres pour eux»53 ne cache pas au demeurant «l’innocente perversité de 
[son] projet»54, qui est tout entier construit sur la feinte et le reversement: 
«je feins de dire la vérité en feignant de feindre»55. Tout cela annonce par 
ailleurs le discours sur la fiction comme feinte de la feinte que nous retrouve-
rons dans «Le facteur de la vérité» et sur lequel reviendra Derrida beaucoup 
plus tard, dans le Séminaire la Bête et le souverain56. Dans «Circonfession», 
Derrida persiste en ce sens, rappelant «le secret qui demandait, comme un 
souffle, la “perversité” de la C[arte] P[ostale]»57. C’est peut -être là, sur la 
limite, que le narrateur -destinateur -auteur se montre sous son aspect le plus 
franchement perverformatif. 

Que l’entreprise des «Envois» soit perverformative, il faut maintenant le 
concevoir de deux manières, à savoir dans son rapport à la langue elle -même 
et dans sa mise en scène. Réfléchissant à sa propre pratique d’écriture dans 

49 Benstock, «From Letters to Literature: La Carte postale in the Epistolary Genre», 
265. Nous traduisons.

50 David Wills, «Post/Card/Match/Book/Envois/Derrida», SubStance (vol. 13, no 2, 
1984), p. 19 -38, repris sous le titre «Matchbook», dans Matchbook. Essays in deconstruc‑
tion (Stanford: Stanford University Press, 2005), 45 -68.

51 Brian Duren, « La Carte postale by Jacques Derrida », SubStance vol. 12, nº 2 
(1983), 108 -114.

52 Duren, « La Carte postale by Jacques Derrida », 111. Nous traduisons. 
53 Derrida, La Carte postale, 78.
54 Derrida, La Carte postale, 197. Nous soulignons.
55 Derrida, La Carte postale, 94. 
56 Voir J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001 ‑2002), Michel 

Lisse, Marie -Louise Mallet et Ginette Michaud (éds.) (Paris, Galilée, coll. «La philosophie 
en effet», 2008), 176: «Sans ré -ouvrir à ce point [le débat sur La Lettre volée], notons 
ici l’acuité réflexive du mot de “fiction”. Le concept vers lequel il se porte, ce n’est plus 
seulement celui de la figure ou de la simple feinte, mais celui, réflexif et abyssal, d’une 
feinte feinte». Derrida souligne.

57 J. Derrida, «Circonfession», dans Jacques Derrida, avec Geoffrey Bennington 
(Paris: Le Seuil, coll. «Les contemporains», 1991, rééd., 2008), 290.
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le texte qu’il est en train d’écrire, mais aussi plus généralement à son rapport 
au langage, Derrida mentionne dans un extrait: «[i]ls vont peut -être juger 
cette écriture trop adroite, virtuose dans l’art de détourner, peut -être per‑
verse pour ce qu’elle s’aborde [remarquons l’homonymie s’aborde/saborde] 
de partout et de nulle part, […] offerte à ses propres coups, jusqu’à la fin se 
réservant tout»58. Ce faisant, l’auteur se montre particulièrement perspicace 
par rapport à ce qui est en train de se jouer sous les yeux d’un lecteur qui 
n’a d’autre choix que d’être complice. Oui, d’une part, l’écriture derridien-
ne est «adroite», elle sert bien par son aspect composite et volontairement 
obscur le propos ainsi matérialisé de l’auteur, mais, d’autre part, l’écriture 
elle  ‑même rend possible cette perversité. Les mots et la langue, l’écriture 
«offerte à ses propres coups», sont à la fois ce qui procède de la volonté de 
Derrida et ce qui excède, ou précède – toujours déjà –, cette écriture volon-
tairement organisée: «cette perversion d’abord je la traite. Elle n’est pas la 
mienne, elle appartient à cette écriture dont tu me sais, toi seule, malade»59. 
Les mots et la langue contiendraient leur propre perversité, c’est du moins 
l’idée sur laquelle reviendra Derrida quelques années plus tard, cette fois en 
dehors de la fiction perverformative, dans un entretien avec Peter Brunette 
et David Wills: «Je suis très amoureux des mots et en tant que quelqu’un 
qui est amoureux des mots, je les traite comme des corps qui contiennent 
leur propre perversité»60. Nous approchons de la sorte du cœur intangible de 
la pensée derridienne et du problème de l’origine, de la différance et de la 
dissémination. Le «désastre» de la langue, terme qu’il faut aussi entendre au 
sens blanchotien, mais non moins sa chance – il faut le souligner –, c’est la 
part de perversité qui investit chaque signifiant, sa possibilité de mal tourner: 
«Le désastre, avant je disais le carnage, c’est cette maudite part de par en 
chaque mot»61, c’est -à -dire cette fatalité de devoir toujours désigner ceci par 
cela. Ici, il faudrait faire signe vers ce que dit Derrida du «proême» Fable de 
Francis Ponge («Par le mot par commence donc ce texte»62) auquel il revient 
souvent. Ce poème «révèle et pervertit, ou plutôt met à jour, par une légère 

58 Derrida, La Carte postale, 239. Nous soulignons.
59 Derrida, La Carte postale, 239.
60 J. Derrida, «Les arts de l’espace. Entretien avec Peter Brunette et David Wills», 

trad. fr. Cosmin Popovici -Toma, dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 
1979 ‑2004, Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds.) (Paris: Éditions de la 
Différence, coll. «Essais», 2013), 35.

61 Derrida, La Carte postale, 131.
62 Voir Francis Ponge, «Fable», dans Œuvres complètes, t. I, Bernard Beugnot (éd.) 

(Paris: Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1999), 176: «Par le mot par com-
mence donc ce texte/ Dont la première ligne dit la vérité,/ Mais ce tain sous l’une et 
l’autre/ Peut -il être toléré ?/ Cher lecteur déjà tu juges/ Là de nos difficultés…/ (Après 
sept ans de malheurs/ Elle brisa son miroir.)» Ponge souligne. 
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perturbation, l’étrange structure de l’envoi ou du message», nous dit Derrida 
dans Psyché. Dans le passage de La Carte postale, le «par» subit d’ailleurs 
une étrange inversion (perversion ou contamination ?) dès la phrase suivan-
te. Du par performatif, nous passons au per perverformatif sans la moindre 
transition: «Ce per entre nous, [enchaîne directement Derrida,] c’est le lieu 
même du désastre, la chance peut toujours lui manquer»63. Insistant sur le 
signifiant «per» – qui peut vouloir dire tour à tour à travers, pendant, au 
moyen de, de bout en en bout ou encore marquer la déviation64 –, le destina-
teur ajoute encore: «Per, c’est la poste, la halte, la souffrance. Cette loi, doux 
seigneur, est entre tes mains. Joue bien»65.

Par ailleurs, le projet est aussi perverformatif dans sa mise en œuvre, 
à savoir dans ce qui fait de lui une œuvre à proprement parler. Sur le plan 
générique, il ne faut pas oublier que ce texte qu’en anglais on n’hésite pas 
à qualifier de «novel»66, mettant ainsi l’accent sur son aspect littéraire, est 
aussi une préface, c’est -à -dire une «sorte de fausse préface»67 qui s’affiche 
comme un pastiche de la littérature épistolaire. Il se situe par conséquent 
à limite du discours critique et de la fiction, mais aussi de la littérature et 
de la correspondance, oscillant comme un «petit ver pervers»68 dans tous 
ces interstices. Or, pour le philosophe, la littérature commence justement là 
où il y a de l’indécidable69, c’est -à -dire une possibilité de substitution dans 
l’ordre des références et des instances. Pour reprendre les mots de Derrida 
dans Passions, «c’est parce que la littérature peut tout le temps jouer […] de 

63 Derrida, La Carte postale, 131.
64 Voir l’entrée «Per», dans le Dictionnaire historique de la langue française, Alain 

Rey (dir.) (Paris: Le Robert, 1998), 2652.
65 Derrida, La Carte postale, 132.
66 C’est au moins le cas chez Temma F. Berg dans «La Carte postale: Reading (Der‑

rida) Reading», Criticism vol. 28, n.º 3 (1986), 323 -340 et pour Brian Duren dans «La 
Carte postale by Jacques Derrida», p. 108 -114. Gregory L. Ulmer («The Post ‑Age. La 
Carte postale: De Socrate à Freud et au -delà by Jacques Derrida », Diacritics, vol. 11, 
n.o 3 (1981), 39 -56) et Laurent Milesi (« Towards a Cryptanalysis: Genealogies of “Lit‑
‑Crypts” from Poe to the “Posts”», Parallax, vol. 15, no 1, 2009, 100 -114) distinguent 
quant à eux ce genre du «novel».

67 Derrida, La Carte postale, 194.
68 Nous empruntons cette image à Derrida lui -même. Voir J. Derrida, «Un ver à soie. 

Points de vue piqués sur l’autre voile», dans Voiles, avec Hélène Cixous (Paris: Galilée, 
coll. «Incises», 1998), 85.

69 Derrida précise ailleurs et très clairement: «ce qui opère et fait œuvre dans ce texte 
garde un rapport essentiel avec le jeu du cadrage et la logique paradoxale des limites qui 
introduit une sorte de perturbation dans le système “normal” de la référence, tout en ré‑
vélant une structure essentielle de la référentialité». J. Derrida, «Préjugé. Devant la loi», 
dans La faculté de juger, 131. Derrida souligne. 
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l’exemplarité de tout ce qu’elle dit ou fait, que sa lecture est à la fois une in-
terprétation sans fin, une jouissance et une frustration sans mesure: elle peut 
toujours vouloir dire, enseigner, donner plus qu’elle ne fait»70. La littérature 
est cet espace conventionnel, précise encore Derrida dans «“Cette étrange 
institution qu’on appelle la littérature”»71, où il est permis au texte de fonder, 
de confirmer, de s’assujettir et de refuser la loi, une loi du texte.

4. Derrida[s], le texte, le lecteur: devant la loi

Pour Derrida, «chaque livre est une pédagogie destinée à former son 
lecteur»72. Indispensable à la fiction per(ver)formative, le lecteur peut en effet 
récuser, contourner ou répondre à la demande de cette loi du texte. «Préjugés. 
Devant la loi», d’abord écrit par Derrida pour la décade de Cerisy -la -Salle 
autour de Jean -François Lyotard en 1982, porte en partie sur la question du 
performatif en littérature. Pour l’essentiel, il s’agit d’une lecture de Devant 
la loi de Franz Kafka à partir de laquelle Derrida propose que «la littérature 
peut jouer la loi, la répéter en la détournant ou en la contournant»73. Dans 
son examen de ce texte, Derrida montre que la nouvelle théâtralise, met en 
scène et en abyme notre rapport pervers, à la loi: un personnage attend tou-
te sa vie devant la porte de la loi et la fait ainsi advenir littéralement. Pour 
Derrida, le lecteur est lui ‑même devant le texte comme le personnage de 
l’homme de la campagne dans la nouvelle de Kafka est devant la loi: «Mal-
gré la non -identité [du texte] à soi de son sens ou de sa destination, malgré 
son illisibilité essentielle, sa “forme” se présente et se performe comme une 
sorte d’identité personnelle ayant droit au respect absolu»74. Parce que la 
loi est «invisible et inaccessible»75 dit Derrida dans «“Justices”», il s’agit 
d’un espace «d’espacement sans fin»76 pour l’homme de la campagne (ou 
l’homme devant la loi, voire pour tout homme devant la loi). Chaque lecture 
ouvre donc ainsi un espace potentiellement transgressif, devient une com-
parution «devant la loi» ou ce que Derrida nomme très souvent le procès du 

70 J. Derrida, Passions. «L’offrande oblique» (Paris: Galilée, coll. «Incises», 1993), 90.
71 J. Derrida, «“Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”», dans Derrida 

d’ici, Derrida de là, Thomas Dutoit et Philippe Romanski (dir.) (Paris: Galilée, coll. «La 
philosophie en effet», 2009), 253 -292.

72 J. Derrida, Apprendre à vivre enfin, entretien avec Jean Birnbaum (Paris: Galilée, 
coll. «La philosophie en effet», 2005), 32.

73 J. Derrida, «Préjugé. Devant la loi», dans La faculté de juger, 134.
74 Derrida, «Préjugé. Devant la loi», 128. Nous soulignons.
75 J. Derrida, «“Justices”», dans Appels de Jacques Derrida, Danielle Cohen -Levinas 

et Ginette Michaud (éds.) (Paris: Hermann Éditions, coll. «Rue de la Sorbonne», 2014), 67.
76 Derrida, «“Justices”», 67.
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texte. Autrement dit, la loi partage avec la littérature ses interdits. Non pas 
que la loi et la littérature interdisent, mais plutôt elles sont inter ‑dites, expli-
que Derrida. Toutes deux, elles procèdent d’un ou de plusieurs non -dits qui 
en assurent l’établissement, c’est -à -dire l’«identité juridique»77. 

Comme le montre encore Derrida dans «La loi du genre», le franchis-
sement risque ainsi toujours «l’impureté, l’anomalie ou la monstruosité»78. 
Dans ce texte qui porte principalement sur La folie du jour, un court «récit» 
de Maurice Blanchot – mais même cette catégorie de la fiction est remise 
en question par l’auteur –, il se demande s’il y aurait, «logée au cœur de 
la loi même, une loi d’impureté ou un principe de contamination»79 et si, 
en ce sens, une certaine «condition de possibilité de la loi»80 ne serait pas 
à proprement parler «l’a priori d’une contre -loi»81. Loi et contre -loi, donc, 
se «cite[raient] à comparaître et se récit[eraient] l’une l’autre ce procès»82, 
ce qui n’est d’ailleurs pas étranger à une certaine forme de perversion. Il 
s’agit de fait d’une «perturbation essentielle», ajoute Derrida, qui prendrait 
plusieurs formes et que l’on pourrait appeler de plusieurs noms: «divi-
sion interne du trait, impureté, corruption, contamination, décomposition, 
perversion, déformation, cancérisation même, prolifération généreuse ou 
dégénérescence»83. Dans Force de loi, Derrida aborde ainsi précisément la 
question de la nécessité d’un rapport transgressif à la loi dans sa relation 
intime à la responsabilité: 

pour qu’une décision soit juste et responsable, il faut que dans son moment 
propre, s’il y en a un, elle soit à la fois réglée et sans règle, conservatrice de 
la loi et assez destructrice ou suspensive de la loi pour devoir à chaque cas 
la réinventer, la re -justifier, la réinventer au moins dans la réaffirmation et 
la confirmation nouvelle et libre de son principe. Chaque cas est autre, cha-
que décision est différente et requiert une interprétation absolument unique, 
qu’aucune règle existante et codée ne peut ni ne doit absolument garantir84. 

Si Derrida adopte enfin dans ce livre le point de vue précis de la déci-
sion juridique – le droit ne peut s’appliquer de manière «juste» que dans un 
rapport chaque fois renouvelé à la justice –, il faut bien comprendre qu’il n’y 

77 Derrida, «Préjugé. Devant la loi», 129.
78 J. Derrida, Parages (Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1986, rééd., 

2003), 253.
79 Derrida, Parages, 254.
80 Derrida, Parages, 254.
81 Derrida, Parages, 254.
82 Derrida, Parages, 255.
83 Derrida, Parages, 254. Nous soulignons.
84 J. Derrida, Force de loi. Le «fondement mystique de l’autorité» (Paris: Galilée, 

coll. «La philosophie en effet», 1994), 51.
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va pas autrement de toute loi et donc aussi de la loi du texte. S’appuyant sur 
la lecture que fait Miller du texte de Kafka dans The Ethics of Reading, Der-
rida nous rappelle, encore une fois dans «“Justices”», que répondre devant 
la loi, celle du «texte de l’autre»85 par exemple, est un risque qui, «par la 
performativité de sa réponse, [menace] de faire plus ou moins que répondre 
fidèlement à la demande du texte, risqu[e] de mentir […] en ne répondant 
pas loyalement tout en répondant de façon aussi probe que possible»86. Ce 
serait une forme d’éthique du perverformatif. Ce qui se met donc performa-
tivement en œuvre dans les «Envois» rejoue en les performant ces inter -dits, 
et cela passe par les références brouillées, l’autocensure («les passages dispa-
rus sont signalés, au lieu même de leur incinération»87) et les traces authenti-
ques et inauthentiques (la fausse monnaie) qui tiennent lieu de signatures. Du 
reste, le lecteur, lui ‑même pluriel, est sollicité et son rôle est indispensable 
à cette «perverformativité» de la mise en scène. Derrida signale en effet la 
perversité en puissance de toute lecture: 

Qui prouvera que le destinateur est le même, ou la même ? Et le ou la desti-
nataire ? Ou qu’ils ne sont pas identiques ? À eux -mêmes ou à elles -mêmes 
d’abord ? Qu’ils forment ou non un couple ? Ou plusieurs couples ? Ou une 
foule ? Où serait le principe d’identification ? Dans le nom ? Non, alors, et 
quiconque veut faire preuve devient partie prenante de notre corpus. […] 
Et ils nous aimeraient comme on aime des faussaires, des imposteurs, des 
contrefacteurs (ce mot me cherche depuis des années)88. 

Non seulement la fiction est permise, mais elle est empêchée par ces stra-
tégies narratives et c’est bien ce qui est pervers. L’hypothèse de Steven Un-
gar est aussi que cette confusion ou ce brouillage passe en partie par le rôle 
qui est confié au lecteur ; il le remarque en pointant «la façon dont l’adresse 
discursive entraîne le lecteur dans une construction active de sens par une 
série d’associations implicites entre l’auteur, lecteur et le narrateur»89. Le 
lecteur qui devient peut -être effectivement un personnage de ce «corpus» 
participe lui -même à la fiction per(ver)formative et, si cela se trouve, c’est 
lui le pervers. À ce sujet, Benoît Peeters confiait s’être pris au jeu: «je relis 
La Carte postale tentant de retrouver dans les circonlocutions de ces vraies-

85 Derrida, «“Justices”», 61.
86 Derrida, «“Justices”», 61.
87 Derrida, La Carte postale, 8.
88 Derrida, La Carte postale, 251. Derrida souligne.
89 Steven Ungar, «Forwarding Adresses: Discourses as Strategy in Barthes and 

Derrida», The Bulletin of the Midwest Modern Language Association (vol. 15, no 1, 
1982), 8. Nous traduisons.
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-fausses lettres d’amour des morceaux de son histoire»90. Les «Envois» se 
révèlent conséquemment d’une remarquable perverformativité encore une 
fois, non pas parce qu’ils mettent en scène la transgression mais parce que, 
plus perversement encore, ils performent d’un même geste la loi du texte et 
la possibilité de sa transgression. C’est dans ce cadre précis, qui n’est plus 
seulement celui d’un acte de langage, que l’on peut parler de perverformatif. 
Dans l’exhortation du narrateur à ses destinataires (intra et extradiégétiques) 
qui orchestre en fait le projet pervers de cette fiction épistolaire et de ses lec-
tures, on peut lire sous forme d’aveu une captatio benevolentiae renversée:

Je t’ai aussitôt mise dans une situation impos sible: ne me lis pas, cet énoncé 
organise sa transgression à l’instant même où, par le seul événement d’une 
langue comprise (rien ne se passerait de tel pour qui n’est pas instruit dans 
notre langue), il fait la loi. Il oblige à violer sa propre loi, quoi qu’on fasse, 
et il la viole lui -même. Voilà à quoi il se destine, à la seconde. Il est desti-
né à se violer, et c’est toute sa beauté, la tristesse de sa force, la faiblesse 
désespérée de sa toute -puissance91.

Ce qu’il y a de plus pervers dans les «Envois» se trouve ainsi dans cette 
logique complètement retorse où, malgré tout ce qui est affirmé et infirmé 
dans le texte, il n’y a pas l’assurance d’une positivité ou d’une véracité de 
cette «honnêteté» du message. Dans cette correspondance, nous avertissait 
déjà David Wills en 198492, il n’y a aucune garantie que le texte ne porte pas 
le message «secret» qu’il exclut pourtant continuellement. 

5. Éthique et politique du perverformatif

Plus qu’un simple avertissement, donc, le néologisme «perverformatif» 
témoigne d’une volonté claire de penser ensemble la limite – toujours à per-
former – entre loi et transgression. En s’appuyant sur une conception de la 
langue où les mots «contiennent leur propre perversité»93, en brouillant les 
pistes et en jouant aussi à faire croire qu’il y a brouillage des pistes, Derrida 
explore donc – en «philosophie» comme en «littérature» – la performativité 
«juridique» du texte littéraire et de l’essai philosophique en montrant que la 
loi comme loi est elle -même toujours perverse. Dans «“Justice”», Derrida 

90 B. Peeters, Trois ans avec Derrida. Les carnets d’un biographe (Paris, Flamma-
rion, 2010), 93.

91 Derrida, La Carte postale, 66.
92 D. Wills, «Post/Card/Match/Book/Envois/Derrida»,  19 -38, et plus précisément 

23 (rééd., 50).
93 Derrida, «Les arts de l’espace», 35.
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rappelle à quel point l’expérience idiomatique de la prononciation des lettres 
«J» et «G» qui s’inverse selon que l’on parle français ou anglais est étran-
ge et perverse. De cette «performativité inventive»94 de la langue, Derrida 
déduit que lorsque les règles nous «incitent à tricher» ou encore qu’elles 
«provoquent à enfreindre la loi», elles ont quelque chose de pervers: «Quand 
elles imposent l’usage de certaines lettres de l’alphabet à un français ou un 
non native speaker, par exemple pour laisser le J faire la loi, les règles du jeu 
(français et anglais) sont perverses»95.

Au moment où Derrida réactualise cette notion de «perverformatif» dans 
Marx & Sons, c’est précisément pour la réinscrire dans un contexte, précise-
-il, de repolitisation du politique. Marx & Sons est une réponse de Derrida 
aux textes réunis dans l’ouvrage Ghostly Demarcations qui succède au collo-
que «Whither Marxism?» qui eut lieu en 1993, mais c’est aussi et surtout un 
texte où il clarifie sa position sur la manière d’hériter de la pensée de Marx, 
voire sur la manière d’hériter de toute pensée en général. Pour quiconque 
s’intéresse à la déconstruction et à l’héritage d’une pensée aussi rétive que 
celle de Jacques Derrida, cette question est centrale. Derrida y revient et 
justifie sa lecture dans Spectres de Marx comme «héritage fidèle -infidèle», 
c’est -à -dire «infidèle pour être fidèle»96. Il ajoute un peu plus loin: «Com-
ment répondre, comment se sentir responsable d’un héritage qui vous lègue 
des ordres contradictoires?»97 Or c’est précisément à ce sujet que Derrida 
choisit de réactualiser et de commenter la notion de perverformatif qui – 
insistons sur ce point – n’avait pas été convoquée depuis vingt ans, à savoir 
depuis La Carte postale, et ne le sera pas non plus par la suite. Il le fait 
alors qu’il aborde les trois conséquences d’une lecture transformatrice qui 
se veut «une interprétation qui transforme ce qu’elle interprète»98. Derri-
da ajoute, non sans une pointe d’ironie: «voilà une définition du performa-
tif qui est aussi peu orthodoxe au regard de la speech act theory que de la 
XIe des Thèses sur Feuerbach»99. S’agissant de dépolitiser et de «repolitiser 
autrement un certain héritage de Marx», il est question de sortir le marxisme 

94 Derrida, «“Justices”», 24.
95 Derrida, «“Justices”», 47.
96 Derrida, Marx & Sons, 18.
97 Derrida, Marx & Sons, 19.
98 Derrida, Marx & Sons, 20. Derrida souligne.
99 Derrida, Marx & Sons, 20. La onzième thèse de Marx sur Feuerbach stipule: «Les 

philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe c’est 
de la transformer». Derrida avait longuement commenté cette thèse dans son cours Théorie 
et pratique. Voir Théorie et pratique. Cours de l’ENS ‑Ulm 1975 ‑1976, Alexander García 
Düttmann (éd.) (Paris: Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2017). 
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de la «possessivité jalouse de tant de marxistes»100. Le perverformatif, pré-
cise alors Derrida, «signifierait au moins deux choses, deux en un mot. Les 
deux choses ont un rapport essentiel à la nécessité de cette re -politisation, 
là où il me semble que, à certaines conditions, il faut y œuvrer»101. Il faut 
donc, nous dit Derrida, «œuvrer», mais comment ? Qu’est -ce en effet que 
«faire œuvre»? Ces deux «choses», performer et pervertir, c’est précisément 
cette idée de l’interprétation transformatrice qui est un risque abyssal et une 
chance immense. C’est aussi ce qu’il y a eu d’heureux dans la relance que 
fait Derrida du concept austinien de performatif, une relance pervertissan‑
te aux yeux des puristes, mais qui a ouvert les portes que l’on sait à com-
mencer par l’extraordinaire postérité qu’a connu cette idée chez Judith Bu-
tler, comme le montre Jonathan Culler dans son texte «The Fortunes of the 
Performative»102. Derrida ne cache pas avoir été simultanément marqué et 
dérangé par le performatif austinien. Dans Marx & Sons encore, il confie: 
«j’ai depuis longtemps essayé de transformer du dedans la théorie du perfor-
matif, de la déconstruire, c’est -à -dire de la sur -déterminer elle -même, de la 
mettre en œuvre autrement, dans une autre “logique”»103. Le geste dont parle 
ici Derrida et qu’il considère comme une responsabilité éthique, c’est en fin 
de compte celui de toute lecture, de Marx comme d’Austin.

Il s’agirait donc de détourner les textes – voilà le maître du perverfor-
matif –, et c’est bien là l’un des gestes de la déconstruction: détourner, mais 
selon une stratégie éthique qui est typiquement derridienne, consistant à con-
server du texte «sa lettre et sa langue»104. Michel Lisse a formulé de manière 
très précise dans les deux tomes de L’Expérience de la lecture105 ce que nous 

100 Derrida, Marx & Sons, 24. Derrida souligne.
101 Derrida, Marx & Sons, 27.
102 Jonathan Culler, «Philosophy and Literature: The Fortunes of the Performative», 

Poetics Today (vol. 21, no 3, 2000), p. 503 -519 ; traduit en français sous le titre «Philo-
sophie et littérature : les fortunes du performatif», trad. fr. Marie de Gandt, Littérature 
(no 144, 2006), 81 -100.

103 Derrida, Marx & Sons, 27.
104 Cette expression est utilisée par Derrida au début de Donner le temps au sujet de 

l’exergue concernant Madame de Maintenon: «Comment pourrions -nous même détourner 
[ce fragment de lettre de Madame de Maintenon] comme je l’ai fait, tout en respectant 
sa lettre et sa langue ?». Voir J. Derrida, Donner le temps I. La fausse monnaie (Paris: 
Galilée, coll. «La philosophie en effet», 1991, rééd., 1998), 16. Ce passage est cité dans 
Michel Lisse, L’Expérience de la lecture. 2. Le glissement (Paris: Éditions Galilée, coll. 
«La philosophie en effet», 2001),56. Voir aussi notre commentaire dans Économie de la 
perversité baudelairienne. Une lecture de Donner le temps de Jacques Derrida (Université 
de Montréal, Département des littératures de langue française, 2013), 163 -168. 

105 Voir M. Lisse, L’Expérience de la lecture 1. La soumission (Paris: Éditions Gali-
lée, coll. «La philosophie en effet», 1998) et L’Expérience de la lecture. 2. Le glissement.
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pourrions appeler avec lui une théorie derridienne de la lecture, fondée sur 
un double geste et, écrit -il, des «règles douces»106: une manière autorisant la 
perversion des textes passant par l’«interprétation performative», qui se veut 
littéralement perverformative. Si l’altérité radicale de l’étrange idiome der-
ridien appelle une traduction comme le suggère Marc Crépon dans Langues 
sans demeure, cet idiome nous invite aussi à la vigilance et au risque. La tra-
duction de «l’idiome derridien», d’une «derridiomatique»107 comme le pro-
pose Hélène Cixous, devrait dès lors se faire dans une langue tout aussi in-
traduisible, de manière fidèle -infidèle, sans demeure, une «risquécriture»108, 
dit encore Cixous, qui ne peut s’effectuer que dans la distance par rapport 
au maître. Il importe ainsi, encore aujourd’hui, de relire en ce sens les textes 
derridiens eux -mêmes – dans leurs gestes, leurs mises en scène, leur écriture, 
leur perverformativité. C’est à partir de ces textes – et avec eux – que doit 
s’élaborer une pensée actuelle, éthique et politique, de la déconstruction qui 
mise moins sur la rigidité d’un concept et d’un mot, par exemple «décons-
truction» ou «perverformatif», que sur les mouvements qui, selon l’heureuse 
formulation de Jean -Luc Nancy, mettent en jeu et rejouent les tensions «dans 
la langue et dans le corps de la pensée»109. 
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published in the aforementioned critical apparatus of the Écrits philosophiques.
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Resumo: O Problema da Perso-
nalidade é o nome dado a uma série de 
conferências proferidas por Bergson no 
quadro das Gifford Lectures em 1914. 
Dessas conferências, conhecemos ape-
nas os resumos, que foram publicados 
em inglês na coletânea de textos Mé-
langes, seguidos na mesma obra de uma 
tradução para o francês de Martine Ro-
binet . Mais recentemente, essa tradução 

Résumé: Le problème de la per-
sonnalité est le titre donné à une série 
de conférences de Bergson prononcés 
à l’occasion des dans les conférences 
Gifford Lectures de 1914. De ces con-
férences, nous ne connaissons que les 
résumés, qui ont été publiés en anglais 
dans Mélanges, suivis d’une traduction 
française de Martine Robinet. Plus ré-
cemment, cette traduction française a 
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para o francês foi revista e acrescenta-
da de um extenso aparato crítico, por 
ocasião da publicação dos Écrits phi-
losophiques, último volume da edição 
crítica da obra de Bergson, publicada 
pelas Presses Universitaires de France. 
A presente tradução de O problema da 
personalidade toma como base o texto 
original em inglês, publicado nos Mé-
langes, enriquecendo-o com a tradução 
das notas de Élie During publicadas no 
mencionado aparato crítico dos Écrits 
philosophiques.

Palavras-chave: Bergson; Persona-
lidade; Espírito; Élan.

été révisée et ajoutée avec un appareil 
critique étendu lors de la publication des 
Écrits philosophiques, dernier volume 
de l’édition critique de l’œuvre de Ber-
gson, publiée par PUF. La présente tra-
duction est basée sur le texte anglais ori-
ginal publié dans Mélanges et enrichie 
de la traduction des notes d’Élie During 
publiées dans l’appareil critique sus-
mentionné des Écrits philosophiques.

Mots-clés: Bergson; Personnalité; 
Esprit; Élan.

Introdução

O Problema da Personalidade é o nome dado a uma série de conferên-
cias proferidas por Bergson no quadro das Gifford Lectures em 1914. Des-
sas conferências, conhecemos apenas os resumos, que foram publicados em 
inglês na coletânea de textos Mélanges (p. 1051-1071), seguidos na mesma 
obra de uma tradução para o francês de Martine Robinet (p. 1071-1086). 
Mais recentemente, essa tradução para o francês foi revista e acrescentada 
de um extenso aparato crítico, por ocasião da publicação dos Écrits philo-
sophiques, último volume da edição crítica da obra de Bergson, publicada 
pelas Presses Universitaires de France. A presente tradução de O problema 
da personalidade toma como base o texto original em inglês, publicado nos 
Mélanges, enriquecendo-o com a tradução das notas de Élie During publica-
das no mencionado aparato crítico dos Écrits philosophiques. Contrariamen-
te às conferências, que estão já em domínio público, as notas críticas estão 
submetidas a direitos autorais. Nesse sentido, somos particularmente gratos 
à PUF, que nos autorizou a publicação da integralidade das notas relativas a 
essa série de conferências proferidas por Bergson. Cremos, com isso, estar 
oferecendo ao público de língua portuguesa não apenas a tradução de um 
texto essencial de Bergson, mas também a de um pormenorizado trabalho 
crítico, que em muito esclarece o projeto do filósofo francês. A respeito da 
presente tradução temos algumas observações a fazer:

1  A numeração das notas, bem como seu posicionamento no corpo do 
texto, seguem o esquema dos Écrits philosophiques, iniciando-se na 
nota 215 (p. 596) e encerrando-se na nota 277 (p. 607).
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2.  Nas notas, foram mantidas as remissões a outras partes dos Écrits phi-
losophiques, fora do escopo desta tradução, indicadas pelos termos 
supra e infra, com as correspondentes páginas.

3.  Nas notas, foram mantidas as siglas das obras adotadas nos Écrits phi-
losophiques: DI (Ensaio sobre os dados imediatos da consciência), 
MM (Matéria e memória), R (O riso), EC (A Evolução criadora), ES 
(A Energia espiritual), DS (As Duas Fontes da moral e da religião), 
PM (O Pensamento e o Movente), M (Mélanges), C (Correspondan-
ces). A paginação indicada remete à edição crítica em francês.  

4.  Recorremos, nas notas, sempre que possível, às traduções já existentes 
em língua portuguesa da obra de Bergson: nesse caso, indicamos ao 
leitor, entre colchetes, as páginas da versão em português (as edições 
utilizadas, nesse caso, foram as da editora brasileira Martins Fontes), 
em seguida à paginação que corresponde à edição crítica dos Écrits 
philosophiques, conforme indicado na observação anterior.

5.  Deixamos, nas notas, os títulos das obras em seu original, com exce-
ção daquelas já publicadas em língua portuguesa. 

6.  Seguindo a terminologia utilizada para o termo disorder na tradu-
ção das conferências, utilizamos nas notas a palavra “desordem” para 
traduzir troubles (notas 257, 258, 259). Optamos, neste termo espe-
cífico, por uma abordagem mais próxima ao texto original e à versão 
francesa do mesmo (que traduz disorder por désordre), ainda que, 
em português, recorra-se frequentemente ao termo “distúrbio” para 
traduzir disorder nos textos de psiquiatria e psicologia. No que diz 
respeito à palavra mind, salvo exceções indicadas no texto, optamos 
pelo termo “espírito”, aproximando nossa tradução da versão fran-
cesa, que se utiliza do termo esprit (a partir da conferência 3). Na 
conferência 9, optamos pelo uso de “ímpeto” para traduzir impetus. 
A versão francesa utiliza, neste caso, o termo élan. 

Cabe ressaltar que tivemos conhecimento, quando finalizávamos nosso 
trabalho, da existência de outra tradução de O problema da personalidade, 
de autoria de Marcelo Marcos Barbosa Oliveira, publicada na revista Dois 
Pontos (Dois pontos:, Curitiba, São Carlos, volume 14, número 2, p. 251-
267, dezembro de 2017). Mantivemos, contudo, nosso intento de publicar 
também essa versão em português, não somente por ela diferir nalgumas 
escolhas lexicais, mas sobretudo pelo importante aparato crítico que a acom-
panha, o qual cremos ser de grande valia para uma compreensão mais apro-
fundada da série de conferências de Bergson. 
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O problema da Personalidade215

Henri Bergson

* Primeira conferência

Pode-se considerar o problema da personalidade como o problema cen-
tral da filosofia. Isso se dá não somente por força do interesse que temos por 
saber o que somos – questão que será o tema específico do curso deste ano –, 
e tampouco por conta do interesse, talvez ainda maior, que haveria em saber 
qual é a nossa tarefa no mundo, de onde viemos e para onde vamos – ques-
tões que esperamos tratar no curso do próximo ano216. Isto é assim porque se 
constata que todos os problemas filosóficos convergem para esse problema 
supremo, que aparece por conseguinte como o centro em torno do qual gra-
vita, ou deveria gravitar, toda a filosofia217.

O objetivo principal da filosofia foi sempre, em resumo, o de abarcar a 
totalidade das coisas em uma visão única: filosofar significa geralmente uni-
ficar. É bem verdade que esta unificação se pode dar de duas formas distintas. 
A primeira, praticada pelos filósofos gregos, consiste em reduzir a multipli-
cidade indefinida de coisas individuais a um certo número de conceitos, e 
estes, por sua vez, a uma ideia única que inclui tudo. 

A segunda, que é o método da ciência e da filosofia moderna, consiste 
em estabelecer entre as coisas – ou melhor, entre fatos –, relações de depen-
dência recíproca, expressas por leis, e supor que é possível, passo a passo, 
alcançar leis cada vez mais gerais até chegarmos a um princípio único ao 
qual tudo pode ser reduzido. Em ambos os casos, representamos finalmente o 
todo da realidade como um sistema coerente, o que garante completa satisfa-
ção ao nosso entendimento218. Pois é na unidade perfeita que o entendimento 
encontra repouso. 

Mas em ambos os casos defrontamo-nos com a dificuldade de encontrar 
um lugar para a personalidade, ou seja, de admitir individualidades reais 
que possuam uma independência efetiva, cada qual constituindo um peque-
no mundo no seio do grande mundo. Esta é a razão pela qual uma doutrina 
filosófica, à medida que se torna mais sistemática, tende cada vez mais a 
absorver a pessoa humana no Todo. 

Todavia, enquanto a filosofia se desenvolve desta forma para a máxima 
satisfação de nosso entendimento, cresce um protesto surdo da parte da von-
tade [will]. Este protesto se ergueu muitas vezes na história das doutrinas. 
Ele assume formas dialéticas: recebe o nome de ceticismo, de idealismo crí-
tico, etc., mas na raiz de todos esses ataques dirigidos contra o dogmatismo 
metafísico existe, na realidade, uma revolta da vontade, que afirma assim sua 
independência.
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Desta feita, não deveria o futuro pertencer a uma filosofia que procurasse 
reconciliar essas duas exigências, a da vontade e a do entendimento? O senso 
comum acredita na possibilidade desta reconciliação. E recorrer ao senso 
comum está de acordo com a tradição filosófica escocesa, assim como com a 
tradição da filosofia francesa. 

Seria todavia um erro supor que essa reconciliação possa ser realizada 
através de concessões recíprocas entre as duas teses opostas. Este método, 
trabalhando somente com conceitos, não adiciona coisa alguma ao nosso 
conhecimento da realidade. Precisamos interrogar a realidade diretamente; 
e, para tanto, é necessário perseguir de muito perto a consciência que temos 
da nossa própria personalidade. 

Lancemos um primeiro olhar aos “elementos” que a compõem, ou me-
lhor, aos elementos que parecem compô-la. Em primeiro lugar, pensemos na 
consciência que temos do nosso corpo com as suas sensações orgânicas. Em 
seguida, há a memória com todo o passado. E então vem a antecipação do 
futuro.

Contudo, nenhum destes elementos é a personalidade, embora esta tenha 
certa relação com todos eles. Que relação é esta? Esta é a questão que colo-
caremos nas primeiras conferências deste curso. No entanto, como veremos, 
também é preciso começar por examinar algumas das mais destacadas con-
cepções de personalidade apresentadas pelos filósofos.   

* Segunda conferência

Nesta conferência, e nas duas próximas, vamos lançar um olhar sobre a 
história do problema da personalidade, embora não exatamente por um inte-
resse histórico. O nosso objetivo ao realizar este rápido exame é duplo. Em 
primeiro lugar, há o desejo de se utilizar qualquer observação verdadeira que 
se possa encontrar na doutrina tradicional da personalidade. Num segundo 
momento, e mais particularmente, trata-se do desejo de indagar como esta 
doutrina chegou a um impasse, e qual a explicação para as incontornáveis 
dificuldades com que se depara.

Sobre esta questão existe, com efeito, uma doutrina tradicional. Ela 
transformou a sua forma, ou melhor a sua indumentária, ao longo das eras, 
mas permaneceu a mesma. E de fato, até o momento pode-se dizer que houve 
apenas uma filosofia sistemática da personalidade. Esta metafísica foi ela-
borada durante toda a Antiguidade grega. Atravessou a Idade Média e con-
tinuou a sobrepor-se, com ou sem sucesso, ao conhecimento moderno, até o 
dia em que Kant mostrou sob que condições – condições que nos parecem 
inadmissíveis – ela se poderia reconciliar com o mecanismo científico. 
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Quem deu a esta metafísica a sua forma mais acabada foi Plotino, um 
filósofo que tem sido pouco estudado, e cuja importância ainda não foi bem 
apreciada219. Continuador a um só tempo de Aristóteles e de Platão, ligado 
também aos estoicos (embora os combata), Plotino resume em si a totalidade 
da filosofia grega. Mas como se trata de um pensador poderoso e original, 
ele deixou a sua própria marca na filosofia que nos transmitiu. Não se deve 
esquecer, em suma, que o aristotelismo, de influência dominante na Idade 
Média e até mesmo (apesar das aparências) nos tempos modernos – este 
aristotelismo que ainda atravessa os nossos modos de pensar e de falar – é 
um aristotelismo inteiramente impregnado pelo Neoplatonismo; um aristote-
lismo tão bem unido ao platonismo por Plotino, que é muito difícil desemba-
raçar nele o que pertence a Platão, o que pertence a Aristóteles, e o que é da 
lavra do próprio Plotino. 

Ao remontar à fonte de uma doutrina, encontramo-la na sua mais pura 
forma; é possível compreende-la melhor e, acima de tudo, perceber a origem 
das dificuldades com as quais ela estava destinada a colidir no curso do seu 
desenvolvimento. Por isso ser-nos-á útil fornecer uma curta exposição da 
doutrina de Plotino. De resto, ter-se-ia dado mais atenção a essa doutrina 
se se tivesse visto que ela é primordialmente uma teoria da personalidade. 
De todos os antigos filósofos, Plotino foi o único que era realmente um psi-
cólogo. Se a sua filosofia é um prolongamento das filosofias de Platão e de 
Aristóteles, ela difere destas pelo fato de o problema da alma humana ocupar 
nela a posição central220.

Ora, é evidente que a questão que ocupou Plotino aqui – ocupou poste-
riormente todos os escritores que se dedicaram à alma – é a de saber como o 
mesmo ser pode aparecer para si enquanto uma multiplicidade indefinida de 
estados e apesar disso continuar a ser uma mesma e idêntica pessoa. Este é o 
problema que indicamos no final da conferência anterior. 

Tentaremos resolver esse problema perguntando se a multiplicidade de 
estados da mente [states of mind] é uma multiplicidade como outras multi-
plicidades, se a unidade da mente é uma unidade como outras unidades – se 
os próprios termos “unidade” e “multiplicidade” podem ainda ser aplicados 
aqui no seu significado habitual. Em resumo, trata-se de perguntar se não é 
o caso de proceder a uma revisão das nossas categorias e de modificar certos 
hábitos intelectuais221. No entanto, o intelecto não costuma mudar facilmen-
te os seus hábitos e tampouco reconstituir as suas categorias.

O problema que se apresentou a Plotino, e que permaneceu como o pro-
blema da filosofia tradicional, foi portanto o seguinte: como é possível que a 
nossa pessoa seja, por um lado, una ou singular, e múltipla por outro? E Plo-
tino indicou imediatamente a solução inevitável para esta questão, quando 
se coloca o problema nestes termos. Supôs que cada um de nós era múltiplo 
“na nossa natureza inferior” e uno “na nossa natureza superior”. Noutras 
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palavras, considerou a pessoa como um ser essencialmente uno e indivisí-
vel, o qual, por uma espécie de declínio ou de afastamento para além de si 
mesmo cai na multiplicidade indefinida. De acordo com Plotino, cada um 
de nós pode experimentar esses dois estados. No segundo, inclinamo-nos 
para a divisão, materializamo-nos cada vez mais. No primeiro, ao contrário, 
tornamo-nos mais espirituais e tendemos para uma unidade cada vez mais 
alta. Isso quer dizer que a unidade da pessoa tende a coincidir com a unidade 
das outras pessoas, e a pessoa a tornar-se una com o próprio Deus222.

Resumidamente, há toda uma metafísica implícita nesta concepção da 
personalidade humana; metafísica que encontramos em seu estado puro em 
Plotino, e que nos é indispensável tomar em consideração. Este será o tema 
da próxima conferência.  

* Terceira conferência

A filosofia de Plotino pode ser tomada como o tipo [type] próprio da 
metafísica à que somos finalmente conduzidos quando consideramos o tem-
po interno como pulverizado em momentos separados mas, ainda assim, se 
acredita na realidade e na unidade da Pessoa. Neste caso, deve-se admitir 
que cada um de nós acaba por ter duas existências diferentes, uma de jure e 
outra de facto. De jure estamos fora do Tempo; de facto evoluímos no tem-
po. De jure somos Ideias puras, no sentido semi-platônico do termo – somos 
essências eternas – somos “pura contemplação”. De facto a nossa vida está 
no mundo sensível, e nós agimos. 

O de facto é, além disso, a diminuição ou a degradação do de jure. Agir 
é querer [wish] ou desejar alguma coisa, ter a necessidade dela; agir é conse-
quentemente ser incompleto, partir em busca de si mesmo. Evoluir no tempo 
é adicionar incessantemente ao que é; é consequentemente ser inacabado 
e não ter a posse da existência na sua plenitude. De forma mais geral, o 
segundo modo de existência é, por assim dizer, uma distensão ou a diluição 
do primeiro, pois a unidade está então partida numa multiplicidade, ou antes, 
deixou escapar de si mesma uma multiplicidade dispersa que se esforça inde-
finidamente para produzir uma imitação da unidade no Tempo223. 

Este é, pois, o ponto de partida, e também a essência da filosofia de 
Plotino. No centro de toda esta metafísica está o conceito de λόγος. Logos, 
que é intraduzível em nossas línguas modernas, significa, a um só tempo, 
linguagem [speech] e raciocínio [reasoning], e também denota o papel de 
um ato224. A linguagem é o múltiplo (e inadequado) equivalente de um só 
pensamento; o raciocínio é o equivalente múltiplo da intuição. Linguagem e 
pensamento desenrolam o que estava, por assim dizer, enrolado; da mesma 
forma que o ator desenrola o seu papel, por assim dizer, ao desempenhá-lo. 
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Assim, o espírito [mind] humano é um λόγος, pois ele desenrola uma Ideia 
eterna.

No entanto, faz parte da essência de uma doutrina metafísica ir até o 
limite da aplicação dos seus princípios, e, em linguagem matemática, ir até 
o caso limite. Se pensamos na essência eterna como reduzindo-se à vida 
psicológica no tempo, deve existir um impulso [push] que impele a unidade 
para fora de si mesma, ao menos em um de seus lados. O filósofo pensa então 
que este impulso continua no seu efeito, e que aquilo que se tornou múltiplo 
continua sempre e cada vez mais na direção da multiplicidade. O resultado 
desta “processão” será o Corpo. O espírito forma o corpo, e é equivocado 
dizer que o espírito está no corpo: o corpo é que está no espírito225.

Por outro lado, não basta dizer que a Essência Inteligível seja Una: per-
manece o fato de que existem aqui tantas unidades distintas quanto existem 
pessoas diferentes, e inclusive seres diferentes. Estas unidades constituem 
uma multiplicidade fora do Tempo. Ora bem, se por uma vez fazemos da 
unidade o elemento original, não nos podemos deter nesta “multiplicidade 
que é Una”; será necessário retornar à Unidade que é somente unidade e 
nada mais.

Esta é a teoria das três hipóstases – Deus, os Inteligíveis e os Espíritos, 
unidos a corpos. Se se admite Deus, admite-se por esta mesma via todos os 
possíveis modos de Deus; estes são os Inteligíveis ou Essências Eternas. Se-
ria possível parar neste ponto, mas a matéria, isto é, a possibilidade de dividir 
e de desenrolar, obriga o Inteligível a deixar cair de si mesmo uma imagem 
múltipla que se assemelhe a ele, a saber, o Corpo no espaço e no tempo; e, 
como vimos, é o Espírito que (antes do corpo) procede na direção do Corpo. 

Plotino fundamenta esta doutrina numa espécie de experiência interior. 
O homem pode, de acordo com Plotino, seguir interiormente um trajeto que 
é o inverso deste que acabamos de descrever. Se os Inteligíveis procedem do 
Uno, e se os Espíritos unidos a corpos procedem dos Inteligíveis, logo, inver-
samente, o Espírito unido ao corpo pode retornar na direção do Inteligível, 
re-inserir-se neste e, assim, recolocar-se uma vez mais na eternidade. Este é 
o primeiro estágio. Mas o Espírito deve atravessar ainda um segundo estágio 
antes de a unidade final ser alcançada, a saber, após ter re-ingressado no Inte-
ligível, ele tem de se identificar a si mesmo com o Uno através de um saltus 
que o faz sair de si mesmo. Este é o sentido etimológico da palavra “êxtase”. 

Mesmo para nós modernos há muita coisa a ser aprendida desta doutrina, 
que é o trabalho de um psicólogo de envergadura. Precisamos extrair dela 
os seus elementos puramente psicológicos. Quanto ao edifício que Plotino 
construiu sobre estas bases, ele é frágil, ou ao menos uma parte dele o é, mas 
é também instrutivo para nós pois traz claramente à tona e formula explicita-
mente a ideia que estará contida implicitamente na maior parte dos sistemas 
metafísicos posteriores – a ideia de que a ação é menos que a contemplação, 
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que o movimento é menos que a imobilidade, que a duração (la durée) é di-
vidida indefinidamente, e que, para encontrarmos substancialidade, precisa-
mos nos colocar fora do Tempo226. Acredito que isso é o oposto da verdade e 
que, ao mesmo tempo em que apreciamos todo o peso de certos elementos da 
doutrina de Plotino, devemos inverter o seu ponto de vista. Mas se aceitamos 
o seu ponto de vista, não se pode fazer melhor do que ele fez. Veremos que a 
metafísica, propriamente assim denominada, pouco mais fez com os autores 
modernos do que repetir Plotino, frequentemente com menos vigor. 

* Quarta conferência

Na nossa última conferência, dissemos que até Kant, e mesmo, em gran-
de medida, depois de Kant, a metafísica moderna não fez muito mais do que 
repetir – e quase sempre de forma mais fraca – a teoria da personalidade 
que encontramos em Plotino. As razões desta fraqueza são fáceis de perce-
ber. Elas são resultantes da tentativa de justapor a metafísica do espírito de 
Plotino, conservada quase na sua integralidade, a uma filosofia da natureza 
inteiramente nova. 

Um fato domina todo o pensamento moderno, a saber: as grandes des-
cobertas científicas do Renascimento. Estas descobertas mostraram a possi-
bilidade de se estabelecer relações de mútua interdependência entre certos 
fenômenos da natureza, como, por exemplo, a possibilidade de submeter 
estes fenômenos a leis – e leis de forma matemática. Não há dúvida de que as 
leis então descobertas, ainda que importantes, tinham um alcance limitado. 
No entanto, não se duvidava de que aquelas leis fizessem parte de uma rede 
envolvendo a natureza inteira. A convicção que se formou naquela época, e 
que penetrou desde então toda a ciência e filosofia, foi a de que a Natureza 
é uma gigantesca máquina, e de que tudo que ocorre no mundo dos corpos, 
mesmo em se tratando de corpos vivos e conscientes, pode ser explicado 
pelas leis da mecânica. 

Seguiu-se disto um duplo resultado lógico:
Primeiro, sendo as ações humanas movimentos realizados por corpos 

(os quais devem estar, como outros corpos, sujeitos às leis da mecânica), 
devem, ao que parece, ser calculáveis e previsíveis. O livre arbítrio, admitido 
em geral pela filosofia antiga (sem que se tenha, é verdade, atribuído grande 
importância a isto), transformou-se numa ilusão. Sem dúvida, Descartes ten-
tou conserva-lo integralmente, concomitante ao mecanismo universal. Mas 
não indicou nenhuma forma de os reconciliar. Depois dele, até Kant, o livre 
arbítrio é que foi sacrificado. 

Em segundo lugar, a concepção moderna da natureza retirou desta o 
elemento de desordem e degradação que os Antigos viam nela, e que 
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denominavam “matéria”, no sentido grego da palavra (ὕλη). Era através des-
te princípio particular que Plotino explicava como saímos de nós-mesmos, 
e também da Eternidade, para entrar no Tempo. De forma ainda mais geral, 
era através deste princípio que os Antigos explicavam o Tempo e o Espaço. 
Seria muito difícil aceitar as ideias de Plotino sobre o Espírito, e no entanto 
eliminar este princípio. Ainda assim, foi isso que Leibniz e Espinosa fizeram, 
e o que em geral fez a metafísica moderna.                   

Por conta disto, essas doutrinas estão condenadas pelo seu próprio méto-
do: 1) na medida em que negam a liberdade humana ou a definem de forma 
a tornar-se um equivalente da necessidade; 2) na medida em que fazem da 
evolução do espírito no Tempo uma ilusão (uma “percepção confusa”, como 
disse Leibniz; ou uma “ideia inadequada”, como disse Spinoza). Isto serve 
para dizer que a metafísica do espírito, até Kant, foi pouco mais do que a de 
Plotino, mutilada e, por conseguinte, enfraquecida. 

Era esta a metafísica que Kant criticava, pensando com isso acusar toda 
a metafísica possível, embora tenha somente acusado a metafísica obtida por 
uma combinação da filosofia grega antiga, mais especificamente a filosofia 
do espírito de Plotino, com a concepção moderna do mecanismo universal. 

Ele pensou ter salvado a liberdade humana ao coloca-la fora do Tempo e, 
mais ainda, que tinha explicado a existência do tempo ao torna-lo puramente 
relativo à nossa faculdade de conhecer227.

Entretanto a porta permaneceu aberta para uma metafísica de outra or-
dem, a qual, ao invés de aceitar integralmente a antiga concepção de espírito, 
buscaria remodela-la recorrendo à utilização e a um exame mais aprofunda-
do da experiência interior. Não seria mais necessário, por esta via, relegar 
a liberdade para fora do tempo, e tampouco fazer do tempo algo puramen-
te relativo à nossa faculdade de perceber. O relativismo kantiano teria sido 
evitado, e ter-nos-íamos poupado as dificuldades que se mostraram como 
obstáculos à metafísica moderna228. 

* Quinta conferência 

A conclusão que se segue do nosso breve relato histórico sobre as teorias 
da personalidade é que a unidade da nossa pessoa (que nos aparece como o 
elemento essencial na nossa personalidade) escapa-se-nos no momento mes-
mo em que pensamos tê-la compreendido. Enquanto não fazemos nenhum 
esforço para percebe-la, sentimos que ela está lá, mas tão logo a nossa cons-
ciência pensa contempla-la, ela é apenas confrontada com uma infinidade de 
estados psíquicos separados – uma multiplicidade229. Parece, por conseguin-
te, que a unidade de uma pessoa existe apenas enquanto não é percebida230. 
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Não devemos, pois, ficar surpresos se a maior parte da tradição filosófica 
– com exceção da filosofia empírica, que tende à pura e simples negação da 
unidade da pessoa –  observa a unidade (e, consequentemente, o elemento 
essencial na nossa personalidade) como algo que transcende a nossa expe-
riência. A filosofia tradicional tende a distinguir em cada personalidade dois 
eus [selves] diferentes231. Um é múltiplo, disperso no Tempo; é o eu que a 
consciência percebe quando olha para si mesma. O outro está fora do tempo, 
o seu lugar é na eternidade, e é verdadeiramente um. Porém a consciência 
normal não tem deste senão um lampejo, um pressentimento. Pois para que 
ele seja alcançado [grasped], precisamos  re-constituir-nos e nos renovar-
-nos, como Plotino disse que deveríamos faze-lo. Este é o verdadeiro eu – a 
moeda de ouro, do qual o outro eu é apenas uma ninharia232. 

Tampouco causa surpresa se até mesmo Kant – que ataca esta metafísica 
pois não pensa que possamos, por meio de esforço algum, colocar-nos fora 
do Tempo – ainda assim distinga, como seus predecessores, dois eus diferen-
tes233. Kant apenas se separa dos seus predecessores por afirmar que um dos 
dois eus, o verdadeiro eu, é inacessível à nossa faculdade de conhecer e nos 
escapa absolutamente. Sem dúvida estamos habitualmente conscientes de 
uma certa unidade da nossa pessoa. Mas esta unidade, de acordo com Kant, 
é tão somente externa e artificial, conecta estados psíquicos com outros esta-
dos psíquicos, e é-lhes imposta a partir de fora. Trata-se de uma imitação, ou 
antes de uma falsificação da verdadeira unidade, a qual, segundo ele, é uma 
unidade interior e viva. Essa unidade irá sempre escapar-nos234. 

No entanto, este raciocínio de Kant, como o dos seus predecessores, 
deve-se ao fato de ele não ter feito o esforço especial, sui generis, requerido 
para trazer a vida interior ao campo da consciência.         

É bem verdade que a consciência, ao olhar para o interior da pessoa, 
percebe estados psíquicos múltiplos, sucedendo-se uns aos outros. Mas é 
esta multiplicidade mesma que é artificial. Ela ocorre porque sempre sepa-
ramos a nossa experiência em fragmentos, com o objetivo de alcançar maior 
conveniência na ação e na vida. Deve-se sobretudo ao fato de que não obser-
vamos a mudança diretamente: preferimos substitui-la por uma reconstrução 
artificial. 

Para explicar esta particularidade será necessário retornar a considera-
ções que já formulei em trabalhos anteriores. Tratei de mostrar que o homem 
sempre seleciona o imóvel [motionless] e o imutável [unchanging] como 
pontos de partida para as suas especulações, pois é nestes que encontra uma 
base para a ação235. Por essa via, o homem é levado a acreditar que a imobili-
dade é anterior e mais simples que o movimento, como se o movimento fosse 
apenas uma sucessão de posições. Ainda de forma mais geral, ele considera 
que o repouso é o fato primitivo, e que o movimento deve ser sobreposto ao 
repouso. Ele acredita, pela mesma razão, que o que não muda [unchanging] é 
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mais simples que a mudança, como se a mudança consistisse numa sucessão 
de estados, cada qual imutável em si mesmo. 

Quem quiser considerar a vida interior diretamente, sem qualquer véu 
que se interponha236, deve começar por se livrar deste hábito e considerar a 
imobilidade como mais complexa que o movimento, e o estado como mais 
complexo que a mudança. Esta consideração servirá como guia para a conti-
nuação do nosso estudo da personalidade.

* Sexta conferência 

As considerações que apresentamos sobre o movimento e a mudança 
em geral foram pensadas para diminuir, ou talvez remover, as dificuldades 
suscitadas pela filosofia em relação à unidade da pessoa. O que denomina-
mos a nossa personalidade é uma certa continuidade de mudança; mas esta 
continuidade de mudança é indivisível; ela é tudo numa só peça, ao longo de 
toda a existência da consciência; e esta indivisibilidade constitui a sua subs-
tancialidade237. O nosso passado permanece para nós continuamente presen-
te. Não há dúvidas de que em cada momento particular, representamo-nos 
tão somente aquela parte do nosso passado que tem alguma conexão com 
o momento presente, e que nos pode mais ou menos auxiliar a agir. Mas é 
provável que a totalidade de nosso passado permaneça intacta238.

Ela é preservada naquilo que chamamos “a imagem de nosso passado em 
geral” – uma imagem vaga e indistinta que, se estudada a fundo, ou melhor, 
se examinada no microscópio mental, forneceria a totalidade detalhada de 
nossa vida anterior239. 

Esse é o sentido no qual dizemos possuir uma “memória inconsciente” 
da totalidade do nosso passado.

A ideia de estados psíquicos inconscientes tem sido bastante criticada. 
Tem-se alegado que o psíquico seria ex hypothesi consciente, e que a ideia 
de estados psíquicos inconscientes seria, por conseguinte, autocontraditória. 
Disso se concluiu que o assim chamado estado psíquico inconsciente seria 
em realidade um estado cerebral, ou que, se fosse um estado psíquico, deve-
ria ser atribuído a uma consciência secundária, distinta da nossa consciência 
fundamental. 

Nenhuma dessas duas hipóteses me parece correta, ao menos quando 
lidamos com a memória inconsciente; e a crítica dirigida contra a noção de 
“inconsciente psíquico” me parece infundada. Uma lembrança que nos é in-
consciente, na minha opinião, não é simplesmente uma impressão deixada 
no cérebro; e, em segundo lugar, uma tal memória não pertence a uma outra 
consciência que não nossa consciência normal. Ela é psíquica por natureza, 
mas de um psiquismo inconsciente240. 
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Uma contradição aparente contida numa ideia não nos deveria perturbar 
quando são os fatos que nos sugerem, ou mesmo que nos impõem uma tal 
ideia. Por muito tempo a ideia de diferencial nas matemáticas nos pareceu 
obscura e mesmo ilógica; a sua justificação  sustenta-se somente na sua utili-
dade e na fertilidade de suas aplicações. Todavia, à força de operar com esta 
ideia, ela acabou por parecer lógica e clara.

O mesmo irá provavelmente acontecer com a ideia de um inconsciente 
psíquico. A ideia de psíquico, como a palavra mesma sugere, é a ideia do que 
diz respeito ao espírito. Quando a ciência do espírito surgiu, foi por certo 
necessário definir provisoriamente o seu objeto. Escolheu-se evidentemente 
o elemento mais óbvio do espírito, a saber, a consciência; e o espírito foi de-
finido em termos de consciência – donde se seguiu que o psíquico seria por 
natureza consciente. Mas uma definição precisa implica delimitação, e por 
isso mesmo, limitação. Ao dar essa definição precisa da palavra “psíquico”, é 
possível que tenhamos deixado escapar muitas coisas sobre as quais temos a 
intuição quando pensamos no “psíquico”. Quando estas coisas são reintegra-
das na ciência psicológica, e são por conseguinte denominadas “psíquicas”, 
temos imediatamente uma contradição nos termos, uma vez que passamos a 
chamar de “psíquico” algo que se havia concordado em não denominar desta 
forma. Contudo, esta contradição – puramente temporária – é o sinal de um 
avanço e de uma ampliação da ciência psicológica. 

* Sétima conferência

A personalidade, como vimos, tal qual se mostra na investigação, é uma 
continuidade de mudança. Propriamente falando, não existem estados psí-
quicos distintos e justapostos. Quando a pessoa foi desta forma fracionada 
em estados, perguntamo-nos como, e por meio de qual agente tais estados 
poderiam ser novamente recompostos; e somos levados, assim como a maio-
ria dos filósofos antigos e modernos o foram, a pressupor um princípio de 
unificação que é incompreensível (e inclusive inacessível à nossa consci-
ência). Mas a verdade é que diferentes estados existem se e quando a nossa 
atenção cria uma tal distinção, ao se fixar sobre o fluxo indiviso da vida 
interior241.

Esta continuidade de mudança gera [causes] o que denominamos per-
manência, a unidade, a substancialidade da pessoa. Ao longo de toda a sua 
existência, a pessoa prolonga o seu passado no presente, retém tudo – seja 
através de uma memória consciente ou inconsciente – e também adiciona 
algo a isso. Mas não se trata de uma adição de partes a partes. A analogia 
é antes com a de uma fita elástica que poderia ser esticada indefinidamente 
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sem jamais se dividir, e que, além disso, pelo simples fato de aumentar em 
extensão, aumentaria ao mesmo tempo também em peso242.

Isto equivale a dizer que a personalidade não pode ser classificada atra-
vés de nenhuma categoria conhecida e que não devemos tentar reconstruir 
essa noção com ideias que já possuímos. Sem dúvida, este último método 
nos conduziria a uma clareza aparente, pois estamos acostumados a chamar 
de “claro” aquilo que já conhecemos e possuímos, ou aquilo que podemos 
recompor a partir de materiais que já possuímos e já conhecemos. Mas quem 
estiver determinado a exigir da filosofia sempre uma tal clareza, está também 
determinado a não aprender coisa alguma da filosofia. Com uma filosofia que 
estivesse disposta a seguir tal regra, o nosso pensamento não faria progres-
so de forma alguma. Existe um outro tipo de clareza, que a ideia filosófica 
só pode adquirir pouco a pouco, na medida em que esta ideia, elucidando 
problemas de longa data, torna-se ela mesma iluminada pela luz que emerge 
desses problemas, e que estes refletem sobre ela. Uma ideia filosófica não é, 
por conseguinte, necessariamente clara; mas é necessário que ela possa ser 
capaz de se tornar clara243. 

Esta clareza – não a do primeiro tipo, mas a do segundo – é a que propo-
mos para a elucidação do antigo problema da personalidade. Esta é também a 
clareza que esperamos encontrar em ideias como a de “mudança substancial” 
e de “duração indivisível”. 

E é a mesma clareza que podemos procurar na ideia de causalidade psí-
quica, definida da forma como penso que deveria ser244. A pessoa humana 
é um ser capaz de retirar de si mais do que efetivamente tem em si mesma 
– algo que é dificilmente inteligível no que diz respeito ao mundo mate-
rial, mas que é bastante real no mundo moral245. Com um pequeno esforço 
da vontade, pode-se fazer muito neste sentido; com um grande esforço da 
vontade, pode-se fazer indefinidamente. Está nas mãos da pessoa expandir, 
aumentar, ou até mesmo parcialmente criar a si mesma246. 

Um contínuo movimento adiante, reunindo o passado inteiro e criando o 
futuro – esta é a natureza essencial da pessoa247. Esta natureza não pode ser 
adequadamente expressa senão em termos de mudança.

* Oitava conferência

Esta conferência e a próxima serão dedicadas à descrição e interpretação 
de certas desordens da personalidade, mas somente na medida em que o 
estudo dessas desordens possa trazer alguma luz sobre a natureza da perso-
nalidade no seu estado normal248. 

Vimos que a consciência de si é construída em grande medida a partir da 
memória do nosso passado. Esse passado é preservado indistintamente como 
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memória inconsciente, mas a consciência está sempre em vigia a fim de po-
der utilizar qualquer parte dessa memória, de acordo com as circunstâncias 
e, neste caso, tirar esta ou aquela parte do passado de seu estado confuso e 
traze-la para a luz249.

Uma vez mais, a consciência de si é também feita do sentimento que 
temos de um élan para a frente (élan en avant)250. Este élan é sobretudo ob-
servado no que denominamos Vontade.

Desta forma, os dois aspectos essenciais da personalidade humana são: 
primeiramente a Memória, que abarca todo o alcance do passado inconscien-
te de forma a tornar consciente toda parte deste que possa ser utilizada. Em 
segundo lugar, a Vontade, que tende continuamente em direção ao futuro. 
Mas foi somente por um esforço que a humanidade em geral tornou-se ca-
paz de adquirir essas duas funções, e que o indivíduo se tornou capaz de as 
exercer. Não nos damos conta desde esforço pois ele é constante, mas nem 
por isso ele deixa de ser uma tensão. Ser um ser humano é, em si mesmo, 
tensão251.

É de fato uma tensão que alguns são incapazes de suportar. Daí as desor-
dens da personalidade. Estas podem ser divididas em duas classes, de acordo 
com a relação de cada uma delas com os dois aspectos essenciais da pessoa: 
Memória ou Vontade.

Nesta conferência iremos considerar as desordens pertencentes à pri-
meira das duas classes. De modo geral, essas desordens parecem mostrar 
que exercemos um esforço particular, assim como somos submetidos a uma 
tensão particular, ao vigiar com a consciência a totalidade de nosso passado 
inconsciente, a fim de selecionar neste aquilo que poderemos necessitar252. 
Este esforço de vigilância pode, em certos casos, tornar-se impossível. Neste 
caso, ao invés de abandona-lo inteiramente, a consciência limitará o seu es-
forço a uma parte do que é lembrado inconscientemente, fechando os olhos, 
por assim dizer, a tudo o resto. Muitos casos de amnésia são fenômenos 
desta ordem. De fato, precisamos distinguir as formas de amnésia relativas a 
lembranças impessoais (como as lembranças de palavras ou de músicas, etc.) 
daquelas que afetam as lembranças pessoais, localizadas num dado ponto no 
tempo. São estes últimos tipos de amnésia que constituem os distúrbios [de-
rangements] de personalidade, e eles são totalmente diferentes dos outros253. 

Particularmente, é por esta via que devemos interpretar os casos de du-
pla, tripla e múltiplas personalidades, ou ao menos a maior parte deles, pois 
provavelmente os dois casos observados pelo Dr. Morton Prince – e mais 
especificamente o célebre caso das “meninas Beauchamp” – pertencem a 
classes bastante distintas254. Nos assim-chamados casos de divisão do eu, o 
que existe de fato é um único eu que de tempos em tempos se resigna a ob-
servar tão somente uma parte de seu passado inconsciente255. 
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* Nona conferência

Propomos, nesta conferência, falar da segunda entre as duas classes nas 
quais dividimos as desordens da personalidade [disorders of personality] 
– nomeadamente, daquelas desordens que dizem respeito não à memória 
(como na conferência anterior), mas à vontade. Apropriadamente falando, 
no entanto, a palavra “vontade” designa apenas uma parte, ou um aspecto 
da função afetada nos casos que irei mencionar. Seria mais apropriado falar 
em ímpeto interno [internal impetus] (élan intérieur). O ímpeto em dire-
ção ao futuro é um elemento essencial da pessoa humana, como se a pessoa 
estivesse sempre já no ponto em direção ao qual se move256. Este ímpeto 
pode abrandar ou mesmo parar quase completamente; e isto é o que acontece 
nas desordens sobre as quais eu gostaria de falar agora.

Todas essas desordens, que apresentam aspectos diversos, constituem 
o que tem sido chamado até o momento de “desordem da dúvida”, e que 
o professor Pierre Janet propõe denominar como “psicastenia”257. Elas são 
em geral caracterizadas por uma incapacidade ou por uma relutância em 
agir. Com grande frequência, elas consistem num punhado de caprichos – 
pequenas inclinações ou aversões mais ou menos excêntricas258. Quando as 
observamos mais de perto, todas estas desordens são, sem exceção, formas 
de indecisão. E por detrás da própria indecisão encontra-se uma causa mais 
profunda, a saber, uma diminuição do élan normal [normal impetus]259. 

Certo é que é preciso um ímpeto para abrir caminho através de todas as 
razões e argumentos com os quais a inteligência recobre a trajetória do ho-
mem que age. O homem tem sobre os animais a vantagem de agir racional-
mente. Entretanto, em tese é infinita a tarefa de examinar todas as possíveis 
razões, ou de ponderar todas as possíveis consequências de uma decisão que 
precisa de ser tomada, assim como não teriam fim as precauções a serem 
tomadas contra todos os possíveis riscos resultantes da decisão. Se de fato 
chegamos a um fim, é por que intervém algo de alheio à inteligência, ou seja, 
um impulso em direção à ação.

Nos casos em que esse impulso [push] é insuficiente, ocorre uma adesão 
ao presente, uma incapacidade para abrir caminho através deste260. Isso é o 
que acontece no caso da desordem de dúvida261. 

O estudo de desordens deste tipo é-nos por conseguinte útil pois permite 
examinar, no seu funcionamento efetivo, algo que é também um elemento 
constituinte da pessoa, e que a consciência tem ainda grande dificuldade em 
compreender, a saber, o ímpeto interno.

Particularmente, existe ao menos um fenômeno psicastênico no qual 
podemos quase medir a diminuição do ímpeto. Trata-se da ilusão chamada 
“paramnésia” ou falso reconhecimento262. Ela consiste num sentimento de 
súbita convicção de que já teríamos visto o que estamos a ver agora; de 
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termos já escutado o que estamos agora a escutar, ou de já termos dito o que 
estamos agora a dizer; numa palavra, que estamos de fato a viver novamente, 
em todos os seus detalhes, uma parte de nosso passado. Muitas explicações 
foram dadas para este fenômeno, mas nenhuma delas nos parece inteiramen-
te satisfatória. Acredito que ela pode ser melhor esclarecida se notarmos que, 
antes de converter a nossa percepção em memória, geralmente aguardamos 
que o nosso presente tenha terminado263. Este presente inclui a totalidade do 
que estamos a fazer, uma vez que a nossa atenção abarca, num ato indiviso, 
uma cena que dura por certo tempo264. Mas uma insuficiência de ímpeto 
psíquico pode fazer com que a nossa atenção diminua e se reanime continu-
amente, de forma a nos sentirmos contínua e simultaneamente no passado e 
no presente, na memória e na percepção. Em tal caso, sabemos que a cena 
diante de nós é nova na sua totalidade e, ainda assim, à percepção de cada 
um de seus pormenores é sobreposta a lembrança de cada pormenor, como 
se estivéssemos vivendo novamente, como acabara de ocorrer, uma parte 
do nosso passado265. Esta é exatamente a natureza do falso reconhecimento.   

* Décima conferência 

Nas conferências anteriores, a personalidade foi entendida como inde-
pendente do corpo e tal como aparecia quando percebida por uma consci-
ência que se direciona para o interior de si mesma. Eu quis com isso aplicar 
o método que tinha recomendado desde o início, ou seja, o da observação 
direta e imediata. E esta observação direta e imediata da personalidade é 
aquela aplicada pela própria consciência. É tempo, todavia, de considerar o 
lugar do corpo.

O corpo não pode atuar no papel de engendrar a consciência. A ideia de 
uma consciência que tenha a sua origem no corpo, ou ainda mais, de uma 
consciência que seria uma duplicação de certos estados cerebrais, é puramen-
te metafísica, e as suas origens não são experimentais, como muitas vezes se 
tem pensado266. Esta ideia foi tirada do pensamento de Descartes por filóso-
fos que levaram certos princípios desta doutrina às suas conclusões lógicas 
extremas, mas acabaram por negligenciar outros. Ela foi desenvolvida pelos 
médicos-filósofos do século XVIII, e desta forma foi transmitida à ciência 
do século XIX, que a aceitou como uma hipótese conveniente. Mas isto não 
é científico, se por científico entendemos aquilo que é pura e simplesmente 
expressão da observação e da experiência; ou se por científico entendemos 
apenas a hipótese que deixa o menor hiato ou distanciamento possível entre 
ela mesma e os fatos.

Os fatos parecem mostrar, ao contrário, que a relação entre a pessoa e o 
seu corpo é de uma natureza bastante diferente, muito mais complexa e sutil. 
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O papel do corpo é o de limitar o espírito num certo sentido e assim man-
ter a atenção deste fixada sobre a vida, com vistas à ação267. Tudo se torna 
ainda mais incompreensível se tomamos o fato cerebral por um equivalente 
do fato mental [mental fact]. Porém tudo se torna mais simples se tomamos 
o fato cerebral por um apêndice do fato mental, cumprindo então o cérebro 
a função de traduzir em movimentos ou, por assim dizer, em gestos aquilo 
que ocorre no espírito, a fim de inserir o espírito no mundo sobre o qual ele 
é chamado a agir268. O corpo, por conseguinte, comunica-nos muito menos 
sentido [meaning] do que o próprio espírito o faz, assim como os gestos do 
ator, ainda que tragam clareza à sequência lógica de seu papel, comunicam 
muito menos do que as próprias falas269.

Sem dúvida, se admitimos este ponto de vista, temos de explicar como 
a personalidade moral e a personalidade física, que estão num contraste tão 
evidente, são ainda assim capazes de interação. Mas esta dificuldade é redu-
zida se notamos que nunca podemos nos representar coisa alguma a não ser 
por analogia com nossa consciência. A matéria, independente da forma como 
a concebamos, irá sempre mostrar-se como uma forma de consciência, infi-
nitamente diminuída, infinitamente diluída e relaxada – uma consciência im-
pessoal sobre a qual as consciências pessoais se instalam como parasitas270. 
Desta matéria retiramos percepções e lhe devolvemos ações271.

Se adotamos esta concepção da relação entre espírito e corpo, vemos que 
o caráter da pessoa possui certa relação com o seu temperamento físico, mas 
não depende deste de forma absoluta. O organismo físico fornece à perso-
nalidade moral um enquadramento no qual ela indubitavelmente não pode 
inserir qualquer tipo de imagem, mas no qual ela é ainda assim livre para 
inserir um número infinito de imagens, todas diferentes. Existe, sem dúvi-
da, entre todos os personagens com os quais nos podemos atribuir algo em 
comum, uma moldura, certa relação entre os elementos: mas, apesar disso, 
eles são diferentes um do outro, e todos são igualmente compatíveis com o 
organismo físico. 

* Décima primeira conferência

As nossas considerações sobre a personalidade podem ser resumidas 
afirmando-se que o que caracteriza a pessoa, no nosso ponto de vista, é a 
continuidade do movimento da sua vida interior. Esta continuidade encontra-
-se somente no homem. Ela marca uma diferença radical entre o homem e 
os animais, que não se trata apenas de uma diferença de grau, mas sim de 
natureza272.

Seria de fato muito difícil encontrar uma função psíquica particular 
que estivesse presente no homem mas não nos animais superiores. Pode-se 
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dizer que todas as faculdades do homem são passíveis de ser encontradas no 
animal, ou ao menos em certos animais; não está demonstrado que nenhu-
ma espécie animal possua linguagem; e no que diz respeito à faculdade de 
abstração e generalização, foi um equívoco ter-se considerado que seria um 
privilégio exclusivo do homem.

No entanto, na medida em que isso possa ser julgado por manifestações 
exteriores, o animal não alcança jamais a continuidade em ponto algum, ou 
no exercício de nenhuma das suas faculdades. No animal, tão logo o ímpeto 
psíquico tenha iniciado, é imediatamente travado. A vida interior do animal 
é feita de uma série contínua de paradas e recomeços273.

O erro da maior parte das teorias evolucionistas foi o de considerar a 
vida interior como tendo sido gradualmente formada através de elementos 
desconexos. Por um efeito de seleção, ou por qualquer outra causa, presume-
-se que algumas aquisições tenham ocorrido, as quais, sustenta-se, ter-se-iam 
adicionado umas às outras no curso da evolução das espécies. Mas a verdade 
é que a vida psíquica de uma dada espécie não pode ter-se constituído se-
não de uma só vez, de forma a compor desde o início um todo completo274. 
Todavia, parece que a continuidade da vida interior foi procurada desde o 
início da evolução; e cada estágio da evolução psicológica corresponde a um 
esforço, cada vez mais intenso, embora sempre elusivo, para se adquirir esta 
continuidade.

Isso equivale a dizer que a evolução tendeu a constituir personalidades 
distintas e que, deste ponto de vista, a série de espécies anteriores ao homem 
pode ser vista como um gigantesco fio telegráfico sobre o qual foi enviada a 
mensagem cujas palavras separadas constituem o que denominamos perso-
nalidades humanas275. 

Cada uma dessas personalidades é uma força criadora; e todas as aparên-
cias indicam que o papel de cada pessoa é criar, como se a obra de um grande 
Artista tivesse sido a produção de outros artistas.276 A evolução das espécies 
em cada mundo distinto, e quiçá também a evolução mesma destes mundos, 
representaria neste caso o necessário mecanismo de sua produção277.            

215 As páginas que se seguem retomam, sob uma forma revista, a tradução por Martine 
Robinet dos resumos das onze conferências ou lições sobre “A personalidade” proferi-
das na Universidade de Edimburgo entre 21 de abril e 22 de maio de 1914, no quadro 
das Gifford Lectures. Esse texto aparece nos Mélanges, p. 1051-1071 (com a tradução, 
p. 1071-1086). Bergson já havia consagrado um de seus cursos no Collège de France 
ao tema da personalidade (curso de sexta-feira, 1910-1911). Pode-se fazer uma ideia do 
conteúdo desse ensino reportando-se ao resumo que consta nos Mélanges (p. 845-846), 
assim como ao comentário crítico bastante detalhado feito por Jules Grivet na revista Les 
Études (“La théorie de la personne d’après Henri Bergson”, novembro de 1911, repro-
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duzido em Mélanges, p. 847-875). O texto das conferências de Edimburgo retoma, em 
vários pontos, os desenvolvimentos do curso de 1911. O historiador Jacques Barzun dizia 
que as prestigiosas Gifford Lectures constituíam a consagração última na carreira de um 
filósofo. Segundo o desejo de seu iniciador, Lord Gifford, os conferencistas são convida-
dos – geralmente por dois anos – a tratar de uma questão relativa à ética, à ciência ou à 
religião, no espírito da teologia natural, ou seja, “sem qualquer referência ou confiança 
em qualquer revelação supostamente especial, excepcional ou por assim dizer miraculosa” 
(fonte: www.giffordlectures.org). A Universidade de Edimburgo (University of Edinburgh) 
faz parte das quatro universidades escocesas envolvidas neste programa. Bergson esteve lá 
nos meses de abril e maio de 1914 para uma série de onze conferências, “das quais duas 
em inglês”, precisa Floris Delattre (“Henri Bergson et l’Angleterre”, Les Études bergso-
niennes, II, Paris, PUF, 1968). Uma carta à condessa Murat, de 22 de março de 1914, dá 
uma ideia do espírito no qual Bergson preparou sua estadia escocesa: “partirei no mês que 
vem para a Escócia, onde devo fazer uma série de conferências – ou antes um verdadeiro 
curso – na Universidade de Edimburgo. É muito tempo afastado dos meus estudos, mas 
este apelo do estrangeiro ao pensamento francês é um fato tão novo, tão honroso para 
nós, que não temos o direito de não lhe responder. Até aqui, era a Alemanha que tinha o 
monopólio quase exclusivo da exportação filosófica” (C., p. 572). Numa carta de 12 de 
maio, enviada de Edimburgo, Bergson relata à mesma destinatária (que saía de um perí-
odo de “depressão nervosa”): “As minhas conferências versaram sobre “O problema da 
personalidade”. Estudei a personalidade no estado normal e no estado patológico. Creio 
que as doenças da memória, os “desdobramentos” da pessoa, e sobretudo certas doenças 
da vontade têm muito a nos ensinar sobre o que se passa em nós quando nos sentimos 
bem. Eu percebo no espírito um certo número de mecanismos “inibidores” destinados a 
neutralizar sem cessar ou a impedir que se produzam os fenômenos mórbidos que estão 
nele virtualmente, e que aparecem efetivamente quando estes mecanismos funcionam mal; 
de tal modo que as doenças da personalidade se manifestam a partir do momento que não 
temos mais a força para nos vigiarmos a nós mesmos” (C., p. 579). Tornou-se costumei-
ro que as conferências Gifford resultassem numa publicação destinada à ampla difusão: 
disso são testemunhas As variedades da experiência religiosa, de William James; Space, 
Time and Deity de Samuel Alexander; Process and Reality, de Alfred N. Whitehead, ou 
ainda O Espírito da filosofia medieval, de Étienne Gilson. Entretanto, o texto redigido por 
Bergson para a ocasião não foi objeto de nenhuma publicação em separado, com exceção 
dos sumários em inglês, redigidos ou ao menos revistos por sua iniciativa, e reunidos num 
folheto. Floris Delattre nos mostra, além disso, que alguns jornais de Edimburgo, como o 
The Scotsman, mas também jornais diários de alcance nacional (The Times ou The Morning 
Post) publicaram “longos comentários muito precisos” das conferências, “comentários cujo 
esquema foi fornecido pelo próprio Bergson [e que] foram minunciosamente revistos por 
ele” (op. cit., p. 205). A interrupção devido à guerra explica em parte o adiamento sine 
die da segunda série. Pode-se igualmente supor, com Henri Gouhier, que à época Bergson 
pensava em incluir estas reflexões numa obra que se seguiria à Evolução criadora e que 
aprofundaria os problemas colocados pela personalidade, como potência de invenção e de 
criação. Esta questão, com seus corolários (unidade da vida mental e espiritual, liberdade, 
destinação do homem, etc.), será evocada por A evolução criadora sem que seja de fato 
desenvolvida (EC, p. 6, 100-101, 201-202, 268-269). Para Gouhier, “o esforço de criação 
que faz surgir as espécies não se interrompe quando surge a espécie humana: ele continua 
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no interior desta espécie “pela constituição das personalidades humanas”. Com efeito, o 
que caracteriza esta nova espécie é que nela os indivíduos têm o poder de inventar, eles 
são personalidades criadoras; é precisamente por ver em ação este poder de inventar 
próprio ao homem que Bergson orienta a sua pesquisa na direção dos problemas morais” 
(Bergson dans l’histoire de la pensée occidentale, Paris, Vrin, 1989, p. 88). Esta hipótese 
é confirmada pela concentração muito clara das intervenções de Bergson em torno do tema 
da personalidade no período de 1910 a 1914. Além do já mencionado curso do Collège 
de France, que tinha sido precedido por um curso sobre “As teorias da vontade” (1906-
1907), é preciso mencionar as conferências proferidas em Londres (University College), 
em outubro de 1911, sobre “a natureza da alma” (M, p. 944-960). Estas concluiam com 
um desenvolvimento sobre a aparição da alma como “força criadora”, e consequentemente 
sobre a personalidade: “Mas na linha de evolução que conduz ao homem, a libertação foi 
alcançada, e estas personalidades foram capazes de se constituir a si mesmas” (M, p. 959). 
Ainda em 1913, no mês de fevereiro, é em Nova York, numa aula pública na Universidade 
de Columbia, que Bergson evoca o tema “Espiritualidade e liberdade” (M, p. 981-989), 
insistindo especialmente no interesse das doenças da vontade e da personalidade para 
melhor se delinear as condições ordinárias da “vida espiritual” (EC, p. 268). Enfim, as 
duas conferências proferidas no Ateneu de Madrid, em 1916 (cf. supra), tratam-se respec-
tivamente da “Alma humana” e da “Personalidade”. Existe aí uma convergência que não 
é facilmente perceptível se nos restringimos às obras publicadas de Bergson. Quanto à 
escolha das Gifford Lectures para este volume dos Escritos de Bergson, para além do fato 
de que Bergson pôde rever o seu sumário, ela se justifica pela riqueza do seu conteúdo: 
“Naturalmente, há repetições. Quando Bergson prepara as conferências de Edimburgo, ele 
se serve das lições de 1910-1911 no Collège. Quando prepara as conferências de Madrid, 
consulta as notas escritas para as de Edimburgo. Isto dito, é claro que temos nestas últimas 
a visão ao mesmo tempo mais extensa e mais aprofundada de Bergson sobre o problema 
da personalidade” (Henri Gouhier, op. cit., p. 94). Sobre a questão da personalidade em 
Bergson, pode-se ler igualmente: C. Riquier, “Bergson et le problème de la personnalité: 
la personne dans tous ses états”, Les Études philosophiques, no 81, 2007 (retomado em 
Archéologie de Bergson, Paris, PUF, 2009, p. 449-476). Além dos documentos já citados, 
o autor assinala as seguintes fontes (fundo Doucet): “Conscience du moi et problème de 
la personnalité”, notas de aula tomadas por Jules Isaac (1896-1897), BGN 3157 IX; BGN 
IV-I (19); Curso de psicologia (1898), IX-BGN IV-1 (10); Curso do Collège de France, 
1910-1911, sobre “A personalidade”, BGN 2998 (1), 2 cadernos.  

216 As conferências deviam inicialmente se estender por dois semestres, mas o desenca-
deamento da guerra teve por consequência a anulação da segunda série, prevista para o outono 
(John Alexander Gunn, Bergson and his Philosophy, Londres, Methuen, 1920, p. 12 e 161). 
Podemos tão somente imaginar os prolongamentos que Bergson pretendia dar à sua proposta. 
Se a questão da personalidade (“problema central da filosofia”, “centro em torno do qual toda 
a filosofia gravita ou deveria gravitar”) constituía o fio condutor do conjunto das lições (Henri 
Gouhier, op. cit., p. 92), o fato de Bergson evocar desde o início determinadas questões cone-
xas (“qual a nossa tarefa no mundo”, “de onde viemos e para onde vamos”) confirma a indica-
ção fornecida pelo título desta segunda série abortada. O filósofo pretendia, com efeito, tratar 
da “Origem e do destino da personalidade” (Floris Delattre, “Henri Bergson et l’Angleterre”, 
art. cit., p. 205). Neste sentido, as conferências proferidas em Madrid, em 1916 (supra, 
p. 483), parecem um complemento natural. A segunda conferência (“A personalidade”), 



482

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 56 (2019)pp. 461-490

Rodrigo Barros Gewehr e Fernando Monegalha

desenvolvendo a questão metafísica e psicológica da personalidade, faz claramente eco às 
conferências de Edimburgo, das quais retoma diretamente alguns argumentos. Ao abordar 
a questão da sobrevivência e das suas implicações morais, a primeira conferência (“A alma 
humana”) responde, por sua vez, às interrogações evocadas n’A evolução criadora sobre o 
“lugar que ocupamos no conjunto da natureza”, sobre “a nossa origem e talvez também o 
nosso destino” (EC, p. 268). Ao mesmo tempo, essa conferência dá uma ideia do que poderia 
ter fornecido a temática para a segunda parte, em falta, das Gifford Lectures. Notemos que 
as interrogações relativas à vida e mesmo à sobrevivência ou à imortalidade do espírito estão 
igualmente no âmago de dois outros textos escritos na mesma época: “A consciência e a 
vida” (1911) e “A alma e o corpo” (1912), publicados em A energia espiritual. Essas questões 
ressurgirão mais tarde, num outro contexto, nas páginas que concluem o terceiro capítulo das 
Duas fontes [da moral e da religião] (DS, p. 279-282).   

217 É preciso entretanto reconhecer, com Camille Riquier, que a alegada centralidade do 
problema se conjuga curiosamente com a sua ausência temática na obra publicada de Berg-
son, onde ele não é jamais abordado por si mesmo, mas somente do ponto de vista de outros 
problemas (Archéologie de Bergson, op. cit. p. 450). Assim, “a personalidade não se diz em 
nenhum de seus livros ainda que se desvele progressivamente em todos” (ibid., p. 452). Ver 
entretanto DI, p. 96-104, 124-130; MM, p. 169-173 e 192-195; EC, p. 268-269; ES, 21, 26 e 
capítulos V e VI; PM, 20-22, 79-81, 182-184, 190-198; DS, passim.

218 Ver EC, p. 348-353. 
219 Bergson, que inicialmente (a partir de 1899) ocupou no Collège de France a cadeira 

de filosofia antiga, era um excelente conhecedor do pensamento de Plotino. Segundo o tes-
temunho de Floris Delattre, Bergson contava este filósofo entre seus “verdadeiros mestres”: 
“Ele citou para mim, antes de mais nada e naturalmente, Plotino, depois Espinosa... Maine de 
Biran, talvez Ravaisson e sobretudo Berkeley...” (Ruskin et Bergson, de l’intuition esthétique 
à l’intuition métaphysique, Oxford, The Claredon Press, 1947, p. 12). Esta afinidade se traduz 
no seu ensino e na sua obra. O ano 1897-1898 foi inteiramente consagrado à filosofia ploti-
niana: em contraponto ao grande curso sobre “A psicologia de Plotino”, Bergson estudava a 
quarta Enéada no quadro das aulas de grego (M, p. 413). Em 1901-1902, é o nono tratado da 
sexta Enéada que está em estudo, paralelamente ao curso sobre a ideia de tempo. Ocorria por 
sinal frequentemente a Bergson consagrar às ideias de Plotino importantes desenvolvimentos 
no quadro de seus outros cursos: sobre a ideia de tempo; sobre a história das teorias da memó-
ria; sobre o problema da liberdade; etc. Bergson via em Plotino tanto a realização do intelec-
tualismo grego quanto uma espécie de matriz da metafísica dos Modernos (ver EC, p. 353 n., 
assim como 211 n., 315, 323, 325, 348, 351; cf. a lição de 15 de abril de 1904 sobre as teorias 
da memória reproduzida nos Annales bergsoniennes, II, Paris, PUF, 2004, p. 52 e segs.; PM, 
p. 124, 153, 155-156, 217). Ver as referências bibliográficas fornecidas por Henri Gouhier, 
Bergson dans l’histoire de la pensée occidentale, op. cit., p. 108, aos quais poder-se-á acres-
centar: Cl. Tresmontant, “Deux métaphysiques bergsoniennes?”, Revue de métaphysique et de 
morale, 64 (2), abril-junho de 1959, p. 186-193; P. Magnard, “Bergson interprète de Plotin” 
em Bergson: naissance d’une philosophie, Paris, PUF, 1990, p. 111-119; C. Riquier, op. cit., 
p. 210-233. Notemos que é igualmente em Plotino que Bergson fez o encontro, decisivo, 
com a questão do misticismo (ver DS, p. 61, 232, 234, assim como o testemunho de Raïssa 
Maritain em A. Béguin e P. Thévenaz (dir.), Henri Bergson: essais et témoignages inédits, 
Neuchâtel, La Baconnière, 1941, p. 135 e segs.).
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220 A alma, ou, dito de outro modo, o problema da inscrição individual e mesmo pessoal 
do espírito. Esta ideia já está no âmago das lições sobre “As teorias da alma” proferidas no 
liceu Henri-IV em 1894 (Henri Bergson, Cours, III, Paris, PUF, 1995, p. 213-218).

221 Lembremos que a primeira obra de Bergson consagrava um capítulo inteiro a esta 
questão, intitulado “Da multiplicidade dos estados de consciência. A ideia de duração” (DI, 
capítulo II). É precisamente o problema da unidade da pessoa que torna necessário introduzir 
um conceito da duração capaz de garantir o caráter singular desta unidade. Cf. EC, p. 258-259, 
e sobretudo a importante passagem da “Introdução à metafísica” (1903), PM, p. 193-198, que 
retoma as análises já desenvolvidas no curso de 1901-1902 sobre a ideia de tempo (M, p. 514). 
“Que a personalidade tenha unidade, isto é certo; mas semelhante afirmação nada me ensina 
sobre a natureza extraordinária dessa unidade que é a pessoa. Que o nosso eu seja múltiplo, 
também o concedo, mas há aí uma multiplicidade com relação à qual não há como não reco-
nhecer que ela nada tem em comum com nenhuma outra. O que importa verdadeiramente à 
filosofia é saber que unidade, que multiplicidade, que realidade superior ao um e ao múltiplo 
abstratos é a unidade múltipla da pessoa. E ela só o saberá se recuperar a intuição simples do 
eu pelo eu. Agora, conforme a vertente que escolher para descer desse vértice, desembocará 
na unidade ou na multiplicidade ou em qualquer um desse conceitos pelos quais se procura 
definir a vida movente da pessoa. Mas nenhuma mistura desses conceitos entre si, insistimos, 
daria algo que se assemelhe à pessoa que dura” (PM, p. 197) [PM, p. 204]

222 Este motivo será retomado em 1916, na conferência de Madri sobre “A personalida-
de”: ver infra, seções intituladas “A unidade dos estados de consciência” e “As duas perso-
nalidades”.

223 Ver o curso de 1904 sobre as teorias da memória, reproduzido em Annales bergso-
niennes, II, Paris, PUF, 2004, p. 52 e segs.  

224 Cf. EC, p. 211 n.
225 Enéadas, V, 5, 9: “A alma não está no mundo, mas o mundo está nela, pois o corpo 

não é um lugar para a alma. A alma está na inteligência, o corpo está na alma.”
226 Este tema grego do movimento como degradação do imutável concentra “a filosofia 

inata ao nosso entendimento” (EC, p. 319), “a metafísica natural da inteligência humana” 
(EC, p. 325). Bergson desenvolve a ideia em detalhe n’A evolução criadora, apoiando-se 
todavia mais em Platão e Aristóteles (EC, p. 315-325).  

227 Em comum com a metafísica dos Antigos e com a dos Modernos, a crítica kantiana 
da metafísica considera o movimento e, por conseguinte, o tempo, somente a partir dos dados 
habituais dos sentidos e da consciência. Para escapar às contradições que a reflexão da inteli-
gência sobre esses dados inevitavelmente engendra, “era preciso sair da esfera da mudança e 
elevar-se acima do tempo” (PM, p. 156 e toda a passagem das páginas. 155-157).

228 Sobre todo o desenvolvimento que precede, cf. EC, p. 356-361.
229 O curso de 1910-1911 mostra como os pontos de vista “empirista”, “substancialista” 

e “criticista” deparam-se com um mesmo impasse: “Aquilo que é primeiramente apresentado 
à consciência é uma ‘multiplicidade’ que seria preciso unificar: daí um problema verdadei-
ramente insolúvel” (M, p. 845). Em 1903, a “Introdução à metafísica” (PM, p. 193 e segs.) 
coloca em pé de igualdade a abordagem empirista e a abordagem criticista. No texto que nos 
ocupa, é sobre a oposição (aparente) entre substancialismo e criticismo que se concentra a 
análise.

230 Alusão à célebre passagem das Confissões de Santo Agostinho (XI, 14): “O que é, por 
conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se quiser explicar a quem me fizer a 
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pergunta, já não sei.” [AGOSTINHO. Confissões. São Paulo: Nova Cultural, 1996. p. 322] A 
referência aparece nas aulas do Collège de France de 1910-1911.

231 Cf. a conferência de Madrid sobre a personalidade, M, p. 1218-1219, e supra, p. 483.
232 A imagem aparece em EC, p. 317.
233 No caminho que leva de Plotino a Kant, Bergson coloca igualmente Espinosa e Lei-

bniz, nos quais não é difícil localizar este tema das “duas personalidades”.
234 Em Kant, a unidade real da pessoa reduz-se por fim, após a crítica dos “paralogis-

mos”, à posição de um sujeito transcendental (“Eu”) sem comparação alguma com o sujeito 
empírico, irredutível ao conceito de substância, simples condição de possibilidade da unidade 
das representações. Para Bergson, a unidade do eu [moi] reduz-se então a uma “forma sem 
matéria”, forma “informe”, “Eu [Moi] vazio” que não possui em si mais nada de pessoal (PM, 
p. 195). Como já o explicava o curso de 1901-1902 sobre a ideia de tempo, trata-se de uma 
“unidade totalmente abstrata e factícia, a unidade de uma forma imposta de fora” (M, p. 514). 
Neste “espaço vazio” (PM, p. 196), pode-se alojar tudo aquilo que se quiser: a humanidade 
inteira, Deus, ou mesmo a existência em geral, como se verá em alguns pós-kantianos. Su-
blinhemos no entanto que o conceito de alma – distinto do “Eu” transcendental – conserva 
ainda em Kant uma função reguladora tendo em conta os fenômenos do sentido interno: tudo 
se passa como se os fenômenos psíquicos encontrassem o seu fundamento e a sua unidade em 
uma alma – desde que não a tomemos por uma “coisa efetivamente real” (Crítica da razão 
pura, B 709). Mas a rigor, este princípio de unidade se esquiva dos nossos conceitos; é pre-
ciso então renunciar a todo o exame racional sobre a sua essência e remeter-se, de resto, ao 
fluxo heterogêneo de uma consciência empírica tão pouco consistente que não chega sequer a 
constituir-se como “natureza psíquica”. Se a psicologia empírica tem o benefício de poder se-
guir o curso da experiência, não está de forma alguma, deste ponto de vista, mais bem situada 
que a psicologia racional. Como explica Kant nos Primeiros princípios metafísicos da ciência 
da natureza, ela está condenada a ser tão somente uma fenomenologia do sentido interno, de 
modo que não há verdadeira ciência da alma – quando muito, tipologias históricas. A crítica 
de Bergson consiste em sublinhar que o diagnóstico de Kant só é válido se nos limitarmos a 
uma descrição superficial e relativa dos dados de consciência, o que equivale a interrompê-
-lo “bem antes do termo transcendente do seu esforço” (PM, p. 156). Apenas a partir de um 
“empirismo verdadeiro”, identificado com a “verdadeira metafísica”, é que se pode esperar 
o gênero de “auscultação espiritual” que requer uma boa posição do problema da unidade da 
pessoa (PM, p. 196).

235 Este tema pragmatista percorre toda a obra: MM, p. 203-206; EC, p. 44, 92, 155-156, 
197, 296, 298-307; PM, p. 21-23, 33-34 (“antes de especular, é preciso viver”), 139, 152, 199; 
DS, p. 168-169, 173, 185. Ver igualmente, supra, p. 362 (discussão na Société de philosophie 
sobre a questão do “imediato”).

236 A imagem aparece igualmente em DI, p. 100; EC, p. 272; PM, p. 167.
237 No curso de 1910-1911 sobre a personalidade, Bergson evocava uma “continuidade 

de escoamento” (M, p. 845; cf. PM, p. 183). Em Madrid, ele evocará “a continuidade de uma 
corrente que começaria no nascimento para não se interromper jamais” (M p. 1223, e supra, 
p. 518). Cf. M, p. 514 (“escoamento perpétuo”), EC, p. 6 [p. 6] (“nossa personalidade viceja, 
cresce, amadurece incessantemente”) e p. 22 [p. 24] (“continuidade de mudança”); ES  p. 56-
57 [ES, p. 56] (“acredito que nossa vida interior inteira é algo como uma frase única iniciada 
já no primeiro despertar da consciência, frase cheia de vírgulas, mas em parte alguma inter-
rompida por pontos”); PM, p. 96 [PM, p. 99] (“pelo fato de que a permanência da substância 
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era a nossos olhos uma continuidade de mudança, disse-se que nossa doutrina era uma jus-
tificação da instabilidade”). A dificuldade, como se sabe, é de compreender que se trata aqui 
de uma substancialidade sem sujeito: uma “mudança sem nada que mude” (PM, p. 164). “[A] 
substância pode e deve ser concebida de outro modo que não como um substrato” (carta de 
Bergson à L. Dauriac, 6 de julho de 1891, C, p. 20). “Eu rejeito um eu [moi] coisa, quer dizer, 
um eu [moi] imóvel, e de uma maneira geral uma substância suporte inerte e indefinível. Mas 
definir a substância e o eu [moi] por sua própria mobilidade não é negá-los, não mais do que 
os temas de uma sinfonia que são também uma mobilidade essencial” (A.-D. Sertillanges, 
Avec Henri Bergson, Paris, Gallimard, 1941, p. 37). “A verdade é que não há nem substratum 
rígido imutável nem estados distintos que passam por ele [pelo eu, NT] como atores por um 
palco.  Há simplesmente a melodia contínua de nossa vida interior – melodia que prossegue 
e prosseguirá, indivisível, do começo ao fim de nossa existência consciente. Nossa persona-
lidade é exatamente isso.” (PM, p. 166; ver p. 163 n.; 211 n.) [PM, p. 172]. Camille Riquier 
mostra com clareza que esta persistência inseparável da variação e da mobilidade – e que 
deveria lavar o bergsonismo de toda suspeita de heracliteísmo – é também aquilo que faz toda 
a fragilidade da personalidade: para se manter, a personalidade exige um esforço constante, 
do qual testemunham também a fadiga psíquica e os problemas da personalidade (op. cit., p. 
471-473).  

238 Ver EC, p. 168, M, p. 848, e PM, p. 170-173.
239 Ver ES, p. 76-77, e PM, p. 170 sobre a “visão panorâmica dos moribundos”, igual-

mente mencionada nas aulas de 1910-1911 (M, p. 849).
240 Sobre o inconsciente psíquico, ver “Le parallélisme psycho-physique”, supra, p. 231; 

ES, 57, 78-79, 97-99, 108 e cap. V, passim; PM, 28, 81.
241 Na conferência de Madrid, Bergson explica: “A unidade da pessoa pertence à própria 

vida interior, como uma continuidade indivisível, e não é necessário buscá-la em outro lugar, 
fora do tempo ou no incognoscível. Ela manifesta-se em plena claridade na continuidade da 
vida interior.” (M, p. 1223, e supra, p. 519). Esta passagem conclui um desenvolvimento so-
bre a ilusão cinematográfica, que nos faz conceber a continuidade de mudança da consciência 
como uma série de estados distintos e justapostos.

242 A imagem do fio elástico aparece igualmente em PM, p. 184. Sobre toda esta passa-
gem, ver PM, p. 182 e segs.

243 Sobre estas duas espécies de claridade, ver PM, p. 31-33.
244 Sobre a ideia de causalidade psicológica, distinta da causalidade física, ver a discus-

são do problema da liberdade no último capítulo de DI, bem como a carta de 26 de fevereiro 
de 1903 a Léon Brunschvicg (M, p. 586 e supra, p. 279). Cf. os cursos sobre “Les théories 
de la volonté”, M, p. 703, 714-715. Em EC, é a ideia de criação – cuja correspondência com 
a causalidade psicológica ainda veremos – que é apresentada como o contrário de uma ideia 
“obscura”: “A criação, assim concebida, não é um mistério, experimentamo-la em nós mes-
mos assim que agimos livremente” (EC, p. 249) [EC, p. 270].

245 A causalidade psicológica implica “a criação, pelo próprio ato, de alguma coisa que 
não existia nos antecedentes” (ibid.). Se a noção de causalidade ainda se impõe aqui, é à con-
dição de procurar a causa do lado da “unidade movente de nossa pessoa, que é aqui a realidade 
verdadeiramente atuante”. Esta ideia fornece, aos olhos de Bergson, uma definição rigorosa 
do espírito como faculdade criadora, que aparece neste contexto como o verdadeiro fundo da 
personalidade (ver as passagens importantes de ES, p. 21 e 31, assim como as conferências 
de Madrid, M, p. 1203, 1231 e supra, p. 510 e 529). Notar-se-á que, considerado do ponto de 
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vista da força ou da eficácia, o espírito é “quase” idêntico à vontade, ou “força espiritual”. Ver 
igualmente, sobre o mesmo tema, o discurso numa conferência do pastor Hollard em Foi et 
Vie: “A filosofia versa sobre um objeto que tem por propriedade essencial... tirar do seu fundo 
não somente tudo o que lá existe como também, mais ainda, o que lá não há” (supra, p. 399). 
Enfim, em PM, p. 52 [PM, p. 54-55]: “A invenção confere ser àquilo que não era, ela poderia 
não ter surgido nunca.” 

246 Cf. EC, p. 7 [EC, p. 7] (“criamo-nos continuamente a nós mesmos”, “criação de si 
por si”). 

247 Cf. M p. 849.
248 Uma vez introduzida a ideia de uma criação de si por si, Bergson pode deslocar a 

ênfase do problema geral da unidade da pessoa considerada desde o ponto de vista metafísico 
para aquele da caracterização psicológica da unidade da personalidade criadora. Para esse fim, 
implementa um método já aplicado no caso da afasia em MM, e que guia também a análise do 
sonho ou do sentimento do “déjà vu” em ES. Este método consiste em esclarecer as condições 
normais ou fisiológicas da atividade mental a partir de certos casos limites ou patológicos. 
Ver a este respeito Francesco Corsini, “Bergson psychopathologue” em F. Worms (dir.) Les 
Annales bergsoniennes, III, Paris, PUF, 2007, p. 393-40, e a nota redigida por Élie During 
para “A lembrança do presente” em ES, p. 307-327 (com as “Lectures” reunidas p. 428-446).

249 Esta latência do passado, prestes a se atualizar na forma de lembranças-imagens, está 
no coração do ensaio de Bergson sobre o sonho (ES, cap. IV). Sobre a disponibilidade do 
passado e o recalque simultâneo no inconsciente de lembranças inúteis para fins da ação, ver 
M, p. 848-849, MM, p. 170 e segs., 187 e segs., ES, p. 56, 78, 144; PM, p. 152, 171.

250 A noção de élan é mais desenvolvida na conferência seguinte.
251 Sobre a tensão e o esforço que acompanham e sustentam o élan, ver M, p. 849 (“será 

fatigante ser uma pessoa”) e p. 1224-1225 (“é fatigante ser uma pessoa”, “isso representa um 
esforço exaustivo”, supra, p. 521).

252 É o tema da “atenção à vida”, introduzido em MM, p. 193-194. Cf. ES, p. 5, 47-48, 
75-78, 107, 121, 124, 126, 147, 151; PM, p. 80-81, 169.

253 Ver MM, p. 83 e segs., sobre as duas formas de memória.
254 Morton Prince, La Dissociation d’une personnalité, trad. R. Ray e J. Ray, Paris, 

Alcan, 1911. As lições de 1910-1911 dedicavam longas análises a esse caso célebre (M, 
p. 855-859) de uma mulher que teria, num período de seis anos (1898-1904), abrigado em si 
até quatro personalidades distintas. Bergson juntava ao estudo desse caso um outro, não me-
nos célebre: o do reverendo Bourne, emprestado de William James (M, p. 850-854). Tratava-
-se também da questão da “operária dupla” do doutor Azam (M, p. 853-854). As conferências 
de Madrid comentarão detalhadamente o primeiro e o terceiro destes casos de “dissociação 
da personalidade” (M, p. 1225-1231, e supra, p. 523 e segs.). Contra a interpretação corrente, 
Bergson recusa-se a concluir, nestas diferentes situações, pela existência de grupos dissocia-
dos de estados de consciência. Em consequência, rejeita a própria ideia de duplicação ou de 
dissociação da personalidade. Ele vê nisso somente uma espécie de “repouso forçado” ao 
qual a natureza nos coagiria quando nos remete, em certas circunstâncias excepcionais, a uma 
“existência simplificada” (M, p. 1128 e supra, p. 525) que nos libera – provisoriamente – de 
uma parte do esforço habitualmente necessário para ser uma pessoa. A personalidade perma-
nece, de todo modo, “absolutamente indivisível” (M, p. 1130, e supra, p. 527); “não há ruptura 
da personalidade” (ibid.). Henri Bergson explica a J. Desaymard: “Aquilo que se considera 
como sintomas de desagregação da personalidade é, no mais das vezes, somente a resistência 
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da unidade pessoal face aos “tóxicos morais” (citado por C. Riquier, Archéologie de Bergson, 
op. cit., p. 474).

255 A propósito do reverendo Bourne, Bergson explica: “O que lhe faltava, então? 
Faltavam-lhe as suas lembranças pessoais, essas lembranças que, recolhidas no curso do tem-
po, constituem a história da pessoa. São essas as lembranças difíceis de conservar no feixe 
luminoso da consciência, considerando-se a nossa conformação fisiológica. É como uma mola 
que é preciso manter comprimida. Pois bem, a nossa personagem não podia, sem dúvida, rea-
lizar esse esforço. É assim que se perdem essas lembranças” (M, p. 127-1128, e supra, p. 524). 
“Quando a pessoa não tem força suficiente para manter-se e conservar todas suas lembranças, 
ela tem necessidade de deitar fora algum lastro de tempos em tempos” (p. 528).

256 “Mas toda consciência é antecipação do futuro. Consideremos o direcionamento do 
nosso espírito num qualquer momento: veremos que ele se ocupa daquilo que existe, mas 
tendo em vista principalmente o que vai existir. A atenção é uma espera, e não há consciência 
sem uma certa atenção para a vida. O futuro está ali; ele chama-nos, ou melhor, puxa-nos 
para si: esta tração ininterrupta, que nos faz avançar no caminho do tempo, é também a causa 
de agirmos continuamente. Toda ação é uma invasão ao futuro.” (ES, p. 5; cf. ES, p. 5-6, 13, 
15, 57) [ES, p. 5]. Trata-se da manifestação, no plano psicológico, do “élan vital” introdu-
zido em A evolução criadora. O élan corresponde aqui à “continuidade de um movimento” 
(M, p. 858), o movimento da pessoa. Este “élan  psíquico” (M, p. 862) caracteriza uma vida 
espiritual individual enquanto portadora de vontade; ele apresenta-se através da impulsão e 
do movimento interno que acompanha a ação, movimento pelo qual o presente vai além de 
si mesmo sobrepondo-se ao futuro. “A nossa vida é uma corrida sobre o curso do tempo; ao 
correr, temos incessantemente que abranger alguma coisa, conhecer [savoir] o presente e uma 
boa parte do futuro imediato, para que seja possível cumprir a ação (M, p. 862). “Aquele que 
age parece-nos então como levado pelo movimento, imanente à alma humana, que faz com 
que, estando no presente, viva-se já no futuro. A condição essencial da ação é seguir este élan 
que engloba continuamente o momento presente e o momento imediatamente posterior” (M, 
p. 864). Neste élan interior ecoa tanto a ideia de tensão ou de tonalidade psíquica própria ao 
indivíduo (ES, p. 121) quanto a ideia de “atenção à vida” própria da espécie humana em geral. 
Ver ES, p. 149-150, 152. 

257  “Psicastenia” é um termo elaborado pelo psiquiatra Pierre Janet a partir da palavra 
“neurastenia”, a fim de sublinhar o caráter propriamente psíquico de algumas neuroses obses-
sivas ou desordens [troubles] de personalidade, cujo ponto comum é encontrar a sua origem 
numa redução da tensão psicológica ou do “tônus mental” (Ver Les Obsessions et la Psychas-
ténie, Paris, Alcan, 1903). Suas manifestações comuns são a dúvida, a indecisão, a fraqueza da 
vontade e toda uma gama de “sentimentos de incompletude”. A psicastenia traduz, de maneira 
geral, uma perda do “sentido do real”. Desordem [trouble] da vontade, doença da dúvida, 
fadiga de ser, ameaça de um relaxamento da atenção à vida, ela está no centro do estudo de 
Bergson sobre o “falso reconhecimento” (ES, cap. V).

258 Sobre as manias, ver M, p. 861: mania de contar, mania de conhecer os nomes pró-
prios, mania de certeza, mania de interrogação, mania de compensação ou de expiação, etc. 
No avesso das manias, existem as fobias, que incidem sobre objetos determinados (micróbios 
e outros) e são acompanhadas por desordens [troubles] da sensibilidade, angústias, etc.

259 Cf. M, p. 859 sobre a velocidade do élan em direção ao futuro. Desaceleração, enfra-
quecimento, decréscimo indicam que não há por que procurar por uma causa positiva que ex-
plicaria o sintoma. As desordens [troubles] de personalidade são antes um fenômeno negativo, 
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traduzindo o relaxamento, a interrupção, a suspensão provisória dos mecanismos de inibição 
que os impedem de aparecer no estado normal. Cf. M, p. 863, ES, p. 126-129.

260 “Para o sujeito saudável, o presente é algo fluido, impossível de ser interrompido; o 
doente encontra nisso algo de viscoso, de pegajoso, e a isso se prende” (M, p. 864).

261 Para toda esta passagem, ver M, pp. 863-865.
262 Igualmente chamada – inapropriadamente, segundo Bergson – de sentimento de 

“déjà-vu”. Sobre esse fenômeno e a interpretação ao mesmo tempo metafísica e psicológica 
que Bergson propõe, ver ES, cap. V (“A lembrança do presente e o falso reconhecimento”), 
bem como o dossiê crítico que o acompanha.

263 Bergson quer manifestamente falar da lembrança dada a uma consciência, atualizada 
como imagem, e não da “lembrança pura” sobre a qual ele explica, justamente em ES, que a 
sua formação é rigorosamente contemporânea da percepção (ES, pp 131-132). Os desenvolvi-
mentos incluídos no curso de 1910-1911 e nas Gifford Lectures de 1914 marcam uma inflexão 
da explicação metafísica (diferença de natureza entre lembrança e percepção, contempora-
neidade do presente da percepção e de sua imagem virtual como passado) em direção a uma 
abordagem mais psicológica do fenômeno, em termos de élan psíquico.

264 Cf. M, p. 865:  “No estado normal, após certo tempo a percepção torna-se lembrança 
e passa para o inconsciente. Que tempo é este? Quando termina o presente? Teoricamente, a 
cada instante. “O momento em que falo já está longe de mim”. Na prática, não é de forma 
alguma assim; o presente dura tanto quanto a ação que se realiza, bastante bem dimensionado 
pelo esforço integral de atenção que se dá a ele. O presente é a ação integral, a porção de du-
ração abrangendo todo o intervalo da ação. O presente é globalmente isso que se faz, isso que 
se tem a intenção de fazer, e a lembrança produz-se quando este intervalo se esgotou, intervalo 
para o qual aquele que age tomou o élan necessário. Enquanto dura o élan, é o presente; no 
final do élan começa a lembrança”. Sobre a “duração” do presente, ver ES, p. 5-6, 56-57 e PM, 
p. 168 e segs. Sobre a retenção das lembranças que se atualizam somente quando finalizada a 
ação (lembranças “em espera”, “no ar”, diz Bergson), ver MM, p. 191-192. 

265 Cf. M, p. 865-866: “Se, numa insuficiência psicológica, a pessoa não entrega [donne] 
um élan que envolva toda a ação, se o élan se rompe, o próprio presente não igualará a ação; 
a pessoa recuperará o seu élan, e a cada recuperação, haverá ao mesmo tempo formação de 
lembrança e retomada do presente. Cada interrupção resultará, assim, numa percepção dupli-
cada de uma lembrança ou acompanhada de um pulsação de lembrança”. Em geral, o curso 
ininterrupto da ação recalca a “lembrança do presente” ou impede-a de se formar. Levado 
pelo seu próprio élan, o espírito só deixa passar as lembranças diretamente úteis, ajustadas 
aos contornos da situação presente. Que este élan enfraqueça e que a ação se interrompa de 
quando em quando, e que a lembrança do passado imediato reflua sobre a percepção, a ponto 
de se confundir com ela: “lembrança do presente”. Tal seria uma ação onde se intercalariam 
sem cessar interrupções e retomadas, à maneira de um staccato ou de um motor rodando com 
uma correia muito frouxa. Notar-se-á que esta explicação, ainda que nas questões de fundo se 
aproxime do texto de 1908 sobre a “lembrança do presente”, oferece uma explicação menos 
metafísica do falso reconhecimento, e talvez psicologicamente mais verossímil. Ver ES, p. 
326-327, n. 63.

266 Esta crítica do paralelismo psicofísico está no cerne de Matéria e memória. Ver 
“A alma e o corpo” e “O cérebro e o pensamento” (ES), assim como “Le parallélisme psycho-
-physique et la métaphysique positive” (supra, p. 231).
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267 Ver MM, p. 199; M, p. 493; ES, p. 54, 76-78; PM, p. 46, 171-172.
268 Ver MM, p. 6-7; 252-253; “Le parallélisme psycho-physique”, supra, p. 231; ES, p. 

44-47, 57, 59, 74-75.
269 Cf. MM, p. 6; ES, p. 75.
270 Ver MM, p. 246-247, 264.
271 Essas duas operações simétricas não implicam nenhuma mudança de plano: “Há ape-

nas uma diferença de grau, e não de natureza, entre as faculdades ditas perceptivas do cérebro 
e as funções reflexas da medula espinhal” (MM, p. 253) [MM, p. 263].

272 Cf. EC, p. 136, 263, 265; ES, p. 20; M, p. 1224-1225, e supra, p. 521.
273 “É muito duvidoso que o animal tenha o sentimento de continuidade na sua vida 

interior, do começo ao fim da vida [...]. Imagino que mesmo o mais inteligente dos animais, 
um cão, um macaco, um elefante, não desenvolve uma vida interior semelhante, no seu 
movimento, ao movimento da flecha que vai, sem parar, de um ponto a outro, mas que o ani-
mal passa do começo ao fim por uma série de movimentos onde se intercalam paradas.” (M, 
pp. 1224-1225, e supra, p. 521).

274 Cf. EC, p. 96-97 [EC, p. 104] (a propósito do que escapa à lógica da fabricação na 
formação do aparelho visual): “Na verdade, a causa é mais ou menos intensa, mas só pode 
produzir o seu efeito em bloco e de modo completo”.

275 Cf. M, p. 1231, e supra, p. 529; C, p. 440. Ver Henri Gouhier, Bergson dans l’histoire 
de la pensée occidentale, op. cit., p. 98-99; Bergson et le Christ des Évangiles, Paris, Vrin, 
1987, p. 102-106.

276 Cf. M, p. 1231, e supra, p. 529.
277 Ver o prolongamento que As duas fontes [da moral e da religião] dão a esse tema, 

notadamente no final, em “a máquina de fazer deuses” (DS, p. 338). Além disso, a religião 
dinâmica é definida como aquilo que “sustenta o homem pelo movimento mesmo que nele 
imprime, recolocando-o no élan criador” (DS, p. 188).
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Morris, David.  Merleau ‑Ponty’s Developmental Ontology. Evanston, Illinois, 
Northwestern University Press, 2018. (Studies in Phenomenology and Existential 
Philosophy), 312 pp. ISBN: 978-081-01-3792-9.

A questão do sentido constitui eixo nuclear no desenvolvimento do pensamento 
de Maurice Merleau -Ponty, que vai desde a tematização do comportamento ao seu 
projeto de uma “nova ontologia”, ou nova filosofia, que coincidirá com o apro-
fundamento de sua própria fenomenologia. É uma concepção singularmente es-
truturante da experiência que põe em curso uma “nova filosofia do sentido”, como 
sugere o próprio Merleau -Ponty em Parcours Deux, ou como afirma no curso sobre 
o conceito de natureza: trata -se, particularmente, de trazer à tona o “sentido primor-
dial, não lexical”, um sentido que “nenhuma análise verbal pode esgotar”. Em seus 
últimos escritos, Merleau ‑Ponty designará de “carne” um emblema mais geral do 
ser, um “devir todo”. 

O recente livro de David Morris, Merleau ‑Ponty’s. Developmental ontology, 
vem corroborar o que afirmamos acima. O autor, que desde seu livro The sense of 
space, persegue a noção de sentido para interpretar a filosofia de Merleau ‑Ponty, ofe-
rece uma leitura mais ampla ainda do que a fenomenologia merleau -pontyana pode 
oferecer aos seus leitores. Em Developmental ontology, o autor procurar mostrar 
como a filosofia de Merleau ‑Ponty, desde os seus primórdios, procura encontrar sen-
tido dentro da natureza, e como essa busca exige uma ontologia radicalmente nova. 
Tal objetivo pode ser constatado de forma explicita desde a leitura da “introdução”, 
intitulada Sense, Development, and the Phenomenology of Nature. O texto parte de 
duas citações, uma retirada de La Nature ou le monde du silence  e outra de Le visible 
et l’invisible para articular os três temas sobrepostos de sentido, ontologia do desen-
volvimento e a fenomenologia da natureza, que, segundo Morris, são cruciais para 
a filosofia de Merleau ‑Ponty, mesmo reconhecendo as dificuldades deste último em 
elaborar completamente esses temas. É ainda na “introdução” que o autor trata de 
explicar de forma cuidadosa os termos centrais de sua argumentação: Sense, Develo‑
pment, e Phenomenology of Nature. Para tal empreendimento o livro desenvolve -se 
ao longo de sete capítulos que tentam articular os conceitos -chave que sustentam 
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a argumentação em favor de uma fenomenologia da natureza. Os dois primeiros 
capítulos tratam da ontologia do sentido e do problema da natureza em La structure 
du comportement. No terceiro capítulo, Sense and the Ontology of Temporality in 
Phenomenology of Perception, o foco da análise é dedicado ao tema da temporali-
dade, concentrando -se no universo da Phénoménologie de la perception. Os capítu-
los quatro, cinco e seis são profundamente inovadores, pois abordam uma temática 
extremamente relevante para a derradeira filosofia de Merleau ‑Ponty, momento em 
que a “fenomenologia da natureza” vai ao encontro das ciências da vida, especial-
mente da embriologia, para combater, por exemplo, o localismo ontológico. O em-
brião, nomeadamente exemplifica um sentido que não é local ou inteiramente pre-
sente na coisa; seu sentido não é algo já contido nele ou em suas partes, mas emerge 
em um processo que se estende além e através de locais restritos. A embriogênese, 
portanto, nos dá uma lente para a operação do sentido não ‑local. O sétimo e último 
capítulo explora a noção de Developmental Ontology e o que o autor denomina de 
temporalidade profunda e sentido na natureza. 

O livro traz uma contribuição singular tanto para o aprofundamento do pen-
samento merleau -pontyano, quanto para uma renovada ontologia fenomenológica. 
Baseando -se em ciências da vida contemporânea e cosmologia, apresenta uma visão 
orgânica e dinâmica de como o sentido e uma ordem factual surgem e aparecem no 
espaço e tempo de um novo ser. O texto, portanto, oferece uma leitura perspicaz e 
inovadora da filosofia de Merleau ‑Ponty, tanto a precoce quanto à tardia, mas tam-
bém estabelece David Morris como uma voz original a ser ouvida por si só. O leitor 
é conduzido a uma forma interessante de encontrar o sentido incorporado na expe-
riência e no ser, e isso no contexto de uma fenomenologia da natureza. O resultado 
do esforço em passar pela imunologia contemporânea e pela biologia se une com a 
busca final de Merleau ‑Ponty pelo “ser selvagem”.
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Vladimir Jankélévitch, A Música e o Inefável, tradução e prefácio de Clovis 
Salgado Gontijo. 1. ed. Signos música; 18 (São Paulo: Perspectiva, 2018). 256 pp. 
ISBN: 978 -85 -273 -1140 -3

Vladimir Jankélévitch, A Música e o Inefável, tradução Afonso Miranda; prece-
dido de Poema do dom, Carlos Couto S. Cosa. 1. ed. Convite à música; 16 (Lisboa: 
Edições 70, 2018). 171 pp. ISBN: 978 -972 -44 -2063 -9

Volvidos quinze anos sobre a publicação de Pensar a Morte (Inquérito, 2003) 
quebra ‑se finalmente o silêncio editorial português em torno da obra de Vladimir 
Jankélévitch. Assim, disponibiliza ‑se, na conhecida colecção “Convite à música” 
das Edições 70, uma tradução de La Musique et l´ineffable (1ª. ed. de 1961, Armand 
Colin).

Ao mesmo tempo, uma outra tradução veio a lume no Brasil, na editorial Pers-
pectiva, colocando em larga vantagem o leitor brasileiro que já dispunha de outros 
títulos relevantes de Jankélévitch: Primeiras e Últimas Páginas (Papirus, 1995), 
Curso de Filosofia Moral (Martins Fontes, 2008) e Paradoxo da Moral (Martins 
Fontes, 1991).

A presente recensão serve para dar conta destas duas edições praticamente si-
multâneas (entre Outubro e Novembro de 2018), e não resistimos a destacar esta 
curiosa “sincronicidade” que assinala o recrudescer do interesse pela obra do filó-
sofo francês.

A edição brasileira apresenta relevantes vantagens. O volume conta uma “Nota 
biográfica” de Enrica Lisciani ‑Petrini e Françoise Schwab, a primeira, estudiosa e 
tradutora de Jankélévitch, a segunda, amiga pessoal e responsável por vários projec-
tos editoriais de relevo do seu corpus. Embora não inédita, pois consta do volume 
bilingue In dialogo /En dialogue avec Vladimir Jankélévitch (Paris: Vrin/Mimesis, 
2009), ela fornece pistas essenciais para o conhecimento do autor e da sua obra. 
O tradutor, Clovis Salgado Gontijo, é também responsável por algumas iniciativas 
críticas que muito valorizam a publicação. Em primeiro lugar, salienta ‑se a trans-
literação, tradução e referenciação das citações gregas que Jankélévitch, como seu 
hábito, manteve no original não transliterado e, por vezes, com uma indicação muito 
sumária das fontes. Depois, faculta ‑se informação de referência em português sobre 
as obras musicais mencionadas. Por fim, organizou ‑se uma bibliografia actualizada 
das obras citadas por Jankélévitch e de títulos mobilizados pelo tradutor.

Clovis Gontijo, músico e filósofo, oferece ainda, num estilo elegante e rigoroso, 
um prefácio – “Jankélévitch e a Música: Uma Reflexão Movida Pelo Amor” – de que 
tirarão proveito tanto o leitor neófito como o iniciado. Nele não se indicam apenas 
alguns dos tópicos essenciais da obra traduzida, mas amplia ‑se o horizonte da sua 
compreensão com referências pertinentes ao restante corpus, assim como se abre o 
texto jankélévitchiano a outros diálogos. 
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Clovis Gontijo parece ‑nos sugerir que a peculiaridade da “filosofia da música” 
do autor resulta desse “puro amor” – imotivado e desinteressado e, porém, incondi-
cional – que une o filósofo ‑moralista a essa “rosa sem porquê” que é “acto poético” 
do “Fazer musical”. Assim, nunca a reflexão ou a análise poderão, na sua busca 
sempre retrospectiva de razões e sentidos, dessolidarizar -se desse amor, mas, antes, 
“ser cúmplice do seu mistério”1, pensando a música “segundo a música”, ou seja, 
“musicalmente” (A música e o inefável p. 127, ed. Port /149, ed. Br.; doravante MI). 

Um dos aspectos sugestivos deste prefácio consiste em deixar manifestos o 
mistério e o paradoxo inerentes ao “charme” próprio do fenómeno musical. O acon-
tecimento musical – enquanto criação, execução e escuta – é uma forma de “encan-
to” e, ao mesmo tempo, uma “graça”. Este encanto releva mais do encantamento do 
que do feitiço, pois a inocência é um dos atributos da sua magia. Enquanto “graça”, 
ele releva de um “dom gratuito”, de uma dádiva graciosa e grácil. Por isso, diríamos, 
a música tanto se pode aproximar da intensidade do êxtase e do enlevo místico, 
quanto da pura leveza do deleite sensível: modos paradoxais de investir a experi-
ência, que convergem no mesmo mistério. Se o tradutor identificou claramente a 
dualidade, porque optar verter “charme” por “encanto”, respondendo apenas a um 
dos sentidos que o termo francês, na verdade, não cinde? Com efeito, no “charme” 
convergem tanto o sortilégio encantatório (do latim carmen), quanto “l´agrément” 
e o dom gracioso (do grego Kharis). Notamos, aliás, que semelhante opção tomou 
igualmente o tradutor português, Afonso Miranda. O próprio Clovis Gontijo teve 
ocasião de esclarecer -nos que a sua escolha de tradução em muito se devia à neces-
sidade de furtar -se ao sentido que o termo “charme” toma na sua utilização comum 
por parte dos falantes brasileiros da língua portuguesa: “algo exercitado, medido, 
deliberadamente usado”. Tal acepção faz do “charme” um artifício de sedução, nos 
antípodas da gratuitidade e da inocência que Jankélévitch lhe atribui. Todavia, evitar 
as conotações e denotações da linguagem comum, implica, precisamente, fundar e 
assumir os critérios do uso filosófico de um termo.

Ainda que denunciando a “miragem espacial” e os “ídolos ópticos” da teoria 
musical, Jankélévitch não sucumbe à dualidade dionisíaca / apolínea, alternativa a 
que Nietzsche parece obrigar ‑nos. Como oportunamente sublinha Clovis Gontijo, 
mesmo distinguindo “os modelos óptico -diurno e auditivo -noturno” (Jankélévitch 
e a Música, in MI, p. 34), Jankélévitch não reconduz a diluição das formas visuais 
à embriaguez hipnótica ou à mera imersão onírica. Trata ‑se, entre o crepúsculo e o 
alvor, de penetrar a “‘a noite transparente’ e ‘as trevas mais que luminosas’ descritas 
pelos místicos” (MI, p. 23).

Conhecendo tão bem a particularidade do “charme” e da “graça”, próximo, de 
“l’esprit français” de Dominique Bouhours e Montesquieu, porque aproximar o 
encanto jankélévitchiano do encantamento wagneriano? Porque ensombrar a sub-
tileza e a sfumatura impressionistas com a grandiloquência mitológico -narrativa de 

1 V. Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé. Paris: Folio/Gallimard, 1987, p. 293
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Bayreuth? É certamente o pianista e melómano Clovis Gontijo a procurar reconciliar 
Jankélévitch e a cultura musical alemã! Deixamos estas interrogações ao tradutor e 
prefaciador, que em nada tolhem o vivo interesse e a justeza do prefácio.

A edição brasileira oferece uma tradução fiável e elegante, porque fiel e cui-
dadosa, resultante de um convívio longo e paciente com a obra e o pensamento de 
Vladimir Jankélévitch. Critérios filosóficos, musicológicos e estilísticos são claramen-
te equacionados em cada página por Clovis Gontijo, em busca do rigor e da subtileza, 
bem como da beleza do texto. Aqui e ali, em algumas opções lexicais, talvez o leitor 
português se reveja naturalmente melhor na edição de Lisboa. Esta última oferece uma 
evocação de Jankélévitch: “Poema do Dom”. Neste texto, breve mas pleno de força 
sugestiva e entusiasmo laudatório, Carlos Couto S. Cosa, procura homenagear em 
modo “quase ‑oratório” a incandescência virtuosística de Jankélévitch, esse “equili-
brista do paradoxo”, “vertiginoso e despojado”, “elusivo e impalpável” que tece, de 
complexa simplicidade, uma fina e original trama de filosofia, de música e de moral. 

Em A música e o inefável, Jankélévitch apresenta de modo mais sistemático 
alguns elementos de uma ”filosofia da música”, decorrente dos seus ensaios musico-
lógicos (sobre Debussy, Fauré, Liszt, Ravel, entre outros), da sua prática pianística 
e da sua experiencia de melómano. Tais elementos estão em consonância com os 
temas, o método e as categorias do seu restante pensamento filosófico. Não se trata, 
porém, de uma exploração do significado extra ou supra ‑musical da própria música, 
mas, antes, de uma reflexão e até, diríamos, de uma fenomenologia da experiência 
musical, do ponto de vista do objecto sonoro musical, do criador, do intérprete e do 
ouvinte e das relações que entre eles se estabelecem.

Jankélévitch parece nutrir uma clara desconfiança face ao projecto de uma 
“filosofia da música”, pois tal empreendimento parece ter como penhor a perda da 
inocência fruitiva e a desagregação do enlevo encantatório próprio da experiência 
musical. Como salvaguardar o que há de irredutível na experiência musical – a “ope-
ração impalpável do Charme” – e as exigências da análise e da reflexão? Na verdade, 
subtrair ‑se ao “efeito de charme” próprio do fenómeno musical, ou querer apreendê‑
‑lo, é perder o que na Música é essencial, ou seja, precisamente, o que nela existe de 
supra ‑essencial e de meta ‑objectivo: a sua ipseidade quoditativa. 

A simples ideia de uma filosofia da música parece contraditória: como encontrar 
um “logos” que não seja uma traição fundamental do “melos”? Tal seria o desafio: 
não colocar a música à distância de um objecto ou reconduzi ‑la por, força de análise, 
a outra coisa que não ela própria. Deste modo, o moralista do Tratado das virtudes 
rejeita conferir à música uma “função ética” (MI p. 23/58), tanto o autor de Filosofia 
Primeira recusa procurar na música uma “significação metafísica”. Assim, mais do 
que pensar sobre a música, importaria pensar com a música e a partir da música2, 

2 A este respeito e neste mesmo sentido, veja -se Enrica Lisciani -Petrini, “Philosopher 
‘depuis’ la musique”, in In dialogo con/En dialogue avec Vladimir Jankélévitch (Milano-
-Paris: Mimesis -Vrin, 2009), p. 321 -335. 
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“ser cúmplice do seu mistério”, como dizíamos. A expressão “filosofia da música” 
tomaria um sentido totalmente diferente, a música não sendo objecto mas como que 
sujeito e origem.

A música oferece -se ao pensamento num espanto muito particular: o contraste 
desconcertante entre o “poder encantatório” e a “divina inconsistência” do fenómeno 
musical, ao mesmo tempo com sentido e sem sentido, superficial e profundo, sério e 
frívolo. Enquanto deveniência de formas sonoras, e breve intervalo de tempo estili-
zado na intersecção do tempo cósmico e do tempo vivido, o acontecer musical confi-
gura um “objecto […] inatingível, impalpável” (MI p. 111/148). A música comunga 
plenamente da ambiguidade ôntico ‑meontológica do tempo, sua única dimensão (in)
subtancial. Ela é um “quase ‑nada” que apenas entrevemos numa ciência nesciente. 

A música não significa nada para além de si ‑mesma, quer dizer, enquanto “pre-
sença sonora, ela está toda inteira na actualidade superficial da audição”, ou, dito 
de outro modo, “na fenomenalidade da sua aparência sensível” (MI p. 81 /117). 
Para Jankélévitch, “a significação da música não deve ser procurada alhures que 
no fenómeno sonoro” (MI p. 25/58), não deve buscar ‑se uma mensagem críptica no 
sensível que a escuta oferece. A música não significa nada, a não ser por associação 
e convenção, portanto, ela pode significar tudo, prestando ‑se, aliás, todos os exer-
cícios hermenêuticos com uma docilidade complacente. Deste modo, somos tanto 
mais tentados a atribuir um sentido metafísico ao discurso musical. Todavia, “toda 
a meta ‑música […] é ao mesmo tempo arbitrária e metafórica” (MI p. 25/80). Uma 
metafísica da música entendida nestes termos, como a de Schopenhauer é, aos olhos 
de Jankélévitch, uma “figura de retórica” (MI p. 28/62). 

 A música não é uma linguagem, nem pode ser entendida como um discurso. 
Ela é, por excelência, um plano de imanência estesiológica alheia à referencialidade 
linguística, e demais modalidades de “significação intencional”. Esquiva ‑se à dis-
cursividade “mimético ‑representativa”, mas também aos modelos ”expressionistas” 
e “formalistas” que, em benefício de um ou de outro dos opostos, cindem o interior 
e o exterior, a forma e o conteúdo. Daí o apego a Debussy, Fauré, Mompou e Ravel 
que superam o construccionismo formal do período barroco tardio, mas também a 
intenção “programática” do Romantismo. As formas sonoras em movimento nada 
significam para além de si ‑mesmas, não se subordinam à transmissão de uma men-
sagem ou à expressão de algo que lhe sejas exterior ou pré ‑existente. O essencial 
passa ‑se na profundidade do sensível sonoro que é a si ‑mesmo o seu horizonte de 
sentido. Pensar a música começa, certamente, com uma fenomenologia da experiên-
cia musical em que “aparecer” é o modo primeiro do “ser”.

Será a música, assim, um puro encantamento, um divertimento frívolo, simples 
gozo de uma “deleitosa eflorescência da vida” sem profundidade? Não é assim, de 
todo, porém, o regime de sentido e a noção de profundidade são reelaborados.

Expressão indeterminada e multívoca, a música está sempre além da alterna-
tiva dilemática da equivocidade e da univocidade. O regime de sentido próprio à 
música – que subverte o modelo sintáctico e semântico – reside naquilo que o autor 
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designa de “expressivo inexpressivo” (MI p. 20 ss/63 ss). Tal é o modo adequado 
à expressão do inefável, ou seja, aquele que permite “exprimir o inexprimível ao 
infinito” (MI p.84/120). Deste paradoxo surge o mistério musical propriamente dito, 
que é o do “inefável” e não do “indizível”. Se o indizível é aquilo de que nada pode 
ser dito, o inefável é aquilo de que uma expressão infinita é possível. É o “inefável” 
que desencadeia o estado de verve musical – a emergência criativa e expressiva – 
precisamente, onde o indizível verbal se parecia impor e a linguagem claramente 
soçobra. A estética do inefável abre ‑se e possibilita o mais imediato deleite sensível 
e o mais exultante êxtase místico, precisamente, quando e onde o “logos” se rende 
ao “melos”. Aí, onde as representações se diluem, é onde a música inaugura o seu 
mundo próprio.

 A aparência do sensível sonoro não desvela nada além dela ‑própria, pois, é apa-
rição e revelação de si ‑mesma e tem em si o seu próprio mistério. Tal mistério reside 
no movimento fecundo do seu aparecer no tempo. O aparecer traz em si um “número 
infinito de virtualidades” (MI p. 82 / 117) requerendo tempo e correspondendo ao 
futuro das suas actualizações. Tal quer dizer que a aparência não é imediata trans-
parência nem brilho de ouropel, assim como a escuta nunca é plena coincidência ou 
percepção perfeita, mas um processo inacabado e incessantemente retomado. Nisto 
consiste a “profundidade” do fenómeno musical: ela toma uma dimensão temporal 
e não espacial.

Ainda assim, falta dizer o essencial, pois, escreve o nosso autor: “a obra de char-
me que é o Expressivo inexpressivo não é um Dizer mas um Fazer” (MI p. 89/125). 
O “Fazer” constitui uma ordem “totalmente outra” do “Dizer”. É “operação poéti-
ca”, acto de criação e recriação onde o compositor, o executante e o ouvinte intervêm 
em modos diversos, mas complementares. 

É com uma reflexão sobre “música e silêncio” (MI p. 139/179) que o autor en-
cerra a sua obra. O silêncio é consubstancial à música: ele é o seu fundo e horizonte 
originários, bem como como a sua respiração interna. O silêncio realiza a purifica-
ção do audível onde a escuta se regenera e a música se torna possível. A música, 
afloramento e fluência sonoras, preenche o silêncio com que a procuramos acolher 
e, todavia, é ela ‑mesma uma “maneira de silêncio”, aquém e para além do discurso 
e da algazarra do mundo. 

 O acontecimento musical subjuga ‑se à lei temporal do irreversível, mas o seu 
acontecer é irrevogável e metamorfoseia o silêncio sobre o qual se inscreve. Não, de 
facto, depois da música, o silêncio não voltará a ser o mesmo. Assim, diríamos, a es-
tética do inefável suscita uma metafísica do silêncio, pois ele é o fundo meta ‑ôntico 
ou hipo ‑ôntico de onde brota o “quase ‑nada” das formas musicais.
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Michael McKenna e Derk Pereboom, Free Will – A Contemporary Introduction, 
New York: Routledge, 2016, 330 pp., ISBN 9781315621548.

O que significa afirmar ‑se que um agente é dotado de livre ‑arbítrio? Existem 
entidades dotadas de livre ‑arbítrio? É o livre ‑arbítrio compatível com o determi-
nismo? Estas são algumas das questões que a presente obra se ocupa, escrita por 
dois dos mais importantes participantes no debate contemporâneo do livre ‑arbítrio, 
Michael McKenna, compatibilista, e Derk Pereboom, incompatibilista. Apesar de 
cada um dos autores defender uma posição própria no que respeita aos temas em 
apreço é notório o esforço de objectividade e justeza na apresentação e avaliação 
de todas as teses, ainda que não sejam as acarinhadas por qualquer um dos dois. 
Na descrição constante nas primeiras páginas o leitor é avisado que a obra que tem 
nas mãos é uma introdução avançada ao tópico do livre ‑arbítrio. Essa sua natureza 
pode imediatamente ser constatada pela simples dimensão do livro: são 344 páginas 
organizadas em torno de doze capítulos. No que respeita ao texto ele é claro, mas 
também exigente sendo que o leitor necessitará de convocar toda a sua atenção para 
conseguir acompanhar as subtilezas e o engenho da argumentação dos autores. Cada 
capítulo está organizado em torno de um tema principal. A estrutura dos capítulos é, 
essencialmente, a seguinte: (1) apresentação genérica do tópico em apreço; (2) apre-
sentação das principais teses em confrontação; (3) avaliação por parte dos autores 
dos méritos de cada posição em contenda e (4) sugestões de leitura e aprofundamen-
to bibliográfico.

Na introdução os autores estabelecem a íntima conexão que existe entre o livre‑
‑arbítrio e a responsabilidade. Sem a real possibilidade de se agir de uma maneira 
diferente daquela que efectivamente se age não pode ser imputada responsabilidade 
moral ao agente. Somos também apresentados às principais questões que dizem res-
peito ao livre ‑arbítrio. O que é o livre ‑arbítrio? Porque é o livre ‑arbítrio importante? 
É a presença de livre ‑arbítrio compatível com certos aspectos que caracterizam o 
mundo natural? Dentro desta questão maior situam ‑se várias subquestões como a 
que procura aferir pela compatibilidade entre o livre ‑arbítrio e o determinismo e que 
constitui, justamente, o problema clássico do livre ‑arbítrio. Possuímos livre ‑arbítrio 
e agimos ao menos ocasionalmente de um modo livre?

O primeiro capítulo é intitulado “Free Will, Moral Responsability, and Determi-
nism”, tem início na página 6 e consiste numa apresentação das principais noções 
que são convocadas no debate do livre ‑arbítrio. O livre ‑arbítrio é, logo no início 
do capítulo, definido como a capacidade que as pessoas possuem para exercer o 
controlo necessário sobre as suas ações requerido pela responsabilidade moral. 
Ainda que esta definição possa ser revisitada num momento posterior da investi-
gação é um começo interessante para lançar a reflexão, uma vez que nos coloca 
perante a imediata necessidade de elucidar o que deveremos entender por controlo 
e por responsabilidade. Ora, como os autores esclarecem, um agente apenas pode 
ser responsabilizado por uma acção quando ele tem sobre ela um efectivo controlo. 
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Ainda assim é necessário notar que o agente pode exercer a sua capacidade para agir 
livremente num contexto que não é moralmente significativo.

Dada a definição preferida dos autores do termo livre ‑arbítrio, eles confrontam‑
‑se imediatamente com outras hipóteses de definição do termo. Uma é aquela que 
é preferida por autores como Carl Ginet e Peter Van Inwagen. Nesta outra o livre‑
‑arbítrio é entendido como a possibilidade que o agente tem de actuar de maneiras 
diversas. Um agente é livre quando tem mais do que um único curso de acção possí-
vel. Já Robert Kane define um agente livre como aquele que é o criador último dos 
seus próprios fins e propósitos, sendo que esta definição necessariamente implica 
que o agente também tem a capacidade para agir de uma maneira diferente daquela 
que, efectivamente, age. Para os autores do presente livro a sua escolha em definir o 
livre ‑arbítrio remetendo para a responsabilidade moral tem como vantagem, quando 
comparada com a opção de Kane, de que esta última definição surge não como uma 
assunção, mas como uma conclusão. É possível que para que o agente seja moral-
mente responsável pelas suas acções ele deva ser o criador último dos seus próprio 
atos, mas isso depende do grau de controlo que é requerido ao agente para que ele 
seja, efectivamente, livre. 

O momento seguinte da reflexão dos autores volta ‑se para um tópico que, his-
toricamente, é central na discussão do livre ‑arbítrio e que se deixa ver no próprio 
termo, a saber, a vontade. Nesta tradição a pergunta pelo livre ‑arbítrio corresponde 
à busca por uma determinada faculdade que é a vontade e a sua eventual posterior 
caraterização como livre. No entanto, naquela que é a posição dominante da reflexão 
contemporânea em torno do livre ‑arbítrio há uma tendência em rasurar a vontade e 
concentrar toda a reflexão na liberdade da ação. Ainda que o caráter dominante desta 
posição comece a ser colocado em questão, nomeadamente pelo já citado Kane e 
ainda Harry Frankfurt, cada um de acordo com o modo singular como desenvolve o 
seu pensamento, esta diferença não é relevante para o modo como os tópicos centrais 
da questão do livre ‑arbítrio são analisados.

O próximo conceito que merece a atenção dos autores é o de responsabilidade 
moral. A questão do livre ‑arbítrio surge como intimamente relacionada com a da 
responsabilidade moral uma vez que caso os agentes não possuam livre ‑arbítrio, 
argumentam vários autores, então também não podem ser considerados como mo-
ralmente responsáveis pelas consequências dos seus atos. Um outro aspeto que os 
autores imediatamente esclarecem no que respeita à responsabilidade moral é o facto 
de ela remeter para uma comunidade de agentes morais que podem julgar aqueles 
que fazem parte dessa mesma comunidade de acordo com as suas eventuais trans-
gressões. Uma posição que surge nesta discussão é a de que os juízos morais não são 
mais do que a expressão das emoções que são suscitadas pelos atos do agente. A op-
ção contemporânea maioritária é sustentar que a responsabilidade moral é redutível 
à noção básica e por isso não passível de posterior análise de merecimento. Alguém 
que agiu de modo perverso é julgado como culpado apenas porque agiu errada - 
mente. Ora, como percebemos, seria injusto culpar alguém que agiu erradamente se 
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os seus atos não estivessem sob o seu controlo, pelo que o livre ‑arbítrio do agente é 
habitualmente requerido para que este seja tido como moralmente responsável.

Segue -se a discussão do determinismo. O determinismo é definido como a tese 
segundo a qual para qualquer momento singular apenas um estado futuro é fisica-
mente possível. Uma definição alternativa é aquela que considera não momentos 
temporais, mas antes a própria definição de determinação causal. Um evento é cau-
salmente determinado se não é fisicamente possível que ele não se verifique e um 
evento determina um segundo se dada a ocorrência do primeiro é fisicamente im-
possível que o segundo não se verifique. Segundo esta abordagem o determinismo 
pode ser definido como a tese segundo a qual todo o evento é determinado por um 
evento anterior. O momento mais interessante da presente discussão é a sugestão que 
os autores apresentam segundo a qual é possível conceber um mundo em que o inde-
terminismo é verdadeiro, mas que se situa a um nível que é indiferente para as ações 
humanas, de tal modo que estas são tão causalmente determinadas como seriam num 
mundo no qual o determinismo fosse verdadeiro. Na conclusão da presente secção e 
depois de considerarem diversas possibilidades os autores acabam por assumir para 
o que resta do livro uma definição de determinismo que é operativa, por exemplo, na 
reflexão de Van Inwagen. O determinismo é a tese segundo a qual os factos passados 
em conjunção com as leis da natureza implicam que existe um único futuro possível.

O primeiro capítulo fecha com uma apresentação do indeterminismo. Sendo o 
indeterminismo a negação do determinismo, aquele é verdadeiro quando, num certo 
momento temporal, mais do que um futuro é fisicamente possível. Como já foi nota-
do, para que as falhas no desenvolvimento determinista da história do mundo sejam 
as adequadas à presença do livre ‑arbítrio, esses momentos de quebra no determinis-
mo deverão situar -se a um nível relevante para as ações livres dos agentes. 

Este primeiro capítulo tem como objectivo esclarecer os principais conceitos 
que são convocados no debate do livre ‑arbítrio e apresentar as posições que ele 
motiva. Essa tarefa é levada a cabo com cuidado e atenção aos pormenores. A prosa 
é rigorosa e estruturada, fornecendo os elementos essenciais para a leitura do resto 
da obra. 

O segundo capítulo tem o seu início na página 29, intitula ‑se “The Free Will 
Problem” e apresenta aquele que é o problema clássico do livre ‑arbítrio, a saber, 
a tensão que existe entre a presença de livre ‑arbítrio e o determinismo. Para dar a 
pensar este problema os autores apresentam uma tríade de proposições, sendo que 
existem boas razões para aceitar qualquer uma das proposições singularmente, mas 
a conjunção das três aparenta ser inconsistente. A tríade é: 1) o determinismo é ver-
dadeiro; 2) pelo menos algumas pessoas possuem livre ‑arbítrio; 3) o livre ‑arbítrio é 
incompatível com o determinismo. Para resolver a inconsistência pelo menos uma 
destas proposições deve ser considerada como falsa. 

Feita esta apresentação do problema do livre ‑arbítrio os autores dedicam ‑se a 
descrever as tentativas de resposta tradicionais e como estas podem ser classificadas. 
As duas primeiras posições a serem consideradas são o compatibilismo e o incom‑
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patibilismo. Os compatibilistas são aqueles que aceitam a verdade de (1) e de (2), 
mas que negam (3). Já o campo dos incompatibilistas é composto por aqueles que 
defendem a verdade da proposição (3), pelo que não é possível que (1) e (2) sejam 
simultaneamente verdadeiras. Expressando esta mesma distinção em termos de res-
ponsabilidade moral o compatibilismo é a tese segundo a qual a responsabilidade 
moral é compatível com o determinismo e o incompatibilismo sustenta que aquela é 
incompatível com este último. Dentro do campo do incompatibilismo é ainda possí-
vel distinguir uma multiplicidade de possibilidades. Por exemplo, o libertarianismo 
é aquela posição incompatibilista segundo a qual (3) é verdadeira, (2) é verdadeira 
e (1) é falsa. Já o determinismo duro é a posição incompatibilista segundo a qual 
novamente (3) é verdadeira, mas uma vez que (1) é ajuizada como sendo verdadeira, 
(2) é falsa. É ainda possível distinguir um determinismo suave, segundo o qual (1) 
e (2) são verdadeiras e (3) é falsa. Esta tese é, portanto, compatibilista. Uma outra 
distinção que os autores relembram é a do incompatibilismo duro. A originalidade 
desta posição passa por notar que ou o determinismo é verdadeiro ou o indeter-
minismo é verdadeiro. Aceitando (3), e é justamente por isso que esta posição é 
incompatibilista, o que ela vai argumentar é que com a assunção do outro membro 
da disjunção chegamos a uma incompatibilidade similar, ou seja, o indeterminismo 
é tão oposto ao livre ‑arbítrio quanto o determinismo era. Repare ‑se que segundo esta 
tese aparentemente nós poderíamos deduzir a falsidade de (2) independentemente do 
valor de verdade de (1), ou seja, nós poderíamos concluir que não existem entida-
des dotadas de livre ‑arbítrio no mundo independentemente de determinarmos se o 
determinismo é verdadeiro ou falso. Se esta conclusão é aceite por alguns, há autores 
que ainda assim sustentam que é possível que o indeterminismo, caso verdadeiro, 
seja de uma determinada variedade que permite a presença de agentes dotados de 
livre ‑arbítrio. Por fim temos uma posição radical em relação ao problema do livre‑
‑arbítrio defendida por Galen Strawson, a do impossibilismo, que simplesmente nega 
que seja metafisicamente possível para alguém possuir livre ‑arbítrio. Esta posição 
pode ser atingida argumentando que a aceitação da verdade das proposições (1) e 
(3) nos leva à falsidade de (2) ou, simplesmente, sustentando que a própria noção de 
livre ‑arbítrio é inconsistente.

O título do terceiro capítulo é “Classical Compatibilism and Classical Incompa-
tibilism”, tem início na página 49 e consiste, como o seu título dá a perceber, numa 
exposição e avaliação da forma clássica do debate do livre ‑arbítrio. Segundo os au-
tores o debate clássico do livre ‑arbítrio persistiu até finais da década de 60 do século 
XX, sendo que do lado dos compatibilistas podemos contar os estóicos, Agostinho, 
Hobbes, Leibniz, Hume e Mill. O compatibilismo foi herdado no século XX por fi-
guras como Moore, Schlick e Ayer. Já sustentando posições incompatibilistas temos 
Escoto, Ockham, Suarez, Espinosa e Berkeley. É curioso notar que no que respeita 
à filosofia analítica na primeira metade do século XX o incompatibilismo era uma 
posição minoritária, ainda que isso não obstasse que na sua defesa encontrássemos 
nomes importantes como C.A. Campbell, Richard Taylor e Roderick Chisholm.
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Daqui os autores dedicam -se a esclarecer as teses que caracterizam o compati-
bilismo clássico. A primeira dessas teses é a sua definição de livre ‑arbítrio, a saber, 
a capacidade de se agir ou inibir ‑se de agir da maneira que se pretende sem impedi-
mentos. Isto significa que um agente não é livre quando é forçado por algo externo 
a si mesmo a agir de um modo contrário à sua vontade. O compatibilismo clássico 
claramente distingue entre a liberdade da ação e a liberdade da vontade, sendo que 
apenas a primeira destas noções é entendida como sendo relevante para a questão 
que nos ocupa. A segunda dessas teses é a tendência a entender o problema clássico 
do livre ‑arbítrio como um pseudoproblema, resultando de assunções equivocadas. 
Por exemplo, segundo esta tese aqueles que sustentam o incompatibilismo entre o 
determinismo causal e a presença de livre ‑arbítrio pressupõem que numa operação 
causal há um poder que inere na causa e que é transmitido ao efeito. Ora, partin-
do da análise da causalidade da autoria de David Hume, o que se defende é que a 
causalidade não é mais do que uma constante conjunção de eventos e a propensão 
que resulta dessa regularidade para se inferir um nexo entre ambos. Se assim for 
entendida a causalidade, então é perfeitamente possível que a ação de um agente seja 
simultaneamente causada e livre. A terceira tese consiste na argumentação de que 
se o indeterminismo fosse verdadeiro, ele iria, na verdade, minar a relação entre o 
agente e a sua ação, pois a ação não seria mais do que uma ocorrência aleatória que 
não podia ser atribuída ao agente.

Ao longo deste capítulo os autores apresentaram as principais teses que carac-
terizam o compatibilismo clássico, sujeitando ‑o a uma análise minuciosa e identi-
ficando os aspetos em que ele deverá ser, claramente, reformulado para se manter 
uma descrição plausível do livre ‑arbítrio. Por exemplo, o compatibilismo clássico 
entende o livre ‑arbítrio como a capacidade do agente para atuar do modo como 
pretende sem impedimentos exteriores. Esta tese pode ser colocada em questão lem-
brando situações extremas de compulsão ou de vício. Em qualquer uma destas duas 
situações o agente não é forçado a agir de um determinado modo por nada exterior à 
sua própria vontade, mas não pode ser considerado como livre. 

Tomados em conjunto o segundo e terceiro capítulos formam uma apreciação 
do problema clássico do livre ‑arbítrio, enunciando a questão e as diversas possibi-
lidades de resposta. A análise é detalhada e minuciosa e merece ser lida por todos 
aqueles que têm interesse neste problema.

O quarto capítulo tem início na página 72 e tem como título “The Debate over 
the Consequence Argument”. A estrutura do capítulo é a seguinte: (i) revisão do 
estado do debate entre os compatibilistas e os incompatibilistas previamente à intro-
dução do argumento da consequência; (ii) apresentação de uma primeira formulação 
do argumento da consequência; (iii) apresentação das principais estratégias que os 
compatibilistas utilizam para resistir ao argumento anterior; (iv) reformulação do 
argumento da consequência; (v) análise da regra de transformação utilizada nesta 
segunda versão do argumento da consequência; (vi) revisão do debate suscitado por 
esta segunda versão do argumento da consequência. O argumento da consequência 
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é um dos principais desenvolvimentos contemporâneos do debate do livre ‑arbítrio e, 
em particular, o principal argumento avançado no sentido de defender a tese de que o 
livre ‑arbítrio é incompatível com o determinismo. Primeiramente proposto por Carl 
Ginet e David Wiggins pode ser formulado com Van Inwagen do seguinte modo: “ 
Se o determinismo é verdadeiro, então os nosso atos são consequências das leis da 
natureza e de acontecimentos do passado remoto. Não depende de nós determinar 
quais são as leis da natureza nem os acontecimentos que sucederam antes de nascer-
mos. Logo, as consequências destas coisas, entre as quais se encontram os nossos 
actos presentes, não estão sob o nosso controlo”.

Após a primeira enunciação do argumento os autores começam a preparar a sua 
análise mais detalhada e para aí chegarem passam em revista a contenda em torno 
da análise da capacidade do agente para agir de uma maneira diferente daquela que 
age. O aspeto que aqui está em questão é a eventual compatibilidade entre o determi-
nismo e a capacidade do agente agir de um modo distinto. Os autores apresentam o 
argumento básico para a incompatibilidade entre o determinismo e esta capacidade:

1 –  Se uma pessoa age livremente, então ela poderia ter agido de um modo 
distinto.

2 –  Se o determinismo é verdadeiro, então ninguém pode agir de uma maneira 
diferente daquela que, realmente, age.

3 – Logo, se o determinismo é verdadeiro, ninguém age de uma maneira livre.

O argumento da consequência é, justamente, uma justificação ou fundamenta-
ção da premissa (2) do argumento acima exposto. Dito isto os autores propõem -se 
desenvolver uma versão modal do argumento da consequência. A opção mais sim-
ples para compreender o modo como o fazem é considerar o tipo de proposições 
característico da lógica e da matemática. Consideremos as proposições ‘se p, então 
p’ ou ‘2+2=4’. O valor de verdade destas proposições não está dependente da ação 
de nenhum agente. Assim a verdade das proposições lógico ‑matemáticas é, para o 
agente, necessária. Assim sendo, o modo como os autores reformulam o argumento 
da consequência é o seguinte:

1 –  Não está no poder de nenhum agente decidir acerca da verdade dos factos 
ocorridos no passado remoto e das leis da natureza. 

2 –  Não está no poder de nenhum agente impedir que a conjunção dos factos 
ocorridos num passado remoto e das leis da natureza implique que apenas 
um futuro seja possível, ou seja, nenhum agente pode decidir acerca do valor 
de verdade do determinismo.

3 –  Logo, não está no poder de nenhum agente decidir quais serão os factos que 
vão ocorrer no futuro.

Os dois elementos principais do argumento exposto são as leis da natureza e os 
factos que ocorreram num passado distante. A primeira proposição declara que ne-
nhum agente pode decidir quais são as leis da natureza nem pode mudar o passado. 
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Uma vez que não está no poder de ninguém decidir se o determinismo é falso ou 
verdadeiro, segue ‑se que do mesmo modo ninguém pode determinar o que irá ocor-
rer no futuro. Os autores depois apresentam e discutem três propostas que visam 
opor -se à conclusão oferecida pelo argumento da consequência. O primeiro aspeto 
a ser contestado é a tese acerca da imutabilidade do passado. O que se argumenta 
é que o agente tinha a capacidade para agir e podia tê ‑lo feito se o tivesse desejado 
de uma maneira diferente no passado. O segundo aspeto a ser contestado é a tese 
segundo a qual as leis da natureza são fixas. Para isso a estratégia passa por sustentar 
que as leis da natureza não são mais do que certas regularidades observáveis entre 
eventos, de tal maneira que se a história do mundo fosse algo diferente, então seriam 
outras as regularidades a emergir. O terceiro aspeto a ser contestado é a validade da 
própria forma do argumento, ou seja, o que é sugerido é que embora as premissas do 
argumento possam ser verdadeiras a conclusão será falsa. Isto sucede porque o argu-
mento da consequência transfere uma incapacidade do agente para alterar o passado 
remoto e as leis da natureza para um contexto que é fundamentalmente diferente, 
a saber, a própria ação futura do agente.

A apreciação do argumento da consequência constante deste capítulo é minucio-
sa e vai desde versões mais simples do argumento até versões muito mais comple-
xas, recorrendo inclusivamente aos instrumentos da lógica formal. Justamente por 
isso seguramente este capítulo merece ser lido por todos aqueles que se ocupam do 
debate em torno do argumento da consequência.

O título do quinto capítulo é “Alternative Possibilities and Frankfurt Cases”, 
tem início na página 102 e anda em torno de outro dos principais desenvolvimentos 
contemporâneos do debate do livre ‑arbítrio, a saber, a tese sustentada por Harry 
Frankfurt no seu artigo de 1969 intitulado “Alternate Possibilities and Moral Res-
ponsability”, segundo a qual a responsabilidade moral não requer a capacidade do 
agente para agir de maneira diferente daquela que realmente age. O argumento de 
Frankfurt envolve uma experiência imaginada na qual um agente considera a execu-
ção de uma determinada ação. O mencionado agente sinaliza antecipadamente qual 
será a sua escolha a um observador e possui um implante cerebral que manipula os 
processos neurológicos necessários para assegurar que o agente efectua a escolha 
que o observador pretende. No entanto, o observador nunca tem que intervir e re-
correr ao implante uma vez que o agente opta autonomamente pela opção que o pri-
meiro pretendia. O que o experimento pretende fazer é dissociar a responsabilidade 
moral da capacidade para agir de uma maneira diferente da qual efectivamente se 
age. No experimento descrito o agente é incapaz de agir de uma maneira diferente, 
mas nós sentimos que ele deve, ainda assim, ser responsabilizado pela sua escolha 
uma vez que no caso a escolha foi efetivamente dele e o observador nunca inter-
veio. O experimento distingue ainda entre dois tipos de fatores: aqueles que devem 
ser invocados na explicação de uma acção, uma vez que são parte integrante das 
suas causas, e aqueles que tornam uma ação inevitável. No cenário construído as 
intenções do observador tornam a ação inevitável, mas uma vez que ele acaba por 
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não intervir não entram na explicação da ação do agente. Os autores prosseguem 
o capítulo com uma análise de pormenor do argumento de Frankfurt. Isso permite 
chegar à definição de livre ‑arbítrio exigida por aqueles que defendem que um agente 
apenas pode ser responsável quando possui vários cursos de ação possíveis. Neste 
caso uma ação é livre se o agente tem acesso a uma alternativa robusta a essa ação. 
Uma alternativa robusta é definida do seguinte modo: para qualquer ação imoral A 
um agente tem uma alternativa robusta a A se e só se o agente pode voluntariamente 
efectuar A ou abster ‑se de efetuar A. Caso se abstenha de efectuar a ação não lhe é 
imputável qualquer culpa.

O sexto capítulo tem como título “Strawsonian Compatibilism”, tem início na 
página 124 e é como o título revela e o parágrafo inicial proclama uma leitura do 
artigo “Freedom and Resentment” de P.F. Strawson. O artigo de Strawson, em con-
junto com o argumento da consequência e o argumento de Frankfurt, constituem os 
principais avanços no debate contemporâneo do livre ‑arbítrio. O texto de Strawson 
pode ser entendido como defendendo uma tese compatibilista e envolve uma con-
ceção de responsabilidade moral que integra essa tese. O que isto significa é que 
cada um de nós, segundo Strawson, ajuíza uma determinada ação como louvável ou 
reprovável mediante o sentido que ela adquire quando é integrada na totalidade das 
nossas vidas, em particular no modo como se relaciona com os sentimentos morais e 
as nossas práticas. Assim, aquilo que torna um ato louvável ou reprovável não se si-
tua no próprio agente ou na sua ação, mas nas práticas e normas de uma comunidade 
moral. O capítulo termina com um confronto entre a contribuição de Strawson para 
o debate do livre ‑arbítrio, o argumento da consequência e o argumento de Frankfurt. 
O argumento de Strawson distingue -se dos seus predecessores uma vez que ele não 
diz respeito a um aspecto particular do debate, mas concebe uma forma original de 
pensar a totalidade da problemática do livre ‑arbítrio.

O título do sétimo capítulo é “Three Source Incompatibilist Arguments” e tem o 
seu início na página 146 e marca uma mudança no ritmo do livro. Até aqui os autores 
dedicaram ‑se, num primeiro momento, a apresentar e a clarificar os conceitos e a ter-
minologia utilizados no debate do livre ‑arbítrio e, num segundo momento, a expor 
os avanços neste debate ocorridos na década de 60 do século XX. Este terceiro mo-
mento do livro pretende debruçar ‑se sobre o estado atual do debate do livre ‑arbítrio. 
Antes de mais o que os autores nos fazem pensar é a relação entre o argumento 
da consequência e o argumento de Frankfurt. Caso, como pretende Frankfurt, seja 
possível dissociar a responsabilidade moral da liberdade de se agir de uma maneira 
diferente da qual efectivamente se age, então o argumento da consequência torna -se 
irrelevante. O que seria verdadeiramente essencial para estabelecer a responsabilida-
de do agente seria o facto de ele ser o iniciador das suas próprias ações. 

O oitavo capítulo tem como título “Contemporary Compatibilism – Seven Re-
cent Views”, tem o seu início na página 178 e ocupa ‑se do modo como a questão 
da responsabilidade moral tem sido pensada a partir de um viés compatibilista. São 
sete as conceções aqui consideradas e a sua lista é a seguinte: (i) o compatibilismo 
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de perspectivas -múltiplas de Daniel Dennett, (ii) a perspectiva racionalista da Susan 
Wolf e a variante de Dana Nelkin, (iii) a teoria de ação de Alfred Mele, (iv) o com-
patibilismo contratualista de T.M. Scanlon, (v) o compatibilismo baseado na justiça 
de R. Jay Wallace, (vi) a abordagem inspirada em Strawson de Paul Russell e (vii) 
o compatibilismo de perspectiva de Hilary Bok. O aspeto fundamental comum a 
todas elas é o seguinte: uma vez que o agente se identifica com o resultado das suas 
acções, ele assume responsabilidade por esses resultados e adquire responsabilidade 
moral. O capítulo prossegue expondo os diferentes modos como o termo “responsa-
bilidade” tem sido interpretado no contexto de diferentes propostas compatibilistas 
contemporâneas. Como se percebe o modo como essa interpretação é construída é 
decisivo para uma proposta que pretenda sustentar a compatibilidade entre o deter-
minismo e a responsabilidade do agente.

O nono capítulo tem como título “Contemporary Compatibilism – Mesh Theo-
ries, Reasons ‑Responsive Theories, and Leeway Theories”, começa na página 207 
e apresenta três esquemas fundamentais de conceções compatibilistas contemporâ-
neas: (i) aquelas que explicam o livre ‑arbítrio como decorrendo de uma harmonia 
existente entre as estruturas psíquicas do agente, (ii) aquelas que explicam o livre-
‑arbítrio como situando ‑se no facto do agente ser sensível a razões quando toma uma 
decisão e (iii) aquelas que situam o livre ‑arbítrio na capacidade do agente em agir 
de várias maneiras.

O título do décimo capítulo é “Contemporary Incompatibilism”, tem início na 
página 232 e começa por apresentar os três tipos de libertarianismo que estão presentes 
no debate contemporâneo. Uma primeira modalidade é aquela para a qual as ações são 
entendidas como eventos, que pela sua própria natureza implicam a presença de um 
agente, e que mesmo quando são causados por eventos anteriores, como um desejo por 
parte do agente, envolvem necessariamente ainda um certo grau de indeterminismo, 
isto para que esteja presente o livre ‑arbítrio necessário para a atribuição de responsabi-
lidade moral. Uma segunda modalidade é a que começa por afirmar uma ontologia na 
qual ocorre uma clara distinção entre eventos e substâncias. A causalidade que se veri-
fica entre eventos é fundamentalmente diferente da que se verifica entre substâncias e 
eventos. O agente é tido como, justamente, uma substância. Uma vez que falamos de 
uma conceção libertária é ainda necessário que o agente não esteja, ele mesmo, causal-
mente determinado a causar o evento. Uma terceira modalidade de libertarianismo é a 
variedade não ‑causal. O que distingue este tipo é a sua ênfase na singularidade do que 
é especificamente humano, em particular da sua vida mental, e como este domínio é 
distinto e não está vinculado às mesmas leis que regem o mundo natural. Depois desta 
apresentação o resto do capítulo é dedicado a uma análise de pormenor de propostas 
representantes de cada uma destas variedades. 

O décimo primeiro capítulo, que tem como título “Contemporary Incompatibi-
lism – Skeptical Views”, tem início na página 262 e começa por descrever diversos 
percursos que levam a teses céticas no que respeita à existência de livre ‑arbítrio. 
O determinismo duro chega a esta conclusão a partir das assunções de que o determi-
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nismo é verdadeiro e o livre ‑arbítrio é incompatível com aquele. Outros argumentam 
que mesmo que o indeterminismo seja verdadeiro ele será de um tipo que não permi-
te a presença de livre ‑arbítrio. Por outro lado os que atacam estas conceções céticas 
sustentam que elas teriam como consequência a dissolução de uma visão do mundo 
que toma os seres humanos como agentes livres pelo que a própria moralidade seria 
algo incoerente. 

Segue ‑se um momento no qual é exposto sumariamente o pensamento de alguns 
filósofos que sustentaram teses céticas em relação ao livre ‑arbítrio. São eles Espi-
nosa e, nos nossos dias, Ted Honderich, Galen Strawson, Saul Smilansky, Richard 
Double, Alfred Mele, Derk Pereboom, Neil Levy e Tamler Sommers. Ainda que a 
maioria utilize considerações puramente filosóficas alguns, como Mele, vão convo-
car dados de outras disciplinas, no caso a neurociência, para fundamentar a sua tese. 
O capítulo termina com uma discussão do modo como a noção de responsabilidade 
moral pode ser reafirmada num contexto determinista.

O capítulo doze tem como título “Revisionism and Some Remaining Issues”, 
começa na página 286 e, como se percebe, o primeiro tema a ser tratado é o revisio‑
nismo, uma proposta avançada por Manuel Vargas, que consiste numa teoria híbrida 
entre o incompatibilismo, em particular uma versão cética do incompatibilismo, e o 
compatibilismo. Esta combinação pode ser conseguida porque a proposta de Vargas 
é constituída por dois elementos, a saber, uma descritiva, que é incompatibilista, e 
uma prescritiva, que é compatibilista. No momento descritivo reconhecesse que a 
conceção popular de responsabilidade moral implica que certas condições libertárias 
sejam satisfeitas, mas para Vargas é pouco provável que os agentes realmente satis-
façam esses requisitos. Assim, a conclusão que neste ponto se atinge é, essencial-
mente, cética. Os agentes não satisfazem as condições da nossa conceção popular 
de responsabilidade moral. Desta maneira, essa conceção deve ser reconsiderada e 
reformulada, removendo os seus elementos incompatibilistas. 

Depois da descrição e discussão da proposta de Vargas os autores dedicam o 
resto do capítulo à apresentação breve de tendências que surgiram recentemente na 
reflexão em torno do livre ‑arbítrio. A primeira é a responsabilidade por omissão, 
que engloba não só a omissão de uma acção, ou seja, o agente decide não agir, mas 
também o caso em que o que se verifica é a omissão da própria decisão. A segunda 
é a relação entre a deliberação e o livre ‑arbítrio sendo que, como os autores nos no-
tam, vultos como Inwagen e Hector ‑Neri Castañeda sustentam que é uma condição 
para qualquer deliberação a crença de que o futuro está, de alguma maneira, em 
aberto, pelo que o determinismo será falso. A terceira é a relação entre a filosofia 
experimental e o debate do livre ‑arbítrio, o que implica o recurso a pesquisas de 
opinião de modo a definir quais são as crenças populares em torno do livre ‑arbítrio 
e da responsabilidade. A quarta e última é a relação entre a religião e o livre ‑arbítrio. 
Como seria de esperar a questão que neste contexto é mais relevante é aquela que 
procura determinar se a presença de livre ‑arbítrio é compatível com a existência de 
um Deus providencial. 
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Chegados ao fim da leitura do texto conjunto de McKenna e Pereboom o juízo 
que se faz é que esta obra é incontornável para todo aquele que quiser pensar a 
questão do livre ‑arbítrio no modo em que ela se faz sentir na contemporaneidade. 
Uma vez que lida também com noções como a causalidade e o determinismo ele não 
deixa de ser importante para todo o estudioso cujo objeto de reflexão seja o domínio 
mais alargado da metafísica. Para lá disso, por exemplo, o seu tratamento do argu-
mento da consequência é leitura obrigatória para quem quiser trabalhar seriamente o 
argumento em questão. A sua leitura é exigente, razão pela qual este não será o livro 
ideal para o debutante, antes apropriado para o leitor um pouco mais avançado, mas 
recompensadora, sugerindo ainda ao leitor pistas para leituras posteriores. 
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Roger Scruton, Music as an Art. London: Bloomsbury, 2018, 263 pp. ISBN: 
978 -1 -4729 -5571 -5

Recently, Roger Scruton published a new book on music. Music as an Art joins 
the two other reflections made by the British philosopher, public commentator and 
author, on the subject of music: Understanding Music, published in 2009, and The 
Aesthetics of Music, published in 1997. Some of Scruton’s books were translated to 
Portuguese, like the recent Tolos, Impostores e Incendiários (2018), As Vantagens do 
Pessimismo (2016), Estética da Arquitectura (2010) and Beleza (2009).

In the introduction to Music as an Art Roger Scruton claims to further pursue 
the lines of inquiry launched in The Aesthetics of Music and Understanding Music. 
The book is arranged in two parts: “Philosophical Investigations”, containing six 
chapters on different subjects related to music, and “Critical Explorations”, counting 
on eleven chapters centered on several composers, film music, opera, pop music and 
the music of the future.

The first philosophical investigation starts with the question “When is a tune?”. 
Scruton tries to understand what distinguishes a “genuine melody” from a mere se-
quence of pitches. He finds out that a melody is a purely intentional object of musical 
perception and, as so, has an internal constraint exerted by every note on every other, 
as well as boundaries, this is, a beginning and an end. A melody must follow a direc-
tion, each note leading to its successor. One of the implications of such claim is that 
dodecaphonist and serialist composers end up making no real music, as they seem 
not to have a genuinely melodic thinking. In dodecaphonic or serial music “notes 
stand against each other”, as Scruton puts it. Schönberg would agree with him about 
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it. What Schönberg wouldn’t agree with is Scruton’s position, which is implicit in 
this first investigation, about real music having to remain within the fields of tonality. 
Although Scruton makes a fair point in explaining when can a sequence of pitches be 
called a melody, he precipitates to the conclusion that music which has no “genuine 
melody” is not real music.

In the second philosophical investigation – “Music and Cognitive Science” – the 
author questions the cognitive sciences’ approach to music and underlines that it 
cannot bring an answer to the philosophical questions about music. The most impor-
tant question – whose answer Scruton finds lacking in evolutionary psychology, in 
the computational theory of the brain, as well as in the speculative cognitive sciences 
that claim to be a link between music and language – is “what makes an experience 
of sound into an experience of music?”. Scruton’s small step contribution to answer 
this philosophical question is inspired by Dmitri Tymoczko’s Geometry of Music 
(2011), a treatise on tonal theory, history and analysis. He proposes an “imagined 
space of music”, a purely intentional space of intentional objects without indepen-
dent material reality at all. This space is constituted by the way we hear sound se-
quences as organized geometric methaphors. It is this geometrical organization of 
sounds that we perceive as music and that is absent in “modernist experiments” and 
in music which employs scales that defy harmonic order. For Scruton, sounds are 
music only when we perceive them as organized. However, this misses to explain in 
what extent are speech, scales or Muzak different than music. These two questions 
where already posed and addressed by Jerrold Levinson, in Music, Art and Metaphy‑
sics (1990) and Andy Hamilton, in Aesthetics and Music (2007).

The third philosophical investigation is titled “Music and the Moral Life”. Its 
aim is to open the path to a theory for understanding musical expression. According 
to Scruton, expression in music is a manifestation of the moral life and expressive 
properties belong to the meaning of a work of music. He starts with the question 
“can musical idioms exhibit moral virtues and moral vices?”. Although the use of 
the terms vice and virtue for describing musical idioms does not, in itself, signify 
anything about the moral impact or meaning of music in general, Scruton states that 
it can say something, about particular works of music, that can improve or impove-
rish the moral temper of humanity. This philosophical investigation on musical ex-
pression ends up claiming that listening to a noble work of music makes the listeners 
feel noble emotions and listening to a decadent work of music makes the listeners 
feel decadent emotions.

In the fourth philosophical investigation – “Music and the Transcendental” – 
the author starts by denoting a difference between the listening culture of the 19th 
century, when the idea of music as giving access to the transcendental became po-
pular in German Romanticism, and our present -day context of a hearing culture. 
Scruton’s agenda is to defend the idea that some music presents the transcendental, 
that way giving access to the ineffable, criticizing Andy Hamilton’s theory about the 
real essence of music being delivered by the physical activity of sound alone and its 
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attributes. Before condemning our hearing culture, which cannot grant access to the 
transcendental aesthetic experience, Scruton explains that the “sublime expressions 
of emotion” in music “endow empirical emotions with a completeness and purity 
that in everyday life they could never attain” (p. 84). As such, real music can present 
us with the ineffable, the transcendental.

The fifth philosophical investigation states a defense of tonality, defined as “the 
strict use of the diatonic scale and functional harmony as in the ‘common practice’ 
of Western art music. The features of the diatonic system are presented as what we 
recognize when we hear music, while the experimental avant -garde and serial music 
are again declined by Scruton for being incapable of “delivering anything compara-
ble to what was given to us by the great tradition of tonal melody and harmony” (p. 
102). Just before, Scruton had written that “we bring to the serial piece a ‘listening 
grammar’ shaped by tonal expectation” (p. 102). This would have to mean that the 
incapacity of avant -garde and serial music against tonal music is shared among its 
listeners’ expectations. But again, the author criticizes the experimental avant -garde 
for presupposing an existing audience, while, for instance, jazz, R&B, rock, pop, 
hip ‑hop, EDM, house and techno music create an audience, because they stand in 
natural diatonic fields. Scruton underlines that, since Schönberg’s proposal of a bre-
ak with tonality (in the 1920), no “canon of acknowledged masterpieces, composed 
according to his principles and accepted into the repertoire” (p. 87) emerged. One 
could ask, nevertheless, how political, social, economic and institutional intricacies 
affect this entrance and acceptance of “modern music” in the repertoire, as well as 
what makes functional tonality – a practice that was constructed in the 17th and 18th 
centuries, theorized by Rameau in his 1722 Treatise on Harmony – an a priori privi-
leged way of composing music.

In the sixth philosophical investigation – “German Idealism and the Philosophy 
of Music” – Scruton looks for the contribute of German Idealism to the Philosophy 
of Music. After discussing arguments by Leibniz, Kant, Fichte, Hegel and Schope-
nhauer he proposes a theory of musical understanding according to which “sounds 
become music when they are organized in such a way as to invite acousmatic lis-
tening” (p. 124), this is being heard as listener addressed. We hear music when we 
intentionally over -reach to “its claims”. In this philosophical investigation, Scruton 
elaborates over metaphysical claims of German Idealism – relating its conceptions 
to music – and presents the notion of “over ‑reaching intentionality of interpersonal 
attitudes” as a key issue in understanding music.

After the philosophical investigations, part two of the book begins with a se-
ries of critical explorations on composers Franz Schubert and his Quartettsatz from 
1820, Jean -Philippe Rameau and his description of the topology of tonal space in 
1722, Benjamin Britten and his song cycle Serenade for Tenor, Horn and Strings 
from 1943, and David Matthews. Roger Scruton pays tribute to these composers by 
pointing out the expressive character of their compositions, their melodic ability, 
their use of tonality, their treatment of dissonance, and their models of true musical 
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development (like Britten’s polytonality or Matthews’ “emancipation of consonan-
ce”). The fifth critical exploration delivers a critique on Philip Kitcher’s book Deaths 
in Venice (2013), which presents a philosophical reading of Thomas Mann’s novel, 
Benjamin Britten’s opera and Luchino Visconti’s film, by the US American philo-
sopher. 

The sixth critical exploration centers on Pierre Boulez (1925 -2016) and his mu-
sic. Scruton attests that Boulez’ compositions are not music and accuses the dead 
French composer of manipulating the French subsidy, as well as of instigating “a fal-
se conception of music” (p. 177). In Scruton’s provocative opinion, the founding of 
the Institute de Recherche et Coordination Acoustique/Musique (IRCAM), in 1977, 
was a “cultural coup d’état” (p. 174), depleting, since then, people’s access to great 
music. The acoustic and compositional experiences promoted by Boulez and others 
at IRCAM don’t express the “virtual causality” and “inner dynamic” that Scruton 
finds essential in great music. The only true historical significance of Pierre Boulez 
is then, according to Scruton, the fact that he is “a by ‑product of a disastrous war”.

The two critical explorations that follow focus on film music and opera. In the 
first one a redemption of music composed for film is done. Scruton compares film 
and ballet music and praises such ways of promoting symphonic music. In the se-
cond one a critique is directed not towards opera music but to opera’s “new style of 
production”. Scruton criticizes public funding criteria for opera in Britain, as well 
as the “over -production” which “spoils” this art form. Opera is not an expensive art, 
says Scruton, it is the producers who are expensive.

After a brief account and rejection of Nietzsche’s critique on Richard Wagner, in 
the ninth critical exploration, Scruton dedicates the last two chapters to “The Music 
of the Future” and “The Culture of Pop”. The first of these final critical explorations 
is inspired by Wagner’s essay Das Kunstwerk der Zukunft (The Artwork of the Fu‑
ture), first published in 1849. Scruton starts with a praise on Wagner’s music and an 
explanation of the “radical break” that happened within Western Art Music in the 
first avant ‑garde of the 20th century. He elaborates a tough critique on the compul-
sion of this “new kind of music” to defy traditional tonalism and on the absence of 
melody in these “acoustical experiments”. Four developments of 20th century music 
are slated by Scruton as responsible for “the growing gap between serious music 
and the audience on which it depends” (p. 220): 1) the attack on tonality made by 
Theodor W. Adorno; 2) the invention of serialism in the 1920s by Arnold Schönberg; 
3) total or integral serialism that emerged in the 1950s with Pierre Boulez, Karlheinz 
Stockhausen and Luigi Nono; and 4) the replacement of tones by sounds started 
by Edgard Varèse and Pierre Schaeffer in the first half of the 20th century. Other 
than these four moments underlined by Scruton, two more aspects are described as 
placing obstacles in the search for the renewal of our musical tradition: on one side 
there is the ubiquitous presence of “easy music” in our every ‑day life; on the other, 
there is the despotism exerted by composers as Boulez plus institutional funding and 
support on behalf of “difficult music”. In search for the music of the future, Scruton 
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makes a plea for tonality and for the classic concert hall music tradition which is 
being assaulted by the avant ‑garde. “It is only”, Scruton states, “the loved and repe-
ated repertoire that will ensure the survival of music, and to be loved and repeated 
music requires a dedicated audience” (p. 214).

The last critical exploration appraises pop music and its culture. Scruton briefly 
introduces a critique on Adorno’s disavow on popular music, both stating that the 
Great American Songbook is previous to an imposed culture industry and that there 
is much to be valued in the “spontaneous taste of ordinary people” (p. 232). He then 
follows scolding some of the features of pop music: “beat” instead of an internal 
structure of rhythm; no melody, as described in the first chapter of the book; and a 
purely vertical harmony, without melodic construction of the chords. Other aspects 
of the culture of pop music are censured, such as the idolatry of the “pop star” and 
the fact that music appears to be secondary regarding this merchandized totemic 
role. Scruton concludes affirming that pop and rock music have remained the same, 
merely repeating themselves since the beginning of the century.

Although there is no closing or unifying statement in this book, which can more 
easily be understood as a series of essays, Scruton’s more general claims in Music as 
an Art lean on the most discussed themes in the Philosophy of Music. The ontologi-
cal question is posed by describing the nature of the elements of musical works, such 
as melody and tonality, which Scruton finds essential in music. Understanding, value 
and the expression of emotions in music are presented in relation to each other. The-
se are relevant and broadly considered themes in 21st century Philosophy of Music 
to which Music as an Art brings no novelty. In fact, Scruton finds himself recapping 
most of his old ideas from The Aesthetics of Music and Understanding Music, paying 
very little attention to what has since been debated. Most of the essays in Music as 
an Art are available online (at www.roger ‑scruton.com and www.futuresymphony.
org) in slightly different versions.

In Scruton’s book, what seems noteworthy for the contemporary debate about 
Western Art Music is the reiterated acknowledgement of the split between art music 
and the audience. Though Scruton believes that “modern music” is responsible for 
this rupture, and for such reason public funding shouldn’t support it, which is a pers-
pective that can and should be questioned, his probing both of the hearing culture 
and of the social and political matters related to art music today is significant for 21st 
century philosophical investigations on music. 
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Mafalda de Faria Blanc. Estudos sobre Heidegger (Lisboa: Guerra e Paz, 2018), 
342 pp. ISBN: 978-989-702-437-5.

O livro Estudos sobre Heidegger de Mafalda Faria Blanc reúne os trabalhos 
dedicados pela Autora à filosofia heideggeriana entre os anos de 2012 e 2018, publi-
cados de forma dispersa em diversos contextos e revistas científicas. Apesar de se 
tratar de uma coletânea de trabalhos publicados em sedes distintas, o livro apresenta 
uma singular unidade. Não se trata de simples recolha, mas da tradução de um diálo-
go coerente e fecundo com o filósofo cuja obra mais profundamente tem inspirado o 
seu trabalho. Ao longo dos dezassete ensaios que compõem o livro, a Autora expõe‑
‑nos uma visão abrangente do pensamento de Heidegger, percorrendo, de forma 
panorâmica, aquilo a que o próprio filósofo chamou o seu caminho de pensamen-
to, o seu Denkweg. Partindo do modo como o próprio Heidegger auto ‑interpreta o 
seu pensamento, a Autora aborda o pensamento deste filósofo não pelas suas obras, 
mas pelos caminhos que percorre e permite abrir (Wege – nicht Werke). Segundo 
Heidegger, tais caminhos não são ocasionais nem acidentais, dependentes de uma 
mera subjectividade ocasional, mas decorrem antes de um desdobramento intrín-
seco a um pensar que pertence ao ser e é por ele apropriado e propiciado. Na linha 
de Heidegger, Mafalda Faria Blanc tem como primeira preocupação acompanhar 
um tal desdobramento imanente, mostrando, a partir dele, a unidade do pensamento 
heideggeriano.

No primeiro e mais extenso estudo do volume, intitulado Um Programa Filo‑
sófico, a Autora sugere a possibilidade de surpreender, no percurso de pensamento 
de Heidegger, três momentos que correspondem não a fases ou etapas no desenvol-
vimento deste pensamento, mas a vias abertas pelos envios do próprio ser no seu 
endereçar ‑se ao pensar. O primeiro momento, explicitamente identificado por Hei-
degger, consiste na via transcendental da análise existenciária do ser -aí. Esta, que 
encontra nos cursos de Marburgo o seu desenvolvimento e culmina na publicação de 
Ser e Tempo em 1927, parte do caráter ôntico ‑ontológico do ser ‑aí e encontra na aná-
lise da sua temporalidade finita o acesso essencial para a abordagem da temporali-
dade do ser. Mafalda Faria Blanc mostra bem de que forma o projeto de constituição 
daquilo a que Heidegger chamou ontologia fundamental não pode deixar de partir 
desta via, movendo -se da temporalidade do ser -aí (Zeitlichkeit) para a temporalidade 
do ser (Temporalität), num percurso que ultrapassa a própria ontologia e, num movi-
mento de regresso a que Heidegger chama “viragem” (Kehre), prevê a possibilidade 
do desenvolvimento metontológico de ônticas regionais. 

Do segundo ao sexto estudo do livro, a Autora aborda com detalhe as caracterís-
ticas fundamentais desse primeiro acesso ao ser mediante a analítica existenciária do 
ser ‑aí. A abordagem é completa e detalhada. Vemos aqui surgir, de forma muito sóli-
da e clara, o retrato do modo como Heidegger se confronta com a sua herança católi-
ca, o neokantismo em que é formado sob a orientação de Rickert e a fenomenologia 
de Husserl, do mesmo modo que se descreve a forma como se situa – diferenciando 
desde logo o seu projecto de uma refundação da metafísica – face à inspiração sobre 
ele exercida pelos estudos de Dilthey conducentes à fundamentação epistemológica 
da história como “ciência do espírito”. A abordagem da via de análise existenciária 
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culmina num amplo estudo – o sexto – que se centra no cruzamento dos conceitos 
de existência, ipseidade e ser em Ser e Tempo. O conceito de ipseidade, que é aqui o 
eixo central, permite à Autora tratar articuladamente os conceitos fundamentais que 
Heidegger explora nas duas secções da primeira parte de Ser e Tempo (a parte publi-
cada da obra), abordando o ser ‑aí como uma “pertença a si” (Jemeinigkeit) marcada 
pelo estar ‑lançado do seu ser ‑no ‑mundo (In ‑der ‑Welt ‑sein).

Encontrando na análise existenciária do ser ‑aí a “experiência da singularidade” 
aberta pela angústia, cuja súbita emergência o leva ao abandono da tagarelice quoti-
diana em que quase sempre se encontra imerso na vida pública de uma mediania im-
pessoal, a Autora mostra como esta remete para a finitude que desperta o apelo para 
se assumir como ser que está já sempre em falta (Schuldigsein). É este apelo que, 
situando ‑o na abertura do horizonte finito do ser para a morte (Sein zum Tode), o faz 
emergir no seu ser próprio ou autêntico como ser -possível, exigindo -lhe uma con-
frontação pensante com uma metafísica que, medindo o ser como algo que simples-
mente está aí diante (Vorhandensein), esqueceu o seu próprio modo de ser. O tema 
da “desconstrução” ou a “desmontagem” (Destruktion) é abordado como preparação 
de um projecto de refundação da metafísica. A Autora defende a linha de interpreta-
ção segundo a qual, apesar de o plano inicial de Ser e Tempo ter sido interrompido, 
a terceira secção da primeira parte da obra encontra uma sua elaboração nas lições 
do Semestre de Verão de 1927, Problemas Fundamentais da Fenomenologia. Os 
quatro problemas fundamentais identificados por Heidegger – a tese kantiana de que 
o ser não é um predicado real, a tese aristotélica ‑medieval da articulação interna do 
ser entre essentia e existentia, a tese moderna de que o ser se divide nos modos do 
espírito (res cogitans) e natureza (res extensa) e o carácter veritativo do ser na sua 
função de cópula no enunciado – são abordados neste sentido. Com breves referên-
cias ao livro Kant e o Problema da Metafísica (1929), mostra ‑se também aqui como, 
segundo Heidegger, é possível surpreender em Kant o vislumbre de uma análise 
existenciária que recua diante da temporalidade finita do ser ‑aí e volta a cair numa 
metafísica do sujeito. 

O segundo momento da filosofia de Heidegger a que a Autora dedica a sua aten-
ção consiste naquilo a que chama a “via onto -historial” no acesso ao ser. Trata -se do 
pensar da história do ser (seynsgeschichtliches Denken) que Heidegger elabora na 
década de 1930, após o seu regresso à Universidade de Freiburg. O que caracteriza 
esta via é o recuo do acesso transcendental ao ser através de uma análise existenciá-
ria da temporalidade do ser -aí e o aprofundamento da temporalidade do próprio ser, 
a que corresponde uma radicalização da finitude no próprio ser e a sua precedência 
face à finitude do seu próprio “aí”. Neste âmbito, no sétimo estudo, a Autora mostra 
como um jogo de doação e retenção se instala no próprio ser enquanto finitude, numa 
articulação interna que lhe permite emergir como o “início” (Anfang) da história, um 
início que, longe de se esgotar como um mero começo (Beginn), permanece como 
apelo à sua retomação. E, na sequência, nos dois estudos seguintes, dedica a sua 
atenção ao modo como Heidegger se confronta com Aristóteles e com Hegel. Por 
um lado, mostra -se como a interpretação de Aristóteles, presente desde os cursos da 
primeira fase de lecionação em Freiburg, o conduz à desobstrução de um acesso que 
permita ver nele, particularmente no seu conceito de potência (dúnamis), um sentido 
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mais originário da phúsis. Por outro, faz -se ver como a confrontação com Hegel 
lhe permite pensar a temporalidade e a finitude do próprio ser, a sua negatividade 
originária, como algo irredutível à negação que o absoluto da Ideia permitiria, no 
idealismo hegeliano, resolver e superar.

O décimo estudo – intitulado História, Sentido e Escatologia – introduz um 
momento de recapitulação, balanço e retoma de todo o “programa” heideggeriano, 
ao mesmo tempo que se anuncia aquilo a que a Autora chama a terceira via do pen-
samento de Heidegger. A Autora chama ‑lhe a “via da origem”. Se a distinção entre a 
via transcendental da análise existenciária do ser ‑aí para a via onto ‑historial é expli-
citamente abordada por Heidegger, a emergência daquilo a que a Autora chama “via 
da origem” como uma terceira via de elaboração da questão do ser é menos clara 
que a transição anterior. A própria Autora admite que pode “parecer artificial a sepa-
ração entre a via onto ‑historial e aquela que apelidámos de via da Origem” (p. 48), 
embora a evocação desta via seja fundamental para aludir ao modo como o ser não 
se sedimenta num fundamento, mas, ao dar -se retraindo -se, constituindo um fundo 
sem fundo, um abismo, acontece num “acontecimento de apropriação” (Ereignis) 
em que ser e ser ‑aí se co ‑pertencem. É este ser – um ser que é o seu dar ‑se como 
espaço ‑tempo retraindo ‑se sobre si mesmo – que constitui a origem, o início para o 
qual o homem é chamado a executar um salto (Sprung). É na tentativa de pensar até 
ao fundo este salto, abordado a partir do décimo terceiro estudo tal como aparece 
nas Contribuições para a Filosofia, que culmina o livro de Mafalda de Faria Blanc. 
Esta colecção de estudos está destinada a ser uma peça fundamental na bibliografia 
dedicada aos estudos heideggerianos em língua portuguesa.
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