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IN MEMORIAM

Com enorme pesar, sentida tristeza e profunda consternação, recebeu a Revista 
Filosófica de Coimbra a notícia dolorosa do falecimento do patrono e amigo gene- 
roso, o Sr. Doutor Fernando Aguiar Branco. Todos e cada um, o seu diretor, os mem-
bros do Conselho de Redação, os membros do Conselho Editorial, os membros do 
Secretariado, os autores e colaboradores, recolhem-se em silêncio de homenagem. 

A Revista Filosófica de Coimbra está de luto. E nesta hora infausta, é a memória, 
a gratidão perene e o reconhecimento humilde que equilibra nos nossos espíritos 
a dor sentida no momento da partida de uma figura ímpar na sua generosidade e 
elevação, na sua distinção e sabedoria.





NOTA EDITORIAL

Inicia ‑se com o presente número a publicação do trigésimo volume da Revista 
Filosófica de Coimbra. Num momento sofrido, marcado pelo falecimento do seu 
patrono de sempre, é com renovado alento que a Revista Filosófica de Coimbra sai 
uma vez mais do prelo, para sempre guardando nas suas páginas a memória da figura 
ímpar do Doutor Fernando Aguiar Branco. 

A secção de artigos, com a qual se abre costumeiramente cada novo número da 
nossa Revista, é desta vez inaugurada por um trabalho de Cláudio Carvalho com o 
título “Robert Burton on the Society of Jesus and Coimbra”. Investigador com vários 
trabalhos já publicados nas páginas da Revista Filosófica de Coimbra, Cláudio 
Carvalho propõe ‑se “explorar a atitude ambígua de Robert Burton face aos Jesuí‑
tas, centrando ‑se na sua leitura dos Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis 
Iesu” e tomando como fio condutor a atenção prestada por Burton às perspetivas 
terapêutica e organizacional subjacentes ao ensino dos conimbricenses. Segue ‑se um 
texto de Gonçalo Marcelo, conhecido investigador da área da hermenêutica filosó‑
fica, com o título: “Racionalidade e Dialética Hermenêutica. De Hegel a Ricoeur”. 
Como se percebe imediatamente, o objetivo central deste trabalho é o de refletir, no 
contexto de uma investigação orientada pelo modelo hermenêutico de racionalida‑
de, “sobre o que poderá ser uma dialética hermenêutica e mencionar algumas das 
suas características e domínios de aplicação”, nomeadamente, sobre o horizonte dos 
contributos de Hegel e Ricoeur. Do elenco de artigos que enriquecem a nossa sec‑
ção inicial, avulta o texto de Henrique Jales Ribeiro. Nome por demais conhecido 
dos nossos leitores, oferece ‑nos o investigador um trabalho denso e original com o 
título “Karl Popper and Contemporary Argumentation Theory: the case of pragma‑
‑dialectics”. Porventura configurando uma análise nunca intentada até ao momento, 
o artigo é dedicado à influência incontornável de Popper sobre o horizonte da retóri‑
ca e da argumentação. Estamos convencidos de que este texto encontrará vasto pú‑
blico de leitores atentos e será reconhecido pelo seu caráter pioneiro. O quarto artigo 
científico publicado nestas páginas é da autoria de Rui Gabriel Caldeira e tem por 
título “Uma Definição de Loucura: a Loucura nos séculos XIX e XX e a reprovação 
do mito do artista esquizofrénico”. No centro deste trabalho encontra ‑se um estudo 
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“histórico ‑filosófico e literário” sobre a questão da loucura, ao longo do qual nos são 
propostos vários diálogos importantes, desde logo com autores como Kant, Pinel, 
Hegel, Hölderlin, Nietzsche, Wittgenstein e Derrida.

Encerrada a secção de “Artigos”, apraz ‑nos registar que a Revista Filosófica de 
Coimbra assegura mais uma vez a publicação de um “Dossier Temático” que, neste 
número, é coordenado por Diogo Falcão Ferrer e dedicado ao trabalho de Klaus 
Vieweg. O Dossier pretende assinalar a publicação recente da nova biografia de 
Hegel, que Klaus Vieweg, autor incontornável dos estudos hegelianos, em boa hora 
apresentou ao público filosófico. É com entusiasmo que acolhemos nas páginas da 
Revista Filosófica de Coimbra uma entrevista ao autor, bem como um trabalho de 
tradução de páginas selecionadas da sua obra recente, elaborado por Diogo Falcão 
Ferrer. É deste último, igualmente, a autoria da esclarecedora “Nota de Apresenta‑
ção” que permite contextualizar o mencionado Dossier Temático.

Configurando um mosaico filosófico de grande interesse, segue ‑se neste núme‑
ro a secção de “Documentos”. Reaberta no número transato, acolhe agora um novo 
trabalho. O autor é João Maria André, nome cimeiro do pensamento contemporâ‑
neo português e reconhecido especialista de Filosofia do Renascimento, a quem a 
Revista Filosófica de Coimbra teve o gosto de dedicar um dos seus últimos números. 
O trabalho que agora se publica alberga uma leitura crítica detalhada da obra editada 
por Emmanuele Vimercati e Valentina Zaffino, intitulada Nicholas of Cusa and the 
Aristotelian Tradition. A Philosophical and Theological Survey. Mais do que uma sim‑
ples recensão, o texto em questão enquadra um verdadeiro debate filosófico e deve ser 
lido como estudo introdutório à obra nomeada. 

Antes da secção de “Recensões”, que mais uma vez encerra o presente número 
da nossa Revista, merece atenção a publicação de uma “Notícia” que, certamente, 
encontrará eco reconhecido em muitos dos nossos leitores. Nela, António Manuel 
Martins homenageia Pierre Aubenque. Um ano passado sobre o falecimento de 
Pierre Aubenque, intelectual de estatura inegável e obra de relevo, publicam ‑se 
aqui páginas de memória, com as quais a Revista Filosófica de Coimbra se con‑
gratula. 

Luís António Umbelino
Diretor

DOI: https://doi.org/10.14195/0872‑0851_59_0
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ROBERT BURTON ON THE SOCIETY OF JESUS AND COIMBRA

CLÁUDIO CARVALHO1

Abstract: This article explores the ambiguous attitude of Robert Burton towards 
the Jesuits, focusing on his peculiar reading of the Commentarii Collegii Conimbri‑
censis Societatis Iesu. After a contextualization of the detraction of the Society of Jesus 
in Philosophaster, a lengthy teatral play, I will pass in review the Scholar’s references 
to the articulation of melancholy in the Coimbra textbooks throughout the Anatomy of 
Melancholy. In order to recognize and understand the specificities of Burton’s reading, 
marked by selective adaptations and imprecisions, I will essay a presentation of the 
Conimbricenses’ doctrine on the temperaments. I argue that, despite its richness, who-
se echoes in Burton’s famous work are a fainted testimony, Manuel de Góis approach 
remained an obliterated episode in the medical and intellectual history of melancholy. 
This path will enable an understanding of therapeutic and organizational framework 
that underlies (and supplements) the Coimbran teaching. As it will become clear, this 
valences and applications of the Commentarii were largely ignored by Burton. Iro-
nically, a significant part of his knowledge of distant lands, his travelling by “map 
and card” and his socioeconomic views on China, essential for the transition from an 
observation of melancholy into a melancholic observation, as reflected on the resort to 
satire and utopia as therapeutic means, benefited from the Jesuit’s mobilization of their 
pedagogic formation in overseas missions.

Keywords: Melancholy; Robert Burton; Conimbricensis; Therapy; Organization.
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Resumo: O presente artigo explo-
ra a attitude ambígua de Robert Burton 
face aos Jesuítas, centrando -se na sua 
leitura dos Commentarii Collegii Co‑
nimbricensis Societatis Iesu. Depois de 
contextualizar a sua detracção da Com-
panhia de Jesus em Philosophaster, uma 
longa peça teatral, passo em revista as 
referências do académico à articulação 
da melancolia nos manuais do curso 
conimbricense ao longo da Anatomia 
da Melancolia. Por forma a identificar 
e compreender as especificidades da sua 
leitura, pautada por adaptações selecti-
vas e imprecisões, empreenderei uma 
apresentação da doutrina dos tempera-
mentos dos Conimbricenses. Sustento 
que, apesar da sua riqueza, da qual os 
ecos na obra de Burton dão testemunho 
esmaecido, a abordagem de Manuel de 
Góis permaneceu como um episódio 
obliterado na história médica e intelec-
tual da melancolia. Este percurso permi-
tirá uma compreensão das perspectivas 
terapêutica e organizacional subjacentes 
ao (e complementares do) ensino co-
nimbricense. Trata -se, como se tornará 
evidente, de valências e aplicações dos 
Commentarii que Burton ignora. Iro-
nicamente, uma parte significativa do 
seu conhecimento das terras distantes, 
as suas viagens por “mapa e carta” e as 
suas perspectivas socioeconómicas so-
bre a China, aspectos centrais da tran-
sição de uma observação da melancolia 
para uma observação melancólica, bem 
patente no recurso à sátira e à utopia 
como vias terapêuticas, beneficia da ar-
ticulação entre as capacidade formativa 
e a organização das missões jesuíticas.

Palavras ‑Chave: Melancolia; Ro-
bert Burton; Conimbricenses; Terapia; 
Organização.

Résumé: Cet article explore 
l’attitude ambiguë de Robert Burton 
envers les jésuites, en se concentrant 
sur sa lecture particulière du Commen‑
tarii Collegii Conimbricensis Societatis 
Iesu. Après une mise en contexte de la 
dégradation de la Compagnie de Jésus 
dans Philosophaster, une longue pièce 
théâtrale, je passerai en revue les réfé-
rences du savant à l’articulation de la 
mélancolie dans les manuels de Coim-
bra tout au long de l’Anatomie de la 
mélancolie. Afin de reconnaître et de 
comprendre les spécificités de la lecture 
de Burton, marquée par des adaptations 
sélectives et des imprécisions, je vais es-
sayer une présentation de la doctrine des 
Conimbricenses sur les tempéraments. 
Je soutiens que, malgré sa richesse, 
dont les échos dans le célèbre travail 
de Burton sont un témoignage évanoui, 
l’approche de Manuel de Góis est restée 
un épisode oblitéré dans l’histoire médi-
cale et intellectuelle de la mélancolie. Ce 
parcours permettra de comprendre le ca-
dre thérapeutique et organisationnel qui 
sous -tend (et complète) l’enseignement 
de Coimbra. Comme cela deviendra 
clair, ces valences et applications des 
Commentarii ont été largement ignorées 
par Burton. Ironiquement, une part im-
portante de sa connaissance des contrées 
lointaines, de ses voyages par «mappe et 
carte» et de ses vues socio -économiques 
sur la Chine, essentielles pour la transi-
tion d’une observation de la mélancolie 
à une observation mélancolique, com-
me le reflète le recours à la satire et à 
l'utopie comme voie thérapeutique, a 
bénéficié de la mobilisation des jésuites 
de leur formation pédagogique dans les 
missions à l’étranger.

Mots clés: Mélancolie; Robert Bur-
ton; Conimbricenses; Thérapie; Organi-
sation. 
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1. Introduction

Robert Burton (1577 -1640) was an English scholar and Vicar that spend 
most of his secluded life at Christ’s Church (Oxford), devoting himself to an 
extensive study of melancholy. Mostly due to the pedagogic and religious 
dimensions of his work, Burton’s stance on the Jesuits has received some 
attention. Although his interspersed approval of the various Jesuits is widely 
recognized2, more detained studies on Burton’s understanding of the Society 
of Jesus stressed his negative attitude towards the scholastic methods of tea-
ching and, in alignment with the national sentiment, his suspicions regarding 
its political aims3. Burton’s observations on religious melancholy dismiss 
“man’s invention of a community of love -and -hate”4, a “dissociable society” 
(AM III.4.1.2, p. 332). According to Burton, the Society of Jesus was foun-
ded on reverie and, through the dissemination of superstitious “popery”, ac-
ted as an agent of political sedition5. Despite its considerable augmentation 
and revisions since its publication in 1621, in its latter editions the Anatomy 
of Melancholy preserves the echoes of those reproaches.

However, the Oxford scholar displays a double debt towards the Society 
of Jesus, in particular to the collective enterprise of the Conimbricenses. 

The first one is inherent to a work composed in the first half of the seven-
teenth century, whose encyclopaedic ambition required the use or at least the 
mentioning of Jesuit’s treatises and coursebooks, especially the Commentarii, 
conceived as a support for the Coimbra Jesuit Aristotelian Course [CJAC]. It 
is a testimony of the historiographic richness of Burton's Anatomy, an inquiry 
that, unveiling the filaments that compose the thread of melancholy, touches 
on everything that concerns the human being, including its organic, psychic 

2 Cf. e.g. Angus Gowland, The worlds of Renaissance Melancholy: Robert Burton in 
context (Cambridge: Cambridge University Press, 2006) and Mary Ann Lund, Melancholy, 
Medicine and Religion in Early Modern England: Reading the Anatomy of Melancholy 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

3 Cf. Kathryn Murphy, “Jesuits and Philosophasters: Robert Burton’s Response to the 
Gunpowder Plot”, Journal of the Northern Renaissance, 1 (2009). https://www.norther-
nrenaissance.org/jesuits -and -philosophasters -robert -burtons -response -to -the -gunpowder-
-plot/#back_to_12

4 Ruth A. Fox, The Tangled Chain: The Structure of Disorder in the Anatomy of 
Melancholy (Berkeley: University of California Press 1976), 176.

5 In the context of the religious disputes that will culminate in the Thirty Years’ War, 
since the second half of the fifteenth century, various states, particularly England, Ireland 
and the States of Holland, began passing legislation to ban Catholic cult and teaching, a 
proscription that extended to the suppression of its texts and symbols. Cf. e.g. Thomas M. 
McCoog, “Pre -suppression Jesuit Activity in the British Isles and Ireland”, Brill Research 
Perspectives in Jesuit Studies 1.4 (2019), 1-115.
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and spiritual dimensions. We must note how, among the Conimbricenses, me-
lancholy figures in the discussions concerning the bodily dimension of the 
soul, referring, as it occurred in Aristotle, a certain inborn way to be affected 
and react. But in contrast with the other temperaments, not only is melancholy 
synonymous with a medical condition, it also reflects the temporal tension of 
human existence. In fact, the centrality of melancholy in the Commentarii can 
only be understood if we look beyond what seems a mere doxographic ex-
position, inserting its disputes in the vaster goals of the Society of Jesus, the 
therapeutic and the edificatory. Burton is perfectly aware of the theoretical fra-
mework of the Coimbran comments on Aristotle, however he appears to ignore 
both its therapeutic articulation of spiritual exercises and its contribution to the 
organized “activism”6 of the Jesuits. As to the edificatory face of the Society 
of Jesus, Burton acknowledges part of his debt, recognizing how, by exposing 
other forms of social organization, the geographic and ethnographic documents 
provided by the missions benefit his utopian proposals for the expurgation of 
melancholy from the body politic. But he seems oblivious of how that chapter 
the scientia de Anima devotes to the temperaments contributes, through a prac-
tical application whose roots go back to the founding of the Society of Jesus, to 
overcome various challenges posed in those overseas missions.

Nonetheless, Burton’s use of the Jesuit’s knowledge exceeds their parti-
cular glossing of a topic of Ancient and Arabic Medicine that, due to its ins-
tantiation of the disputes over free -will vs determinism, the relation between 
the body and mind or the debate over the material constitution and immor-
tality of the soul, was receiving renewed attention in early modern Philoso-
phy. The experiential and apostolic dimensions of the Jesuitical project, well 
expressed in its major thinkers, some of them also missionaries in the East 
Indies, contribute to Burton’s oscillation between a conventional “observa-
tion of melancholy”, which examines its causes and explores possible paths 
of cure, and a more creative register of “melancholic observation” of his own 
society, part of the political discontent that remains latent in his major work. 
Burton’s veiled tribute may be considered a distant reflection of a project 
that, since its inception, considers self -knowledge and the perfecting of one-
self to be a condition for the concretization of the larger transformative goals 

6 Characterizing the Jesuitic missions with such anachronistic term is a way to recall 
Sloterdijk’s thesis according to which the Jesuits were the “first subjects of the Modern 
Age” Id., In the World Interior of Capital, trans. W. Hoban (Cambridge: Polity, 2013), 
59. According to the philosopher of Karslruhe, by introducing a forth vow concerning 
the readiness to serve, the Society of Jesus empreended an audatious affirmation of the 
primacy of practice over theory. Contrasting with other “quietist” movements of Counter-
-Reformation, such enterprise propiciated a new spontaneous and “dishinibited” subjectiv-
ity, cf. Id., In the World Interior of Capital, 59 -61, 129 -30.
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of the devotio moderna, extending theoretical and religious contemplation to 
the service of the other.

2. Philosophastri

At first sight, Burton’s attitude towards the Jesuits is one of utter despise, 
one that dismisses both his frequent resort to the satirical alibi of Democritus 
Junior and the more subtle manifestations of ironic scorn. In the decades that 
precede the publication of his views on religious melancholy in the third 
partition of the Anatomy of Melancholy, the Oxford scholar was fully alig-
ned with the anti -Catholic sentiment that pervaded a large part of English 
society in the aftermath of episodes such as the Babington Plot (1586), the 
failed invasion of the Spanish Armada (1588) or the Gunpowder Plot (1605). 
Those vivid memories of a Catholic menace towards “English religion” and 
sovereignty were frequently rekindled as it occurred in the marriage treaty 
that united the leading protestant and catholic crowns, the so -called “Spanish 
match”, in the aftermath of the war in the Palatinate.

In his second play, a lengthy Latin comedy entitled Philosophaster 
(1606, 1615), performed before James I in the occasion of his visit to Oxford, 
Burton exposes a debased image of the Jesuits, focusing on their relation to 
civic life and political power. 

The play ridicules a new emergent type of academic philosopher that, 
in the words of Eugenio Garin is an ass “whose sole mission is to put other 
asses in circulation”7. That type serves Burton to point at two distinct targets. 
The first one is the Catholic domination of universities, and the preservation 
of scholastic methods of teaching and argumentation, as epitomized by the 
Jesuits’ control of preaching and education8. This certainly explains the choi-
ce of the Iberian Peninsula as the place of action as well as the presentation 
of characters hard to identify in the English academia. But an internal critic 
is also at work, one that alludes to the causes of a growing sentiment of dis-
content, one of the “malcontent types” that emerge in English drama at the 
end of the sixteenth century9.

Burton was inspired by the founding of the Colegio -Universidad de la 
Purísima Concepción in 1548, an institution that according to its standards 

7 Id., “Il filosofo e il mago”, in L’uomo del Rinascimento, ed. Eugenio Garin (Torino: 
Editori Lacerza, 1988), 172.

8 See: Kathryn Murphy, “Jesuits and Philosophasters”.
9 On these types, see the seminal work of Lawrence Babb: The Elizabethan Malady: 

A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642. East Lansing: Michigan 
State College Press, 1951.
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and regulations aimed to be a peer with the renowned universities of Sala-
manca and Alcalá. The action of the play takes place in Osuna, a remote town 
of Andalusia where Duke Desiderius establishes the new -built University 
and attempts to settle a community of scholars and students to whom are 
“given not just benefits, but also an appropriate stipend and other 
necessities”10. Burton contrasts the munificence and pedagogic autonomy 
conceded to the Spanish scholars with the economic and pedagogic cons-
traints experienced by him and his fellow academics. Wrongly counselled, in 
his uncontained generosity the Duke accepts all applicants who exhibit their 
specialty11. Identified as a “jesuita” at the beginning of the play12, Poluprag-
maticus, the leader of the Philosophasters, presents himself to the Duke as 
“a grammarian, a rhetorician, a geometrician, a painter, a wrestling coach, 
augur, rope walker, physician, magician. I know it all. Or if you prefer, I am 
a Jesuit. That sums it up”13. From this comic presentation of a mountebank’s 
act where a self -proclaimed dexterity replaces classical knowledge, Burton 
will retain the theme of disguise. This will allow him a deeper analogy with 
the Gunpowder Plot14. It refers a wicked usage of the mask that reduces 
its transformative powers to a means of dissimulating private enjoyment. 
A condemnation that will contrast with Burton’s literary holding of De-
mocritus mask, a gesture made to allow a compulsive expression of truths. 
Aequivocus, the servant of Polugramaticus, provides an account of his 
master’s behaviour: “Where does he not go? Here, there, everywhere he 
wanders at night, through every neighbourhood of the city. And at all hours 
of the night, now dressed as a man, now as a woman, putting on all sorts of 
disguises  - those of a bawd, a midwife, sometimes even a soldier. I think Pro-
teus is not more mutable than he nor a fox more cunning or clever”15. This 
idea of duplicity is recovered and reinforced throughout the Anatomy where 
the typical Jesuit is depicted as a “notorious Bawd, & famous Fornicator, 
lascivum pecus, a very goat” (AM I, p. 57). The public mask of the preacher 
of continence is abandoned and, disguised in their own habits or those of 

10 Robert Burton, Philosophaster, ed. and trans. Connie Mcquillen (New York: Centre 
for Medieval and Early Renaissance Studies, 1993), 27.

11 “Enroll them together and freely. May this prove good, propitious and prosperous 
for the state: I, Desiderius, Duke of Osuna, by the authority vested in me, do admit you 
one and all. I grant you immunity and privileges. I give to each of you the authority to read 
and to practice diligently the subject of which you are master” Burton, Philosophaster, 51.

12 Burton, Philosophaster, 26.
13 Burton, Philosophaster, 47.
14 Murphy, “Jesuits and Philosophasters”, 12 -3.
15 Burton, Philosophaster, 143.
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“souldiers, courtiers, cittizens, Schollers, Gallants, and women themselves” 
they satisfy their secret desires16. 

But along the subscription of the typical tropes and images of anti -catholic 
propaganda17, Burton points to a more subtle target. We may speculate on the 
lexical and phonic similarities between “Osuna” and “Oxonia” [Oxford] as 
a sign of a veiled critique to the intense transformations of the English uni-
versities. In their process of a larger population of students and the accom-
modation of new formative purposes lead to serious pedagogic and scientific 
changes. The play develops a (no -so veiled) critic to the King’s patronage 
and his professed commitment with the academics18. The new demands of 
teaching, reduced to an instrumental function of certification for court offi-
ces, culminate into a degradation of the social value of true scholarship and, 
inevitably, to the deterioration of working conditions of the academics. The 
presentation of the pseudo -learners, including not just the students but also 
the lecturers, anticipates Burton’s more reflective account of the impact of 
the “secularization” of the University in the Anatomy of Melancholy19. 

Interestingly, similar complaints over the degradation of working con-
ditions and the exhaustion of the teaching staff were common at the second 
half of the sixteenth century, also in Portugal20. In Coimbra, along with the 
exponential increase of students, the situation was exacerbated by the “impe-
rious need to send missionaries to the ultramarine nations”21.

3. Burton’s Anatomy of Melancholy.

Although influenced by Bacon’s denunciation of a “degenerate learning” 
occupied with “vermiculate questions”, Burton’s critique of scholasticism is 

16 “Howsoever in publike they pretend much zeale, seeme to be very holy men, and 
bitterly preach against adultery, fornication; there are no verier Bawds or whoremasters 
in a country” (AM III.2.2.5, p. 129).

17 Which was enforced by King James himself, cf. Murphy, “Jesuits and Philoso-
phasters”, 15 -6.

18 Sarah Knight, “‘Et spes et ratio studiorum in Caesare tantum’: Robert Burton and 
Patronage”. In: The Early Modern Cultures of Neo ‑Latin Drama. Eds. Ph. Ford & A. 
Taylor (Leuven: Leuven University Press, 2013), 182 -8.

19 One of the dimensions of Burton’s “melancholic observation” that I develop in 
Robert Burton on the melancholic plague. A philosophical reflection on the social, politi‑
cal and economic bases of therapy (2021, forthcoming).

20 Francisco Rodrigues, História da Companhia de Jesus na Assistência de Portugal. 
T. 2, 2nd vol.: Acção crescente da província portuguesa: 1560 -1615: nas letras, na corte, 
além -mar (Porto: Livraria Apostolado da Imprensa, 1938), 27 -36.

21 Ibidem, 30.
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primarily “stylistic”, a refusal of the monotony of logic exercises inspired by 
Petrarch, Erasmus and Juan Luis Vives, among others. Beyond the aridity of 
syllogistic disputations, Burton searches a finer style able to expose the pas-
sions of the soul unconstrained by the science “à la mode des Geométriens” 
(Montaigne, Les Essais II, 7). His humanism relies on a rediscovery of clas-
sical culture and the gospels, tendencies that, allied with the new challen-
ges posed by the pedagogic and evangelising activities in eastern countries, 
were pervading the studium conimbrigense, most notably in the works of 
confrater Pedro da Fonseca, the Portuguese Aristotle22. Burton’s debt to the 
Conimbricensis’ understanding of melancholy and the Jesuit educative and 
apostolic missions that enable his safe traveling “in map or card” (AM I, p. 
18)23 – inspiring a comparative approach to the customs of different people –, 
is implicitly recognized in various places of his magnum opus.

The Anatomy of Melancholy, Burton’s monumental work, is mainly com-
posed through laborious centos, weaving together an immense array of an-
cient and early modern scholarship. Burton claims that the erudite nature of 
the book must not obstruct its practical purpose, the cure or relief of the wide 
variety of symptoms he comprises under the general term “melancholy”. To 
satisfy that desideratum, his personal experience of the disease will enable 
an engaged reading of medical textbooks, both ancient and new, grating a 
live critique of their proposals. This lifelong project required from Burton a 
herculean effort to extend his expertise as a priest and a scholar of humanities 

22 In Suárez: Between Scholasticism & Modernity (Milwaukee: Marquette Univer-
sity Press, 2006), José Pereira claims that “[t]he very originality of his thought made the 
Coimbra Jesuits wary of letting him participate in the writing of their Cursus, though 
that appears to have been the original plan” (52). On the possible reasons for Pedro da 
Fonseca’s sidestep from the project he started coordinating in the 1560’s, vide António M. 
Martins, “The Conimbricenses”. In: Intellect et imagination dans la Philosophie Médiévale 
/ Intellect and Imagination in Medieval Philosophy / Intelecto e Imaginação na Filosofia 
Medieval. Actes du XIe Congrès International de Philosophie Médiévale de la S.I.E.P.M. 
(Porto, du 26 au 31 août 2002), Eds. Mª C. Pacheco et J. Meirinhos. Turnhout: Brepols, 
2006, pp. 101 -117, 103 -9. According to Katharine Park and Eckhard Kessler, in the context 
of the so -called ‘second scholastic’, we must note that “[n]either the Italian Averroism nor 
the Counter -Reformation Thomism of the late sixteenth century should be seen as medieval 
throwbacks; both incorporated the philological sophistication of the humanists and their 
appreciation of the powers of printing, as well as a good many of the new Greek sources” 
(“The Concept of Psychology.” In Cambridge History of Renaissance Philosophy, ed. C. 
B. Schmitt et al.. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, 462).

23 On Burton’s reliance on the cartographic and etnographic material provided by 
overseas missions see Patricia Vicari’s The View From Minerva’s Tower: Learning and 
Imagination in “The Anatomy of Melancholy” (Toronto, Buffalo, and London: Univ. of 
Toronto Press, 1989).
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 -“by my profession a Divine, and by mine inclination a Physitian” - into a 
great diversity of disciplines convoked to the treatment of an ever -expanding 
melancholic constellation. Burton tends to conclude that, in view of the shor-
tcomings of medical theories and the insanity of the world, the rectification 
of mental suffering was ultimately a question of personal effort and devotion. 
However, despite his recognition of the singularity of each “case”, the Ana‑
tomy of Melancholy supplies a pastoral plan of self -discovery and salvation 
in God’s law. Instead of a simple exposition of the ancient and current views 
on causes and cures of melancholic passions, theories and clinical histories of 
melancholy are part of a transformative dialogue with the reader, his “fellow 
traveller”. This is not without consequences to his historiographic method, 
marked by imprecise references, citations by heart and even corruption of the 
sources, errors that, most of the times, are subproducts of a rhetoric strategy 
of questioning.

Along the editions of the Anatomy the majority of the sections devoted to 
the analysis of the six non -naturals remained unchanged. The exception was 
the “perturbations of the mind”. The passional disturbances have a decisive 
role in the melancholic illness, altering the krasis. In accordance with the 
aristotelic -theophrastic tradition, after subsiding, some violent passions like 
shame, anxiety or anger provoke a sudden depletion of the vital heat of the 
heart, affecting the general quality of the animal and vital spirits. The same 
occurs with the two proverbial affections of melancholy – fear and sorrow24 
– psychic expressions of the cold and dry qualities of black bile. A vast cons-
tellation of passions and social conditions seem to be propitious to the acqui-
sition of melancholic illness, what Burton terms its “adventitious” (opposed 
to “congenite”) forms. These include causes like education, calumnies, loss 
of liberty, poverty, and a “heap of other accidents”.

Moving beyond the Aristotelian hypothesis25, Rufus of Ephesus pointed 
to intellectual efforts, especially those characterized by an incessant musing 
around a single subject, as causes of melancholy that affect those with ex-
cellent complexion26. In his treatise on melancholy, Ishaq Ibn Imran, one of 
the Islamic guardians of ancient Greek medicine which contends that Rufus 
account of melancholy exceeds those of Hippocrates and Galen, will retain 

24 Aphorism VI. 23: “ἢν φόβος ἢ δυσθυμίη πουλὺν χρόνον διατελέῃ, μελαγχολικὸν 
τὸ τοιοῦτον”.

25 See: Philip J. van der Eijk, “‘Rufus’ On Melancholy and its Philosophical Back-
ground”, in: Rufus of Ephesus: On Melancholy, P.E. Pormann (ed.) (Tübingen: Mohr Siebeck, 
2008), 159-178.

26 Rufus of Ephesus, On Melancholy. Ed. Peter E. Pormann (Tübingen: Mohr Siebeck, 
2008), 47. Rufus provides the example of a young man obsessed with geometry, cf. Ibidem, 
69 (fr. 68).
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this idea of an overburden of the rational soul: “if doctors, mathematicians, 
or astronomers meditate, brood, memorize and investigate too much, they 
can fall prey to melancholy”27, to which he will add the excessive year-
ning for God28. Along with the excessive study and curiosity of the literati, 
mentioned by Constantine’s De melancholia29, in great part a translation of 
the work of Ibn Imrān, and eliciting Ficino’s theorization of a professional 
illness in De Vita, Burton is particularly attentive to the imaginative distor-
tion or fixations associated with erotic and mystical arousal, as causes of an 
excessive consumption of the vital spirits.

In the subsection on the “Passions and Perturbations of the Mind, how 
they cause Melancholy.” (I, 2, 3, 1), the Oxford scholar indicates Suárez 
as one of the authorities that showed how the imaginative magnification of 
some passions occasions durable changes in the corporeal part of the soul 
(“Imaginatio movet corpus, ad cujus motum excitantur humores, et spiri-
tus vitales, quibus alteratur” (AM I.2.3.1, p. 252). This conviction is central 
to Burton’s understanding of the habitual (or acquired) melancholy and ex-
plains how some patterns of behaviour or thought can pervert the normal 
and healthy reactions to external and inner impressions. He points, with his 
characteristic imprecision, to the XVIII section of the Disputationes meta‑
physicae (18. s1, a.25), but that idea figures in the disputation devoted to the 
habits (XLIV), more precisely in the section XII where Doctor Eximius dis-
cusses the corruption of the habits (arts. 21 -23) proceeding from the analysis 
of the role of “phantasmate” on the sensitive and intellective species (arts. 
13 -16). The possible degradation of the imaginative faculty is considered an 
accidental source of corruption of intellective habits as powers of the soul of 
the “intellectus possibilis”. 

Suárez addresses the question of melancholy in his De anima, a treatise 
published posthumously, in the same year of the first edition of the Anatomy 
of Melancholy, which probably remained outside the scope of Burton’s re-
ading. In that work, Suárez essays a confrontation between the current me-
dical conceptions that, based on Galen, hold that black bile grows “sorrow, 
fear and desperation” (De Anima, V, c.5, a.18, p. 769), and the controversial 
view, originated from (pseudo) Aristotle's Problem XXX.1, that melancholia 
“est apta ad ingenium” (De Anima, III, c.29, a.7, p. 702). Despite Pigeaud’s 

27 Apud Manfred Ullmann, Islamic medicine (Edinburgh: Edinburgh University Press, 
1978), 74.

28 Cf. Ishāq ibn Imrān, Maqāla Fī L ‑Mālīhūliyā (Abhandlung über die Melancholie) 
und Constantini Africani Libri Duo de Melancholia. Ed. Karl Garbers (Hamburg: Helmut 
Buske, 1977), 14.

29 Constantinus Africanus. De melancholia, libri duo. In Opera omnia, 280–98. 
(Basel: 1536), 83 -4.
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tentative reading of poetical expressions of suffering, particularly grief and 
unrequited love, as sources of an “émergence du se sentir soi même”30 sup-
posed to convoke philosophical self -reflection, the association between the 
harms of black bile and philosophical achievements or revelations is absent. 
Today attributed to Theophrastus, that text contrasts with all the known defi-
nitions of the problems related with black bile in the Classical and Hellenis-
tic periods, diverging from their medical terms31. 

Supported in Averroes, Suárez rebukes the Galenic theory for assuming a 
direct transference of the external qualities of the black bile into the psychic 
dispositions. He essays an “organicistic” explanation to resolve the opposition, 
allowing for the possibility of genius. When heated to a moderate level, atra 
bilis loses its (natural) damaging qualities, promoting an “optimal diffusion of 
the animal spirits”32. Suárez is particularly attentive to the way the different 
temperaments affect sensitive perception, and how the transformation of the 
earthly qualities of black bile enables a heighten sense of touch, sign of greater 
intelligence33, a thesis also reappraised in the Coimbran Commentary on De 
Anima34. We must bear in mind that Suárez writes his De Anima between 1572 
and 1575, around the period of composition of the Coimbran Commentarii 
whose final editing, under the new directives of the Superior General Claudio 
Acquaviva, was attributed to Manuel de Góis in 158035. Inscribing themselves 
in the hylemorphic tradition both Suárez and Góis address the two parts of the 
dispute and the nascent polemic around the innateness of talent [ingenium], in 
both cases articulating it with the use of the internal faculties of the soul. 

The attention to the passions of the soul, not circumscribed to fear and 
sorrow but encompassing all of those that entail a reflexive self -affection, is 
decisive for Burton’s concept of acquired melancholy, overcoming what he 
will consider, along the successive editions of the Anatomy, a shortcoming of 
the contemporaries medical theories that, like Th. Bright’s Treatise of Melan‑
cholie (1586), only consider the material cause of melancholic illness, ie. the 
quantity and quality of black bile. In his book devoted to the Passions of the 

30 Jackie M. Pigeaud, La maladie de l’âme: Étude sur la relation de l’âme et du corps 
dans la tradition médico ‑philosophique antique (Paris: Les Belles Lettres, 1989 [1981]), 12.

31 Cf. Jacques Jouanna, “At the Roots of Melancholy: Is Greek Medicine Melan-
cholic?” in: Id., Greek Medicine from Hippocrates to Galen: Selected Papers (Leiden: 
Brill, 2012), pp. 229-60, 243.

32 “sic ergo melancholia a propria natura extracta conducit ad ingenium, optime dis-
ponendo corpus ad diflfusionem spirituum animalium” (De Anima, III, c.29, a.7, p. 702).

33 José Á. Garcia Cuadrado, “Suarez on Genius and Melancholy”. Vestnik SPbSU. 
Philosophy and Conflict Studies 33 (2), (2017), pp. 182 -190.

34 “Quinanque sunt duri carne, sunt inepti mente, Qui vero sunt molles carne, ii sunt 
ingeniosi, menteque dextri” (AnIIc9exp215).

35 Martins “The Conimbricenses”, 105 -6.
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Mind (1601) Thomas Wright, another Jesuit, provided a new understanding 
that explores how passions, particularly the magnification of the imagina-
tion, provokes bodily unbalances that retroact on the experience of illness36. 

In Burton, the personal experience of illness transcends the external ob-
servation of symptoms and accounts, enabling a “phenomenological” ob-
servation of its intentionality: “They get their knowledge by books, I mine 
by melancholizing” (I, 8). It implies a method of raising the observation of 
a phenomenon above an exterior description. A similar notion pervades the 
philosophical anthropology of the Conimbricensis, obeying Góis’ imperative: 
“probatur autem eius veritas tum ipsa experientia…” (Etd4q3a1p36). In the 
aristotelian -thomistic tradition, experientia of a given subject refers a certain 
conformation of the potencies of the soul to it , an activity which may be op-
timized37. The Coimbrans take experientia as the mother of philosophy and 
come to explore its diverse aceptions in their pedagogic enterprise38. Far from 
restricting it to personal experience, they consider experientia to be a necessa-
ry condition for the acquisition, testing and validation of scientific knowledge. 
This attitude leads to the revision of established assumptions of the tradition, 
especially in the fields of geography, cosmography and astronomy. 

4. The “philosopher of Conimbra”.

A first reference to the Coimbra commentators appears in the initial par-
tition of The Anatomy of Melancholy, in the context of an inquiry on the 
causes of melancholy which sustains that by “knowing them (…) [we] may 
better avoid the effects, or at least endure them with more patience” (AM 
I.3.3.1, p. 419). After his exposition of the causes of the three types of me-
lancholy –head, hypochondriacal and general -, Burton mentions a symptom 
of all those forms; the obstinate attachment to the lost object, opportunity or 
person. However, there is a problem in his attempt of categorization. These 
symptoms, as it often occurs in melancholy, are also causes, since they pro-
voke (or retroact in further) biopsychic disturbances39. Stored in the memory 

36 Cf. e.g. Christopher Tilmouth, “Burton’s ‘Turning Picture’: Argument and Anxiety 
in The Anatomy of Melancholy”, Review of English Studies 56 (2005), 524 -549. 

37 See: Paulo R. A. Pacheco, “Experiência como fator de conhecimento na psicologia-
-filosófica aristotélico -tomista da Companhia de Jesus (séculos XVI -XVII)”, Memorandum, 
7 (2004), pp. 58 -87.

38 For a resume of the meaning and applications of the concept of experientia in 
the CJAC see the respective entry in Mário Santiago de Carvalho’s Dicionário do Curso 
Filosófico Conimbricense. (Coimbra: Palimage, 2020) pp. 194 -196.

39 Cf. John Miller, “Plotting a Cure: The Reader in Robert Burton’s Anatomy of 
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as an image, the impression of the ‘loved object’ is retained and rekindled 
through the imagination, occasioning a significant consumption of vital spi-
rits: “Why students and lovers are so often melancholy and mad, the philo-
sopher of Conimbra assigns this reason, because by a vehement & continual 
meditation of that wherewith they are affected, they fetch up the spirits into 
the brain, and with the heat brought with them, they incend it beyond measu‑
re: and the cells of the inner senses dissolve their temperature, which being 
dissolved, they cannot perform their offices as they ought”. To this excerpt, 
Burton adds a footnote: “In pro. Li. de coelo. Vehemens et assidua cogitatio 
rei erga quam afficitur, spiritus in cerebrum evocat” (AM I.3.3.1, p. 422)40. 
Burton refers to the proemium to the Commentaries on De Coelo41, but the 
Latin citation belongs to the final paragraph of the In Librum de Vita et 
Morte, included in the Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Iesu 
In libros Aristotelis, qui Parva Naturalia appellantur: “vehemens, et assidua 
cogitatio rei, erga quam afficiuntur, spiritus in cerebrum euocat, et calore 
iis aduecto cerebrum, atque internorum sensuum officinas ultra modum ac-
cendit, earumque temperiem dissoluit, qua dissoluta nequeunt potentiae suis 
muneribus rite, ac recte fungi” (Vmc8a18p95).

Melancholy’”, Prose Studies 20 (1997), pp. 42 -71. This circularity is undoubtedly a con-
sequence of the major role of perceptions and beliefs in the constitution of melancholic 
passions, an emotional reflexivity that distinguishes melancholy from other mental illnes-
ses. In the words of Jeremy Schmidt: “[t]he emotional symptoms of mania were considered 
secondary: their cause was located entirely in the violent force of the confused animal 
spirits that were the evident cause of the primary symptoms of delirium and fury, whereas 
the fear and sadness of melancholy were introduced as primary symptoms themselves, 
resembling the emotions caused through the apparatus of perception and opinion rather 
than being related immediately to the diseased animal spirits” (“Melancholy and the 
Therapeutic Language of Moral Philosophy in Seventeenth -Century Thought” Journal of 
the History of Ideas, 65 (4), (2004), 596 -597).

40 A formulation possibly inspired by Arnau de Vilanova definition of heroical love 
in the Tractatus de amore heroico: “Dico igitur, nullis aliorum preiudicando sententiis, 
quod amor talis (videlicet qui dicitur heroes) est vehemens et assidua cogitatio supra rem 
desideratam cum confidentia obtinendi delectabile apprehensum ex ea…” (Tractatus de 
amore heroico. In: Opera Medica Omnia. Ed. M. R. Mcvaugh. vol. III. Barcelona: 1985, 
46), cited in the third partition of the Anatomy, in order to explain “How Love tyranniseth 
over men” (AM III.2.1.2).

41 Although equivocal, the reference may not be casual. In the prooemium to the 
commentaries in Quatuor libros de Coelo, the soul’s pleasures [voluptatem] derived from 
the contemplation of the design and beauties of God’s creation are mentioned alluding 
to Philo of Alexandria’s De opificio mundi (Coprp2). Furthermore, as we will see, in the 
Anatomy of Melancholy, although implicitly, there is another reference to the commentaries 
on De Coelo, which may be proof of a direct contact with the work.
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Revising Aristotle’s cardiocentrism in accordance with the medical opi-
nion that became dominant42, the closing comment on that little book of Aris-
totle essays a physiological answer to the question “why do lovers become 
demented” “amantes amentes”. Love, as the other affections of the “spirited 
soul” has its origin in the heart [a corde oriuntur], grounded in the impression 
caused by the perception of the loved one – a conversio ad phantasmata  
–, or in a longing that re -enacts the phantasmata imprinted in the memory. 
When Phantasia lacks adequate action of the ratio particularis or the vis 
aestimativa, the imaginative construction of the loved individual, retained as 
a personal image formed of “imago rei intelligendae”, is, in Burton’s terms, 
“misconceived” or “amplified”, occasioning a significant expenditure of vi-
tal heat. The Commentarii provide a description of the organic movements 
involved in the feelings associated with a particular affection, focusing on the 
physiological necessity of some bodily signs, for instance blushing and tears. 
However, their understanding requires the deductive analysis of the scientia 
de anima since “the organic potentiality has its ultimate expression in the 
soul”43. Love and friendship are psychic expressions of those movements 
or impulses, whose species require the illumination of the agent intellect 
and the rules of the possible intellect44. In the answer to the questions posed 
before the consideration on the insanity of lovers, this higher regulation of 
the efficient cause of the movements of the soul is considered to be active in 
social reflexivity, i.e. moralization, particularly in the evaluation of decency 
[pudor] of corporeal and perceptive changes (Vmc8a6p92). In that sense, 
the feeling of shame is an indicator of a noble soul that, instead of indifferent 
or resigned with his own defects, cares for his faults [curam defectus] and 
hopes to correct them (Vmc8a8p93). Their normative assumptions seem ba-
sed on the Neoplatonism conception of love as a form of spiritual harmony, 
particularly in Ficino’s De Amore, but here with the prevalence of memory as 
a potency that allows the intellective appraisal of the singular.

Regarding the student [scholastico], object of reflexion in the commentary 
on De memoria et reminiscentia, a similar physiological explanation is offered. 
The increased agitation provoked by their excessive efforts, – ob assiduitatem 
in studiis, atque uigilias  – originates a degradation of the spirits (Mrc9p16). 
Causing an excessive dryness of the brain, that condition prevents the use of 

42 Cf. e.g. João Madeira, “Francisco Valles Covarrubias: o galenismo renascentista 
depois de Andreas Vesalius”, Veritas, 54 (3), (2009), 82 -6.

43 Mário Santiago de Carvalho, “‘Amantes amentes’. O papel da memória na antro-
pologia das paixões, segundo o Curso Jesuíta Conimbricense” Cauriensia 7 (2012), 128.

44 Cf. Leen Spruit, Species Intelligibilis: From Perception to Knowledge. II: Renais‑
sance Controversies, Later Scholasticism, and the Elimination of the Intelligible Species 
in Modern Philosophy (Leiden/New York/Köln: E.J. Brill, 1995), 291 -3.
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the higher potencies of the soul, especially phantasy and a sound memory. A 
swift imagination, able to retrieve the images provided by the external and in-
ternal senses, a memory that stores and curates the images imprinted according 
to reason, are the requirements for the scholar’s performance. Alluding to the 
commentaries on De Anima, Góis notes that phantasy and memory must not be 
conceived as “passive potencies”, “destined by nature to receive the species”, 
instead they intervene and transform the perceived species of the sensitive me-
mory, creating new relations and forms (Soc2p39). This is why “the schools of 
philosophers” only admit students blessed with a “swift talent” [celeri ingenio] 
provides them with a fast and acute imagination, and fluent discourse, that is 
to say, those that “manage remarkably the functions of the estimative potency” 
(Soc2p39 -40). However, per se, an innate talent is insufficient to excel in stu-
dies. In alignment with Ficino, a hygiene of the habits must be supplemented 
by continuous and oriented exercise45.

If we take into account the precedent observations, we will see that it 
is hardly by chance that, in the next paragraph, Burton addresses a pro-
blem that, although mentioned, remains dormant throughout the Anatomy; 
“Why melancholy men are witty, which Aristotle hath long since maintai-
ned in his problems ; and that all learned men, famous philosophers, and 
lawgivers, ad unum fere omnes melancholici, have still been melancholy, 
is a problem much controverted.” (AM I.3.3.1, p. 421). In fact, the Com‑
mentarii Collegii Conimbricensis societatis Jesu are far from ignoring the 
Aristotelian tradition inaugurated by the Problemata Physica: “constat eos, 
qui ingenio claruerunt, sive in philosophiae studijs, sive in Republica admi-
nistranda, sive in carmine pangendo, aut artibus exercendis, malancholicos 
fuisse, ut Herculem, Aiacem, Bellerophontem, Lysandrum, Empedoclem, 
Socratem, atque Platonem” (GcIIc8q4a2p462). They add Cicero’s hesitant 
remark that, in light of such high achievements, perhaps he shouldn’t be so 
harsh on himself on the occasions he was gloomier (Tusc. Disp. I, XXXIII). 
Such “melancholicorum laus”, attributed to Ficino’s De triplici vita and the 
commentaries of Tomás Rodrigues da Veiga (1513 -1579)46, contrast with the 
dominant medical doctrine which, following Galen and the late systematiza-
tion of the temperaments proposed by physicians such as Francisco Vallés or 
Andrés Velásquez47, praises sanguine complexion and refuses the hypothesis 

45 See: Cláudio A. S. Carvalho, “O tratamento da melancolia em Ficino”. Revista 
Filosófica de Coimbra, 28 (2019).

46 Commentariorum in Claudii Galeni opera medicorum principis: complectens in‑
terpretationem Artis Medicae et librorum sex De locis affectis (1564).

47 Cf. v.g. Velásques’ Book of Melancholy [1585]: “las buenas habilidades vienen de 
necessidad del perfecto y buen temperamento, del corrompido y dañado no se esperan sino 
obras corrompidas y dañadas. Y assí tengo por impossible en buena philosophía (aunque 
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that innate abilities may directly derive from the humours, particularly from 
“melancholia naturalis”, which remains associated with animic torpor (GcII-
c8q4a3p464). 

However, in the cosmologic discussions over Saturn’s regency, where 
it is deemed the “star of the melancholic” [Saturni sydus melancholicos, & 
tetricos; caeteraque similiter] (CoIIc3q9a1p186), that theory according to 
which “duo esse melanchoricum genera” (GcIIc8q4a3p463) is suspended. 
Referring to the first part of Albertus Magnus’ Summa de creaturis (de qua-
tuor coequeuis), Ptolemy and Abu Maʿshar [Albumasar], they contrast the 
cold and dry of Saturn with the sanguine qualities of Jupiter, the warm and 
moist (CoIIc3q3a2p165)48. The Conimbricensis seem convinced that, despi-
te the contemplative favours of the most distanced among the errant stars, in 
consonance with William of Auvergne’s conjunction of Christian cosmology 
and Islamic astrology, the ability to “withdraw men from the pleasures of the 
body and the agitations of the world”49, its associations with the solitary, the 
old and the miser, retained by Alain de Lille’s Anticlaudianus (IV, 8), prevail.

In discussing the physiological dimension of passional movements of the 
soul, still in the same section of the Anatomy of Melancholy, Burton makes 
another reference to the Conimbricensis, now regarding the Tractatio aliquot 
problematum ad quinque Sensus Spectantium. This proves that, along with 
the volumes already cited, Burton was acquainted with the Commentaries in 
tres libros de Anima which includes, along with the Tractatus de Anima Se‑
parata authored by Baltasar Alves, that Treatise written by Cosme de Maga-
lhães. Burton quotes that: “the voice of such as are afraid, trembles, because 
the heart is shaken (Conimb. prob. 6. sec. 3. de som.)” (AM I.3.3.1, p. 422), 
but a complete quote would be: “why does the voice of the fearful and the 
wrathful trembles so as the chin? A[nswer]. Because the heart is severely 
shaken by the heat that emanates, and therefore many beats are produced, 

gaste más papel en su Examen de ingenio el doctor Sant Juan en traer exemplos para probar 
su opinión) que pueda ningún melanchólico hablar latín sin lo saber, ni philosophar sin lo 
haber aprendido.” (Velásquez, Andrés. Libro de la Melancholía, en el qual se trata de la 
naturaleza desta enfermedad, assi llamada Melancholia, y de sus causas y simptomas. Y 
si el rustico puede hablar Latin ò philosophar, estando phrenetico ò maniaco, sin primero 
lo auer aprendido (Viareggio and Lucca: M. Baroni, 2002), 127-8.

48 Cf. e.g. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky and Fritz Saxl, Saturn and Melan‑
choly: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art. London: Nelson, 
1964, 130 ff. On the origin of the association of Saturn as a derivation from the tetrad 
scheme, see: Hellmut Flashar, Melancholie und Melancholiker in den medizinischen The‑
orien der Antike (Berlin: Walter de Gruyter, 1966), 136.

49 De universo, II, 3. Apud Yves Hersant, Mélancolies. De l’antiquité au XXème 
siècle (Paris: Robert Laffont, 2005), 569
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so as in the vocal chords”50. The citation is evidence of a selective reading 
which emphasizes the emotional upheavals of the heart, trivializing the phy-
siological effects on the vocal chords [laxis chordis]. In this free adapta-
tion of the original text, so typical of the Anatomy, Burton also supresses 
the mentioning on the wrathful [iratorumque], in order to identify fear as a 
passion typical of the melancholic temperament. Without relating them to 
melancholy, in the preceding paragraph Cosme de Magalhães had explored 
stammering and lisping, relating them to coldness affecting the organ of spe-
ech. According to the Coimbran commentator, while animals such as griffins 
and starlings twitter with different levels of agility, only humans, due to their 
resort on verbal language, experience stutter51. Curiously, right after the quo-
tation, Burton identifies those speech difficulties as melancholic symptoms 
and, following Girolamo Mercuriale and Elias Montaltus, provides a similar 
explanation based on the oscillations of temperature and humidity52. 

Paduan Aristotelianism was extending the scope of natural philosophy 
and psychology through the evidences resulting from dissection, analysed 
independently from the logic organization of the textual tradition. Burton, 
had a copy of Pomponazzi’s De naturalium effectuum causis (1556) and, 
at some points, seems to side with an heuristic circumscription to the mate-
rial causes of the disease, suspending the questions that regard the immor-
tal rational soul. But a similar tendency may be found in the Conimbricen-
sis. Along with the references to Fracastorius’ Turrius sive De Intellectione 
Dialogus (1555), incursions on Vesalius’ anatomical studies on the referred 
Treatise on the problems concerning the five senses, are proof of a will to 
supplement the commentaries of the De Anima, where the experiemental me-
thod is considered (AnIIc11q1a1p254), with the new evidences provided by 
contemporary anatomy and physiology53, part of an ongoing and prolonged 
revision of the humoralist paradigm.

50 “Cur trepidantium, iratorumque vox tremula est, ac etiam mentum? Quia emigrante 
calore cor conquatitur, unde ictus multi suit, sicuti in laxis chordis” (Qss3a6p551).

51 Updating its terms but preserving the spirit of the text, we could say that speech 
impairments make clear that the human being has no language, he is in language.

52 An attribution that goes back to Rufus of Ephesus’ Melancholy, a lost work of two 
books recomposed from latter commentaries of greco -roman and arabic medicine. The 
association with stammering is consistent with the aristotelic depiction of the impulsive 
nature of the melancholic. In Rufus it appears as one of the symptoms of encephalic 
melancholy, resulting from the increase pressure of the pneuma in the head: “they gene-
rally speak fast, they lisp, and stammer, since they cannot control their tongue” Rufus 
of Ephesus, On Melancholy, ed. Peter E. Pormann (Tübingen: Mohr Siebeck, 2008), 35.

53 Cf. Börje Bydén, “Introduction: The Study and Reception of Aristotle’s Parva 
naturalia”, in: The Parva naturalia in Greek, Arabic and Latin Aristotelianism Supplemen‑
ting the Science of the Soul, eds. B. Bydén & F. Radovic (Cham: Springer, 2018), 25 -6.



26

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 59 (2021)pp. 9-52

Cláudio Carvalho

Burton praises the experimental incursions of Jesuits such as Giuseppe 
Biancani’s [Josephus Blancanus] application of arithmetic to geography and 
astronomy (AM I.3.1.1; II.2.3.1) or Nicholas Cabeus’s Philosophia magneti‑
ca (1629) on the healing properties of magnetism, particularly of loadstones 
(AM II.4.1.4). In the second partition of the Anatomy of Melancholy, devoted 
to “cure of melancholy”, right at the beginning of his famous “Digression 
of the Air” Burton counts the “Conimbricenses” (AM II.2.2.3, p. 35) among 
the inquirers on the uses of magnetism, an expertise we can confirm in va-
rious points of the Commentaries on “practical physics”54, particularly on De 
generatione et corruptione (GcIIc3q2a2p368). The geographic perplexities 
over the magnetic poles lead to a review of the greatest achievements of 
navigation. Latter in the same section, Burton mentions the “philosophers of 
Conimbra” as contributors to the clarification of the questions presented by 
Bodin in Theatrum Universae Naturae (1605), in the context of Ficino and 
Pico’s Hermetic -Cabalist doctrine on the relation between the two worlds, 
macro and microcosmos. The Oxford scholar testifies a knowledge of the 
distinctive research of the Coimbra commentators on the influence of the 
“empyrean heavens” on the sublunar world (e.g. CoIIc5q2a1p214)55, expo-
sed in the commentaries In Quatuor libros de Coelo Aristotelis Stagiritae.

5. Conimbricensis on Melancholia.

The textual exegesis of the Conimbricences is guided by the auctorita‑
tes, but its frequent adoption of an apologetic style does not prevent them 
to address the medical, philosophical and theological problems of their own 
time. It is therefore unsurprising that, in the context of their exploration of 
Aristotle’s natural philosophy and moral psychology, they positioned the-
mselves in the “Intellectual Traditions of Melancholy”56. Góis’ “scientia de 
anima” recognizes three states of the soul –united with the body, separated 
from the body and in itself - (AnIprq1a2p7). However, the science of the soul 
is highly dependent on the study of Physics: “(…) since concerning a ‘me-
dicine of the soul’ only it [such study] may indicate the faculties and their 

54 In the sense of Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy? (Harvard: Harvard 
University Press, 2002), 172.

55 According to M. Santiago de Carvalho although conceding some influence of the 
mouvement of the stars on human action, throughtout the Comentarii the astrologues’ 
ability to predict the future is deemed to be diminute and fortuitous, cf. Dicionário do 
Curso Filosófico Conimbricense, 101 -2.

56 Angus Gowland, “Burton’s Anatomy and the Intellectual Traditions of Melancholy”, 
Babel, 25 (2012), 221 -257.



27Robert Burton on the society of Jesus and Coimbra

pp. 9-52Revista Filosófica de Coimbra — n.o 59 (2021)

respective level of happiness in each of them (…)”57. Burton recognized that 
project but only tangently. More than four centuries later, that incursion whi-
ch considers a physiological theory and its pragmatic application (Phprq3a1-
-3p25 -7), remains little known. Altough certainly grounded on the problems 
regarding the constitution and quantification of the body, it is never fully 
detached from a regimen of the soul.

Regarding melancholy, following authors such as Arnau de Vilanova and 
the school of Montpellier (Bernard de Gordon), the Coimbrans consider two 
main types of problems: 1) the natural tendencies of the melancholic consti-
tution or temperament and 2) the contribution towards a best knowledge of 
oneself.

An important dispute in early modern medicine concerned the ontological 
grounding of the disease. For the Coimbrans it was clear that in melancholic 
disease the powers dependent upon the brain become unpaired, particularly 
the sensus communis and the imagination. But it was vital to know whether 
the excess and corruption of the humours, which affected the various “seats” 
of the soul, would prove the corruptibility of the immaterial soul.

D. Duarte’s manuscript on the affections – Leal Conselheiro (1435/38)  –, 
particularly his personal experience of melancholy when facing the pressures 
of governance, is a landmark of the protohumanist culture in Portugal. But 
since it remained inaccessible, Duarte’s lively description of depression has 
no historiographic resonance in the Conimbricenses, but its reading enables 
a contrast with the more circumspect inspection of the passions that charac-
terizes the latter. Regarding the remarkable similarities between Duarte’s and 
Burton’s phenomenological accounts58, they are mainly explained by their 
proximity to modern forms of narrating a personal path of metanoia.

By supplementing the commentaries of Aristotle’s natural philosophy 
with contemporary medical themes, the Jesuitical textbooks were looking for 
a complete account the human being, including his “animal” functions. Ho-
wever, they are careful in maintain their discussions aligned with pivotal reli-
gious dogmas59. While this is certainly the case with the Jesuits of Coimbra, 
their account of human physiology and anatomy entails, like the incursions 

57 Santiago de Carvalho, Dicionário do Curso Filosófico Conimbricense, p. 342.
58 These afinities are all the more surprising if we take into account that almost two 

centuries separate the authors and that it was impossible for Burton to access the catam-
nestic testemony of the Portuguese monarch. Cf. Kimberley S. Roberts and Norman P. 
Sacks, “Dom Duarte and Robert Burton: Two Men of Melancholy”, Journal of the History 
of Medicine and Allied Sciences. 9 (1) (1954), pp. 21 -37. 

59 On the purposes of the teaching of medicine in the Jesuit Colleges, see: Christoph 
Sander, “For Christ’s Sake. Pious Notions of the Human & Animal Body in Early Jesuit 
Philosophy & Theology”. In: Human & Animal Cognition in Early Modern Philosophy 
& Medicine (Pittsburgh, Pa.: University of Pittsburgh Press, 2017).
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of D. Duarte and Burton in melancholy, a therapeutic dimension. However, 
it differs from those works in a significant manner. Its consideration of the 
“negative” affections and moods conforms to a sanitary procedure of self-
-improvement, an approach certainly influenced by De habitu et constitutio‑
ne… (1561), the famous work of Levinus Lemnius (1506–1568) where the 
Dutch physician advised on the ways to improve one’s complexion through 
the “non -naturals”. Therefore, Góis refuses the indulgences so common in 
Duarte’s exploration of the delights associated to the ills of love60 or the 
bittersweetness of Burton’s ‘melancholizing’, thereby satisfying both peda-
gogic and a theological resolutions61. 

This similarity to a “catalogue of sins”, a rational categorization of the 
psychophysical states and attitudes, is certainly not casual. It fulfils a further 
purpose that attains to the administration and organization of the Society 
of Jesus, exposing, in the words of C. Casalini, the “real problem of the 
temperaments in the Society: the problem of government”62. This enabled 
the recognition of the aptitude of the (exceptional) melancholic towards 
charismatic positions of preaching and leadership. However, facing the late 
sixteenth century radicalization of the correlation between certain tempera-
ments and the pedagogic requirements of each individual proposed by Juan 
Luis Vives’s De Anima (1538), the Jesuitical teaching, Coimbra included, 
followed Antonio Possevino’s Cultura Ingeniorum (1593), in its critique of a 
“positivistic” reading of the temperaments (vide infra). Along with its medi-
cal, therapeutic and theological goals, the theoretical discussion of the tem-
peraments undertook by the Coimbra Jesuits, may had a practical application 
deemed central to the strategy of the Society of Jesus63. Their tweaking of 
a millennial doctrine, attentive to how the climatic, geographic and dietetic 
factors affect and mould individual constitution, a medical language which 
pervaded early modern “body politic”, could benefit the Society’s organiza-
tion in a wide variety of social, political and cultural contexts. 

60 Mário Santiago de Carvalho, “‘Amantes amentes’. O papel da memória na antro-
pologia das paixões, segundo o Curso Jesuíta Conimbricense” Cauriensia 7 (2012), 125.

61 Cf. Alison Simmons, “Jesuit Aristotelian Education: The De anima Commentaries”. 
In: The Jesuits: Cultures, Sciences, and the Arts 1540–1773. Eds. J. W. O’Malley et al. 
(Toronto: Toronto University Press, 1999).

62 Cristiano Casalini, “Umori, troppi umori. Temperamenti e malattie dell’anima 
nella formazione dei primi gesuiti”, Rassegna di Pedagogia, XLVII, 2(2013), 342; cf. Id. 
“Discerning Skills: Psychological Insight at the Core of Jesuit Identity” Exploring Jesuit 
Distinctiveness. Interdisciplinary Perspectives on Ways of Proceeding within the Society 
of Jesus. Ed. Robert A Maryks (Leiden/Boston: Brill, 2016), pp. 189 -211.

63 Vide: Fermín Sánchez Barea, “The practical application of psychobiological theory of 
the four humors in the Jesuit colleges of the Modern Age: a model of guidance for allocating 
government positions”. Procedia  ‑ Social and Behavioral Sciences, 30 (2011), 2335 -2340.
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Mobilizing much of the wisdom of the early fathers on spiritual guidan-
ce64, especially the “conferential” model of Cassian, since their inception 
the spiritual exercises where adapted to age, condition and studies of each 
individual, but also to the “constitutional type”65. The Directorium in Exer‑
citia Spiritualia (1599) presents orientations based on nearly sixty years of 
observations on the application of the spiritual exercises by three general 
congregations and “a transregional network of Jesuit missionaries”. Therefo-
re, it presents a “science of the self”66 attentive to the complexio, in particular 
the cautions the spiritual directors must have towards the melancholic67. In 
the following year, Claudio Acquaviva, also responsible for the regulation of 
the Jesuit colleges (the ratio studiorum), publishes Industriae pro Superiori‑
bus Societatis Jesu ad curandos animae morbos (1635 [1600]), which may 
be read as a complement for the Directorium drawing on the analogy betwe-
en the bodily and spiritual diseases and their distinctive ways of treatment. 
Attentive to the monastic wisdom of Cassian and Saint Gregory, Acquavi-
va privileges a prophylactic approach that counters the epidemic character 
of some animi perturbationes. The identification of these – establishing a  
modus indigandi morbum (c.1, p.14) – is deemed decisive for the success of 
the missions. 

Self -knowledge is an important goal of the exercises, achieved throu-
gh the practice of self -examination complemented by the honest account of 
one’s worries, under the ideal of complete disclosure of the soul. This con-
fessional practice is considered by Acquaviva as a medicine of the soul, but 
it is far from restricted to moral catharsis and comfort. From the outset, the 
interventions are conceived to optimize the Society’s operations, providing 
a careful selection of the personal traits of the Members more suitable to 
particular missions and assignments. In the final chapter of his book, devo-
ted to the difficulties [scrupuli] of melancholia, Acquaviva begins by stating 
that given the abundance and quality of the writings on melancholy “it isn’t 
necessary to say more” (c.18, p. 116). However, recovering the monastic 
techniques to prevent or alleviate acedia, he recommends the directors to 

64 John O’Malley talks of a “scissors -and -paste composition” which is reflected on 
the lack of literary grace, see Id. The First Jesuits. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1993, 37.

65 Michelle J. Molina, To Overcome Oneself. The Jesuit Ethic and Spirit of Global 
Expansion 1520–1767 (Berkeley: University Of California Press, 2013), 96.

66 Molina, To Overcome Oneself, 37.
67 “si qui essent natura melancholici, non debent nimium coartari, immo potius dila-

tandus est eis animus; et ideo opus est prudentia et descretione” Directorium in Exercitia 
Spiritualia, c15a9, in Institutum Societatis Iesu, vol. III. Regulae, ratio studiorum, ordi‑
nationes, instructiones, Industriae, Exercitia, Directorium (Florentiae: Ex Typographia a 
SS Conceptione, 1893), 527. 
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prevent the isolation of the Member burden by the disease and the active 
support to enliven her faith (p. 117). Among the personal characteristics, the 
temperaments assume a central importance since they enable a reliable mo-
del to assess one’s physical, cognitive and moral characteristics. 

This is evident in the gathering and processing of the information of each 
Jesuit operation. Every three years each college or mission should send to the 
curia catalogi, a first [Catalogous primus] containing general information 
of each Member of the society –including provenance, age, health, studies 
and current function -, a second [Catalogous secundus] providing an account 
of the character and abilities of each Associate and a third one [Catalogous 
Tertius] reporting the economic situation of the mission. The catalogous se‑
cundus, also called “secretus” since it referred to each individual by a nume-
rical identifier, is of central importance to understand the application of the 
doctrine of the temperaments. It required the assessment of various items: 
“ingeniousness, intellect, prudence, experience, ability to profit from studies, 
natural complexion and talents”68.

Articulated with personal traits, the bodily temperaments provided a grid 
for the description of the Associates of the Society, particularly the missiona-
ries, with a referential for a better way to appraise themselves69. Loyola had 
already pointed not only to the importance of the awareness of the distinctive 
traits of one’s temperament, but also to how these could help in the recog-
nition of the character of the others with which the Jesuit interacts enabling 
the recognition of universal signs of the human genus, prelinguistic traits that 
would favour the understanding of the indigenous. That recognition enables 
the adaptation of one’s behaviour to the character of the other, something that 
can be decisive in diplomatic and commercial relations70. At the same time, 

68 As determined by the “Formula Scribendi” of the Institutum Societatis Iesu, first 
issued in 1565: “In secundo catalogo dotes et qualitates uniuscuiusque describantur, vide-
licet: ingenium, iudicium, prudentia, experientia rerum, profectus in litteris, naturalis com-
plexio, et ad quae Societatis ministeria talentum habeat.” Regulae, ratio studiorum…, 45.

69 Studing the Jesuit mission of Brasil, the historian Marina Massimi refers that “[f]
rom 1598 onwards, the catalogues have a more detailed characterization of the Jesuits, 
mostly in what concerns the aspects indicated under the label ‘complexio’. By ‘complexio’ 
or complexion, are understood, in the culture of the time, the group of physical features 
and psychic dispositions of the subject, in accordance with the traditional referential of 
the humoral theory” Marina Massimi, “A teoria dos temperamentos na literatura jesuítica, 
nos séculos XVI e XVII”, Revista Atalaia. v. 6 -7 (2000), pp. 223 -236.

70 “In dealing with men of position or influence, if you are to win their affection 
for the greater glory of God our Lord, look first to their disposition and accommodate 
yourselves to them. If they are of a lively temper, quick and merry of speech, follow their 
lead in your dealings with them when you talk of good and holy things, and do not be 
too serious, glum, and melancholic. If they are shy, slow to speak, serious and weighty in 
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the triennial catalogues displayed the ideals of self -observation and correc-
tion to which one should aim, in the words of P. Quattrone: “[c]hoosing these 
dimensions was a way of providing visibility to those aspects of the soul 
which were important in making the good ‘soldier’, the good teacher, the 
good ‘manager’: in short, the good Jesuit”71. The use of the temperaments 
is not circumscribed to managerial decisions on hierarchies or bureaucratic 
calculus of the fitness of each Member for a particular task. A considerable 
number of the Associates are aware of the importance of this “profiling” and, 
in their requests to change their assignments and/or roles, or in order to inte-
grate particular missions, allude to their own complexion, articulating terms 
and assumptions that were pervading common language. In one of the nume-
rous indepta litterae that came to us, M. Valladares indicates his melancholic 
ingenio, tormented by his present college studies, to justify his application to 
a more practical mission in Mexico72.

Since its inception, the Society remained cautious on the admissions of 
melancholic Members, but they were tolerated in various positions. In fact, 
according to M. Massimi: he “[w]ho possesses good wit associated with the 
prevalence of the choleric and melancholic humours is predisposed to func-
tions more distinctive of the Jesuitical charisma, such as preaching, ruling 
and teaching”73.

A prime example of their views is given in Commentarii in duos libros 
Aristotelis De generatione et corruptione. In the second book, they resume 
the discussion on the vulgatis mundi elementis initiated in the commentary 
in quatuor, libros de Cœlo (pp. 357ff). They sustain, in accordance with the 
critique moved by Hippocratic medicine to Ionian naturalism and Empedo-
clean speculation, that the traditional elements – air, fire, earth and water 
–, constitutive of the platonic cosmos (Ti. 86a ff), are not, by themselves 
sufficient to explain human complexions nor their decay. The Conimbricen-

their talk, use the same manner with them, because such ways will be gratifying to them. 
‘I became all things to all men.’” Antonio T. de Nicolas, Powers of Imagining: Ignatius 
de Loyola (Albany, 1986), 323.

71 Paolo Quattrone, “Accounting for God: Accounting and Accountability Practices 
in the Society of Jesus (Italy, XVI -XVII Centuries)”. Accounting, the social and the 
political: classics, contemporary and beyond. Eds. Norman B. Macintosh and Trevor 
Hopper. Oxford: Elsevier, 2005. Cf. Paulo Carvalho da Silva, “Psicologia organizacional 
e exercício do desejo na Antiga Companhia de Jesus”, Revista de Estudos da Religião, 
4 (2006), pp. 79 -95.

72 Cf. Marina Massimi, “A descrição da complexão corporal em escritos autobiográ-
ficos da Idade Moderna”, Filosofia e História da Biologia, 7 (2), (2012), 276 -7.

73 Marina Massimi, “Engenho e temperamentos nos catálogos e no pensamento da 
Companhia de Jesus nos séculos XVII e XVIII”, Revista latinoamericana de psicopatologia 
fundamental, 11 (4) (2008), 685. See also: Casalini, “Discerning Skills”, 201.
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sis subscribe the ancient doctrine of the right mixture of the elements in the 
organism, but instead of an instantiation of traditional elements, the crea-
tion and maturation of the human creature is materially dependent on the 
humours. The humours, whose hepatic secretion is discussed (GcIc5q4a1), 
retain the primal qualities of the traditional elements, and, in accordance 
with their respective quantity, they form the four main temperaments which, 
following the tradition inaugurated by Avicenna, can originate hybrid forms 
such as “melancolia sanguinea”. 

Inspired in Isidore de Seville’s De Natura Rerum, the diagram “Mundus-
-Annus -Homo”74, captures the relation of the typical complexions with the 
cosmic elements (aër, ignis, terra & aqua) the natural cycles (ver, aestas, 
autumnum & hiemem) and the stages of human life (pueritia, iuventutem, 
virilem ætatem & senectutem): sanguineous, choleric, melancholic and ph-
legmatic (e.g. GcIIc8q6 -7p465 -9)75. This scheme retained by the Coimbrans, 
had already been adapted by the Roman College in their instructions. Inspi-
red on the Timaeus and De Coelo, in works such as De ordine universi et de 
principiis naturae ad imitationem Timaei  Platonici  (Roma,  1585), Andréa  
Bacci (1524-1600) reiterated  the relation between the macrocosmos and 
microcosmos, conceiving synoptic tables (engraved by Natale Bonifacio) on 
the influence exerted by the stars on all the worldly elements, including the 
humours. Following his iconographic research H. Saffrey stated that it is 
probable that “at a certain moment (…) the Jesuit professors of the Roman 
College (…) have adopted Bacci’s table as a pedagogical instrument for their 
teaching”76.

The Coimbra commentators review the axes of the temperature (warm 
and cold) and humidity (wet and dry) stressing how their specific concre-
tization, i.e. their mixture, in each humour, produces new virtual qualities 
(GcIIc3q2a2p376), something that will be accomplished with the specula-
tions over the optimal proportion of the humours, including its ability to 
resurrect the body (GcIc4q24a3p174), and the composition of the holy com-
plexion (GcIIc8q2a1p442 -3). This is a fundamental aspect of the Aristotelian 
strand of humoral doctrine given that, instead of a static view of the passional 
and active dimensions of each temperament, they emphasize their inherent 

74 In: De responsione mundi et de astrorum ordinatione (Augsburg: Günther Zainer, 
1472), fol. 7v. 

75 On the origin and consolidation of the humoral scheme see: Erich Schöner. Das 
Viererschema in der antiken Humoralpathologie. Südhoffs Archiv Beiheft 4 (Wiesbaden: 
Steiner, 1964).

76 Henri Dominique Saffrey, “L’Homme -microcosme dans une estampe medico-
-philosophique du seizieme siecle. Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 57 
(1994), 101.
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instability and reactivity. The strict concept of physical health is dependent 
on the maintenance of an equilibrium of the humoral mixture, which once 
disturbed, can be re -established according to the principle of contraria con‑
trariis curantur. 

However, like in Aristotle, the Commentarii exceed a physiological me-
dicine and advance into the realm of ethical care of the self77. The equili-
brium in human complexion is the occasion to oppose the thesis according 
to which the (immaterial) soul is the sole source of disease78, even if some 
analogies between and moral and bodily “character” can be established. In 
this context, the Coimbrans postulate the doctrine of the golden mean in pas-
sions and moral judgments as the condition for psychological and spiritual 
balance (e.g. GcIIc3q5 -6). The commentaries on Ethics acknowledge how 
health provides a normative model for the kind of objectivity possible in 
ethical judgements. As stated in the second book of the Nicomachean Ethics, 
well -being and virtuous action consist in the achievement of a relative equi-
librium, the first relying on the ideal correlation between complexion, envi-
ronment and dietetics, the second on the contingent application of the golden 
mean, i.e. in temperance (Eth.N. 1006a 29 ff.; EtdIIc3a1p19).

In accordance with the doctrine of the six non -naturals, the presentation 
of each temperament centres on the contributions of Galen and Avicenna to 
the impact of dietetics in the vegetative and animal parts of the soul. The Co-
nimbricensis are fully aware of the negative associations of the melancholic 
temperament. In their commentaries to On Divination in Sleep and On Dre‑
ams, where Aristotle is suspicious over the divinatory capacities attributed 
to the melancholic (Insomn. 460b 28 – 462a 7; Div. Somn. 462b), they subs-
cribe those doubts, stating that, in the melancholic, the feats of prophecy are 
fortuitous. Instead of resulting from a divine prodigy, their clear and vivid 
dreams must be explained by a greater sensitivity of sense perception to the 
external movements [κινήσεις]. The comparison and synthesis of the impres-
sions of the various senses operated by the sensus communis, the percepti-
ve source of the soul, remains active, but is unable to distinguish between 
actual perception and its remnants. Therefore, memoria sensitiva and phan‑
tasia persist long after the external senses but, favoured by the quietness of 
the night, cease functioning, as it occurs in sleep (Dsc4p53 -4). 

77 Cf. Sascha Salatowsky, De Anima: Die Rezeption der aristotelischen Psychologie 
im 16. und 17. Jahrhundert. Bochumer Studien zur Philosophie 43 (Amsterdam: B.R. 
Grüner, 2006), 150 -6.

78 According to Burton this idea was enunciated in the Charmides: “omnia corporis 
mala ab anima procedere” (AM I.2.3.1, pp. 250 -1), although the account of the cure of 
Zamolxis shows an integrative approach: “For all that was good and evil, he said, in the 
body and in man altogether was sprung from the soul [έκ της ψυχής] and flowed along 
from thence as it did from the head into the eyes” (156e -157a).
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Medical and therapeutic tradition, Burton included, will retain the ana-
logy between dreams and the mental delusions, pointing precisely to its in-
voluntary retrieving of images, unreal or fictional, “products” of a phanta‑
sia whose light is insufficient to disperse the haze79. As it becomes clear in 
their commentaries on the third book of De Anima, the Conimbricensis hold 
that, when limited to the memoria sensitiva, imagination lacks the regula-
ting principles of the intellective faculties, including the conditions of assent 
(AnIIIc3exp295) and self -reflexivity (AnIIIc3exp298)80. On the other hand, 
divine inspiration and revelation through dreams [divina somnia], visions 
or oracles, frequently relying in obscure symbols, should be carefully dis-
tinguished from the uncanny atmosphere of melancholic dream81, safeguar-
ding a mode of communication with God (Soc4p41, Dsc3p51 -2), essential 
in Loyola’s foundation of the Society of Jesus. However, in the context of 
the re -emergence of millenarian movements around the coming of the pas-
tor angelicus, Loyola himself advised circumspection in order to distinguish 
between divine revelation in prophetic visions and the fruits of “confused 
understanding”82. These delusions originated in a damaged imagination 
were themselves a menace to the edificatory impulse for the renovatio mundi 
ordered by a pedagogic and therapeutic care of the soul83. In that sense, spi-

79 On the notion of illumination of the phantasm by the agent intellect on the Com‑
mentarii on De Anima, see: Spruit, Species Intelligibilis, 289 -91. Regarding the spe-
cificity of the Conimbricensis’ understanding of the imagination as “enlightening”, cf. 
Mário Santiago de Carvalho, “Intellect et Imagination: La «Scientia De Anima» selon 
les ‘Commentaires du Collège des Jésuites de Coimbra” In: Intellect et imagination dans 
la Philosophie Médiévale / Intellect and Imagination in Medieval Philosophy / Intelecto 
e Imaginação na Filosofia Medieval. Actes du XIe Congrès International de Philoso‑
phie Médiévale de la S.I.E.P.M. (Porto, du 26 au 31 août 2002), Eds. Mª C. Pacheco et 
J. Meirinhos (Turnhout: Brepols, 2006), 148 -150 and Id., “Imaginação, pensamento e 
conhecimento de si no Comentário Jesuíta Conimbricense à psicologia de Aristóteles”, 
Revista Filosófica de Coimbra, 19 (2010), 39 -42, 51.

80 Cf. Santiago de Carvalho, “Imaginação, pensamento e conhecimento de si”, 40 -51.
81 “Nam ii quos melancholia infectat somniant tristia, ut funera, caliginem, tenebras” 

(Soc5p42).
82 Cf. Ignatio de Loyola, Epistolae et instructiones. In: Monumenta Ignatiana. Ex 

Autographis vel ex Antiquioribus Exemplis Collecta, vol. 12 (Madrid, 1911), 635ff. Ac-
cordingly, in the CJAC, since they reveal the misteries of a transcendent reality, divine 
dreams are said to require a competent interpretation that deciphers their signs (Dsc4p54).

83 In a letter of 1549 addressed to Francisco de Borgia (“Judicium de quibusdam 
opinionibus quae falso revelationes credebantur”) the founder of the Society of Jesus 
writes that: “Para façilitar su engaño haze tanbién que como con indiscretos exerçiçios 
corporales y mentales tiene mal tratado su cuerpo (que acá entendimos dél echar sangre 
por la bocca y otras indisposiçiones), asi temo y pareçe claro verlo, que tiene estragado 
el órgano de la imaginación y dañada la estimatiua ó cogitatiua, en quien está el juizio de 
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ritual exercises and self -exam should avoid the escape into the uncontrolla-
ble domain of otherworldly revelations whose unfathomable designs were a 
continuous source of socio -political unrest. Instead of the lofty contempla-
tion, inner search into oneself should lead into the humble assumption of the 
immediate responsibilities towards the world84.

In their commentaries On Sleep and Sleeplessness and On Divination in 
Sleep, the Coimbrans had already considered the atra bilis to be the cause 
of digestive difficulties, which originate black vapours that ascend to the 
brain obstructing its functions. According to this explanatory model of hy-
pochondriacal melancholy that Galen seems to have adapted from Rufus 
of Ephesus, once they reach to the brain, postulated as the seat of emotion 
and movement (instead of the heart), not only do those fumes induce sleep 
(SvC3p23 & Svc9p33-4), they also obscure the external and internal senses 
of the “mind’s eye” (Soc6q9p46). The commentaries on De Generatione and 
De Anima reiterate and expand these considerations highlighting how the 
cold and dry qualities of black bile, due to their reduction of the heart’s vital 
heat make the melancholic, by innate disposition or habit, prone to psychic 
affections of fear and sadness (“Etenim frigiditas melancholiae, sicuti corpus 
reddit torpidum ac languidum, ita ad tristitiam inclinat” AnIc1q1a2p35 -6). 

The commentaries proceed from the inquiry on the kind of balance that 
propitiates the excellency of wit [Quodnam temperamento ad excellentiam 
ingeni, & mentis perspicaciam magis idoneum sit], identifying the one that 
enables the abstraction from the passivity to the sensitive and appetitive desi-
res (GcIIc8q4a1p461). Hypothesizing over the ideal merits of each tempera-
ment, they will subscribe Ficino’s conjunction of the platonic idea that those 
of melancholic complexion are prone to divine frenzy and the Aristotelian-
-Theophrastic exploration of the psychophysical modulation of the black 
bile. They sustain that, when the black bile reaches an optimal temperature, 
through the ingestion of wine or when facing extreme probations, some me-
lancholics are capable of the greatest achievements, particularly those that 
require memory and creative imagination: “ex atrabile calente attenuataque 
generant tenuissimos ac lucidissimos spiritus, qui ad ingenii mentis opera 

los particulares, para discernir en ellos lo verdadero de lo falso y lo bueno de lo malo; y 
de la mala disposiçión de esta cogitatiua suele proçeder el delyrar, etc’; y podrá ser que 
quando ésta llegue, él aya dado (lo qual Dios no quiera) señales más çiertas en esta parte 
ó de mayores errores en [?] parte della” Id., Epistolae et instructiones, 641.

84 Cf. Girolamo Imbruglia, The Jesuit Missions of Paraguay and a Cultural History 
of Utopia (1568‐1789), (Leiden: Brill, 2017), 75 -89. Within the mystical movements this 
tension will be repeatedly denounced as a liquidation of the true devotion replaced by 
profane choirs, cf. Michel de Certeau, The Mystic Fable, trans. Michael B. Smith (Chicago: 
University of Chicago Press, 1992), 241ff.
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mirifice obseruiant” (GcIIc8q4a3p462). The commentaries make clear that 
such a state is momentary and, due to the abrupt decrease of temperature that 
ensues, may lead to various forms of insanity.

But in the Nicomachean Ethics the melancholic does not conform to 
such oscillation between depressive and maniac conditions associated with 
that latter derivation of the peripatetic school85. They are characterized as 
impulsive, those that are unable to contain their violent passions. The impair-
ment of the deliberative capacity involved in this type of ἀκρασία is not to 
be attributed primarily to a dysfunction or corruption of reason, but of a pro-
pensity to follow φαντασία. This may explain why the Coimbrans consider 
the qualities of black bile to be disturbances to the sensus internos, and the 
pensive tendencies of the melancholics (Dsc4p53) may derive in obsessions, 
as manifest in the cases of “cogitationum tenacitas” (EtdIVq3a2p39).

The commentaries on De Anima proceed from the critic to the hypothe-
ses that maintain the possibility to treat the affections of the soul [πάθεματα], 
animi affectus seu perturbationes, abstracting them entirely from the body. 
Running parallel to this resistance to insert the study of the soul in a meta-
physical outlook (PhIIc1q4a2p229), the refusal of a naturalistic understan-
ding, points to the recognition of the distinctive operations of the human 
soul. This singular positioning of the human soul, raised to the level of in-
terpreter between the inferior and the superior, is in line with Renaissance 
discourses on the dignity of man86.

In the context of the “interactivist” proclivity of early modern humora-
lism, the Coimbrans concentrate on the passions that are moulded by specific 
complexions (Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Jesu, in tres 
libros de Anima, Aristotelis Stagiritae (AnIc1exp15). In this context, they 
note the extreme “sensitivity” of the melancholic; “minimal causes” may 
provoke in him an overwhelming alarm. The specific definitions of the soul 
(and the attributions) of each science provide the occasion for the commen-
tators to emphasize the limitations of physiologic and medical inquiries on 
the soul. This view is stated right at the beginning of the Prooemium which 
distinguishes between the goals of the physician, that applies remedies to the 
individual body, and those of the philosopher whose occupation with the “di-
seases of soul” assumes a civic, a political and a religious dimension: “sicuti 

85 Cf. Flashar, Melancholie und Melancholiker, 60 -72; Cláudio A. S. Carvalho, 
“O problema xxx e o tratamento da condição melancólica em Aristóteles”. Revista Filo‑
sófica de Coimbra 24 (47) (2015), 27 -78.

86 “La singularité de l’âme ici ne tient pas uniquement à son indépendance de la 
matière, mais aussi au fait d’avoir une activité propre, ce qui nous invite à lire cet ouvrage 
en syntonie avec l’idéal de l’exaltation de l’Homme typique de la Renaissance” (Santiago 
de Carvalho, “Intellect et Imagination”, 142).
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medici, qui remedia curandis corporibus adhibent, ut munere suo probe fun-
gatur, in animorum cognitione multum operae colocant: ita ac multo potiori 
ratione philosopho civili, qui sanandis animi morbis studet, comperta esse 
debere, quae ad animi scientiam spectant” (Anprp1 -2). A similar revision of 
the Galenic conflation between the physician and the philosopher appears 
in Burton, stressing how physiological, dietetic and pharmacological know-
ledge and intervention must be supplemented by the wisdom of the divines, 
particularly in order to identify, prevent and correct the development of re-
calcitrant appetites and vicious habits.

In the commentaries to Nicomachean Ethics, Generation and Corruption 
and De Anima, albeit unmentioned, the confrontation with Huarte de San 
Juan’s Examen de Ingenios (1575, 1594) is evidenced by the terminology 
used and the disputes treated. Inverting the model of the souls’ Ἡγεμονικόν87, 
that famous work establishes a strict correspondence between the tempe-
raments (their dryness or humidity), the inner faculties (memory, imagina-
tion and understanding) and their specific cognitive abilities. This leads to 
the radicalization of the correlation between certain temperaments and the 
pedagogic requirements of each individual proposed by Juan Luis Vives’s 
De Anima (1538). According to the Spanish physician, since the moment of 
conception, each individual has a particular temperament, ideally aligned 
with its social attributions, that is immutable. For the Coimbra commen-
tators this “positivist” ideal of natural categorization and determinism was 
problematic since it abstracted from the psychic and spiritual dimensions of 
individual growth. Instead, following humanist ideals, some of them issued 
by Antonio Possevino in his Cultura Ingeniorum (1593), they consider that 
in the temperaments certain propensities  -in a loose sense, ingenious - may 
(and should) be identified, but these should always be inserted in a relational 
process of self -determination: “voluntas non est res corporea, sed spiritalis”. 
Education is devoted to a continuous path of improvement that transcends 
the discovery of the pure and elusive potentiality of matter. Prior to the spe-
cialization in a certain discipline or work, naturæ impetu must be shaped by 
the requirements of the diverse fields of human sciencies [ars] and, it is safe 
to say, by the specific challenges identified by the organization. Therefore, 
by working on the intersection between the definition of personal and social 
goals, the discussion regarding talent may be understood as a semantic echo 
of the advent of the functional differentiation of modern society. Through the 
efforts of moral and scientific discipline, predispositions and abilities may be 

87 On the medical and philosophical crossings of this concept, which elicited a revi-
sion of the stoic physiology of the soul, see: Cláudio A. S. Carvalho, On the significance 
of Galen’s concept of Hegemonikon and its role in the therapy of passions (Saarbrücken: 
Lambert Academic Publishing, 2016).
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developed and, according to the needs, put into the service of the community. 
By establishing free will as the cardinal point of human individuation and 
action88, the Coimbrans demarcate from the Averroist doctrine of the unity 
of the intellect (AnIc1a6), and proceed to a critique of both the atheistic 
materialism and the Calvinist heresy of predestination.

Slight hints of neostoicism, particularly the rational exam of the affec-
tions and the constancy in public affairs, both required for the free pursuit 
of individual and social happiness, are noticeable. However, similarly to 
Burton, the doctrine of ἀπάθεια professed by the ancient stoics is deemed 
dangerous (Etd6q4a1p57). A full suppression of affections would render the 
Christian caritas unfeasible. An extreme purging of the passions could cer-
tainly avoid crude errors of the soul but, along with it, devotion and the 
interpersonal connection with the other, central for the pedagogic and forma-
tive processes, would be lost. Like the Conimbricensis, Burton follows the 
Augustinian cure or “management” of the most base or improper affections, 
a metriopatheia that “balance[s] our hearts with love, charity, meekenesse, 
patience, and counterpoise those irregular motions of envy, livor, spleene, 
hatred, with their opposite virtues” (AM II.3.6.1, p. 186).

For Burton’s project, the importance of the Jesuits’ explorations of the 
astral and humoral influences on the external and inner senses, including tho-
se interspersed in the Commentarii, is proportional to the growing prominen-
ce that the passions of the soul acquired in the understanding and treatment 
of melancholic syndromes. Still, a significant part of the references to the 
Jesuits concerns the political subtext of the Anatomy of Melancholy. They 
participate in his critique of the disfranchised condition of the scholar, his 
increasing distance towards the power, and his exam of the social and eco-
nomic causes of melancholy. In the next section, we will see how he values 
their pragmatic application of humanist and Christian instruction89.

6. Burton’s reading of the Jesuit missions in the East Indies.

Coinciding with the period of his lecturing at the University of Coimbra, 
in De virtute et statu religionis (1608-09), Suárez reflected on the founding 
Constitutions of the Society of Jesus. Right from the beginning, he underlies 

88 “Nec quasi astrerum vis, aut climatum natura, hominum animis hos aut illos mo-
res per se imprimat: cum vitia, & virtutes (acquisitae scilicet) coparentur nostris actibus, 
qui non ab aliqua externa causa naturali, sed à libera voluntate eliciuntur, imperanturve” 
(GcIIc8q4a1p459).

89 A contribution that will be important in his construction of a critical mirror to his 
own society, see my Robert Burton on the melancholic plague.
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the communitarian dimension of the caritas: “non significare solius Dei cul-
tum, sed etiam officium quod hominibus cognatis et affinibus, vel alia qua-
cumque ratione nobis conjuncti exhibemus.” (1.1.1.1, p. 3). Founded under 
the auspices of D. João III, that delegate in Simão Rodrigues the task of its 
edification90, the Coimbra College of Jesus had a pivotal role in concretiza-
tion of that practical goal, forming the missionaries to “dilate the Faith over 
all parts of the word”91.

Although he denounces Jesuitical practices on pedagogic, political and reli-
gious grounds, Burton comes to unwittingly praise some of their achievements, 
most of all regarding the way their apostolic missions contributed to the expan-
sion of geographical knowledge and cartography and the acknowledgement of 
eastern forms of social organization92. Burton’s Anatomy of Melancholy is a 
major exemplar of an observation that, despite outside the complex circuit that 
binds the “overseas network of missionaries” and the “network of intellectual 
centres”93, relatively autonomous centres of the Jesuit organization, benefits 
from the overflow of their accumulated knowledge and experience.

The more salient contribution of the Jesuit missions to the treatment of 
melancholy is the discovery of new minerals and plants that will update the 
large variety of electuaries of the “theatre of melancholy”94. Among other 
alternatives to the traditional purgatives and humectants, Burton refers to the 

90 See: Francisco Rodrigues, História da Companhia de Jesus na Assistência de Por‑
tugal. T. 1, 1st vol.: A fundação da província portuguesa: 1540 -1560: origens, formação, 
ministérios. (Porto: Livraria Apostolado da Imprensa, 1931), 259 -61. An incumbency that 
Simão Rodrigues doubly laments. Upon his separation from Francisco Xavier that called 
him from overseas, the project prevented him to exert the “zeal that since long impelled 
him towards the conversion of the infidels”, Ibidem, 276.

91 Rodrigues, História da Companhia…Acção Crescente, 259.
92 Here again, we find a contradictory account with the typified view of the Jesuits as 

an occult and self -enclosed community, obeying a logic indifferent to mundane achieve-
ments to economic production, held in the same book. Drawing on the tradition of acedia, 
Burton argues that the austerities of religious ascetism, marked by fasting, isolation and 
silent meditation were considered not solely caused by black bile but also as causes of 
melancholic illnesses, see: Michael Heyd, ‘Be Sober and Reasonable’: The Critique of 
Enthusiasm in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries (Leiden: E. J. Brill, 1995), 
69ff. However, what distinguishes the Jesuits is how their original apostolic mission will 
soon be supplemented by the founding of schools devoted to the instruction “of young 
laymen whose future lay not in the priesthood or a religious order but ‘in the world’” 
John W. O’Malley, “Introduction” in Casalini, Aristotle in Coimbra, vii.

93 Steven J. Harris, “Mapping Jesuit Science: The Role of Travel in the Geography 
of Knowledge”. In: The Jesuits: Cultures, Sciences, and the Arts 1540–1773. Eds. J. W. 
O’Malley et al. (Toronto: Toronto University Press, 1999), 212 -40.

94 Cf. Jean Clair, “Un musée de la Mélancolie”. In: Mélancolie: génie et folie en 
Occident. En hommage à Raymond Klibansky (1905–2005). Jean Clair (org.), (Paris: 
Gallimard, 2005), 84 -6.
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“bezoar’s stone” (AM II.4.1.4) also called “Goa” or “cordial” stone, a reme-
dy produced by Jesuit boticaries “in response to declining availability and 
quality of local bezoar stones”95. Created by the lay Jesuit Gaspar Antonio, 
the secret recipe combined inert and organic elements and, like the natural 
stone (Lapis Bezoar orientalis), it promised the cure of epilepsy and melan-
choly. Its popularity persists until the late eighteen century and, along with 
the renewed attempts to certify the authentic stone by the Jesuit dispensary of 
the St. Paul’s College of Macau96, it will raise intense commercial battles to 
supply their European demand9798. In this context, Burton restates the admi-
ration for the work of Garcius ab Horto’s (Garcia da Orta)  -a Portuguese Jew 
formed in medicine at the universities of Salamanca and Alcalá, that set off 
for India to become a major figure of botanic and tropical medicine -, for his 
discovery of new plants whose substances could prevent and relieve grief.

But Burton’s usage of the contribution of the Jesuits goes much further. 
In fact, its major part relates with the insights gained in the establishment 
and maintenance of the dialogue with a different civilization. The Jesuit’s 
approval of the intrinsic merits of some of the Gentiles’ works, even when 
in the service of their own religion, is acknowledged in Burton’s discussion 
of religious melancholy (AM III.4. 2.6)99. Their project is also considered 
compatible with his commended form of peaceful discovery and exchange 
with other civilizations, even if they sometimes may “make the trumpet of 
the gospel the trumpet of war” (AM III.1.1.1, p. 38), acting as “prætorian 
soldiers” or janissaries of the Church (AM III.4.1.2).

Dispensed from the Society of Jesus in 1580, due to a sermon reiterating 
the separation between divine and temporal powers, G. Botero is an impor-
tant source of the Anatomy, particularly its resort on the metaphor of the poli-

95 Christopher Duffin & Rachael Pymm, “A Survey of Artificial Pharmaceutical 
‘Stones’ - Part 1”. Pharmaceutical Historia. British Society for the History of Pharmacy, 
45 (1), (2015), 2.

96 Vide: Charles Borges, The Economics of the Goa Jesuits, 1542–1759: An Expla‑
nation of Their Rise and Fall (New Delhi: Oxford University Press, 1994), 87 -8.

97 Cf. Harold J. Cook, Matters of Exchange. Commerce, Medicine, and Science in 
the Dutch Golden Age (New Haven and London: Yale University Press, 2007), 191 -203.

98 Along with complex unguents and electuaries, various Jesuit works exalted the 
therapeutic qualities of more common Aztec drinks such as chocolate and tobacco. In the 
third book of his De mentis potu, sive de cocolatis opifício, the napolitan poet Tommaso 
Strozzi (1631 -1701) commends the wonders of the chocolate drink to revert the epidemics 
of hypochondria. On this topic see: Yasmin Haskell, “Poetry or Pathology? Jesuit Hypo-
chondria in Early Modern Naples”, Early Science and Medicine 12 (2007), pp. 187-213.

99 “There be many Jesuits that follow these Calvinists in this behalf, Franciscus Bu-
chsius Moguntinus, Andradius Consil. Trident, many schoolmen that out of the I Rom. v. 
18. 19. are verily persuaded that those good works of the Gentiles did so far please God, 
that they might vitam æternam promereri, and be saved in the end” (AM III.4.2.6, p. 423).



41Robert Burton on the society of Jesus and Coimbra

pp. 9-52Revista Filosófica de Coimbra — n.o 59 (2021)

tical body and the conception of economic initiative, shared by other precur-
sors of economic liberalism like Martín de Azpilcueta Navarro (1492 -1586), 
Luis de Molina (1535 -1600) or Juan de Mariana (1536 -1623). At the same 
time, albeit recognizing the need to release the religious shackles and adopt 
strategic action for the preservation of power, Botero’s Della ragion di Stato 
emerges as a stronghold against Machiavelli’s amoralization of the ruler’s 
action. Along the Anatomy, the physical and spiritual health of the head of 
state is considered to be decisive for the preservation of the commonwealth.

Burton’s idealized view of China draws on chronicles based on the ac-
counts of Portuguese and Spanish travellers, but his main source is the Jesuit 
father Matteo Ricci, the major figure of the first catholic missions in China, 
whose journals had been recently translated and commented by Nicolas Tri-
gault in De Christiana expeditione apud Sinas (Rome: 1615)100. Burton prai-
ses a kind of social order that promotes industriousness, enabling “peaceful” 
and “flourishing kingdom”. From Ricci’s Le lettre della Cina (1580 ‑1610)101 
he draws the conviction that in China the selection of magistrates is not by 
birth but according with academic qualifications: “out of their philosophers 
and doctors they choose magistrates” (AM II.3.2.1, p. 140). However, closer 
to Ricci’s treatise On Friendship (1595), Burton’s encomium of the Chi-
nese social and political organization obliterates a significant part of the 
missionary’s account of his twenty -seven years of stay: the grim picture of 
its social mores and the severity of its local governors102. Burton’s idealized 
view is influenced by his reading of the accounts provided by the geographer 
Richard Hakluyt, one of most ardent promoters of the Elizabethan politics 
of expansion. In his The Principal Navigations (1599), Hakluyt included a 

100 He also cites earlier books, including Botero’s Della Ragione di Stato, a work 
deeply marked by the narrations provided by Juan G. Mendoza at Historia de las cosas 
más notables, ritos y costumbres del gran reyno de la China (1585) and by the unfinished 
Decades (Ásia de Ioam de Barros, dos feitos que os Portuguezes fizeram na conquista 
e descobrimento dos mares e terras do Oriente, 3 vols. (Lisbon: printed for Iorge Ro-
driguez, 1628 [1552 -1563]), thereby called due to its historical treatment of events in 
periods of ten years that was inspired by Titus Livius’s Ab Urbe Condita Libri, a project 
latter completed by João Baptista Lavanha and resumed by Damião de Góis and João de 
Barros. Another source was the major work of the Portuguese Cicero, Hieroymus Osorius: 
De Rebus, Emmanuelis regis Lusitaniae invictissimi virtute et auspici … (1597), which 
relied in earlier accounts of the travellers of the Manueline period, vide: Vicari, The View 
From Minerva’s Tower, 50 -5.

101 Pietro Tacchi Venturi found the original manuscripts in the Archivum Romanum 
Societatis Iesu and edited them in: Opere storiche del P. Matteo Ricci, 2 vols. (Macerata, 
1911-1913).

102 Ricardo Padrón, “Sinophobia vs. Sinophilia in the 16th Century Iberian World”, 
RC. International Edition, 46 (2014), pp. 94 -107.
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translation of chapter 33 of De Missione Legatorum Iaponensium ad Roma‑
nam Curiam (1590), probably the second book printed by an European press 
in Macau, written (or at least translated in to Latin) by the rector of the St. 
Paul College, Duarte de Sande103. As the prefaces of Alessandre Valigna-
no and Claudio Acquaviva make clear, its “mission” was double: the Latin 
instruction of those enrolled in the Seminar courses and, along with it, the 
presentation of the achievements of European religion and civilization to the 
Japanese learners. It was in the sequence of the English attack and sack of the 
spoils of the Portuguese ship Madre de Deus, in 1592, in the context of the 
naval war between England and Spain104, that Hakluyt obtained access to the 
book. Like the other chapters of De Missione, the one translated by Hakluyt 
as “An excellent treatise of the kingdome of China, and of the estate and gou-
ernment thereof”, consists in a colloquia between four envoys of Japanese 
Lords [daimyo] to Europe. Their travel from Lisbon to Rome and backwar-
ds enables a credible account of various aspects of the European countries, 
contributing to the intensification of contacts between the two peoples105. 
The so -called Tenshō embassy presents one of the first written accounts of 
the European culture observed by the eyes of a “discovered” people. Here, 
it is also interesting to observe how the descriptions rely, at least partially, in 
eastern categories that can present the “other” civilization.

 Since its beginning, the Jesuit mission in the East Indies aimed for a 
knowledge of the other that, already in the pioneering work of Francis Xa-
vier in the 1550’s, assumes a “encyclopaedic character”106. Michael (Mi-
guel), one of the “samurai boys” that participated on the journey to Europe 
(1582 -90), presented in the De Missione, describes China as a nation “indued 
with excellent wit and dexterity for the attaining of all artes, and, being very 
constant in their owne customes, they lightly regard the customes or fashions 
of other people”. These praises extend to social hierarchy and a laborious 
industry “to be discerned in manuary artes and occupations, and therein the 

103 The question of the authorship of the work, its commissioning and goals are object 
of debate. Some, like Joseph F. Moran, argue that its real author was the General Claudio 
Acquaviva, cf. Id. “The Real Author of De Missione Legatorum Iaponensium Ad Roma-
nam Curiam”, Bulletin of Portuguese/Japanese Studies, vol 2 (Lisbon: Universidade Nova 
de Lisboa, 2001), pp. 7 -21. Cf. also: Charles Burnett, “Humanism and the Jesuit Mission 
to China: the case of Duarte de Sande (1547 -1599)”, Euphrosyne, new ser. 24 (1995).

104 The attack on Madre de Deus, the greatest ship of its time, took place by the 
Azores in 1592, a period when the Philippine Dynasty had the Portuguese crown.

105 See: Derek Massarella, “The Japanese Embassy to Europe (1582–1590)”, The 
Journal of the Hakluyt Society (2013), pp. 1 -12.

106 Jacques Marx, “La Mission de Chine: une transaction humaniste de l’altérité” 
Monthly Review of Philosophy and Culture, 434 (2010), 12 -3.
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Chinians do surpasse most of these Easterly nations”107. It is highly impro-
bable that Burton himself believed in such bright picture, and, we must bear 
in mind that one of the intents of De Missione was to convince the Japanese 
seminarians of the superiority of the “European” religion over that of their 
Chinese neighbours.

Both his extensive reading of European missions in the Far East and 
the tendency for mirroring various opinions on a subject show that, here 
again, Burton is twisting his observation in order to make a point. He even 
compares the Jesuit missions in China and Japan with the cure by contact or 
perception of sacred artefacts: “Read Lippomanus, or that golden legend of 
Jacobus de Voragine, you shall have infinite stories, or those new relations of 
our Jesuits in Japan and China, of Mat. Riccius, Acosta, Loyola, Xaverius’s 
life, &c. Jasper Belga, a Jesuit, cured a mad woman by hanging St. John’s 
gospel about her neck, and many such. Holy water did as much in Japan, &c. 
Nothing so familiar in their works, as such examples” (AM II.1.3.1, p. 13).

7. Final remarks.

The philosophical repercussion of the Cursus Conimbricensis in the for-
mation of major authors of continental Europe has been object of various 
studies. But its late and, at first, feeble, impact in England108, undoubtedly a 
result of the social and political factors that obstructed its dissemination on 
the British Isles, received considerably less attention.

Burton was certainly aware of his ambiguous stance on the Jesuits. On 
the one hand, he sees their method as obsolete and its diffusion as a mena-
ce. On the other, their practical application proves invaluable, providing a 
cartography of the Far East and accounts of cultures and civilizations whose 
economic and political organization he so admires.

A more extensive study is required in order to get a more precise unders-
tanding of Burton’s framing of the contribution of the Jesuits for the candent 
discussion of melancholy in its medical, pedagogic, religious and political 
dimensions. It presents an opportunity to see how international perception of 
the contribution of Portuguese doctors such as Tomás da Veiga, Elias Mon-
talvo and Amatus Lusitanus, to the understanding and relief of conditions re-
lated to (or caused by) the distemper of the black bile, must be supplemented 
by the Coimbran Jesuits. 

107 Richard Hakluyt, Collection of the early voyages, travels, and discoveries. Of 
the English nation. A new edition, with additions, vol. II. (London: 1810 [1599]), 573.

108 Restricted to the Brevissimum totius Conimbricensis logicae compendium of Hie‑
ronymum de Paiva lusitanum, cf. Cristiano Casalini, Aristotle in Coimbra: The Cursus 
Conimbricensis and the education at the College of Arts (Abingdon: Routledge, 2017), 159.
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Our prospective reading indicates an evolving appraisal of the scientific, 
moral, and pedagogic value of the Society of Jesus which may be more than the 
expression of Burton’s eclectic propensity. This is clear if we consider the tran-
sition from a detrimental depiction of the typified figure of the Iberian Jesuit 
in his early plays, combining patriotism with a stereotyped view of scholasti-
cism, and his explicit approval of individual and collective works produced by 
Jesuits. Although it seems unlikely that he consistently used the Commentari 
as sourcebooks, Burton shares with the Conimbricensis a substantial amount 
of the medical, moral, pedagogic and religious references, mobilized for his 
understanding and cure of individual and social forms of melancholy.

The CJAC proceeds from the aristotelic -thomistic interrelation of phy-
siology and moral psychology, taking part in a larger relation between me-
dical, philosophical and religious concepts of therapy which goes back to 
the Hippocratic and Platonic views on health, extending the tradition of the 
spiritual exercises whose specific character resonates in the contemporary 
conception of “Cura Personalis”.

In the manner of the Flemish Jesuit Leonhard Lessius, Burton delineates 
two complementary courses for the amendment of melancholy: “animam 
per corpus” and “corpus per animam” (AM I, p. 37)109. If there would be 
any doubt of Burton’s superficial knowledge of the Conimbricensis it would 
be dissolved by the absence of references to the central place that the cura 
animarum assumed in their enterprise. Also a topic of the CJAC, the greater 
susceptibility of black bile to demonic possession, specific impairment of the 
higher faculties, and the respective ways to guard against it, were considered 
by Burton but without reference to the course of Coimbra. This may again be 
explained by the limited reproduction of the CJAC in England, contrasting 
with their institution as textbooks of major continental universities.

The Society of Jesus and the Coimbra Comentarii, although not deepen, 
contribute to Burton’s double project of an “observation of melancholy”, 
with the scholastic discussions and synthesis of Hippocratic, Aristotelian and 
Galenic texts, and a “melancholic observation”, providing a glimpse of mo-
des of social organization nurturing an utopian exercise that proceeds from 
the diagnosis of the decay of British society in the first half of the sevente-
enth century.

 

109 Mary Ann Lund pointed that “[t]he use of this source in a serious context might 
seem surprising since earlier in the same paragraph he has referred mockingly to those 
Jesuits who are also ‘Chirurgians, Panders, Bawdes, and Midwives” Melancholy, Medicine 
and Religion in Early Modern England, 117.
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Resumo: O objetivo deste artigo é 
o de refletir, no contexto de uma investi-
gação sobre a racionalidade, sobre o que 
poderá ser uma dialética hermenêutica 
e mencionar algumas das suas caracte-
rísticas e domínios de aplicação. O ar-
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de hermenêutica, apresentando a versão 
forte da dialética tal como ela aparece 
em Hegel e mencionando de que forma, 
a partir de uma leitura da hermenêutica 
ricœuriana, é possível compreender a 
especificidade da dialética hermenêutica 
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da noção de racionalidade.
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1. Introdução

O objetivo deste artigo é o de refletir, no contexto de uma investigação 
sobre a racionalidade, sobre o que poderá ser uma dialética hermenêutica 
e mencionar algumas das suas características e domínios de aplicação. Ao 
fazê -lo, o artigo recorre, portanto, a conceitos com uma carga semântica si-
multaneamente muito extensa e muito precisa, e com ampla presença na his-
tória da filosofia. Assim, antes de enfrentar diretamente a possível definição 
de tal projeto, importa relembrar, de forma sucinta, algumas das caracterís-
ticas principais dos conceitos de dialética e de hermenêutica. Fazê -lo seria 
sem dúvida uma tarefa que excederia os limites de um breve artigo, caso 
não se concentrasse sobretudo na apropriação particular que deles é feita por 
dois autores maiores da história da filosofia, a saber, G. W. F. Hegel e Paul 
Ricœur, cujas filosofias considerarei aqui como sendo paradigmáticas dos 
modelos de racionalidade (dialética e hermenêutica) que aqui são discutidos.

 Uma das minhas teses, parcialmente desenvolvida na senda de Ricœur, 
consistirá em afirmar que, a ser possível um projeto dialético, hoje, esse pro-
jeto terá de ser hermenêutico. Mas para que isso possa ser entendido teremos 
de partir de uma delimitação negativa apoiada por uma breve exploração 
semântica. E, no que diz respeito à dialética o caminho do possível terá que 
ser traçado, ponhamo -lo nestes termos, após uma travessia do impossível.

Assim sendo e após esta introdução, a segunda parte do artigo introduz, 
de forma muito breve, a relevância da discussão sobre os modelos de racio-
nalidade. Parte do objetivo é de o enfatizar a importância de reconhecer a 
pluralidade semântica das noções de “razão” ou de “racionalidade” para as 
compreender de uma forma que vá para lá das conceções dominantes hoje 
em dia, e que tendem a reduzir a racionalidade às suas instanciações científi-
cas ou económicas. A terceira secção foca -se na noção de dialética, tecendo 
algumas breves considerações sobre a forma como era compreendida na tra-
dição filosófica antes de Hegel para, depois, apresentar a dialética hegeliana, 
sobretudo como ela aparece na Enciclopédia. Na quarta secção do artigo, é 
feita uma apresentação sucinta da noção de hermenêutica, sobretudo a partir 
da forma como ela é apropriada por Ricœur, e de alguns dos seus traços e 
ramificações, incluindo a sua ligação com o perspetivismo. Na quinta secção, 
tendo como pano de fundo a questão da finitude da compreensão, mostro 
o projeto hermenêutico como sendo, fundamentalmente, uma afirmação da 
finitude de alguma forma colocada contra Hegel e a possibilidade de uma 
dialética como movimento da totalidade até ao saber absoluto. Nesta secção 
apresenta -se o projeto de uma “dialética hermenêutica” como transformação 
possível da dialética, enfraquecendo as suas pretensões de totalidade mas, ao 
mesmo tempo, abrindo -a à pluralidade perspetivista do conflito de interpre-
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tações. Finalmente, na sexta secção do artigo, tiram -se as consequências da 
passagem da noção de racionalidade no crivo da dialética hermenêutica e, 
em seguida, apresentam -se as breves conclusões do artigo.

2. A pluralidade semântica da racionalidade

A filosofia está intrinsecamente relacionada com o exercício e a definição 
de algo como a racionalidade, como é evidente pelo menos desde Platão. 
Que essa definição exige um esforço de depuração e análise crítica, também 
isso é impossível de ignorar, pelo menos desde Kant. Contudo, seria inocente 
pensar que, de cada vez que falamos de “razão” ou “racionalidade” o sentido 
a que aludimos tem o mesmo referente, ou mesmo que haja, ou possa haver, 
consenso absoluto sobre o sentido destes termos. Na verdade, aquilo a que 
que chamamos “razão” ou “racionalidade”, e que definimos por contrapo-
sição ao “irracional” – seja isso, de forma genérica, o “sem -sentido” ou, no 
domínio da consciência, o “inconsciente” ou “pulsional” ou ainda, no do-
mínio da ação, a violência ou o comportamento aparentemente sem motivo 
subjacente – tem não só sentidos diferentes, como também uma história na 
qual se digladiam diferentes possibilidades.

Em relação a este complexo de problemas importa sublinhar, para se 
tornar claro aquilo de que falamos quando invocamos a racionalidade, que 
é preciso definir da forma mais rigorosa possível aquilo que por ela enten-
demos; mas também importa ou pelo menos é essa uma das minhas teses, 
importa respeitar um certo grau de indeterminação desta noção. Isto é, e 
contra qualquer tentativa demasiado positivista de ancorar a noção numa ale-
gada objetividade inescapável, é  preciso lembrar que a racionalidade admite 
definições alternativas e que estas divergem em relação aos âmbitos em que 
incidem (teórico ou prático, individual ou social, etc.), aos objetivos que se 
lhes deparam (alcance epistémico, orientação da ação individual, possibili-
tação do vínculo intersubjetivo nas suas diversas modalidades, da racionali-
dade discursiva à coordenação da ação...) e aos valores de que se reclamam 
(certeza epistémica, eficácia / eficiência, maximização da utilidade esperada, 
por um lado; ou, por outro, consenso ou acordo intersubjetivo, emancipação 
/ libertação da opressão... as possibilidades são múltiplas). Aquilo para que 
aqui chamo a atenção, entenda -se, é para a existência de uma pluralidade 
semântica não só de facto mas também por direito, quase inelutável.

Ora, uma das consequências desta pluralidade semântica, bem como do 
reconhecimento de que a racionalidade tem uma história e que alguns dos 
seus sentidos podem apontar para objetivos diferentes e por vezes mesmo 
antitéticos, é a de combater o fechamento ilegítimo do seu sentido (como 
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se ele fosse unívoco e totalmente objetivo) sem, no entanto, fazer dela uma 
noção tão extensa que esse sentido inevitavelmente se diluiria. Por um lado, 
tem de se impedir que a racionalidade se torne omnienglobante e funde pro-
jetos ilusórios; mas, por outro, também não se pode deixar que ela seja cap-
turada por usos demasiado estreitos que se pretendam absolutos.

O segundo aspeto, o da reificação de aspetos unilaterais de possíveis de-
finições de racionalidade que se pretendam exclusivas, é algo que pretendo 
combater com estas observações sobre a historicidade e pluralidade semân-
tica desta noção. De forma mais concreta, e apoiando -me na tradição da te-
oria crítica, gostaria também de lembrar que, ao longo da história, algumas 
definições da razão podem tornar -se tão dominantes que tendem a obnubilar 
as suas alternativas possíveis, e que isso tem consequências sociais pernicio-
sas. É esse o caso da omnipresença da razão instrumental, a qual acaba por 
se tornar fonte de dominação a vários níveis. Parte do meu objetivo geral é 
o de lembrar que existem hoje dois usos socialmente dominantes da noção 
de racionalidade, e que a reduzem ou aos resultados da tecnociência, ou à 
compreensão do comportamento como sendo auto -interessado, sobretudo na 
esfera económica, e que é preciso mostrar até que ponto estes dois usos não 
são suficientes para abarcar tudo o que de relevante se pode compreender 
como sendo “racional”. 

Voltarei a esta problemática na última secção do artigo. Para a enfrentar de 
forma mais adequada, é preciso ter em conta dois aspetos. Primeiro, a forma 
como estes usos dominantes da razão se naturalizam e pretendem ser exclusi-
vos. Segundo, um método possível para os desnaturalizar e restaurar à noção 
de racionalidade a abertura à pluralidade semântica que lhe deve pertencer 
por direito. É que ela não é, em si, evidente. E neste artigo estou a sugerir que 
algo como uma dialética hermenêutica pode ser uma via adequada para levar 
a cabo essa desnaturalização. Até porque ambas estas noções remetem, à sua 
maneira, para outros tantos modelos de racionalidade – i.e., respetivamente, 
para uma racionalidade dialética, e para uma racionalidade hermenêutica, sen-
do que cada uma delas visa um objetivo ambicioso, ora a totalidade sistemática 
(no caso da versão forte da dialética, a hegeliana -marxista) ora um horizonte 
fugidio de sentido que se pretende aberto e plural. 

Ao mesmo tempo, é preciso evitar a senda ilusória de um possível projeto 
racional, o que também corresponde a outro sentido da dialética presente na 
história da filosofia. Por conseguinte, ao investigar uma “dialética hermenêu-
tica” o artigo mostra como a dialética que eventualmente vise a totalidade tem 
de poder ser tornada simultaneamente mais modesta mas não menos produtiva 
ao passar pelo crivo hermenêutico; e tentar -se -á argumentar, posteriormente, 
em que medida isto é benéfico para a nossa compreensão da multiplicidade 
semântica da racionalidade. Mas comecemos, então, pela dialética.
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3. Dialética

A noção de dialética tem uma longa história na filosofia. Assume con-
tornos diversos em diferentes autores. Para resumir de forma simplificada, 
apontemos três dos seus sentidos mais correntes: a dialética como arte do 
diálogo (quer a ênfase esteja na competição agónica ou no diálogo como 
plataforma de cooperação e entendimento), a dialética como arte da ilusão, 
e a dialética como produção criativa resultante da autodeterminação recí-
proca de elementos contrários, quer isto seja entendido como um processo 
fragmentário e contingente, ou como o desenvolvimento necessário de uma 
totalidade que se expressa e se torna consciente, conhecendo -se a si mesma 
em virtude do próprio movimento dialético.

Se fizermos fé na versão apresentada por Aristóteles nos Tópicos, a dia-
lética é pelo menos tão antiga quanto Zenão de Eleia (embora Giorgi Colli2 
avance a hipótese de que já estaria em Parménides), onde aparece precisa-
mente como arte competitiva da discussão; desde o início, a este sentido fra-
co da dialética como discussão estava associada à possibilidade de um signi-
ficado ontológico forte; se há dialética em Parménides e Zenão, ela não pode 
ser dissociada da possibilidade de pensar duas vias, a do Ser e a do não -ser 
e, mesmo que se opte pelo caminho do Ser, há que ter em conta a pensabili-
dade do próprio não -ser no seio do Ser3. A conotação metafísica da dialética 
ou, se preferirmos, do conflito e das suas expressões metafóricas (como por 
exemplo a metáfora da discórdia) aparece de forma totalmente explícita em 
Heraclito, quando afirma que a guerra (o polemos) é mãe e rainha de todas as 
coisas e quando faz depender o equilíbrio do universo do próprio conflito4. 
No Fedro de Platão ela aparece como a arte do discurso, sendo que o bom 
dialético é aquele que sabe compor o discurso, cortando ou acrescentando 
onde é preciso5; nos Sofistas, e sobretudo em Górgias6, o aspeto conflitual, 

2 Giorgio Colli, O Nascimento da Filosofia, trad. Artur Morão (Lisboa: Edições 70, 
1998), 66.

3 Parménides, Da Natureza, trad. José Trindade Santos (Queluz: Alda Editores, 1997).
4 Não existe consenso sobre o que faria verdadeiramente parte dos escritos (ou sobre 

o que, tendo sido legado pela tradição, é na verdade apócrifo) de Heraclito nem qual a 
forma de os organizar. Neste caso, sigo a tradução de Charles Kahn, The Art and Thought 
of Heraclitus. An edition of the fragments with translation and commentary (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1981) e, nomeadamente aos fragmentos LXXXII e LXXXIII. 
Nestes fragmentos, como argumenta Kahn, existe uma forte ressonância semântica entre 
as noções de conflito (eris) e guerra (polemos) e, noutros fragmentos (como o LXXVIII), 
uma aproximação à noção de dialética enquanto algo como uma concórdia discordante.

5 Platão, Fedro, trad. José Ribeiro Ferreira (Lisboa: Edições 70, 2009), 265 e.
6 Veja -se Maria José Vaz Pinto, A Doutrina do Logos na Sofística (Lisboa: Colibri, 

2000).
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instrumental e destrutivo da dialética assume um apogeu que levaria autores 
posteriores a tender a identificá -la precisamente como uma arte do engano, 
da não -verdade; uma arte entendida como retórica, no sentido pejorativo. 
Colli avança a hipótese segundo a qual, na transição do período arcaico para 
o período clássico na Grécia, a dialética nasce como um agonismo humano, 
demasiado humano. Assim que o contexto religioso pagão começa a perder 
alguma influência e, por conseguinte, surge uma espécie de relativismo as-
sociado à sofística (mas que na realidade é anterior, se nos lembrarmos dos 
fragmentos de Xenófanes), os gregos descobrem uma forma de competição 
puramente humana7; simultaneamente, e de forma paradoxal, o discurso co-
meça a tornar -se cada vez mais abstrato e começam a buscar -se formas de 
universalização e abstração mais racionais: nesse sentido, o próprio nasci-
mento da lógica poderia ser visto como um desenvolvimento da dialética; os 
predicados universais, ou categorias, como já encontramos em Aristóteles, 
poderiam ser vistos como um desenvolvimento ulterior de uma arte já nas-
cida com Zenão.

Se mudarmos radicalmente de perspetiva e avançarmos mais de 20 sé-
culos, a noção de dialética continua a assumir um papel fulcral para Kant, 
Hegel ou Marx; em Kant ela ocupa uma parte extensíssima e especialmente 
complexa da Crítica da Razão Pura, nomeadamente a dialética da razão 
pura8, cujo coração argumentativo se encontra nas famosas antinomias da 
razão e no resultado crítico: a crítica kantiana é uma delimitação negativa 
precisamente por traçar os limites daquilo que nós não podemos legitima-
mente aspirar conhecer. Nesse sentido a dialética é, um pouco como em Aris-
tóteles, a arte da ilusão; o esforço crítico, para Kant, é o da remoção de um 
obstáculo – ao livrarmos a razão da ilusão a filosofia fica livre para se poder 
desenvolver em terreno mais seguro.

No entanto, a versão mais forte e ambiciosa de dialética, a dialética em 
sentido especulativo, a dialética sedutora e omnienglobante ainda que um 
tanto ou quanto alucinante, é com certeza a versão apresentada por Hegel e, 
em sentido mais ou menos invertido, por Marx. Na minha opinião, a noção 
de dialética que ainda hoje nos marca, na qual por vezes nos tentamos ins-
pirar mas que na esmagadora maioria das ocasiões os comentadores acabam 
por rejeitar, é a noção marxista -hegeliana.

Mas o que significava então a dialética para Hegel e Marx? Comece-
mos por Hegel. As formulações mais claras e precisas do método dialético 
encontram -se nas duas versões da Lógica; é -me impossível entrar com deta-
lhe na Ciência da Lógica e por isso referir -me -ei apenas aos parágrafos 79 

7 Colli, Nascimento, 83 -91.
8 Immanuel Kant, Crítica da Razão Pura, trad. de Manuela Pinto dos Santos e 

Alexandre Fradique Morujão (Lisboa: Gulbenkian, 2001), 295 -571.
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a 83 da chamada “pequena lógica” que é parte integrante da Enciclopédia9. 
Importa dizer que o objetivo de Hegel é ambicioso; se, como a Filosofia 
do Direito defende, o racional é real (ou, mais exatamente, atual, Wirklich) 
e apresenta uma estrutura que é necessária, então a lógica deve poder de-
monstrar, quase por definição, esta estrutura de forma conceptual. Assim, a 
lógica é tida como uma prova dialética em sentido estrito. No parágrafo 81 
da Enciclopédia10 aparece uma definição formal da dialética como o momen-
to da Aufhebung das determinações finitas captadas pelo entendimento e a 
transição destas determinações para os seus opostos; na adição ao parágrafo, 
Hegel explica também qual a diferença entre esta definição e a forma como 
a dialética tinha sido compreendida anteriormente: Hegel quer precisamente 
ir para lá do momento meramente subjetivo, ou do entendimento divisor 
(expressão normalmente usada por Hegel e associada, em sentido pejora-
tivo, a Kant). Aquilo a que Hegel chama a “determinidade da dialética” é, 
para ele, o processo imanente através do qual o carácter finito e limitado das 
determinações do entendimento se apresenta como sendo a própria negação 
delas mesmas11; tudo o que é finito deve ir para lá de si mesmo; o princípio 
da progressão “científica” é, por conseguinte, a conexão imanente e necessá-
ria do próprio conteúdo da ciência da lógica. A dialética é o movimento e a 
transformação das coisas elas mesmas, do real, do espírito que se desenvolve 
e sai de si para, exprimindo -se e conhecendo -se, voltar a si; o que é an sich 
deve tornar -se für sich. 

Hegel caracteriza este processo em termos extremamente fortes como 
sendo o princípio de toda a vida, todo o movimento e toda a ciência. Importa 
acentuar, nesta definição, a importância da negatividade, daquilo a que Hegel 
por vezes chama o trabalho do negativo, mas também da positividade, isto 
é, do resultado do processo dialético. Hegel sublinha com veemência que a 
dialética se distingue do cepticismo na medida em que é uma negação de-
terminada12; aquilo que é negado sobrevive, de uma forma transformada, no 

9 G. W. F. Hegel, Enciclopédia das Ciências Filosóficas em Epítome – vol 1, trad. 
Artur Morão (Lisboa: Edições 70, 2018).

10 Hegel, Enciclopédia, §81.
11 Veja -se, na tradução de Artur Morão: “A dialética, pelo contrário, é este ir -além 

imanente, em que a unilateralidade e a limitação das determinações do entendimento se 
apresentam como aquilo que ela é, a saber, como a sua negação. Todo o finito é isto: 
suprimir -se a si mesmo. O [elemento] dialético forma, pois, a alma motriz do progresso 
científico e é o princípio mediante o qual unicamente a conexão e a necessidade imanentes 
penetram no conteúdo da ciência, da mesma maneira que nele reside em geral a elevação 
verdadeira, não extrínseca, sobre o finito.” Ibid., §81, 134.

12 “1) A dialética tem um resultado positivo, porque possui um conteúdo determinado, 
ou porque o seu resultado não é o nada vazio e abstrato, mas a negação de certas 
determinações, que estão contidas no resultado justamente porque este não é um nada 
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novo desenvolvimento. O resultado não é, portanto, abstrato, mas concreto: 
não chegamos a uma unidade formal, mas a uma unidade de determinações 
distintas.

O problema que se coloca aqui é, obviamente, o da finitude ou infinida-
de do ato da compreensão. Hegel pretende captar nada menos que o movi-
mento da totalidade; mas eis um ato que transcende obviamente os limites 
da experiência possível e que, por conseguinte, para Kant seria ilegítimo. 
É preciso não esquecer que quer na Enciclopédia quer na Fenomenologia do 
Espírito o fim é chegar à perspetiva do Saber Absoluto13 através do trabalho 
do conceito. Em certo sentido, a démarche da fenomenologia hegeliana é 
mais compreensível que a da Lógica; na Fenomenologia, trata -se de traçar 
uma história dos obstáculos que o espírito tem de ultrapassar para chegar 
ao conhecimento de si; trata -se, portanto, do desenvolvimento filosófico da 
consciência de forma dialética; no entanto, como se torna claro mais tarde, a 
Fenomenologia mais não era que a introdução ao próprio sistema, ou, nou-
tros termos, a formação do próprio sistema tal como ele aparece à consciên-
cia. Nesse sentido, poderia ser descartada assim que o sistema tivesse sido 
compreendido conceptualmente; a Fenomenologia do Espírito é um proces-
so de aprendizagem, um pouco como o Tractatus de Wittgenstein: uma vez 
que tenhamos chegado ao último patamar, podemos deitar fora a escada de 
que nos servimos para lá chegar14.

Como é fácil de compreender, Hegel não é propriamente um perspeti-
vista; o desenvolvimento do sistema não é contingente, mas necessário. E o 
mesmo se pode dizer no caso de Marx. A inversão materialista não esconde, 
de resto, a manutenção do determinismo. A principal diferença da Aufhebung 
marxista, em relação à hegeliana, é que em Marx a tensão entre conservação 
e superação do momento anterior no momento seguinte perde -se um pouco; 
a Aufhebung é, em Marx, uma superação sem conservação, uma superação 
prática15. As leis de evolução da história continuam lá, mas o telos é ob-

imediato, mas um resultado. 2) O racional é, pois, se bem que algo de pensado, e também 
de abstrato, ao mesmo tempo um concreto, porque não é unidade simples e formal, mas 
unidade de determinações diversas.” Ibid., §82, 134.

13 Nas palavras de Hegel: “o saber absoluto, ou o espírito que se sabe como espírito”. 
Hegel, Fenomenologia do Espírito, trad. Paulo Meneses et al (Petrópolis: Vozes, 1999) p. 220.

14 Ludwig Wittgenstein, Tratado Lógico ‑Filosófico, trad. de M. S. Lourenço (Lisboa: 
Gulbenkian, 2002), §6.54, 142.

15 E é por a superação ser prática que o plano de efetivação da evolução histórica 
se transfigura de Hegel para Marx. Com efeito, poderíamos dizer que este passa a ser um 
plano de imanência; não contando com a figura da “astúcia da razão” e pretendendo evitar 
a ganga metafísica do Espírito, Marx acaba por fazer depender a revolução da ação humana 
– o que não, aliás, incompatível com uma visão forte das leis da história. É preciso não 
esquecer as pretensões de “cientificidade” do materialismo dialético – e, como é evidente, 
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viamente adiado. Nesse sentido, pelo menos numa interpretação ortodoxa, 
mesmo as revoluções são o resultado da própria história, i.e., os momentos 
nos quais as contradições infraestruturais entre as forças produtivas e os de-
tentores dos meios de produção atingem pontos de não retorno. Em certo 
sentido, o materialismo dialético, embora já não pretenda ser idealista, acaba 
por ser uma continuação da dialética da totalidade por outros meios. E a estas 
duas versões podemos por conseguinte chamar a dialética em sentido forte.

4. Hermenêutica

Tal como a dialética, também a hermenêutica, enquanto teoria ou arte da 
interpretação, é uma disciplina antiga e de longos pergaminhos. Ricœur, no 
famoso curso sobre hermenêutica ministrado em Lovaina, relembra -nos que 
a palavra “hermenêutica” surge em Platão para designar a exegese de passa-
gens obscuras de textos sagrados, adquire no período helenístico o significa-
do de tradução ou explicação de textos estrangeiros ou do passado, sobrevive 
ao longo de toda a história da idade média na forma da exegese cristã, e volta 
a ser tematizada pela filosofia alemã a partir dos séculos XVIII e XIX16.

A questão da definição da hermenêutica (seja em termos metodológicos, 
seja em termos estritamente ontológicos) acabou por ocupar, nos últimos sé-
culos, obras de autores como Schleiermacher, Dilthey, Heidegger, Gadamer 
ou Ricœur. Entre estes, uma certa divisão pode ser estabelecida entre aqueles 
que consideram a hermenêutica como uma filosofia fundamental, cujo esco-
po é eminentemente ontológico, e aqueles que preferem enfatizar os aspetos 
metodológicos e epistemológicos. Se, por um lado, Dilthey acentua o aspeto 
metodológico da hermenêutica enquanto compreensão nas ciências do espí-
rito (com especial ênfase na História), por oposição à explicação nas ciências 
da natureza, Heidegger e Gadamer, por outro lado, colocam -se a montante 
das questões metodológicas e focam -se na constituição ontológica da com-
preensão, entendida como interpretação do ser. Por conseguinte, Heidegger e 
Gadamer contribuem pouco para a definição da tarefa hermenêutica em ter-
mos metodológicos, mas mudam radicalmente as condições de possibilidade 
de uma tal tarefa, porque a vinculam decisivamente à existência; para além 
disso, orientam a pesquisa hermenêutica para a linguagem, na medida em 
que o ser que pode ser compreendido é o ser que se expressa na linguagem. 

rejeitar estes pressupostos não belisca em nada a fertilidade das análises da filosofia prática 
marxiana (e nomeadamente as da alienação ou do fetichismo da mercadoria) nem da lógica 
de funcionamento do capital.

16 Paul Ricœur, Cours sur l’herméneutique [curso policopiado] (Louvain: Institut 
Supérieur de Philosophie, 1971), 2 -3.
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Por seu lado, parte da originalidade de Ricœur consiste em conceber de for-
ma bastante mais inclusiva a relação entre verdade e método. Isto é, embora 
vincule a hermenêutica ao sentido e o sentido à existência, considerará que 
a explicação é essencial para a compreensão do sentido e, por conseguinte, 
reintegrará as preocupações metodológicas na busca desse mesmo sentido. 
Por outras palavras, e para recorrer à fórmula que Ricœur usava para con-
densar o seu posicionamento nesta questão, “explicar mais é compreender 
melhor” o que, no fundo, significa que a tarefa da compreensão inclui seg-
mentos explicativos – a famosa “via longa” ricœuriana – no seu próprio fito.

Ora, aquilo que me parece interessante sublinhar nesta visão hermenêu-
tica de Ricœur é que ela nem se limita ao conjunto de hermenêuticas re-
gionais dentro das quais aquilo que importa são as regras de interpretação 
de texto próprias a dada área disciplinar – como a hermenêutica jurídica 
ou a hermenêutica dos textos sagrados – nem, por outro lado, insiste numa 
ontologia que ignorasse estas mesmas hermenêuticas regionais e as suas es-
pecificidades metodológicas. Pelo contrário, aquilo que está em causa na é 
elaborar uma teoria hermenêutica geral e multifacetada, que tenha em conta 
simultaneamente o polo do sujeito (o “mundo do leitor”) e o do objeto (o 
“mundo do texto”). Também são tidas em conta as condições de pertença / de 
enraizamento do sujeito, bem como a suficiente distanciação que é necessá-
ria em relação ao objeto – para, por exemplo, se exercer o esforço crítico – o 
que acaba por resultar na descrição da co -criação dinâmica e contínua quer 
do sujeito, quer do texto, no ato da interpretação.

O ponto onde me parece interessante chegar é o seguinte: em tal teoria 
hermenêutica está sempre em causa um certo tipo de perspetivismo17 no qual 
se enfatiza, por um lado, a intrínseca abertura do sentido (o sentido da obra é 
tão mais rico quanto mais leituras interessantes se lhe juntarem) mas, por ou-
tro, a necessidade de enquadrar este mesmo perspetivismo dentro dos limites 
das regras que lhe correspondem: sendo verdade que quanto mais pontos de 
vista que “façam sentido” mais rica será a descrição dos fenómenos, também 
o é que nem todas as interpretações se equivalem. Assim, há uma relação 
específica entre o horizonte da compreensão de um dado fenómeno, tomado 
como um todo, e a validação específica das interpretações contingentes do 
mesmo, e que, dentro da lógica de uma prova experiencial, reconduz o novo 
dado aos procedimentos de verificação que validam ou invalidam essa mes-
ma interpretação, a remetem para o domínio do sem -sentido ou a aceitam à 
luz da probabilidade que lhe pode ser atribuída.

Assim, o polo da pertença é reconhecido para recordar que nenhuma 
interpretação nasce no vazio: ela é sempre fruto de uma condição de per-

17 Gonçalo Marcelo, “Perspectivismo e Hermenêutica”, Impulso vol. 24, n. 59 (2014), 
51 -64. DOI: http://dx.doi.org/10.15600/2236 -9767/impulso.v24n59p51 -64
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tença histórica, de recuperação de tradições, de inserção numa comunidade 
de interpretação onde problemas semelhantes já foram pensados antes e na 
qual o esforço de pensamento não é feito só de ruturas, mas também de con-
tinuidades que são a própria condição de possibilidade para que a própria 
tarefa interpretativa continue e se renove a cada momento. Mas o polo da 
distanciação é igualmente importante para impedir que a interpretação mais 
não seja que uma repetição ao infinito do previamente dado e, mais do que 
isso, para que a apropriação possa igualmente ser rejeição, isto é, para que 
cada um possa exercer, na medida do possível e em diferentes graus, a tarefa 
da crítica, tendo em conta os critérios que lhe pareçam adequados; o pensa-
mento próprio só pode, portanto, efetivar -se na medida em que possa haver 
inovação em relação à tradição e distanciamento ou recuperação em relação 
à pertença, na exata medida de um juízo particular e reflexivo.

Contudo, entre estes dois tipos de atitude filosófica, a dialética e a herme-
nêutica, que tipo de relação, se é que alguma, pode haver? À primeira vista, 
poderão parecer completamente contraditórios, mas ver -se -á em que medida 
esse juízo não tem de ser definitivo.

5. Dialética Hermenêutica

Importa compreender até que ponto existe uma dificuldade de princípio 
em conciliar estes dois tipos de atitude filosófica, pelo menos se tomarmos a 
dialética no seu sentido forte. É que, na senda de Heidegger, o ato hermenêu-
tico é constitutivamente finito; nesse sentido, existe algo da herança kantiana 
que sobrevive no impulso hermenêutico. Porém, como se pôde perceber na 
versão forte da dialética, esta tende para o Absoluto e, mais, a conceber a 
sua posição enquanto objeto da reflexão, o que é uma violação explícita mas 
voluntária dos limites impostos pelas antinomias kantianas. Por conseguinte, 
e como Ricœur repete diversas vezes: entre a hermenêutica e o Saber Abso-
luto, há que escolher.

No entanto, a pergunta que podemos colocar é a seguinte: será que entre 
a dialética e a hermenêutica também teremos necessariamente de escolher? 
Assumindo que, pelo menos no que diz respeito aos limites da reflexão, Kant 
tem razão contra Hegel, teremos por isso necessariamente que renunciar 
Hegel? Ricœur, na senda de Weil, falava de um kantismo pós -hegeliano18 
e, até certo ponto, parecia indiciar que sim; esse é o motivo pelo qual, no 
terceiro tomo de Temps et Récit, enfatiza que já não pensamos como Hegel 

18 Paul Ricœur, “La liberté selon l’espérance”, in: Le conflit des interprétations (Paris: 
Seuil, 1969), 403.
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mas depois de Hegel19; em relação ao sistema, qualifica -o de tentação e, 
tendo em conta a necessidade de evitar ceder a essa tentação, menciona que 
é necessário fazer o “luto de Hegel”. Nisto, é talvez acompanhado por um 
diagnóstico de Foucault que, na Ordem do Discurso, assinala que toda a nos-
sa época, seja através da lógica ou da epistemologia, através de Marx ou de 
Nietzsche, tenta escapar a Hegel20. Neste caso, é interessante constatar que 
o diagnóstico é realmente tenta escapar, uma vez que o exercício não é nem 
fácil nem garantido.

A verdade é que, no caso de Ricœur, apesar da anunciada renúncia a 
Hegel na década de 1980, a presença de temas hegelianos é constante, não só 
antes, como depois da suposta renúncia. Nesse sentido, parece -me, embora 
Ricœur não o admita, que na sua filosofia existe tanto hegelianismo pós-
-kantiano quanto kantismo pós -hegeliano. E isto, provavelmente, por boas 
razões. Aquilo que de Kant vence em Ricœur é o que Ricœur chamava, pre-
cisamente, uma filosofia dos limites e, daí, a rejeição das noções de sistema 
e conhecimento absoluto; como aludimos acima, o conhecimento, na herme-
nêutica, é fragmentário e muitas vezes perspetivístico. No entanto, também 
há, tem de haver, algo de Hegel que vence. E o que vence, na minha opinião, 
é uma versão reformulada da dialética; precisamente uma dialética à qual 
podemos chamar hermenêutica, e que tem como noção principal o conflito 
de interpretações21.

No contexto da filosofia ricœuriana, parte do debate entre Kant e Hegel 
é aquele que tem lugar entre uma filosofia com pretensões sistemáticas, em 
sentido forte, e a filosofia dos limites. E não há dúvida que, nesse contexto, 
é Kant que fornece a delimitação dentro da qual ela se exerce. Porém, poder-
-se -ia perguntar: uma vez estabelecidos os limites, que metodologia adotar 
para poder aspirar legitimamente a produzir conhecimento válido e descre-
ver da forma mais adequada possível os fenómenos com que nos deparamos? 

A verdade é que, para Ricœur, o formalismo da filosofia kantiana e até 
a sua espécie de idealismo prático, só nos conseguem levar até certo ponto. 
É evidente que o resultado da operação crítica de depuração daquilo que de 
legítimo ou ilegítimo há na nossa aspiração de conhecer é um primeiro passo 
importantíssimo, porquanto a distinção kantiana entre o que pode legitima-
mente ser conhecido versus aquilo que só pode ser pensado mas não transfor-
mado em objeto de conhecimento evita uma fonte específica de ilusão para 
a qual parecemos estar constitutivamente direcionados. E, por isso, o duplo 
resultado da crítica levado a cabo na Crítica da Razão Pura é fulcral: ao re-
mover um obstáculo e apontar o domínio da ilusão transcendental (resultado 

19 Paul Ricœur, Temps et récit tome III, le temps raconté (Paris: Seuil, 1985), 372.
20 Michel Foucault, L’ordre du discours (Paris: Gallimard, 1971), 74.
21 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique (Paris: Seuil, 1969).
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negativo) o resultado positivo da crítica é abrir o caminho para a produção 
de conhecimento legítimo. Contudo, as modalidades desse conhecimento le-
gítimo têm, até certo ponto, de permanecer abertas, e é evidente que elas têm 
de ir para lá do modelo da física newtoniana que serve de base de inspiração 
a Kant e até do conhecimento típico das ciências naturais. Para além disso, e 
se nos ativermos ao modelo de racionalidade prática apresentado por Kant, 
aquilo que encontramos é um modelo objetivista e universalista – certamente 
derivado dos pressupostos típicos da ciência moderna e que fundam o mo-
delo de racionalidade teórica da primeira Crítica – que também tem os seus 
problemas e limitações.

Por todas estas razões, parece -me que há algo do modelo dialético que 
sobrevive em Ricœur e que é parcialmente através dessa dialética, que é uma 
dialética hermenêutica, que se declina a pluralidade interpretativa e a produ-
ção inovadora de conhecimento nesta filosofia – a dialética hermenêutica é 
metodologicamente alimentada pelo instrumento heurístico que é o conflito 
de interpretações e cujo resultado é um alargamento de perspetiva22, algo 
como uma forma de pensar alargada. 

Por conseguinte, renunciar à criatividade dialética, ao movimento do 
próprio pensamento, seria abdicar de uma fonte poderosíssima para captar 
a realidade e alargar a nossa perspetiva. Para além disso, esta dialética é 
igualmente enraizada no aspeto dialógico que é propriamente prático, e cuja 
inspiração também é hegeliana. Portanto, renunciar a todas as análises de 
Hegel seria perder um conjunto de descrições e intuições valiosíssimas so-
bre a constituição da intersubjetividade, a eticidade concreta e relacional das 
comunidades históricas já constituídas, os processos de reconhecimento, ou 
o nascimento e morte de instituições sociais, e que, em conjunto, são um im-
portante corretivo à excessiva ênfase kantiana numa autonomia desenraizada 
e autossuficiente. E a verdade é que, apesar da professada renúncia... Ricœur 
volta a todos estes temas ao longo da sua carreira, e de forma particularmente 
incisiva em Soi ‑même comme un autre23 e Parcours de la reconnaissance24.

É preciso enfatizar este carácter dialógico e prático uma vez que ele fun-
da igualmente a abordagem hermenêutica da sociedade. Com efeito, aquilo 
que aqui é sublinhado é a forma como a constituição da identidade pessoal 
depende das redes de interação com outrem, com as instituições e com as 
tradições vivas que compõem a sociedade enquanto tal. Assim, o paradigma 
hermenêutico ilumina igualmente a tessitura simbólica que constitui a pró-
pria sociedade e convida a que se leia a ação “como um texto”, reiterando, 

22 Gonçalo Marcelo, “From Conflict to Conciliation and back again: somes notes on 
Ricœur’s dialectic”, Revista Filosófica de Coimbra n.º 38 (2010), 341 -366.

23 Paul Ricœur, Soi ‑même comme un autre (Paris: Seuil, 1990).
24 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance (Paris: Stock, 2004).
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como o faz Michael Walzer, que a filosofia social precisa de “inventar” ou 
“descobrir” muito pouco uma vez que a maior parte dos valores que guiam 
as nossas práticas já existem na nossa realidade social. Aquilo de que se trata 
é, a cada vez, de os reinterpretar o melhor possível.

6. A Racionalidade no Crivo da Dialética Hermenêutica

Voltemos ao ponto de partida deste artigo. Em que medida é que uma 
dialética hermenêutica pode contribuir para alargar a perspetiva sobre o que 
conta como sendo “racional”, e porque é que isso é importante? Em primeiro 
lugar, é preciso relembrar que o que conta como sendo ou não racional é 
fruto de uma evolução histórica e está sujeito a alterações. Basta olhar para 
a história da ciência e perceber a dialética que se estabelece entre a lógica 
da prova inerente à descoberta científica e a validação que é produzida no 
interior do sistema de crenças que é próprio de cada “paradigma” científico 
(para usar a terminologia kuhniana) – essa história é feita de ruturas.

Em segundo lugar, e trazendo de novo à colação a perspetiva própria 
de uma teoria crítica – a saber, aquela que toma como ponto de partida da 
análise social a realidade efetivamente constituída e, nesta, as relações de 
dominação, injustiça, e desvio da possibilidade de um “progresso moral” 
– sublinhe -se que o reconhecimento da contingência histórica e pluralida-
de semântica da própria razão não impede a constatação de que, em dados 
momentos, determinado uso da razão, ao tornar -se dominante, produz efei-
tos sociais perniciosos. É o caso, como já foi invocado, de uma visão da 
racionalidade prática que a reconduza à maximização da utilidade esperada 
e, a partir daí, tacitamente legitime ou até mesmo naturalize o comporta-
mento auto -interessado, com todas as consequências de erosão do vínculo 
social que isso pode acarretar. Ou ainda, reitere -se, da perda de legitimidade 
do tipo de reflexão levado a cabo por perspetivas disciplinares minoritárias 
– tipicamente, as das Humanidades – ou até mesmo da “ciência fundamen-
tal” face aos resultados da tecnociência. E quando estamos perante tal estado 
de coisas, parece -me que levar a cabo uma crítica desses aspetos unilaterais e 
deturpados de uma racionalidade meramente alegada é uma tarefa que apela 
a uma crítica fundamental25. 

Em terceiro lugar, é preciso clarificar que uma crítica da razão não redun-
da num apelo ao irracional e que um alargamento da razão não equivale a um 
relativismo mole. Falar de racionalidade ainda implica determinar critérios, 
e invocar um paradigma hermenêutico ainda requer que se possam aplicar 

25 Gonçalo Marcelo, “Ricœur e a Tarefa Filosófica de uma Crítica da Razão”, 
Dissertatio. Revista de Filosofia, vol. Suplementar 8 (2018), 54 -73.
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esses mesmos critérios para distinguir as interpretações adequadas, aque-
las que dão a ver e conferem sentido, do puro sem -sentido ou da falsidade. 
Não é demais reiterar esta evidência num momento em que o viés de auto-
-confirmação leva muitos atores sociais a resvalar no verdadeiro irracional 
e a enredarem -se voluntariamente numa doxa autoimposta que se furta a 
qualquer esforço de verificação ou validação.

Posto isto, em que medida é que a racionalidade sai transformada da 
passagem pelo crivo da dialética hermenêutica? Parece -me importante subli-
nhar alguns aspetos. Esta passagem permite, por assim dizer, um desconfi-
namento da razão dos seus aspetos unilaterais enfatizados anteriormente. Na 
medida em que este for um processo crítico, ele será, sobretudo, o de uma 
racionalidade plural sempre em busca das melhores interpretações possíveis 
do seu significado. Sendo uma racionalidade hermenêutica, ela será também 
enraizada, não abstrata, partindo sempre da realidade social concreta e a ela 
voltando para a transformar, não fazendo abstração da sensibilidade, e uma 
racionalidade cujas regras serão sobretudo experienciais. Nela, ainda haverá 
o resquício de uma tensão para algo como uma espécie de totalidade, mas 
que mais não será do que o horizonte de uma totalidade de sentido em cons-
tante deslocação.

Sejamos francos, tal descrição da racionalidade, de uma racionalidade 
hermenêutica que transforma, enfraquecendo -a, a racionalidade dialética 
em sentido forte, mas que dela recupera algumas intuições essenciais, estará 
provavelmente condenada a ser uma descrição minoritária – e, aliás, com 
certeza por muitos votada ao domínio do próprio irracional. Tal não deve, 
contudo, ser fonte de preocupação excessiva, porquanto ela possa cumprir a 
sua tarefa crítica de desconfinamento e de alargamento de perspetiva. 

7. Conclusão

Dir -se -ia, de forma sucinta que, pelo menos não saindo do contexto do 
subtítulo deste artigo – a relação entre Hegel e Ricœur –, a hipótese de uma 
dialética hermenêutica pressupõe um primeiro movimento que vai de Hegel 
a Ricœur. Em Ricœur, o processo de dialética hermenêutica é fragmentário e 
perspetivístico. Mas o processo de alargamento de perspetiva faz -se através 
de uma mediação quase hegeliana, e isto pode ser atestado quer nas asser-
ções teóricas e no quadro epistémico de Ricœur (toda a dialética entre per-
tença, distanciação e apropriação no contexto da hermenêutica dos textos do 
período da maturidade, na década de 1980) quer na sua própria prática filosó-
fica, dada a abertura de pensamento que o caracteriza, e a sua vontade de se 
confrontar e dialogar com os seus outros (fosse isso a psicanálise, a filosofia 
analítica ou as miríades de pontos de vista de que se servia para alargar a sua 
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própria perspetiva). A via longa da mediação pelos signos, símbolos, sonhos, 
textos, objetos culturais, teorias filosóficas e “outros da filosofia” como a 
tragédia grega, é portanto uma via quase -hegeliana, talvez uma via de um 
“hegelianismo quebrado” como se lhe propõe chamar Johann Michel26. Este 
carácter fragmentário é de resto transposto para o quadro da própria teoria 
uma vez que, desde Le conflit des interprétations, se afirma que não existe 
unidade da linguagem nem teoria geral da linguagem, nem de resto uma on-
tologia unificada, como se percebe em Soi ‑même comme un autre. 

Porém, a aplicação da dialética hermenêutica a uma filosofia prática, 
ou à análise da realidade social, implica um segundo movimento, que volta 
provavelmente de Ricœur a Hegel, ou pelo menos a uma determinada inter-
pretação pós -metafísica do hegelianismo. A um hegelianismo que é capaz 
de criticar o individualismo metodológico e o atomismo hoje dominantes 
nas ciências sociais e ajudar a repensar de forma mais radical os processos 
da agência colectiva, de reconhecimento e de transformação social. Na mi-
nha própria abordagem, defendo uma hermenêutica radical que passa por 
associar o método hermenêutico aos objetivos normalmente defendidos pela 
teoria crítica; uma teoria que tente prosseguir os objetivos críticos e eman-
cipatórios da razão através de uma compreensão hermenêutica da realidade 
existente associada a uma reflexão sobre as alternativas pensáveis e concre-
tas que dela possam advir. Esbocei aqui um dos seus objetivos principais, o 
da redefinição e alargamento da própria esfera da racionalidade, contrarian-
do os seus usos reducionistas dominantes e, com isso, tentando combater os 
seus efeitos perniciosos. 

Deixe -se a palavra final deste texto para o projeto de dialética hermenêu-
tica aqui esboçado na companhia de Ricœur. Afirmaram -se duas teses, por-
ventura polémicas, mas que são deixadas à discussão: a de que, por um lado, 
a dialética é importantíssima (incluindo a sua vertente prática) mas que, por 
outro lado, nas condições atuais de desenvolvimento do nosso pensamento, 
a dialética será hermenêutica, ou não será de todo. 
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Abstract: Virtually for the first time in the known historiography on the 
present impact of Karl Popper’s philosophy upon the theory of rhetoric and argu-
mentation, this impact is scrupulously analysed and its most important dimensions 
are highlighted. The author shows how the above impact is crucial to understan-
ding some contemporary schools within the scope of that theory, such as pragma-
-dialectics. The limitations of Popper’s philosophy are carefully analysed while, 
on the other hand, the limitations of the theory of rhetoric and argumentation itself 
are thoroughly discussed, in order to properly appreciate the contribution in ques-
tion. Globally, it is concluded that Popper’s influence is inescapable. 

Keywords: argumentation; Popper; pragma -dialectics; rhetoric.

Resumo: Praticamente pela primei-
ra vez na historiografia conhecida sobre 
o impacto, hoje em dia, da filosofia de 
Karl Popper na teoria da retórica e da 
argumentação, o autor analisa escrupu-
losamente um tal impacto, salientan-
do as suas vertertes mais importantes. 
Mostra -se que o mesmo é decisivo para 
podermos compreender algumas escolas 
contemporâneas, no âmbito dessa teo-
ria, como é o caso da pragmadialética. 
As limitações do contributo de Popper, 
são cuidadosamente analisadas, mas, 
por outro lado, as limitações da própria 

Résumé: Pratiquement pour la pre-
mière fois dans l’historiographie connue 
qui s’occupe de l’impact actuel de la 
philosophie de Karl Popper sur la théorie 
de la rhétorique et de l’argumentation, 
l’auteur analyse scrupuleusement un 
tel impact, en mettant en évidence ses 
dimensions les plus importantes. Il dé-
montre que cet impact est indispensa-
ble à la compréhension de certaines éco-
les contemporaines au sein de cette thé-
orie, comme la pragma -dialectique. Les 
limites de la contribution de Popper sont 
soigneusement analysées, mais, d’autre 



72

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 59 (2021)pp. 71-98

Henrique Jales Ribeiro

teoria da retórica e da argumentação, 
por forma a assimilar devidamente o 
contributo em causa, são atentamente 
discutidas. Conclui -se, no conjunto, que 
a influência de Popper é incontornável.

Palavras ‑chave: argumentação;  
Popper; pragmadialética; retórica.

part, l’auteur discute également de ma-
nière approfondie les limites de la théo-
rie de la rhétorique et de l’argumentation 
elle -même, afin d’apprécier correcte-
ment la contribution en question. Dans 
l’ensemble, il ressort que l’influence de 
Popper est incontournable.

Mots ‑clés: argumentation; Popper; 
pragma -dialectique; rhétorique.

In short, the rationalist attitude, or, as I may perhaps label it, the ‘attitude 
of reasonableness’, is very similar to the scientific attitude, to the belief that in the 
search for truth we need co -operation, and that, with the help of argument, we can 

attain something like objectivity.

K. Popper, The Open Society and Its Enemies.

In the 1970s, van Eemeren and Grootendorst, inspired by Karl Popper’s 
critical rationalism, began to study argumentation as a means of resolving 

differences of opinion.

van Eemeren et al., Fundamentals of Argumentation Theory.

1. Introduction

Karl Popper is one of the most brilliant philosophers of the 20th century. 
His influence on philosophy in general and on the philosophy of science in 
particular is well known. But, in contrast to others like Toulmin or Perel-
man, the full extent and comprehension of Popper’s influence on rhetoric 
and argumentation theory during this period has yet to be studied and analy-
sed. This subject has been episodically addressed by some schools such as 
pragma -dialectics. I say “episodically” because ― as far as we know ― it 
has never in fact been evaluated as deeply and as meticulously as should be 
expected. The aim of this article is precisely to fill that gap.

Presumably, the absence of studies and research can be explained as 
follows: we know that Popper wrote a great deal about argumentation, this 
being indeed one of the main components of what he called “critical ratio-
nalism”, but the fact is that he did not come to present and develop a theory 
of argumentation per se (for example, and in this case, its rules and their 
respective conceptualisation for debate and dialectical refutation, either in 
science or outside it), much less a theory of argument, that is, a theory about 
what constitutes it (assumptions, their interconnections, how they relate to 
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the conclusion or conclusions, a diagrammatical representation of this rela-
tionship, etc.).

The above statement is often misinterpreted by some of Popper’s follo-
wers today. For example, Suárez -Iñiguez discusses the “power of argumen-
tation” for the great philosopher, but the fact is that there is not a single 
paragraph in his book that shows how Popper conceived of argumentation 
either within or without science.2 More controversially, other British and 
North American authors discuss “Popper’s debate rules”, but the truth is that 
nowhere are we told in which of his texts are such rules laid down.3 (The 
indisputable importance of argumentation for Popper, both in science and 
in society, does not necessarily presuppose or imply that he did propound a 
more or less specialised theory on the subject, that is, on argumentation per 
se, such as those advanced by Toulmin and Perelman in 1958 in their res-
pective books, The Uses of Argument and Traité de l’argumentation,4 or the 
theory which, to some degree, may be later found in Habermas; inarguably, 
that was never the case with the author of The Logic of Scientific Discovery). 
This means that Popper’s influence on contemporary argumentation theory 
does not ― in principle ― include such a theory. When I say his influence, 
I do not mean a direct, unmediated impact of Popper’s conceptions, which 
― to the best of my knowledge ― did not occur, although a number of texts 
by contemporary argumentation theorists seem to controversially suggest 
the opposite. For example, in Fundamentals of Argumentation Theory, the 
authors ambiguously state, in a passage I again quote, that: “In the 1970s, 
van Eemeren and Grootendorst, inspired by Karl Popper’s critical rationa-
lism, began to study argumentation as a means of resolving differences of 
opinion.”5 

The rhetorical expression “inspired by” is controversial since it may su-
ggest that Popper’s critical rationalism providentially appeared “out of thin 
air”, ready -made for the benefit of the founders of the dialectical schools. 
If one reads, for example, A Systematic Theory of Argumentation, by van 

2 E. Suárez -Iñiguez (ed.), The Power of Argumentation (Amsterdam/N. York: Rodopi, 
2007).

3 See http://debatovani.cz/files/dokumenty/120923_kp -debate -rules.pdf (last accessed: 
December 2020).

4 See S. E. Toulmin, The Uses of Argument (Cambridge: Cambridge University Press, 
1958); and Ch. Perelman & L. Olbrechts -Tyteca, The New Rhetoric: A Treatise on Argumen-
tation, transl. J. Wilkinson & P. Weaver (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1969).

5 F. H. van Eemeren et al., Fundamentals of Argumentation Theory. A Handbook 
of Historical Backgrounds and Contemporary Developments (Mahwah, NJ: Lawrence 
Erlbaum Associates, Publishers. 1996), 274, my emphasis.
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Eemeren & Grootendorst,6 and one has the opportunity to observe the 
wide variety of themes and influences, both direct and indirect, in pragma-
-dialectics, ranging from linguistics to philosophy and including such diver-
se conceptions as Toulmin’s theory of argumentation in some of his texts,7 or 
Searle’s “speech act” theory,8 besides Popper, obviously,9 one cannot subs-
cribe to the direct, unmediated impact interpretation. In other words, and in 
my understanding, this is not a matter of simple adaptation or application of 
Popper’s theories by the major theory of argumentation schools (the dialecti-
cal, such as the pragma -dialectical and the formal dialectical, and the others, 
such as the so -called “informal logic” school) in their respective fields; it is 
not a matter of having read the great philosopher in order to develop some 
conceptions from the point of view of the theory of argumentation. Howe-
ver, this does not mean that, in regard to a number of important aspects, it is 
impossible for us to eventually be able to establish a parallel, or even a more 
or less essential connection between Popper’s conceptions and those of the 
schools mentioned, particularly the dialectical. On the contrary, what seems 
to have happened is that such schools have identified in Popper’s concep-
tions on science and society (conventionally called “critical rationalism”) a 
brilliant confirmation of their own intuitions regarding argumentation. Both 
sets of conceptions are situated in time, being products of the same era histo-
rically and philosophically, i.e., the second half of the 20th century; the op-
posite, meaning the absence of such a parallel or connection, would indeed 
be surprising.

This is my plan for this article: 
(1)  first, to analyse Popper’s model of science in Popper’s The Logic of 

Scientific Discovery and other works written immediately after, and to 
suggest their implications for contemporary argumentation theory; 10

6 F. H. van Eemeren & R. Grootendorst, A Systematic Theory of Argumentation: The 
Pragma ‑dialectical Approach (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).

7 S. E. Toulmin, Knowing & Acting: An Invitation to Philosophy (New York: Mac-
Millan Publishing Co., Inc.; London: Collier Macmillan Publishers, 1976). 

8 See J. R. Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1969); and J. R. Searle, Expression and Meaning: Studies in 
the Theory of Speech Acts (Cambridge: Cambridge University Press, 1979).

9 See K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies. Vol. I: The Spell of Plato. Vol. 
II: The High Tide of Prophecy: Hegel, Marx, and the Aftermath (London: George Routled-
ge & Sons, Ltd., 1945); K. R. Popper, The Logic of Scientific Discovery, 7th impression 
(London: Hutchinson of London, 1974); and K. Popper, Conjectures and Refutations: The 
Growth of Scientific Knowledge (London: Routledge and Kegan Paul, 1989).

10 A study of those implications, in historical terms, will be carried out here to the 
beginning of the 21st century, mostly. In the case of pragma -dialectics and generally, it will 
extend to such works as F. H. van Eemeren & R. Grootendorst, A Systematic, and F. H. 



75Karl Popper and contemporary argumentation theory: the case of pragma -dialectics

pp. 71-98Revista Filosófica de Coimbra — n.o 59 (2021)

(2)  then, to seek to analyse and discuss each of those implications in de-
tail within what could tentatively and hesitantly be termed “Popper’s 
theory of argumentation”;

(3)  and lastly, to show not only the originality but also, and mostly, the 
limits and challenges presented by that theory in the more general 
and current context of the originality, the limits, and the challenges 
of contemporary argumentation theory itself.

2. Popper’s argumentative model of science

Popper’s conception of argumentation includes his philosophy of scien-
ce in Popper’s The Logic of Scientific Discovery ‒ a book first published 
in German, with the title Logik der Forschung, in 1935. (It was his third 
book in English, in 1959, after The Open Society and its Enemies and The 
Poverty of Historicism.)11 In The Logic of Scientific Discovery, the essential 
connection between science and argumentation entailed a rejection of the 
demarcation criterion separating science from metaphysics as introduced by 
logical positivism at the time, i.e., the idea that, in contrast to philosophical 
and/or metaphysical theories (hypotheses), scientific theories (that is, in the 
physical -natural sciences and, by the same token, in mathematics itself), can 
be empirically verified and/or fully corroborated. For Popper, on the contra-
ry, the legitimacy of this criterion is based on the following: a theory and/
or hypothesis is non ‑scientific or metaphysical if it cannot be conclusively 
refuted or falsified; on the other hand, it is scientific if it eventually comes 
to be successfully rejected or falsified. This criterion has given rise to many 
discussions and controversies within the philosophy of science, but they are 
not of special relevance to the present discussion.12 Its relation with argu-
mentation and critical thinking, from a dialectical perspective, is obvious: 
what happens when we argue is precisely that we seek to falsify or to refute a 
thesis or a claim that is submitted to discussion. From this standpoint, the ba-
sic logical model of Popper’s critical rationalism is modus tollens rather than 

van Eemeren (2010), Strategic Maneuvering in Argumentative Discourse: Extending the 
Pragma ‑dialectical Theory of Argumentation (Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins 
Publishing Company, 2010).

11 See K. R. Popper, The Poverty of Historicism (London: Routledge & Kegan Paul, 
1957). 

12 See J. Shearmur & G. Stokes (ed.), The Cambridge Companion to Popper (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2016); and P. A. Schilpp (ed.), The Philosophy of 
Karl Popper, vol. XIV of the Library of Living Philosophers (Evanston, Illinois: Open 
Court Publishing Co., 1977).
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logical positivism’s modus ponens: denying, refuting the implications or the 
consequences of a theory and/or a hypothesis (its consequent), so as to deny/
refute its presuppositions (its antecedent). There exists argumentation only 
when there is disagreement or a dispute, otherwise argumentation will not 
even occur; from the point of view of dialectical schools, this means that the-
re must be at least a “protagonist” or a “proponent” of a given thesis or claim, 
and, on the other hand, an “opponent”. This disagreement does not mean 
an eventual, more of less complete refutation/corroboration of the thesis in 
question; the possibility of it being relevant and of eventually coming to be 
accepted, even if only in part, must be considered.13 And Popper’s theory of 
probability (particularly after the English edition of Logik der Forschung) is 
in full agreement with that: the falsification perspective is what can afford 
a greater or smaller degree of confirmation or corroboration of a hypothe-
sis by a given scientific community – not the opposite. If such falsification 
does not occur, then no corroboration occurs, and the hypothesis in ques-
tion will simply be non -scientific. The criterion of falsifiability is, therefore, 
essentially dialectical. It does not set absolute epistemological distinctions 
or demarcations between falsification and corroboration or between science 
and metaphysics, as is sometimes claimed; the reason is that it is not based 
on an irreducible opposition between “true” and “false” and their semantic 
corollaries. It might be said that, in contrast to the positivistic criterion, the 
criterion of falsifiability aims at what Perelman and Toulmin call the “rea-
sonable” rather than the “rational”,14 that is, it leaves open the possibility of 
a given theory or hypothesis eventually being falsified/corroborated. As will 

13 In F. H. van Eemeren & R. Grootendorst’s A Systematic, the terms “proponent” 
and “opponent” are used in discussing the “rules for critical discussion”. This is E. M. 
Barth & E. C. Krabbe’s terminology in From Action to Dialogue: A Philosophical Study 
of Logics and Argumentation (Berlin/New York: Walter de Gruyer, 1982). However, par-
ticularly in the study of the “confrontation” stage of this discussion model, the expression 
used is mostly “difference of opinion”, which may be either explicit or implicit: “In the 
confrontation stage of a critical discussion, it becomes clear that there is a standpoint that 
is not accepted because it runs up against doubt or contradiction, thereby establishing a 
(‘non -mixed’ or ‘mixed’) difference of opinion. The difference of opinion can also per-
tain to more than one standpoint (and is then to be characterized as ‘multiple’)”. This is 
followed by a specification: “The difference of opinion can be expressed explicitly, but 
in practice it may well remain implicit. In the latter case, it is either assumed in the ar-
gumentative exchange of views that a difference of opinion exists or the possibility of a 
difference of opinion is anticipated. Without such a real or presumed confrontation, there 
is no need for a critical discussion.” (p. 60) 

14 See Ch. Perelman, The New Rhetoric and the Humanities: Essays on Rhetoric 
and its Applications (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1979); and S. E. Toulmin, 
“Razoabilidade e racionalidade”, in: M. M. Carrilho (ed.), Retórica e comunicação (Lis-
boa: Ed. Asa, 1994), 19 -30.
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be suggested below, this has major ethical consequences (which are often 
ignored or underestimated) on both Popper’s rationalism and the rationalism 
of the dialectical schools of argumentation.

What has been said about the connection between Popper, on the one 
hand, and Perelman and Toulmin, on the other, regarding the concept of 
“reasonableness” is, to some extent, a response to Toulmins’s interpretation 
of Popper in Human Understanding.15 Toulmin objects that (1) like the po-
sitivist criterion, Popper’s criterion is logical and a priori, and that (2) the 
issue of the demarcation between science and metaphysics no longer makes 
sense (as he himself demonstrated in his work on “apparent invariants of 
thought and language” [chapter 7]), leading to radical conceptions such as 
Feyerabend’s Farewell to Reason,16 which are equally unacceptable. (In 
Knowing and Acting he is more understanding towards Popper, viewing his 
approach of science as a way “to recognize the unique ‘rationality’ of mo-
dern science, and to analyse the general principles that ensure its particular 
success.”).17 The response to Toulmin’s objections had been for the most part 
anticipated by Popper himself in 1957 when he claimed that, contrary to the 
positivistic criterion, his was not a criterion of meaning.18

A crucial point concerning the application of the criterion of falsifiabi-
lity, which will later find its counterpart in those schools (particularly the 
pragma -dialectical), is that it requires that the whole edifice of Physics as 
known at the time be completely reconstructed according to the principle 
that “every ‘good’ scientific theory is a prohibition: it forbids certain things 
to happen. The more a theory forbids, the better it is.”19 If a scientific theory 
or hypothesis, regardless of whether it has been presented and established or 
not, does not abide by this principle, it should be reconstructed in accordan-
ce to it and its methodological application rules, which, as the philosopher 
claims, are essentially negative or prohibitive. Popper exemplifies: “Once a 
hypothesis has been proposed and tested, and has proved its mettle, it may 
not be allowed to drop out without ‘good reason’. A ‘good reason’ may be, 
for instance: replacement of the hypothesis by another which is better tes-
table, or the falsification of one of the consequences of the hypothesis.”20 
Such rules are necessary, namely, to determine the way how the falsification/
corroboration of said hypothesis is effected. If such reconstruction cannot 

15 See S. E. Toulmin, Human Understanding: The Collective Use and Evolution of 
Concepts (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1977), 479 -483.

16 See P. Feyerabend, Farewell to Reason (London: Verso/New Left Books, 1987).
17 Toulmin, Knowing, 216 -217.
18 See Popper, Conjectures, 33 -65.
19 Popper, Conjectures, 36.
20 Popper, The Logic, 32, my emphasis.
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be made, the hypothesis in question is not scientific. The application of the 
falsifiability criterion mentioned above entails exactly this reconstruction. 
In Popper’s epistemology, principle and rules are constitutive of what we 
may call a “scientific method”, which, from a perspective such as his, is 
only implicit in all genuine contemporary scientific practice, which largely 
explains its confusing, or perhaps even chaotic, state at the time of Popper’s 
first publications.21 (The role they play is similar to that of the Principle of 
Communication and the rules for critical discussion in the pragma -dialectical 
model for this discussion, in A Systematic Theory of Argumentation). “Im-
plicit” here means that, in one way or another, they have always underlain 
scientific research and the progress of science; and that the role of Popper’s 
epistemology (like, by analogy, the role of pragma -dialectics with its argu-
mentation model) is to make them explicit or to make scientists (or argu-
mentation generally) aware of them. The non -scientific or metaphysical cha-
racter of the theories or hypotheses that cannot be falsified ultimately stems 
from the violation of such abovementioned rules (in the same way as, for 
pragma -dialectics, in the abovementioned book, fallacies in argumentation 
result from a violation of the rules of the critical discussion model).22 In the 
German edition of The Logic of Scientific Discovery (1935), Popper does 
not conceive of this model in social, cultural, or political terms, although he 
strongly suggests that it can, and should, be done. This conception will only 
emerge in Popper’s The Open Society (1945), The Poverty of Historicism 
(1957), and in a number of articles collected in Conjectures and Refutations 
(1963). This is how “critical rationalism” is defined in Popper:

(...) In order therefore to be a little more precise, it may be better to explain 
rationalism in terms of practical attitudes of behaviour. We could then say 

21 In The Logic, Popper, does not speak of a “scientific method” but rather of a “theory 
of experience”. Presumably, his allegation, in Kantian terms – which he generally subscri-
bes to – would be that, since epistemology cannot produce its own scientific experiment, 
this experiment can only be described through an analogy, “regulatorily”, that is, “as if” the 
experiment described did constitute that experience. (See I. Kant, Critique of Pure Reason, 
transl. & ed. by P. Guyer & A. Wood [Cambridge: Cambridge University Press, 1998].) 
I have analysed the connections between Popper’s epistemology and Kant and Kantism 
in a number of publications, such as: H. J. Ribeiro, “Karl Popper: A epistemologia como 
‘terra de ninguém’ ou da tarefa de re -construção da ciência (a resolução experimental do 
trilema de Fries)”, Revista Portuguesa de Filosofia, 42 (1986), 87-118; H. J. Ribeiro,“Karl 
Popper: A epistemologia como ‘terra de ninguém’ ou da tarefa de re -construção da ciên-
cia (a resolução experimental do trilema de Fries)”, Revista Portuguesa de Filosofia, 43 
(1987), 71 -108; and H. J. Ribeiro, “Kant e a filosofia analítica contemporânea”, Revista 
Filosófica de Coimbra, 57 (2020), 59 -88.

22 See van Eemeren & Grootendorst, A Systematic, 158 -196.
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that rationalism is an attitude of readiness to listen to critical arguments and 
to learn from experience. It is fundamentally an attitude of admitting that 
‘I may be wrong and you may be right, and by an effort, we may get near to 
the truth’. It is an attitude which does not lightly give up hope that by such 
means as argument and careful argumentation, people my reach some kind of 
agreement on most problems of importance. In short, the rationalist attitude, or, 
as I may perhaps label it, the ‘attitude of reasonableness’, is very similar to the 
scientific attitude, to the belief that in the search for truth we need co -operation, 
and that, with the help of argument, we can attain something like objectivity.23

A few years later, in “Towards a rational theory of tradition” (1949), 
Popper applies this conception of critical rationalism to the idea of tradition, 
anticipating from his own point of view such themes as Kuhn’s in The Struc-
ture of Scientific Revolutions.24 In his text, Popper starts from K. Bühler’s 
theory of language functions and adds a new one: “the argumentative or 
explanatory function”, according to which traditions can generally be con-
ceived of as instruments “against that misuse of language which consists 
in pseudo -arguments and propaganda, that is, the tradition and discipline 
of clear speaking and clear thinking.” According to him, “it is the critical 
tradition ─ the tradition of reason.”25 The topic of language functions, no-
tably those of argumentative language, is resumed in an article titled “Lan-
guage and the body -mind problem”, first published in 1953.26 However, the 
connection drawn between critical rationalism in general and rationalism 
in one’s “scientific attitude” was already implicit in Popper’s The Logic of 
Scientific Discovery. In order to fully understand this book today one needs 
to contextualize it in its original time and place: Viennese society and culture 
from the late 19th century to at least the first quarter of the 20th century.27 It 
should be noted that in Wittgenstein’s Vienna, Toulmin & Janik claim that 
this is exactly the context in which Wittgenstein’s philosophy emerged, with 
Tractatus Logico ‑Philosophicus.28 This topic cannot be developed here.29 

23 Popper, The Open Society, vol. II, 212 -213. 
24 See T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: Chicago Uni-

versity Press, 1962).
25 Popper, Conjectures, 135.
26 See Popper, Conjectures, 293 -303.
27 See M. Hacohen’s excellent article: “The Young Popper, 1902 -1937: History, 

Politics, and Philosophy in Interwar Vienna”, in: The Cambridge Companion to Popper, 
ed. J. Shearmur & G. Stokes (Cambridge: Cambridge University Press, 2016), 30 -68.

28 See S. E. Toulmin, & A. Janik, Wittgenstein’s Vienna (New York: Simon and 
Schuster, 1974); C. E. Schorske, Fin ‑de ‑siècle Vienna: Politics and Culture (New York: 
Alfred A. Knopf, 1980); and L. Wittgenstein, Tractatus Logico ‑Philosophicus with an 
Introduction by Bertrand Russell (London: Kegan Paul, 1933).

29 See H. J. Ribeiro, Retórica, argumentação e filosofia: Estudos sistemáticos e 
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There certainly exists a close connection between Popper’s falsificationism, 
in The Logic of Scientific Discovery, and the rejection of the legitimacy of the 
political and ideological systems operating in Austria until the publication of 
Wittgenstein’s Tractatus. While, according to Toulmin & Janik’s interpreta-
tion, Viennese Wittgenstein placed a particular emphasis on the theory of me-
aning (that which can ultimately be said or left unsaid in a society like ours 
when culturally and politically interpreted from a philosophical standpoint), 
for Popper the challenge was not substantially different; what it was about 
was exactly, in accordance with the falsifiability criterion, demarcating the 
limits of this theory from the point of view of science (physico -mathematical 
sciences) in particular, suggesting (contrary to Wittgenstein) that meaning 
exists only through argumentation. In both cases, albeit for different reasons, 
the challenge in question did not lead them to approach the fundamental role 
of rhetoric and argumentation as a more or less specialized field of research: 
this is exactly where the novelty and originality of Toulmin’s The Uses of 
Argument lie.30

Now, as I mentioned above and wish to emphasize now, the consequen-
ces of the new demarcation criterion for the philosophy of science were pro-
found and revolutionary: what Popper was proposing in 1935 (in Popper’s 
German edition of The Logic of Scientific Discovery), starting from the pre-
supposition, as I said, that, in their investigations, past scientists had always 
more or less consciously followed the criterion of falsifiability (which is far 
from being clear or self -evident), was that the science of the time (that is, 
classical mechanics, thermodynamics, quantum physics, and the theory of 
relativity) should be thoroughly reconstructed, from bottom to top, in line 
with that criterion and its methodological rules of application; in other wor-
ds, it was necessary to completely reformulate the existing scientific theory 
and practice, construing all that resulted from a violation of that criterion and 
those rules as non -scientific or metaphysical (or what the dialectical scho-
ols, from the perspective of our analogy between science and argumentation, 
would later consider “fallacious”). By analogy, and as regards the theory of 
argumentation, or, more exactly, the violation of the rules of the ideal criti-
cal discussion model, the authors of A Systematic Theory of Argumentation 
explain: 

The pragma -dialectical ideal model also indicates which rules apply to the 
distribution of speech acts in the different stages of a critical discussion. 
Each rule is necessary because every violation of any of the rules is a po-

histórico ‑filosóficos (Coimbra: MinervaCoimbra, 2016), 127 -151.
30  See S. E. Toulmin, The Uses of Argument (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1958); and Ribeiro, Retórica, 127 -151.
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tential threat to the resolution of the difference of opinion, even though there 
may be considerable differences from one case to another in the degree of 
seriousness of the violation. All violations of the rules in critical discussion 
are incorrect discussions moves that roughly correspond to the argumentative 
flows traditionally known as fallacies.31

This is no doubt a surprising and utterly original conception (even today) 
of Popper’s conceptions in The Logic of Scientific Discovery: we need to re-
construct the whole “edifice” of science in line with procedures that remain 
implicit in its theory and practice. As the author states quite straightforwar-
dly: “What is to be called ‘science’ and what is to be called ‘scientist’ must 
always remain a matter of convention.”32 This is the assumption upon which 
Popper’s conventionalism and normative approach, which are comparable to 
those of pragma -dialectics, are based: for pragma -dialectics, the argumen-
tative discourse of daily life with all its ambiguities, imperfections and mi-
sunderstandings is similarly regulated by the “model of critical discussion” 
rules as described in A Systematic Theory of Argumentation; any analysis 
and assessment of this discourse should be based on its reconstruction in 
compliance with those rules.33 In this book, the model is often described as 
“ideal”, which, from the historical -philosophical perspective that I have been 
developing and as the pragma -dialectics school has indeed recognized in re-
cent years, can be misunderstood or misinterpreted. This model is not “ideal” 
insofar as its rules are not “ideal”, and therefore, they are not something that 
should simply be applied. They primarily underlie argumentation in daily 
life. We already apply them, even though we may be unaware of it).34 Again: 
the Austrian philosopher believes that the true scientific method consists of a 
set of conventions or basic norms to be adopted by the scientific community 
or communities based on the criterion of falsifiability, that is, in fundamen-
tally negative and/or prohibitive conventions or norms. It is not about logical 
conventions, as in positivism in Popper’s time, but rather ― because for him 
science is, ultimately and in light of that principle, a social, cultural, and 
political phenomenon ― about epistemological conventions that are hugely 

31 van Eemeren & Grootendorst, A Systematic, 22. On the problem of fallacies in 
pragma -dialectics, see F. H. van Eemeren, B. Garssen, & B. Meuffels, Fallacies and 
Judgments of Reasonableness: Empirical Research Concerning the Pragma ‑dialectical 
Discussion Rules (Dordrecht: Springer, 2008).

32 Popper, The Logic, 52.
33 See van Eemeren & Grootendorst, A Systematic, chapters 5 and 6.
34 In van Eemeren, Strategic, the word “ideal” is occasionally used in connection 

with “critical discussion” (“ideal of critical discussion”) (see p. 4), but the emphasis on 
the description of the model itself as “ideal” (as in van Eemeren & Grootendorst, A Sys-
tematic), seems to have disappeared.
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significant from those points of view. On the other hand, although such con-
ventions are formally set and agreed upon among scientists, they ― as was 
explained above ― essentially or substantially underlie (and have always 
underlain) current scientific theory and practice. As I said, all this entailed 
reconstructing the whole scientific theory and practice of the time along the 
lines of falsificationist conventionalism. (In his autobiography, Popper in-
sists in the calamitous state of theoretical physics in the 1930s, especially 
quantic mechanics, observing that there was probably not a single scientist in 
the whole world at the time who understood the changes that were occurring 
in that domain, including Niels Bohr himself.35 Unfortunately, in the above-
mentioned book, Popper does not provide many examples of what he calls 
“methodological rules” and he fails to explain the way in which science can 
be reconstructed according to the criterion of falsifiability.36 (This only cor-
roborates our reading, i.e., the idea that he was never interested in developing 
a theory of argumentation per se).

Let us call the argumentation model that I have just outlined and des-
cribed “Popper’s argumentative model on science”. Surely, for the reasons 
expounded when discussing the connections between this model and logical 
positivism, this is not a “logical model”, that is, a model of formal logic (the 
paradigmatic conception of logic up to the 1960s), according to the mea-
ning that was given to it from the perspective of rhetoric and argumentation 
by both Perelman and Toulmin, particularly by the latter in such works as 
Toulmin’s The Uses of Argument and Toulmin’s Knowing & Acting, cited 
above. What characterises logic from that point of view is essentially the no-
tion of formal validity: the validity of an argument (as is the case of the trans-
formation rules of propositional logic themselves) is based on syntactical 
reasons, internal to the argument itself, which do not depend on the context 
(or the “experience”) in which the argument is presented. Toulmin later ar-
gues that such an argument is “analytic”, non -substantial, or “geometrical”. 
However, according to Popper’s argumentative model, the meaning of any 
argument formulated according to the falsifiability criterion essentially re-
quires a context or an experience insofar as it can only be falsified/corrobo-
rated within this experience. Furthermore, Popper’s argument is dialectical 
(it can only be evaluated through its contestation or refutation);37 to a certain 

35 See K. Popper, Unended Quest: An Intellectual Autobiography (London and New 
York: Routledge, 2002), 104 -105.

36 On this, see Popper, The Logic, 27 ff. On methodological rules, see R. J. Acker-
mann, The Philosophy of Karl Popper (Amherst: University of Massachusetts Press, 1976); 
and Ribeiro, “A epistemologia” (1986, 1987).

37 This is a minimal or basic meaning of the term/concept “dialectic” which is in 
accordance with its later use by dialectical schools of argumentation. Popper discusses 
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extent, it is also pragma ‑dialectical (its meaning depends on what can be 
done with it within the framework of scientific experimentation generally). 
From this standpoint, it also depends on the extent of its intersubjective va-
lidity. Therefore, Popper would not endorse Toulmin’s “geometrical model 
of argumentation” in Knowing & Acting, although he would agree that such 
a model is unsuitable for the study of argumentation, leading ─ if it is pre-
sumed to be the only way to study argumentation ─ to scepticism.38 For the 
reasons already mentioned, pragma -dialectics would tend to agree with both 
philosophers and, by majority of reason (as I have been analysing), with the 
author of The Logic of Scientific Discovery and Conjectures and Refutations. 
To this effect, as stated in van Eemeren & Grootendorst: “The geometrical 
view of reasonableness is an integral part of the demonstrative tradition, whi-
ch is in fact anti -argumentative, although this fact is usually obscured by the 
veiled way in which this dogmatic view is presented.”39

Similar considerations can be made about the “anthropological” or “com-
mon sense” model and the “critical” model of argumentation in Toulmin’s 
book Knowing & Acting.40 What is at stake in the former model is the idea 
that, in contrast to what follows from the geometrical approach, the analysis 
and evaluation of arguments, whatever they may be (including those of for-
mal sciences, such as logic and mathematics), should occur within a specific 
context and that it depends on “justificatory”, “procedural activities”, which 
involve the rhetorical and pragmatic use of such arguments by groups of 
people.41 Pragma -dialectics argues (as Popper presumably would too) that 
the latter model has advantages, moving from a formal, atemporal notion of 
universality to one of intersubjective validity; however, pragma -dialecticians 
counter this argument by claiming that the only way to escape the relati-
vism to which it leads, restoring the universality and the formalization of 
the geometrical model in new terms and safeguarding all the advantages of 
Toulmin’s “critical model” is, as van Eemeren & Grootendorst argue, a “dis-
cussion procedure in the form of an orderly arrangement of independent ru-
les for rational discussants who want to act reasonably”, that is, a model with 
its own “ideal model of critical discussion”.42 However, for all intents and 
purposes, it is clear that the latter model is neither anticipated nor prefigured 
in any of Toulmin’s models, particularly his “critical model”, for the simple 

his own use and its historico -philosophical connections (namely with Hegel and Marx) in 
some works such as “What is dialectic?” (Popper, Conjectures, 312 -335).

38 See Toulmin, Knowing, 86 ff.
39 See van Eemeren & Grootendorst, A Systematic, 14.
40 See Toulmin, Knowing, 160 ff.
41 Toulmin, Knowing, 163 ff.
42 See van Eemeren & Grootendorst, A Systematic, 16.
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reason that this philosopher ignores a conventionalist, normative approach 
to argumentation such as Popper’s or that of pragma -dialectics.43 For this 
reason, van Eemeren conclusively argues that his “ideal model of critical 
discussion” has to do with Popper rather than Toulmin: “By adopting the 
viewpoint of a Popperian critical rationalist, we replaced the geometrical 
and the anthropological conceptions of reasonableness in the procedure by a 
critical conception.”44

Having said this, what is the originality of Popper’s epistemology when 
considered from the dialectical perspective of argumentation? Seven aspects 
must be highlighted:

(1) Science is a social phenomenon. This means that: (i)) it is not some 
“natural entity” (as was the case, for Popper, with logical positivism at the 
time), established independently of socially organized human will, which it 
is supposedly described and analysed (as in traditional interpretations on the 
subject), being rather a product of that organization; it expresses precisely 
the same rationality that is involved in other contexts (for example, the same 
rationality of our argumentation in different social, cultural and political ins-
titutions); in other words, science is also not what Rorty describes as a “na-
tural kind”, that is, “an area of culture which could be demarcated by one or 
both of two features: a special method, or a special relation to reality”;45 the 
reason for this is, as was said, that there is indeed no true separation betwe-
en scientific rationality and rationality in general. It further means that (ii)) 
there is ontologically no objective ground in the world that founds a separate 
exercise of “scientific rationality” by contrast or in opposition to other forms 
of rationality.46 Popper argues that the existence of such a ground for science 
must be presupposed, and that said presupposition, such as the presuppo-
sition of an “ultimate truth” aimed at by scientific theories or hypotheses, 
or of “progress” concerning such theories or hypotheses, is, as for Kant, a 
“regulative principle”. The singularity of science consists in the fact that, 
as Popper observes partly in line with Kuhn’s The Structure of Scientific 
Revolutions, “science is one of the very few human activities ─ perhaps the 
only one ─ in which errors are systematically criticized and fairly often, in 
time, corrected.”47 This means that there is no such thing as multiple distinct 
“rationalities” (a theoretical rationality and a practical rationality, for exam-
ple, as traditional philosophy has proclaimed since Descartes and Kant), 

43 See Toulmin, Knowing, 209 ff.
44 van Eemeren, Strategic, 32.
45 R. Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth: Philosophical Papers, Vol. I (Cam-

bridge: Cambridge University Press), 46.
46 Popper, Conjectures, 226.
47 Popper, Conjectures, 216.
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but rather one and the same rationality. (Popper’s view on the connection 
between science and argumentation in general is essentially based on this, as 
I will show). From the point of view of their own conceptions, Perelman and 
Toulmin claim exactly the same, as I have suggested above. The same can 
be said of pragma -dialectics, with its conception of argumentative discourse 
in general and its model of critical discussion in particular. What all these 
approaches have in common is their search for a unified conception of ratio-
nality. Without such a fundamental metaphysical presupposition it would be 
impossible to consider the viability of any theory of argumentation. 

(2) Such rationality is not arbitrary, although it is largely conventional, 
that is, governed by rules and/or conventions that are freely agreed between 
the parties involved (scientific communities, in this case); these rules should 
somehow be implicit in the theory and practice of both science and (as clai-
med in Popper’s The Open Society and its Enemies) the other institutions 
concerned. (From this point of view, whereby ─ according to tradition ─ 
one can speak of a “scientific method”, Popper would certainly oppose any 
“postmodern” versions of his own conceptions, such as the Lakatos resear-
ch programs or Feyerabend’s methodological anarchism).48 As we saw, this 
is exactly what pragma -dialectics explicitly argues regarding argumentative 
discourse. 

 (3) As a methodology for scientific inquiry and as an exercise in rationa-
lity in general, it is more pertinent to deny and/or refute (“There is no…”) a 
theory/hypothesis than to seek to verify or corroborate it because, according 
to Popper, no theory and/or hypothesis can ever be fully verified or corrobo-
rated. As he explains in a text already quoted: “Every ‘good’ scientific theory 
is a prohibition: it forbids certain things to happen. The more a theory forbi-
ds, the better is.”49 Popper mentions two cases of natural laws reformulated 
according to the criterion of falsifiability: “(...) For example, the law of the 
conservation of energy can be expressed in the form: ‘There is no perpetual 
motion machine’, or the hypothesis of the electrical elementary charge in the 
form: ‘There is no electrical charge other than a multiple of the electrical ele-
mentary charge’.”50 From the standpoint of rhetoric and argumentation, this 
thesis means that the “reasonable”, rather than the “rational”, is the objective 
of the falsificationist methodology. In light of this, our traditional concep-
tions of rationality and of its exercise must be completely reconstructed. Our 
traditional way of understanding science, society, and political power in ge-
neral needs to be completely reformulated.

48 See I. Lakatos, Pruebas y refutationes: La lógica del descubrimiento matemático, 
transl. C. Solis (Madrid: Alianza Editorial, 1976); and P. Feyerabend, Farewell.

49 Popper, Conjectures, 36.
50 See Popper, The Logic, 48.
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(4) In the case of science, the violation of the above -mentioned rules is 
what enables us to ultimately distinguish between a “normal” ― or a “cor-
rect” ― practice and a supposedly “abnormal”, fallacious, or metaphysical 
practice. The same can be said of argumentation in general in the different 
contexts or frameworks in which it occurs, as shown by the dialectical scho-
ols.

(5) Although conventional, i.e., agreed upon by the members of scientific 
communities, those rules underlie the theory and practice of science (par-
ticularly Physics) themselves, in the same way as the rules of the pragma-
-dialectical model underlie argumentative discourse in general; in Popper’s 
view, it is these rules that explain the progress of science throughout history.

(6) The whole current scientific discourse and practice (or, if you prefer, 
the argumentation practiced in daily life or in any given institutional context) 
needs to be reread or reconstructed in the light of this kind of rules.

(7) When adapted and applied to society at large by each individual, 
such rules transform it into an open, democratic, non -authoritarian or tole-
rant society, as envisioned by Popper’s The Open Society and Its Enemies, or 
by pragma -dialectics with the rules of its own model of critical discussion. 
A note by van Eemeren et al. confirms that “one may surmise that the ru-
les will be accepted to people who are like members of Popper’s Open 
Society in the sense that they are antidogmatic, antiauthoritarian, and anti-
-foundationalist and reject monopolies of knowledge, pretensions of infalli-
bility, and appeals to unfaltering principles.”51

Again: there is no doubt that, from all the seven points of view described 
above, a close parallel can be drawn between Popper’s critical rationalism 
and dialectical schools, for example, the normativist conceptions of argumen-
tation developed by Barth & Krabbe’s From Action to Dialogue, Walton’s 
Informal Logic,52 Walton & Krabbe’s Commitment and Dialogue,53 van Ee-
meren & Grootendorst’s A Systematic Theory, and van Eemeren’s pragma-
-dialectics in Strategic Maneuvering in Argumentative Discourse. Conside-
ring more specifically a key topic common to all the above points of view 
(the rules of the normative model of argumentation): in Walton’s Informal 
Logic, for example, the “persuasion dialogue” (i.e., argumentative discourse) 
rules are explicitly presented as negative, following Popper’s perspective on 
science, society, and politics; fallacies (according to Popper’s demarcation 

51 See van Eemeren et al., Handbook of Argumentation Theory (Dordrecht: Springer 
Reference, 2014), 577. 

52 See D. Walton, Informal Logic: A Handbook for Critical Argumentation (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989).

53 See D. Walton & E. C. W. Krabbe, Commitment and Dialogue: Basic Concepts 
of Interpersonal Reasoning (Albany, New York: Sunny Press, 1995).
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criterion) stem from the violation of those rules; and in order to understand 
science in Popper one must reconstruct it precisely in accordance with that 
type of rules.54 In van Eemeren & Grootendorst the (five) rules for speech 
acts permitted under the ideal critical discussion model are formulated ne-
gatively or prohibitively. The first two are: “1. You must not perform any 
speech acts that are incomprehensible.─ 2. You must not perform any speech 
acts that are insincere (or for which you cannot accept responsibility).”55 
More recently, van Eemeren explains that the choice of a negative rather 
than a positive or affirmative formulation of the rules aims to privilege or 
maximize the agreement between the parties involved in argumentation, as 
in Popper’s epistemology. Thus, alluding favourably to a utilitarian principle 
of pragmatism in regard to argumentation (which “involves striving for the 
resolution of the difference of opinion satisfactory to all concerned, irrespec-
tive of whether this means victory for the protagonist or the antagonist”), the 
author explicitly calls for a negative formulation of this principle: “Bearing 
Popper’s plea on behalf of falsification in mind, a ‘negative’ variant of the 
basic principle of utilitarianism seems to us more effective than ‘positive’ 
utilitarianism. Rather than maximization of agreement, minimization of di-
sagreement is to be aimed for, because a procedure that encourages discus-
sants to pronounce their doubts and to work out how far their differences can 
be resolved by critical testing is preferable to a procedure that seeks to ensure 
agreement.”56

In pragma -dialectics, Popper’s legacy (as well as that of Hans Albert, his 
disciple),57 and, particularly, the contribution of the seven aspects mentioned 
above in connection to his insights for contemporary argumentation theory, 
involves ─ as I explained in the introduction to this chapter ─ explicitly iden-
tifying this theory with “critical rationalism” itself; moreover, this legacy is 
expressly admitted and interpreted, as we have seen, in the light of Toulmin’s 
Acting & Knowing pioneering distinction between three types of approaches 
to this theory (geometrical or logical, anthropological, and critical). Bearing 
in mind what was summarized above in (3), (4) and (5) on the status of the 
rules for critical discussion, van Eemeren & Grootendorst assert that:

The critical perspective of reasonableness combines certain insights from 
the geometrical and anthropological perspectives with insights advanced by 
critical -rationalists such as Karl Popper (…) and Hans Albert (1967/1975). 
By proposing a discussion procedure in the form of an orderly arrangement 

54 See Walton, Informal, 17 -18.
55 van Eemeren & Grootendorst, A Systematic, 77. 
56 van Eemeren, Strategic, 34.
57 See H. Albert, Traktat über kritische Vernunft, 3rd ed. (Tübingen: Mohr, 1967).
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of independent rules for rational discussants who want to act reasonably, 
the aim of formalization is reminiscent of the geometrical approach to rea-
sonableness. This formal procedure in the critical sense, however, is aimed 
at facilitating a discussion intended to resolve a difference of opinion. The 
proposed procedural rules are valid as far as they really enable the discussants 
to resolve their difference of opinion.58

Further on, the following specification can be read:

In order to have a suitable medium for discussion, or at least a suitable frame 
of reference (or ‘ideal model’) for discussing the quality of argumentation, 
we must detach ourselves from various problematic peculiarities of ordinary 
language use and introduce new conventions. In our terminology, this is called 
the critical -rationalistic view on reasonableness, which is in fact an extended 
version of the Popperian critical perspective.59

3. Popper’s theory of argumentation

Popper deserves the honour of being acknowledged as the first author in 
the history of western philosophical thought to have presented his argumen-
tative model of science because before him science had never really been 
argumentatively conceived of. Moreover, even after Popper and to date, the 
application of argumentation to the study of science has been relatively resi-
dual. (In Toulmin, for example, with The Uses of Argument, and other works 
published after it, such model is supposedly conceivable; however, Toulmin 
never really dealt with the subject after The Philosophy of Science: An In-
troduction.60 All that commentators may say in regard to this is speculative 
and conjectural. In Perelman, on the other hand, there are similar suggestions 
to Popper’s although his standpoint is essentially that of rhetoric rather than 
the theory of argumentation as such. Perelman’s questions, which are mos-
tly critical of logical positivism, are of the following kind: why are these or 

58 van Eemeren & Grootendorst, A Systematic, 16.
59 van Eemeren & Grootendorst, A Systematic, 17 (my emphasis). In Fundamentals of 

Argumentation Theory a more categorical statement reads as follows: “(…) In a Popperian 
vein, starting from the fallibility of all human standpoints, the methodological concept 
of critical testing is elevated to the guiding principle of problem solving. Of course, 
the ideal of critical discussion can also be a helpful point of departure in investigating 
how disputes are settled or can be settled”. See van Eemeren et al. (ed.), Fundamentals, 
280n16. To the same effect, see also section 10.4 (“The model of critical discussion”) of 
van Eemeren et al. (ed.), Handbook, 527 ff. 

60 See S. E. Toulmin, The Philosophy of Science: An Introduction (New York: Harper 
& Brothers, 1953).
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other axioms chosen in detriment of others in a given hypothetico -deductive 
explanatory system? What does ultimately ensure interpretation in such sys-
tems besides merely logical and epistemological criteria? However, for the 
author of Traité de l’argumentation there is no place in science for the study 
of argumentation per se. Unfortunately, besides the abovementioned refe-
rences, and in contrast to Toulmin and Perelman, Popper is only rarely cited 
and studied in this respect by the relevant specialised historiography.61 In 
1945, with The Open Society and its Enemies and later in The Poverty of 
Historicism, Popper applies his model of argumentation to culture, society 
and politics in the more general context of a reconstruction of the history of 
western philosophical thought in ancient Greece (the pre -Socratics, Socra-
tes, Plato, and Aristotle) to the present. There, as I have already observed, 
the expression “critical rationalism” is used for the first time to designate 
Popper’s conceptions. The fundamental idea is basically the same, although 
some details must be mentioned and analysed.

(1) What we call “reason” or “rationality” in Western societies in gene-
ral since ancient Greece is not a simple discursive or intellectual activity; it 
is essentially incorporated in customs and traditions, in social, cultural and 
political organization, in the sciences, philosophy and the arts, and therefore, 
from a philosophical viewpoint, there is not one, supposedly “theoretical”, 
reason versus another, supposedly “practical”, reason. In contrast to tradi-
tional distinctions, there exists since modernity only one and the same ratio-
nality. As I have explained, Toulmin, most importantly, shares precisely this 
fundamental conception, as shown in some of his works published since the 
1960s (most of which reveal the influence of R. Collingwood’s philosophy 
of history).62 It has also been noted that pragma -dialectics embraces such a 
conception.

(2) Reason (or rationality) is essentially argumentative and conjectural: 
it consists in seeking to challenge, and ultimately refute, in any of its fields 
of application, a given theory or hypothesis which is advanced (this is what 
“arguing” means for Popper), with the intellectual and ethical availability 

61 For an example of exactly this, see F. van Eemeren & B. Garssen (ed.), Controversy 
and Confrontation: Relating Controversy Analysis with Argumentation Theory (Amsterdam/
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2008), 126 -128.

62 See Toulmin, Knowing; Toulmin, Human; S. E. Toulmin, The Return to Cosmolo-
gy: Postmodern Science and the Theology of Nature (Berkeley/Los Angeles/London: The 
University of California Press, 1982); S. E. Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda 
of Modernity (Chicago: The University of Chicago Press, 1992); S. E. Toulmin, Return 
to Reason (Cambridge, MA/ London: Harvard University Press, 2001); and R. G. Collin-
gwood, The Idea of History: With Lectures 1926 ‑1928, ed. & introd. by J. van der Dussen 
(Oxford: Oxford University Press, 1946).
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to complete this challenge or refutation.63 Popper does not analyse in detail 
the way how this, i.e., the challenge, or the refutation, can and should be 
presented; as I have been saying, this suggests that Popper is not interested 
in a theory of argumentation per se, or, much less, in a theory of argument.

Leaving aside this limitation, Perelman and Toulmin ─ as I have been 
noting so far ─ and pragma -dialectics later defended precisely the same fun-
damental conceptions (1 and 2). Given the close connection between reason 
and argument, which all these philosophers (like Popper) identify from their 
different points of view, these conceptions become extraordinarily powerful 
from the standpoint of rhetoric and argumentation, having being transfor-
med, from the second half of the twentieth century, into a new paradigm of 
rationality, as is shown in this article.

(3) Because it is argumentative and conjectural, this reason is not dog-
matic and authoritarian: it is an essentially open, sceptical though humble 
and optimistic reason as regards the possibility that we may one day finally 
be able to decide in the face of opposing and apparently uncontroversial 
arguments. This means that this is not a speculative reason in the traditional 
sense of the concept ― that of Plato to Hegel and Marx. It is not a “superior” 
and “legislative” faculty, in light of which we might be able to intellectually 
construct social, cultural, and political institutions, impose more or less ideal 
models for them, and predict the history of societies (historicism). It is not, 
therefore, a “collectivist” reason like the reason posited by those philoso-
phers, but a different, essentially individual, ethically and/or morally open 
and tolerant reason.

The two volumes of The Open Society, published in the mid -forties, are 
the most brilliant social, cultural and political application of that latter thesis 
by Popper, who also developed an important epistemological application, a 
little later, in works such as Objective Knowledge and in several articles ga-
thered in Conjectures and Refutations. Popper’s falsificationist epistemolo-
gy requires that the traditional metaphysical categories, from Descartes and 
Kant to the present, be suspended or at least completely reformulated. Inso-
far as argumentation is crucial to this epistemology, one could say that, in his 
own way, Popper shares Perelman and Toulmin’s views as regards reducing 
epistemology to the limits of argumentation. (For example, categories such 
as “objectivity” can be reinterpreted and emptied of their ontological mea-
ning ─ which leads to barren discussions such as the ones on the status of 
“atomic statements” or “protocol sentences” in which the logical positivists 
of the 1930s did engage.64 The idea is, as Perelman later argues in Traité 

63 See K. R. Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach (Oxford: At 
the Clarendon, Press, 1972), 1 -31.

64 On this discussion, which had some impact on Popper’s The Logic, see F. Barone, 
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de l’argumentation, all that is agreed upon in the ambit of argumentation is 
“objective”).

(4) History, as Popper brilliantly and revolutionarily formulates it in 
The Open Society, “has no meaning”.65 (This formula synthesizes one of 
Popper’s fundamental thoughts until at least the late 1960s, a time which, as 
I argued at the beginning, measures the impact of his conceptions on contem-
porary theories of rhetoric and argumentation). History “has no meaning” 
in the sense that it would be possible to infer or deduce a teleologically-
-oriented, previously determined and designed end, as happens for example, 
philosophically speaking, with speculative reason in Hegel or Marx (and his 
successors, like the Leninists). Announcing that “history has no meaning” 
amounts to the same as stating that “absolute, definitive truth as the horizon 
of our inquiry, has no meaning” for science.66 In both cases we have to con-
form to the limits of critical rationalism as presented by Popper. And that 
is where the key role of argumentation lies ─ at least, as I will show, until 
the late 1970s (since Popper’s philosophy, the philosophy of the “second 
Popper” as it were, will from then on take a clearly metaphysical and onto-
logical direction).

The last two theses show how Popper is led to reject and deconstruct, 
philosophically speaking, all political ideologies based on the models that I 
have mentioned and which favour institutions and the collective in detriment 
of individuals and/or the individual and the singular. Popper places special 
emphasis on these theses, which is understandable provided that one has 
interiorised the fundamental idea, developed throughout the philosopher’s 
work (namely, The Open Society and its Enemies), that what has been called 
“reason” in philosophy since the Greeks is also essentially a social, cultural, 
and political reason, and that this same reason has led not only to promi-
nent closed and authoritarian societies ─ such as the Nazi and Stalinist and 
Soviet societies ─ but also to the apparent debacle of western science and 
civilization as a whole, as shown by the two World Wars in the 20th century. 
In this as in other matters, as I have said, a parallel could be drawn betwe-
en Popper, who, as is known, was Austrian and had a Viennese education, 
and Toulmin’s Wittgenstein, or rather, the way the latter philosopher reads 
Austro -Hungarian society from the last quarter of the 19th century to the 
early 20th century in books such as Wittgenstein’s Vienna, by Toulmin and 
Janik.

“La polémique sur les énoncés protocolaires dans l’épistémologie du Cercle de Vienne”, 
in: Le Cercle de Vienne: Doctrines et controverses, ed. J. Sebestik & A. Soulez (Paris: 
Meridiens Klincksieck, 1986), 181 -196.

65 See Popper, The Open, vol. II, 256.
66 Popper, Conjectures, 215 -250.
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4.  Conclusion: on the contemporary gap between philosophy and 
argumentation

I have been suggesting that only with some reservations can we speak 
of a theory of argumentation in Popper’s philosophy. It is not necessarily 
about argumentation ― i.e., a more or less specialised field of research that 
could be studied per se ― but rather rationality (or the exercise of human 
reason) in general. This explains why Popper never developed a model of 
argumentation as such, contrary to what happened in the 20th century with 
others such as Toulmin and, to some extent, Perelman; consequently, it fur-
ther explains why there is no theory of argumentation to be found in Popper, 
that is, a theory about the way in which arguments in general can be analy-
sed, evaluated and represented. (As mentioned in the introduction to this 
chapter, some commentators have argued otherwise; however, they cannot 
justify their position based on the philosopher’s own texts or on the theory 
of argumentation when interpreted from a historical, philosophical and sys-
tematic point of view). The only explanation that I can find for this is that 
Popper assumed that philosophy as a whole could not be reduced to and/or 
assimilated into “rhetoric” (as Perelman and Toulmin called it at the time 
from their different, separate perspectives) or into a theory of argumentation. 
(In recent years I have controversially defended that such a reduction and/
or assimilation is one of the major consequences of the contributions of the 
abovementioned authors to what we now call a “theory of argumentation”).67 
Popper always believed, especially after the debacle of western philosophy 
which was announced and celebrated by Wittgenstein, Kuhn and Quine in 
their major works from the 1960s and ‘70s (Philosophical Investigations; 
The Structure of Scientific Revolutions; and Ontological Relativity and Other 
Essays, respectively)68 that it was possible to do philosophy along the lines 
of what in the past (up the end of the 20th century) was called, for example, 
the “philosophy of science”, independently from rhetoric and/or the theory 
of argumentation. In this matter Popper is at variance with the Toulmin that 
we know, particularly the Toulmin of Return to Reason.69 It is exactly for 
that reason, I am inclined to suggest, that after the 1970s and in contrast 
to the previous years, Popper’s philosophy took a clearly metaphysical and 
ontological turn, as The Postscript to the Logic of Scientific Discovery sho-

67 See Ribeiro, Retórica, 21 -51.
68 See L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, transl. by G. E. Ascombe 

(Oxford: Blackwell Publishers, 1953); and W. van O. Quine, Ontological Relativity and 
Other Essays (New York: Columbia University Press).

69 See Ribeiro, Retórica, 127 -51. 
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ws.70 Be that as it may, the impact of Popper’s “critical rationalism” from the 
second half of the 20th century to the present has been huge, although ― as 
I have been arguing throughout this chapter ― it was essentially diffuse and 
unclear, that is, it did not substantially and/or programmatically affect in a di-
rect manner the conceptions upheld by the major schools of argumentation: 
pragma -dialectics, formal dialectics, and informal logic, which emerged and 
developed independently from it (although, given what we may call the “phi-
losophical environment [or climate]” of the time, they were most certainly 
influenced by it). It would possibly have had a deeper, more decisive impact 
if during the whole of the second half of the 20th century Popper had not been 
an avowed enemy of what we still call “analytic philosophy” today, and had 
he not been (like Toulmin) generally ostracized by it. The major contribution 
of this rationalism both to contemporary theory of argumentation and to what 
we now more generally call “critical thinking” consisted in having emphati-
cally shown that human reason is essentially dialogical and argumentative, 
that rather than being a finished, definitive essence, it is something which is 
(permanently) under construction.71 Thus, and virtually for the first time in 
the history of western philosophy, it has thus largely destroyed the myths 
from which both science and society have created “essences” whose nature 
we were supposed to describe and analyse. Hence, Popper’s conventiona-
lism and falsificationist normativism as regards the philosophy of science is 
clearly in line with contemporary dialectical schools of argumentation; the 
reason is mostly that, contrary to what happened with logical positivism in 
Popper’s time, it is/was not a matter of logic or of its subordinated philoso-
phy of science. And his conception of society (a sceptical, though ultimately 
basically optimistic conception) as a permanently open space of argumenta-
tion, discussion and criticism is clearly in line with our present conceptions 
today, especially those that were inspired by the above -mentioned schools.

70 See K. Popper, L’Univers irrésolu: Playdoyer pour l’indéterminisme, transl. 
J. Bouveresse (Paris: Hermann, 1984), 93 ff. What Popper’s criterion of falsifiability 
and the associated theory of argumentation are ultimately about is the elimination of 
metaphysics, although now through refutation rather than confirmation. Presumably, both 
this criterion and its focus on argumentation are incompatible with ontological theses such 
as the one mentioned. The fact that they have finally emerged and moved centre stage 
25 years after the English edition of Logik der Forschung shows that, as I argued above, 
what matters in Popper is his philosophy of science, not a theory of argumentation as such. 

71 Popper’s connection with so -called “critical thinking”, along with that of the 
normative schools of argumentation theory, is fundamental and has often been suggested. 
It should nonetheless be noted that, in some of its versions, “critical thinking” does 
not necessarily presuppose or involve a theory of argumentation, much less a theory of 
argument, as a specialised field of research. See H. J. Ribeiro, Argumentação, pensamento 
crítico e filosofia (e outros ensaios) (Lisboa: Ed. Esgotadas, 2020.
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 Popper’s legacy draws our attention to what could be described as a 
“divorce between philosophy and argumentation theory”. Like Jürgen Ha-
bermas, for example, Karl Popper has a strong, firm conception of the key 
importance of argumentation for contemporary philosophy; this conception 
― as he shows as early as the 1940s in The Open Society and Its Enemies ― 
is comprehensive because it includes a more general conception of human 
reason and its role in the development of western and European societies 
from Classical Greece to the present.72 But it definitely lacks, like Habermas 
himself, a theory of argument as such. This explains why both philosophers 
are not mentioned and appreciated as often as they should be in the histo-
riographies of rhetoric and argumentation throughout the 20th century. Ho-
wever, in contrast to this, the major contemporary schools of argumentation 
have strong, firm conceptions on a theory of argument (whatever that theory 
may be) even though such conceptions are sometimes not based on more 
general conceptions of the philosophical and, particularly, of the metaphy-
sical presuppositions of argumentation, such as those that concern Popper 
and Habermas. The study of this type of presuppositions is absolutely key 
to guaranteeing the so -called “interdisciplinarity” of the theory of argumen-
tation in the future, based on solid grounds. For this interdisciplinarity to 
be successful, it must be based on a foundational matrix; in my view, only 
philosophy can provide that (certainly, in very different terms from those of 
the past). Therefore, and by way of conclusion, I will say that Popper is not 
the only philosopher who has a limited view of argumentation and the way 
it should be studied. Praise where praise is due! A similar objection, albeit 
for the opposite reasons, can be raised against contemporary theories of ar-
gumentation. 
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UMA DEFINIÇÃO DE LOUCURA.
A LOUCURA NOS SÉCULOS XIX E XX E A REPROVAÇÃO 

DO  MITO DO ARTISTA “ESQUIZOFRÉNICO”
A DEFINITION OF MADNESS.

MADNESS IN THE 19th AND 20th CENTURIES, AND THE REJECTION 
OF THE “SCHIZOPHRENIC” ARTIST MYTH

RUI GABRIEL S. CALDEIRA1

Abstract: I want to compose a positive definition of madness: the feeling of 
psychic commotion and vertigo resulting from the individual’s perception of extra 
knowledge about himself. I will make a historical -philosophical and literary journey 
on the topic with some of the leading contemporary thinkers, from Kant and Pinel, 
Hegel, Hölderlin and Nietzsche, to Wittgenstein and Derrida. I present a different 
perspective from the current humanistic cultural convention that establishes a rela-
tionship of efficient causality between the nosological entity “schizophrenia” and the 
artistic production, arguing that the one who creates art is the individual, the artist, 
not an alleged psychic failure.

Key words: madness; psyche; mind; psychoanalysis; consciousness; art; con-
temporary; self -knowledge; awareness; Pinel; Hölderlin; Nietzsche; Hegel; reason, 
moral; transgression; overcoming; schizophrenia; Jaspers.

Resumo: Pretendo formular uma 
definição positiva de loucura: o senti-
mento de comoção e vertigem psíquica 
resultante da perceção de conhecimen-
to extra do indivíduo sobre si próprio. 
Farei um percurso histórico -filosófico e 
literário sobre o tópico com alguns dos 
principais pensadores contemporâne-
os, de Kant e Pinel, Hegel, Hölderlin e 
Nietzsche, até Wittgenstein e Derrida. 

Résumé: Je veux formuler une dé-
finition positive de la folie: le sentiment 
de commotion et le vertige psychique 
résultant de la perception d’une con-
naissance supplémentaire de l’individu 
sur lui -même. Je ferai une démarche 
historico -philosophique et littéraire sur 
le sujet avec certains des plus grands 
penseurs contemporains, de Kant et 
Pinel, Hegel, Hölderlin et Nietzsche, à 
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Apresento uma perspetiva diferente da 
atual convenção cultural humanística 
que estabelece uma relação de causali-
dade eficiente entre a entidade nosológi-
ca «esquizofrenia», funcionando como 
Deus ex ‑machina, e a produção artística, 
onde defendo que quem cria e faz arte é 
o indivíduo, o artista, e não uma suposta 
deficiência psíquica.

Palavras ‑chave: loucura; psiquis-
mo; mente; psicanálise; consciência; arte, 
contemporâneo; auto -conhecimento;  
aperceção; Pinel; Hölderlin; Nietzsche;  
Hegel; razão; moral; transgressão; supe-
ração; esquizofrenia; Jaspers.

Wittgenstein et Derrida. Je présente une 
perspective différente de la convention 
humaniste qui établit une relation de 
causalité efficace entre l’entité nosolo-
gique « schizophrénie » et la production 
artistique; je soutiens que qui crée et fait 
de l’art c’est l’individu, l’artiste, pas un 
présumé handicap psychique.

Mots clés: folie; psyché; esprit, 
psychanalyse; conscience; art; contem-
porain; connaissance de soi; conscience;  
Pinel; Hölderlin; Nietzsche; Hegel; rai-
son; morale; transgression; surmonter; 
schizophrénie; Jaspers.

1. Introdução

Este artigo propõe uma definição de loucura, a saber, que esta é o senti-
mento de comoção e vertigem, e desestabilização da nuvem psíquica, pro-
vocada pelo conflito interno que surge quando um sujeito se depara com 
conhecimento novo sobre si próprio.

Podemos tocar e compreender a essência desta vertigem da alma, na 
obra filosofico -literária dos principais pensadores contemporâneos, como 
por exemplo, Nietzsche ou Dostoievski.

A loucura é um fenómeno universal, próprio da natureza do espírito, 
interior e natural da consciência, de ser humano, e contém os vários ele-
mentos antropológicos, a razão e a pulsão intempestiva, a infinitude e a 
materialidade corporal. É trespassado pela liberdade, tal como exposto na 
Antropologia e na Fenomenologia de Hegel, exalta a natureza turva e con-
traditória da psique e a imprevisibilidade do existir humano opondo -se, por 
isso, à perspetiva redutora mecanicista psiquiatrico -fenomenológica da vida 
da consciência que dominou o século XX.

Didaticamente, podemos perceber a loucura através de dois modelos di-
ferentes de abordagem ao fenómeno, (1) o conhecimento literário, filosófico 
e poético do excesso ontológico do si próprio individual, que é um fenómeno 
antropológico real, positivo. Encontramos esta visão, especialmente no im-
pacto e na consequente transcendência pessoal que provocam os textos dos 
grandes pensadores sobre os leitores: o continuum de significação que ultra-
passa as conceções racionais que cada um tem sobre si e sobre o mundo, co-
nhecimento que, indo além da vulgaridade do quotidiano e do pessoal, pro-
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voca um afastamento do sujeito relativamente a si próprio: uma decalagem 
pessoal. A reflexão que os textos dos grandes autores causam nos leitores, 
atingira já cada um dos pensadores durante o ascetismo próprio do trabalho 
de escrita e reescrita, reflexão e compreensão, em que experimentaram perí-
odos de oscilação com quebras psicológicas e a quase auto -alienação.

Foi o que aconteceu, como a tantos outros, com Hölderlin: o afinco que 
dedicou à escrita, o arrebatamento que experimentou durante os períodos de 
reflexão, levou ao seu afastamento do mundo com o consequente desgaste 
intelectual doloroso.

À outra forma de captar o que seja a loucura chamo (2) a explicação 
marxista de loucura. Encontramo -la por exemplo no pensamento de M. Fou-
cault, segundo o qual, considerou na sua História da loucura2, a loucura é 
um fenómeno essencialmente socio -político engendrado pelas classes do-
minantes como instrumento para criar e estabelecer uma moral com o fim 
de consolidar poder sobre a população. Segundo este, quem seguia as re-
gras dessa moral possuía bom senso e racionalidade, e portanto, era aceite 
pelos outros, e quem as desafiava e/ou ultrapassava era considerado louco; 
neste caso, ficava sujeito ao juízo dos outros, sendo então marginalizado ou 
institucionalizado, isto é, internado/encarcerado em instituições que tinham 
como função “tratar” a imoralidade do sujeito “desviado”. É desse ponto de 
vista que Foucault se refere à criação da rede hospitalar que governará a saú-
de mental em França: “o Hospital Geral [Paris, 1656] não é um estabeleci-
mento médico. É antes uma estrutura semijurídica, uma espécie de entidade 
administrativa que, ao lado dos poderes já constituídos, e além dos tribunais, 
decide, julga e executa”3.

Dentro desta segunda perspetiva importa considerar a conceção nosoló-
gica do fenómeno loucura, isto é, a explicação medico -psiquátrica: a loucura 
é um fenómeno negativo, ou seja, uma ausência ou falha da capacidade inte-
lectual, uma falência no sistema nervoso que subverte a normalidade racio-
nal e o bom senso. Esta falha da razão, segundo a psiquiatria, é a causa da 
obscuridade lógica e do discurso extraordinário, características da “doença 
mental”.

Entre esta segunda matriz, a nosológica, e a primeira, a compreensiva ou 
filosófica, há um sem número de interpretações, algumas das quais vinculam 
– leia -se: dão uma explicação causal – a produção poetico -filosófica a uma 
suposta patologia da mente – particularmente à “esquizofrenia”; esta inter-

2 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (Paris: Éditions Gallimard, 
1972).

3 Foucault, Histoire de la folie, 72: “l’Hopital génerale n’est pas un établissement 
médical. Il est plutôt une structure semi -juridique, une sorte d’entité administrative qui, 
à côté des pouvoirs déjà constitués, et en dehors des tribunaux, décide, juge et exécute”.
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pretação constitui uma leitura profundamente redutora da dedicação intensa 
de pensadores como Kleist, Dostoievski, Hölderlin ou Nietzsche, e revela a 
cegueira artística típica da tradição do materialismo psíquico.

A ideia de loucura que vou aprofundar não é esta segunda, a negativa, 
mas a loucura que emerge da profundidade positiva da vida do espírito, da 
infinitude intelectual, o mundo desconhecido que cada um tem e é, regiões 
reveladas pela lente livre poetico -filosófica dos grandes pensadores contem-
porâneos.

Não farei uma análise do pensamento filosófico de cada autor, filósofo, 
escritor ou poeta, antes aprofundarei o que expõem ou desvelam o que é, 
para cada um deles, a loucura.

Vou invadir o significado e a região do espírito que Nietzsche desvenda 
na expressão “Deves tornar -te no que és”4, que podemos ler como torna ‑te 
naquilo que ainda não sabes nem tens a certeza que és, mas és. Babich diz 
que a poesia nos transporta para este lugar, “para além daquilo que estamos 
convencidos que já sabemos”5. Este lugar é uma região real, íntima da vida 
intelectual, da constituição pessoal, e é trazida à luz para o mundo ver pelo 
trabalho intenso de homens como Hegel ou Hölderlin cujas obras não são 
produtos ou reflexos biomecânicos do cérebro, mas o resultado de profunda 
dedicação e trabalho, concentração, reflexão, escrita, correção e risco, enfim, 
reescrita e loucura.

É o que nos diz S. Zweig, que o demoníaco humano, testemunhado nos 
grandes pensadores, é o sentimento de transgressão dos limites pessoais da 
intelectualidade, o impulso que o sujeito sofre projetando -se para o infini-
to de si mesmo, desconhecido ainda, mas que sabemos ser verdadeiro, um 
impulso que resulta da entrega total até à exaustão, até ao máximo, até à 
dissolução das fronteiras da consciência6. Trabalho esse que leva esses pen-
sadores – e os seus leitores – a pisar um território vertiginoso cuja exploração 
consome combustível psíquico, e provoca desgaste e abalo pessoal. Di -lo, 
Zweig, de Dostoievski, que a sua mensagem de liberdade, sem intermediá-
rios, revela ao homem possibilidades novas, de si, novos mundos, permite à 
alma explorar o abismo do ser e contemplar o céu7; lendo ‑o, podemos, cada 

4 Friedrich Nietzsche, A Gaia Ciência (Lisboa: Guimarães editores, 2000), § 270: 
“Que diz a tua consciência? – ‘Deves tornar -te no que és’.”.

5 Babette Babich, Words in blood, like flowers: philosophy and poetry, music and 
eros in Hölderlin, Nietzsche, and Heidegger (New York: SUNY Press, 2006), x. O autor 
refere -se ao facto de alguns pensadores nos levarem para além do que sabemos de nós, 
“(…) beyond what we are convinced we already know.”.

6 Stefan Zweig, O combate com o demónio: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, trad. de 
José Justo (Lisboa: Editora Antígona, 2004), 21.

7 Stefan Zweig, Dostoïevski, Trad. de l’allemand par Henri Bloch (Paris: Les Éditions 
Rieder, 1929), 9 -10, 16.
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um de nós, gerar uma consciência mais clara de si mesmo, mais divina8. 
Uma consciência que se passa a conhecer livre, portanto, infinita.

Que lugar é esse, o da loucura, que está para lá dos limites, e que signi-
ficado tem?

Para lá do habitual conhecido de cada sujeito em si, além da racionalida-
de “normal”, existe uma vasta região real inexplorada do si próprio – “inex-
plorada” significa não ter sido sujeita à compreensão racional, não ter sido 
vista ou percebida. Esse território é verdadeiro, encontra -se ainda acima do 
hiperbólico, e prova aqui e agora o infinito espiritual. É o lugar ontológico e 
psicológico do entusiasmo, a “atmosfera das alturas”9 onde, para respirar, é 
preciso manter a presença de espírito em lume alto10. O sentimento de confli-
to e a vertigem provocada pelo espanto e pela insustentabilidade ontológica 
das novas verdades encontradas chama -se loucura.

As novas descobertas de si são verdadeiras. São verdades desconheci-
das, até agora, comprovam a universalidade humana, a liberdade, e atraem o 
sujeito a abandonar instantaneamente as fronteiras pessoais e a lançar -se na 
aventura de si mesmo, na infinitude.

A tomada de consciência imediata da possibilidade de uma nova verda-
de, bastando apenas para a desvendar, a decisão do próprio, torna -se insus-
tentável porque exige escolha, separação e desprezo moral. O indivíduo está 
perante o abismo em si, sabe que, num passo, num impulso, se transcenderá 
a si mesmo, movimento este que o obriga a rejeitar a verdade com a qual 
viveu até aqui. Percebe que renuncia a si mesmo, e por vontade própria. 
O abalo emocional que sofre resulta do facto deste movimento e desta deci-
são constituirem uma agressão moral executada pelo próprio sobre si mesmo.

A novidade provocou insustentabilidade ontológica porque ultrapassou 
em veracidade o conhecimento anterior que estabilizava ontologica e psico-
logicamente o sujeito. É assustador, quer para o escritor, quer para o leitor, 
perceber, vislumbrar por entre as palavras que escreve e lê, por entre as con-
clusões lógicas, por entre as emoções, saber que se é algo mais do que se 
pensava ser até esse momento. Ou ainda, que no instante presente, no agora 
em que se apercebe dessa realidade, o sujeito pensante rapidamente deduz 
que é algo mais do que aquilo que tem à disposição de si. Ganha consciência 
dessa paralaxe ontológica – uma decalagem existencial, quotidiana, fenome-
nológica –, um desencontro consigo mesmo, um descentramento. A ideia de 

8 Zweig, Dostoïevski, 165.
9 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Trad. D’Alexandre Vialatte (Paris: Librairie Galli-

mard, 1942), 10. Refere -se, Nietzsche, ao “seu Zaratustra”, mas a ideia é a de que a sua 
filosofia habita uma realidade intelectual elevada.

10 Friedrich Hölderlin, Essays and letters, trad. de T. Pfau (New York: SUNY Press, 
1988), 45.
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rejeição e desprezo de si, somada à nova verdade aceite na estrutura psíquica 
como possibilidade de um novo Eu prestes a nascer, produz no imediato uma 
sensação oposta ao autocontrolo e à serenidade racional, ou seja, vertigem, 
insegurança e desespero. A loucura.

A integração do novo, que não é uma ocorrência passiva, mas agencia-
mento compreensivo do espírito, realiza essa passagem, essa transcendência, 
e produz a sensação de presença do divino, fenómeno simultâneo ao abando-
no da verdade anterior, no fundo, à morte do si próprio ainda vigente. A liber-
dade, pela proximidade que afinal tem com a morte e com a loucura, revela 
tangibilidade e consistência antropológica, determinações desconhecidas e 
assustadoras na medida em que ela é a essência por realizar do espírito. 

Neste lugar, o da loucura, a liberdade revela a sua capacidade concilia-
dora: ela é o que permite ao espírito, perante escolhas que produzem a morte 
de si, “suportar a dor infinita da negação da imediatidade individual”11. Com 
Hegel, mediante conceções dotadas de uma profundidade filosófica única, a 
liberdade adquire a máxima significação antropológica, veja -se: “o outro, o 
negativo, a contradição, a desunião, é inerente à natureza do espírito. Esta 
desunião implica a possibilidade de dor. A dor não deriva para o espírito a 
partir do exterior (…) e mesmo na desunião máxima, divorciado da sua na-
tureza ética (…) na completa contradição, o espírito continua livre”12, livre 
para escolher, livre para agir, para estar consigo próprio na rutura ou para se 
abandonar a si mesmo e lançar -se na loucura do desconhecido, nos desertos 
e nas miragens, como dizia José Régio13.

À morte de si sucede o renascimento, o ciclo do eterno retorno de que 
falou Nietzsche, depois de Heraclito, Hölderlin e Hegel. O fenómeno, no 
entanto, é tudo menos psiquicamente passivo e indolor, afinal, quem quer 
deixar de ser quem é? Eis a vertigem da loucura, da morte e da liberdade.

O novo conhecimento provém do movimento próprio do espírito, da ra-
zão. Ele é um ato da consciência viva, o mesmo ato que preside à criação 
artística: o da busca por si. A nova verdade, aceite e integrada, obriga a uma 
reordenação da arquitetura ontológica, uma reformulação das leis de inter-
pretação da experiência e dos princípios da ação, um ajuste no comporta-

11 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der Philosophischen Wissenschaften, III, Werke 10 
(Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2012), § 382.

12 Ibidem, § 382 -Z: “Das Andere, das Negative, der Widerspruch, die Entzweiung 
gehört also zur Natur des Geistes. In dieser Entzweiung liegt die Möglichkeit des 
Schmerzes. Der Schmerz ist daher nicht von auβen (…) in diesem vollsten Widerspruch 
mit sich selbst, bleibt daher der Geist doch mit sich identisch und daher frei.”.

13 José Régio, “Cântico Negro”, in: Poemas de Deus e do Diabo (V.N. Famalicão: 
Quasi Edições, 2006).
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mento e também uma reestruturação do mundo. Afinal, quem tem coragem 
para se abrir ao abismo14?

2. Kant, Pinel e a fronteira da razão

A importância dada ao indivíduo pelo Iluminismo é uma marca funda-
mental da filosofia kantiana. O filósofo de Könisberg refere -se à importancia 
da razão no Prefacio da 1ª edição da Crítica da Razão Pura fazendo “um 
convite à razão para de novo empreender a mais difícil das suas tarefas, a do 
conhecimento de si mesma”15. A sua ideia foi: só fazendo um estudo, uma 
crítica à própria razão se pode chegar a perceber quais são seus limites16. 
Mais: só comprendendo até onde podem chegar a razão e o entendimento, 
podemos saber o que pode o homem conhecer17. Neste sentido, quem co-
nhece os limites da razão pode rejeitar o que estiver para lá deles – o espaço 
do irracional –, isto é, todos os modos de ser que partem de princípios in-
fundados, como é o dogmatismo18. Com este estudo quer, Kant, conhecer a 
fundação dos princípios da razão. De acordo com M. David -Ménard, “a ideia 
de redefinir a filosofia como ciência dos limites da razão humana, ou seja, 
como filosofia crítica, toma o seu sentido por relação a esta recusa conjunta 
do dogmatismo e da extravagância”19. 

A cartografia da normalidade racional, que estabelece a fronteira que 
separa o que é legítimo da razão20, daquilo que está para lá do razoável, 
tomamo -la justamente de Descartes e de Kant. Para o primeiro, quem duvi-
da, pensa, ou seja, reflete, portanto, consegue perceber o verdadeiro, e logo, 

14 Silke -Maria Weineck, The abyss above: philosophy and poetic madness in Plato, 
Hölderlin and Nietzsche (New York: SUNY Press, 2002), 84.

15 Immanuel Kant, Crítica da Razão Pura, Trad. Manuela Santos e Alexandre Mo-
rujão, Felix Meiner, Hamburgo, F.C.G., 4ª Edição, Lisboa, 1997, Prefacio, p. 5, § A XI. 
A partir de agora CRP (Crítica da Razão Pura). A letra “A” é usada para a localização 
no texto da primeira edição da CRP (1781), e a letra “B” para a segunda edição (1787).

16 Kant, CRP, 7, § A XIV.
17 Kant, CRP, 8, § A XVII.
18 Kant, CRP, 30 -31, § B XXXV -XXXVI.
19 Monique David -Ménard, La folie dans la raison pure. Kant lecteur de Swedenborg 

(Paris: J. Vrin, 1990), 7: “L’idée même de redéfinir la philosophie comme science des 
limites de la raison humaine, c’est -à -dire comme philosophie critique, prend sens par 
rapport à ce refus conjoint du dogmatisme et de l’extravagance.”. Ver ainda, neste texto, 
sobre a extravagância do pensamento louco, as páginas 110 -111.

20 Immanuel Kant, Dreams of a Spirit ‑Seer illustrated by dreams of metaphysics, 
trad. de E. Goerwitz, Swan Shonnenschein & Co (New York: MacMillan Co., 1900), 95: 
“the borders of folly and wisdom”.
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não pode ser louco21. Para o filósofo alemão, o que está além dos limites 
da experiência possível, ou seja, o saber que se situa para além do circuito 
perceção -entendimento, acima das possibilidades da razão, pertence à região 
do pensamento visionário, do ocultismo e das artes mágicas, do dogmatismo 
e da metafísica22; é o território do irracional e dos sonhos delirantes (Schwär-
merei23), portanto, está fora da realidade24.

A referência a uma região para lá das fronteiras da razão surgiu num en-
saio de 1766 onde Kant se referiu diretamente ao místico sueco Swedenborg. 
Para o filósofo de Königsberg, as ideias metafísicas e os delírios proféticos, 
na medida em que extravasam os limites da capacidade intelectual, perten-
cem a uma lógica própria de distúrbios da razão25. Esta cogitação constitui 
“um dos temas essenciais que organizam a Crítica da Razão Pura”26. Como 
se vê, do projeto kantiano faz parte “evitar o pensamento louco (Wahn)”27 
– uma das funções do entendimento é precisamente a de “excluir as cons-
truções loucas”28 – pensamentos que estão para além do possível, delírios, 
como aqueles que Swedemborg apresenta: “o mundo das sombras é o paraíso 
dos sonhadores”29, a região dos delírios, da extravagância e a falta de luci-
dez. Assim sendo, concluíu que quem está melhor preparado para compreen-
der e resolver as desordens mentais – pertencentes ao domínio psicológico, 
à esfera do agir e da vivência social – são os filósofos, tendo inclusive cons-
truído uma classificação das “doenças mentais” 30.

21 René Descartes, Méditations I, Oeuvres (Paris: Ed. Pléiade), 268, citado em Fou-
cault, Histoire de la folie, 67.

22 Kant, CRP, 3, Prefácio, § A VIII.
23 Barbara Cassin (Dir.), Vocabulaire européen des philosophies (Paris: Éditions Seuil, 

2004), 454 -455: Schwarmerei, comportamento herético, descontrolado, agitado como as 
abelhas, ou seja, fora do normal, fora do cristianismo. Kant introduz esta noção na zona 
mental, na loucura, para sublinhar a ideia de perda da razão. É como se o sujeito louco 
possuísse um “fantasma na cabeça” como os que habitam a mente de Swedenborg que 
pensa poder falar com os mortos, e que, por isso, sai da zona racional.

24 David -Ménard, La folie dans la raison pure, 109 -110.
25 Kant, Dreams of a Spirit ‑Seer, 77 -78, 92.
26 David -Ménard, La folie dans la raison pure, 7: “(…) le débat de Kant avec Sweden-

borg (…) est l’un des thèmes essentiels qui organisent la Critique de la raison pure (…)”.
27 David -Ménard, La folie dans la raison pure, 107: “(…) la limitation de la con-

naissance au champ des objets a pour fonction d’éviter une folie (Wahn) de la pensée.”.
28 David -Ménard, La folie dans la raison pure, 10: “(…) d’exclure les constructions 

folles (…)”.
29 Kant, Dreams of a Spirit ‑Seer, 37: “The land of shadows is the paradise of dre-

amers.”.
30 Immanuel Kant, Observations on the feeling of the beautiful and sublime and other 

writings, Editado por Patrick Frierson e Paul Guyer (New York: Cambridge University 
Press, 2011), 210: “The frailties of the disturbed head can be brought under as many dif-many dif-
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Entre a primeira e a segunda edição da primeira Crítica de I. Kant, 
Pinel, em Paris, dava os primeiros passos como clínico e estudioso do mag-
netismo animal (1784) e da Mania (1786) e começou a escrever artigos 
sobre a alienação mental e sobre o tratamento moral. Mais tarde construiu 
uma classificação das doenças onde incluiu as vesânias (1797) – as doen-
ças mentais – trabalhos que apresentará no artigo “Observations sur alienés 
en especes distinctes”31 (1800), e que constituirá a base do Traité médico‑
‑philosophique32.

Para Pinel a loucura é um termo popular que, tal cobertor, abriga todas 
as formas de desvio mental e comportamental resultantes da “fragilidade e 
depravação humana”33. Foca -se no fenómeno da alienação mental de forma 
científica para poder tratar aqueles que, afetados na sua racionalidade, na ca-
pacidade de entender, têm uma relação perturbada consigo próprios e com 
o mundo à sua volta34.

Segundo ele a natureza humana tende naturalmente ao reequilíbrio, à 
cura; assim, o sofrimento psíquico pode ser superado e a razão recuperada se 
o indivíduo for inserido num ambiente favorável35, instuições de saúde que 
estimulem a liberdade humana36. Nestas instituições, os hospícios, realizará, 
Pinel, o “tratamento moral”: o ensino das regras sociais e o exercício do 
auto -controlo. Esta terapia comportamental apoia -se no conceito de Medici-
na Expectante: medicina não mecânica e não medicamentosa.

A forma mais comum de alienação diagnosticada na sua época 
caracterizava -se por agitação nervosa, desorganização do entendimento 

ferent main genera as there are mental capacities that are afflicted by it. I believe to be 
able to organize them all together under the following three divisions: first, the reversal 
of the concepts of experience in derangement, second, the power of judgement brought 
into disorder by this experience in dementia, third, reason that has become reversed with 
respect to more universal judgements in insanity. All remaining appearances of the sick 
brain can be viewed, it seems to me, either as different degrees of the cases mentioned 
or as an unfortunate coalition of these ills among one another (…)”.

31 Philippe Pinel, “Observations sur les aliénés, et leur division en espèces distinc-
tes”, in: Mémoires de la Société Médicale d’Émulation, Tome III (Paris: an VIII), 1 -26.

32 Philippe Pinel, Traité medico ‑philosophique sur l’aliénation mental ou la Manie 
(Paris: Richard, Caille et Ravier, 1800). A segunda edição, mais completa, saiu em 1809.

33 Philippe Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise on Mental Alienation, Trad. de G. 
Hickish, D. Healy, L. Charland (UK: John Wiley&sons, 2008), 51. É a tradução para 
inglês da segunda edição do Traité medico ‑philosophique sur l’aliénation mental ou la 
Manie (1809). Daqui para a frente usarei esta tradução para me referir ao Traité de Pinel.

34 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise 1.
35 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise § 4.
36 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, Prefácio, p.xxiii: “Does the mentally ill 

patient not also need clean and healthy air to breathe?”. Ver ainda § 4, XII.
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e delírio – falsa crença – generalizado com afetação do juízo, a Mania37, 
ou insanidade maníaca. As outras formas de alienação mental descritas por 
Pinel no seu Traité médico ‑philosophique foram a Melancolia, a Demência 
e a Idiotice38. Para o alienista francês, a loucura é a extravagância, a perda 
de racionalidade e saída dos limites normais do comportamento, similar ao 
que vimos com Kant. Mas, ao contrário da noção de que a loucura toma 
totalmente o indivíduo – tornando o tratamento farmacológico indispensá-
vel, facto que constitui o eixo do modelo causal bio -psico -farmacológico da 
psiquiatria contemporânea –, para Pinel os alienados preservam um resíduo 
racional saudável que o tratamento moral – leia -se: psicológico – estimulará 
restaurando a razão perdida mediante a emergência de um centro racional de 
autoridade e auto ‑controlo39.

O edifício Psiquiatria moderna começou a desenhar -se na passagem 
para o século XIX, através de dois conceitos -chave, isolamento e alienação, 
aos quais se juntou a linguagem psicopatológica, e o elemento legal, normas 
e leis aprovadas para a oficialização. Numa segunda etapa da sua constru-
ção, a psiquiatria reiterou o raciocínio mecanicista da vida psíquica – que 
estava a perder peso face ao crescimento das teses lockianas que valoriza-
vam essecialmente a vida psicológica – que dá primazia à fisico -química e 
à biologia como causas da “doença mental”, pensamento evidente em todos 
os seus fundadores, Griesinger, Morel, Charcot, Kraepelin, Bleuer, Jaspers. 
Finalmente, o ingrediente final, o componente que vai criar a epidemia de 
psicopatologia40 que engloba e dominará a vida psíquica, social e cultural 
da sociedade do século XX, como Pinel previu41: os psicofármacos. O novo 
Estado terapêutico42, como lhe chamou T. Szasz, teve início com a desco-
berta do primeiro anti -psicótico, a Clorpromazina, em 195043. Para que tudo 
isto acontecesse com solidez foi preciso, não apenas a entrada de dinheiro e 
a consolidação de poder no sistema com a consequente pressão sobre o poder 
legislador, mas também a creditação científica. Para este facto contribuíram 
as associações nacionais e mundiais de psiquiatria, e a ligação económica 
dos laboratórios ao mundo académico.

37 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, 55.
38 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, 69 e seguintes.
39 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, xxii -xxiii.
40 Carl Elliott, “Mental illness and its limits”, in: The Philosophy of Psychiatry, org. 

por Jennifer Radden (New York, Oxford University Press, 2004), 426.
41 Pinel, Medico ‑Philosophical Treatise, 51.
42 Thomas Szasz, The therapeutic state: psychiatry in the mirror of current events 

(New York: Prometheus Books, 1984).
43 David Healy, The creation of Psychopharmacology (Massachusetts: Harvard U. 

P., 2002), 33.
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O discurso médico depressa abarcou o sofrimento emocional e se es-
tabeleceu como poder legítimo para reconhecer a loucura que, mediante o 
termo “alienação”, fez a ponte do quotidiano mundano para o campo médico 
e passou a designar -se “doença”. A nova disciplina, a psiquiatria, começou 
então a normalizar o discurso e o comportamento e estabeleceu que quem 
estiver fora dos parâmetros convencionados passa a estar na mira terapêutica 
do regime psiquiátrico.

Entre os factos científicos do século XIX que contribuíram para a evo-
lução da medicina e para a sustentação fisiológica da psiquiatria esteve: a 
separação entre filósofos e cientistas – e a profissionalização dos últimos 
–, o desenvolvimento do método analítico tipicamente científico – obser-
vação, análise e procura da lógica interna de ordenação, e classificação –, o 
desenvolvimento do microscópio, da biologia – a partir da identificação do 
elemento básico do ser vivo, a célula –, o conceito de “regulação interna”, a 
descoberta do curare, os estudos sobre a paralisia geral44, e especialmente a 
síntese artificial de ureia em 1829, que constituiu a primeira grande prova de 
que afinal o homem na sua essência é um organismo bioquímico45. O século 
XX tornou -se o século da psiquiatria e o número de pessoas que toma psi-
cofármacos, o dinheiro envolvido em toda a estrutrura dinâmica do mercado 
de psicopatologia, a publicidade, os incentivos à investigação, atingiram nú-
meros astronómicos. Os efeitos colaterais das drogas psicotrópicas e a taxa 
de insucessos terapêuticos, onde se inclui entre outros a destruição de teci-
do cerebral, a afetação do metabolismo intestinal, hepático e reprodutor, os 
efeitos teratogénicos e a dependência física e psicológica, é hoje gigantesco.

3.  A loucura no século XIX: Hölderlin, Nietzsche, e a insustentabili‑
dade do infinito.

A “internalização da criatividade”46 ocorrida na segunda metade do sécu-
lo XVIII promoveu uma mudança na perceção do trabalho artístico. A genia-
lidade artística deixou de ser vista como uma força demoníaca que invadia o 
artista provinda do exterior e passou a ser entendida como dom individual, 
qualidade pessoal, genialidade do ego. Estava aberto o abismo do individu-

44 Gladys Swain, La question de la naissance de la psychiatrie au début du XIXème 
siècle, these pour le doctorat en Medicine (Caen: Faculté de Médicine de la Université 
de Caen, 1975), 266.

45 Philippe Huneman, “Natural Sciences”, in: The Cambridge history of philosophy 
in the nineteenth century (1790 ‑1870), editado por Allen Wood e Songsuk Hahn (New 
York: Cambridge University Press, 2012), 201 -212.

46 Rainer Nägele, Reading After Freud (New York: Columbia U.P., 1987), 16.
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alismo. Desse mundo interior pessoal começaram a exprimir -se os desejos, 
a vontade e a força das pulsões, formas literario -filosóficas de ver o mundo 
descentradas da pura razão, fenómeno que cresceu, tomou os homens da 
cultura e teve consequências sociais e políticas irreversíveis, entre as quais, 
movimentos revolucionários como a revolução francesa.

Desta época fazem parte Hölderlin e Nietzsche cuja lucidez, sagacidade 
e profundidade intelectual das suas obras atingem justamente a esfera da 
psique humana que quero revelar, as regiões desconhecidas, menos cons-
cientes de nós mesmos, mas verdadeiras, cuja descoberta provoca a sensação 
de insustentabilidade e vertigem a que chamo loucura. Segundo Hölderlin, 
o trabalho de poeta arranca -nos às “futilidades terrenas” e transporta -nos 
nesse “Voo dos Grandes que circunda mundos”47, arrebatando a alma para 
“junto ao trono de Deus”. Este estado interior de êx -tase, provocado por 
conhecimento que está fora das coordenadas da normalidade racional e 
que não pode ser provado pelas leis lógicas do quotidiano, chamo loucura. 
O indivíduo criou no seu íntimo uma fissura intelectual, pois passou a habitar 
– depois que adquiriu conhecimento novo – regiões de extravagância psíqui-
ca, um espaço sem tempo e sem linguagem, fora da História – leia -se: fora 
da consciência –, que exige a reinterpretação das regras do agir e a integração 
das novas verdades. Este fenómeno arranca a alma do estático, suscita novos 
comportamentos e impulsiona o sujeito para para a união com tudo (en kai 
pan) de forma diferente da de ontem.

Weineck, referindo -se ao Belo poético em Hölderlin, procurando 
demonstrar que o desejo de filosofar nasce justamente do momento em que 
vislumbramos/percebemos algo que nos provoca o sentimento extraordiná-
rio da Beleza – a verdade que a poesia veicula –, revela precisamente a ideia 
de loucura que procuro desenvolver: “Só o Belo (...) atravessa a linha filo-
sófica entre o inteligível e o percetível (...) A visão do Belo, desse modo, 
pode conduzir a uma intrusão inteletiva na região da verdade que, sendo 
abrupta e sem mediação, torna o seu detentor [da verdade] louco”48. A nova 
verdade é “outro mundo”, um mundo, que por ser diferente do que habitáva-
mos antes, é perverso, transcendente, mundo esse, antes acessível apenas aos 
deuses, pode agora e já ser acedido por nós, mortais, através do belo poético: 
o mundo da loucura poética. A loucura que emerge desse acesso emana da 
“luta desesperada para se encontrar a si mesmo, o brutal, (...) despudorado 

47 Hölderlin, citado em Paulo Quintela, Hölderlin (Porto: Editorial Inova Limitada, 
1971), 67: “Weltenumeilenden Flug der Grossen”.

48 Weineck, The abyss above, 13: “Only beauty exists both for the soul’s and the 
body ‘s eye (…) crosses the philosophical line between the intelligible and the perceptible 
(…) The sight of beauty, therefore, can lead to a flash of insight into the realm of truth 
that in its unmediated suddenness will drive the beholder mad.”.
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conflito para ganhar controlo sobre si mesmo, a busca louca e selvagem por 
uma consciência”49.

S. Zweig diz que Hölderlin é um “transgressor da lei que governa o 
mundo”50 e, a inspiração é o chamamento para algo superior: “Irmãos! Dei-
xai que os loucos pensem”. Ou seja, a loucura resulta da descoberta do que 
estava encoberto, como o impulso, ou, o lugar do conhecimento que coloca 
a alma num estado de intenso arrebatamento e insustentabilidade51, a insus-
tentabilidade infinita do espírito, do Homem.

Eis a chave para entrar no pensamento de Hölderlin: a poesia é a forma 
da sobriedade, o momento racional que, perante a loucura do lançamento 
para a vastidão pulsional sem lei da nossa esfera íntima, o sujeito se recria 
a si mesmo e ao mundo. Por outras palavras, a poesia é o que confere lógi-
ca e racionalidade ao bruto percebido, organiza o caos pulsional humano 
conferindo -lhe consciência, mundo. Há significação para lá do objetivo e do 
empírico, das fronteiras da normalidade, e tem a marca do divino; essa sig-
nificação, ou conhecimento, revela -nos o absoluto, o Ser, e não se esgota no 
conhecimento racional nem no conteúdo da consciência; esse conhecimento 
é a verdade do Ser e só pode ser transmitido à humanidade através da ex-
periência estética proporcionada pela poesia, pela perceção do belo, perante 
o qual o indivíduo experimenta o absoluto, que para Hegel é o espírito, o 
homem, infinito em virtude da sua essência, a liberdade. 

Mas, e agora que temos o conhecimento verdadeiro, que fazemos com 
ele? A resposta de Hölderlin é simples: com o conhecimento verdadeiro po-
demos experimentar o amor e a unidade da natureza com Deus, o caminho 
para a construção de uma sociedade de homens livres em harmonia com a 
natureza52. Através do belo poético pode o Homem agora repensar e recriar 
a moralidade, e construir uma nova ordem. Não era isto que Nietzshe preten-
dia com a morte de Deus?

A perceção destas regiões – legado incalculável que estes pensadores 
deixaram às gerações – provocou -lhes o arrebatamento e a excitação intelec-
tual a que me refiro como loucura. Aconteceu com todos. Hölderlin esgotou-
-se, deu o máximo, a sua alma toda, e retirou -se, tendo sobrado a carcaça, o 
organismo. Quebrou psicologicamente. Também Hegel, quando escreveu os 
seus textos, lançado na profundidade filosófica dos seus pensamentos, teve 
períodos de arrebatamento, sofrimento e quebra intelectual.

49 Hölderlin, “Notes on ‘Oedipus’”, in: Essays and letters, 105: “(…) the madly 
seeking for a consciousness.”.

50 Zweig, O combate com o demónio, 40.
51 Zweig, O combate com o demónio, 66.
52 Franz Nauen, Revolution, idealism and human freedom: Schelling, Hölderlin and 

Hegel and the crisis of early german idealism (The Hague: Martinus Nijhoff, 1971), 61.
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Dizia o poeta que 
A Primavera vem. E tudo, à sua maneira
Floresce. Mas ele está longe; não presente.
Enlouqueceu; pois são bons demais
Os génios; é dele agora celestial colóquio.53

O herói trágico é justamente aquele que renasce, que, perante a fissura 
existencial que surge quando a linguagem e o mundo colapsam, com inspi-
ração e vontade, se sacrifica para reconstituir a linguagem, a lei e o mundo, 
a História e os próprios deuses que encarnam na natureza depois da catás-
trofe54. A tragédia da loucura afinal é “a manifestação da vontade de se ser 
sujeito”55. 

A reciprocidade poetico -filosofico entre Hölderlin e Hegel é manifesta, 
veja -se como o seguinte comentário de Weineck a Hölderlin se ajusta à An-
tropologia ou à Fenomenologia56 hegelianas: “a loucura divina (...) marca o 
ponto de viragem onde a tomada de consciência mais elevada coincide com 
o fim da consciência (...) no momento em que a posse começa (...) a alma 
atinge o auge do seu poder num ato de auto -sacrifício, o sacrifício para a 
instância supra -individual do Espírito”57. A ação humana de transgressão, de 
trespasse para fora de si, é uma quase morte, atinge o próprio pensador, que 
adquire assim “o estado máximo de consciência”58.

De forma similar, Hegel diz que o homem só conquista a liberdade efeti-
va através do reconhecimento de si quando arrisca a própria vida, com o ve-
remos no final. Esta exaltação do estético trágico como meio de revelação do 
si -próprio unido ao mundo afirma o reconhecimento mútuo e a efetivação da 
liberdade, e fez de Hölderlin o poeta da tradição romântica, contemporâneo 
do pensamento de Schopenhauer e de Nietzsche, e do legado humanístico 
analisado por Freud e sedado pela psiquiatria.

53 Hölderlin, Poemas, citado em Quintela, Hölderlin, 243.
54 Weineck, The abyss above, 65 -66.
55 Ibidem, 74: “(…) tragedy is largely read as the manifestation of the will to be a 

subject”.
56 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Werke 3 (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 

1986), 149: “(…) Kampf auf Leben und Tod (…) Das Individuum, welches das Leben 
nicht gewagt hat, kann wohl als Person anerkkannt werden; aber es hat die Wahrheit dieses 
Anerkanntseins als eines selbständigen Selbstbewuβtseins nicht erreicht”. Ou, Hegel, 
Enzyklopädie, §§ 408 -412.

57 Weineck, The abyss above, 68: “Sacred tragedy, then, marks the turning point where 
‘highest consciousness’ coincides with the end of consciousness (…) the pinnacle of its 
power in an act of self -sacrifice to the supra -individual instance of Geist. ”.

58 Hölderlin, “Notes on ‘Antigone’”, in: Essays and letters, 111.
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A ideia de loucura que avancei, de rutura das fronteiras do si -próprio 
quando acontece o movimento de busca pelo excesso de conhecimento, va-
mos encontrá -la na filosofia de Schopenhauer ao lado do conceito de génio. 
Segundo o filósofo, as pessoas geniais são intelectualmente superiores por-
que têm uma aptidão especial, a capacidade para contemplar as essências das 
coisas, as chamadas ideias eternas59. Schopenhauer compara -os aos loucos 
na medida em que, devido a essa qualidade, os génios atingem regiões inte-
lectuais fora da normalidade, facto que os predispõe para a loucura60. Têm 
vontade excessiva, paixão e intuição, e elevando -se acima da personalidade 
ganham acesso a verdades desconhecidas, à universalidade. No quotidiano 
são vistos como tendo sido atingidos pela loucura poética61, tal como aque-
les que na República de Platão regressaram à caverna depois de terem visto 
o mundo lá fora. Os loucos, por seu lado, na perspetiva de Schopenhauer, são 
pessoas que não suportaram a dor da existência, por isso cortaram o enca- 
deamento da memória construindo memórias falsas. Os génios e os lou-
cos podem assim comparar -se porque perderam a noção das relações. Os 
primeiros porque atingiram patamares de conhecimento extraordinário, os 
segundos porque, tendo sido atingidos por dores morais insuportáveis, se 
alienaram de si mesmos e passaram a habitar mundos afastados da realida-
de, portanto, falsos62. Por outro lado, o individuo vulgar satisfaz -se com o 
conhecimento quotidiano – e considera -se a si próprio genial porque tem 
imaginação para fantasiar, mas não atinge as ideias e as essencias eternas, 
apenas põe nas coisas aquilo que quer ver. 

Através da criação de elementos de reflexão estética, na arte, o génio, 
num movimento objetivo, ironicamente hegeliano, liberta -se do particular e 
eleva -se até à universalidade revelando a Ideia, a essência do mundo63.

Leitor de Schopenhauer, que considerava mestre, Nietzsche recebeu 
a corrente romântica da vontade dionísiaca como fonte da subjetividade 
e com ela procurou alternativas à primazia da auto -consciência, ao anti-
-fundacionalismo e à filosofia transcendental de Kant e Fichte; enfatizou a 

59 Arthur Schopenhauer, The world as will and representation, Trad. E. Payne, Vol. 
1 (New York: Dover Publications, 1969), 186: “The objects of genius as such are the 
eternal Ideas, the persistent, essential forms of the world (…)”.

60 Schopenhauer, The world as will and representation, 192.
61 Schopenhauer, The world as will and representation, 190: “t is often remarked that 

genius and madness have a side where they touch and even pass over into each other, and 
even poetic inspiration has been called a kind of madness”.

62 Schopenhauer, The world as will and representation, 193: “The mind, tormented 
so greatly, destroys, as it were, the thread of its memory, fills up the gaps with fictions, 
and thus seeks refuge in madness from the mental suffering that exceeds its strength”.

63 Schopenhauer, The world as will and representation, 184: “It is art, the work of 
genius. It repeats the eternal Ideas apprehended through pure contemplation (…)”.
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importância do desenvolvimento das ciências humanas, promoveu o espírito 
criativo e sublinhou a importância da arte na sociedade, não apenas a poesia, 
que adquiriu o estatuto de ideal estético, mas também a filosofia64 que levou 
ao extremo.

Veja -se como o cerne da ideia de loucura aqui defendida se manifesta 
no pensamento de Nietzsche: temos direito à nossa loucura65. Para ele, a 
loucura é um modo entre outros de nos desamarrarmos da moralidade ins-
talada e aceder à razão livre; é uma forma pura de inteleção que permite a 
cada indivíduo ser si próprio, pensar por si livremente. Não é nenhum quadro 
nosológico: “perturbações doentias do intelecto (...) são coisas que até hoje 
me permaneceram totalmente estranhas”66.

Também não é a verdade ou a Ideia essencial que guia Nietzsche, mas a 
possibilidade absoluta de subjetividade; libertar a razão da moral do rebanho 
que convenciona o que é verdadeiro e falso. Estando oprimida pela moral im-
posta pela comunidade, a verdade, que é afinal um conjunto de metáforas67 
convencionado que oprime a razão livre, não tem um valor absoluto. Nietzs-
che, na linha de pensamento aqui defendido, fez a pergunta radical certeira: 
“quanta é a verdade que um espírito suporta, quanta é a verdade a que ele se 
aventura?”68. Para que o indivíduo atinja a verdade é preciso aniquilar, não a 
razão – porque sem ela não conseguimos atingir o conhecimento verdadeiro 
–, mas a razão -moral, o sistema de classificação comunitário que avalia aqui-
lo que é útil aos grupos dominantes. Os costumes tradicionais são o que cria 
a moralidade e ensinam o indivíduo a ser “função do rebanho”69, e impedem 
que a razão seja livre.

Com Nietzsche podemos estudar a loucura nas três perspetivas. A pri-
meira é discutir quadros patológicos do próprio pensador, facto que resolve-
mos num instante na medida em que é descabido construir uma relação de 
causa -efeito entre a patologia neurológica (neurosífilis) e a sua genialidade 

64 Manfred Frank, The philosophical foundations of early german romanticism (New 
York: SUNY Press, 2004), 14.

65 Friedrich Nietzsche, “Morgenröthe”, in: Morgenröthe. Nachgelassene Fragmente: 
Anfang 1880 bis Frühjahr 1881. Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, Herausgege-
ben Von Giorgio Colli und Mazzimo Montinari, Vol. 1. Berlin: Walter de Gruyer, 1971, 
§ 107: “Unser Anrecht auf unsere Thorheit”.

66 Nietzsche, Ecce Homo, 19: “J’ai toujours ignoré les troubles morbides de l’intelect 
(…)”.

67 Nietzsche, Friedrich. Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne: Un-
zeitgemässe Betrachtungen. Nietzsches Werke: Klassiker Ausgabe, Bd.2. Leipzig: Alfred 
Kröner, 1922. 

68 Nietzsche, Ecce Homo,, 14: “Combien un esprit supporte -t -il de verité, combien 
en ose -t -il?”.

69 Nietzsche, A Gaia Ciência, § 116.
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intelectual. A segunda refere -se ao êxtase implícito nos seus textos, cuja per-
ceção atinge também o próprio pensador: é a introspeção que acede à razão 
livre e doa ao sujeito um modo extra de perceber o mundo, conhecimento 
acima da “altitude normal”, liberto das amarras morais, o terreno onde o he-
rói de Hölderlin se aventura para criar significação no meio do caos e sofre 
a loucura da edificação da consciência, por isso é trágico. É esta, também, 
a interpretação de Zizek, que a loucura é a passagem para o simbólico70; 
fenómeno que provoca o terceiro ponto de vista: a sensação de loucura que 
nós, leitores de Nietzsche, percebemos, a superação das nossas verdades por 
meio da frontalidade com que o filósofo denuncia a arqueologia significa-
tiva – veiculada pelas convenções morais, estas, estimuladas pelas classes 
dominantes do poder – que condiciona a liberdade racional. Este modo de 
acesso ao coração do espírito, a si mesmo, provoca a comoção, própria de 
quem, transgredindo, se sente livre e verdadeiro. É neste sentido que a lou-
cura provocada por Nietzsche é subversiva, torna -nos conscientes de que não 
somos livres.

O exemplo clássico de condicionamento da nossa razão, exposta pelo 
filósofo, é o do Deus cristão que exigiu o máximo de devoção: cada cristão 
é posto contra a sua própria natureza, reprime a vontade, as paixões e a 
liberdade, considerados em conjunto como o “mal”, só assim poderá obe-
decer à moral cristã. Segundo Nietzsche, este juízo criou um sentimento de 
culpa71 que funcionou como origem de uma moral à qual se comprometeu 
cada indivíduo para todo o sempre. O indivíduo passou a olhar para si, para 
as inclinações naturais como “má consciência”72. Segundo ele a “medicina 
sacerdotal” forma assim os rebanhos73: injeta nas pessoas o sentimento de 
culpa que as compromente às regras do grupo ao mesmo tempo que concede 
poder extra -humano aos moralizadores. O resultado é a auto -desistência e a 
auto -penitência. E, esta desistência de si mesmo de cada pessoa é o que, para 
Nietzsche, constitui uma doença, a verdadeira demência da vontade.

Para as moralidades dominantes, aqueles que contestam a verdade ins-
tituída são considerados pelo “rebanho” como irracionais, falso, alienados e 

70 Slavoj Žižek, “Cogito in the History of Madness”, in Less than nothing: Hegel and 
the shadow of dialectical materialism (London: Verso, 2013), 331: “(….) the true point 
of ‘madness’ is not the pure excess of the ‘night of the world’, but the madness of the 
passage to the symbolic itself, of imposing a symbolic order onto the caos of the Real”.

71 Friedrich Nietzsche, “Zur genealogie der Moral”, in: Jenseits von Gut und Böse. 
Zur genealogie der Moral, Nietzsche Werke, Kritische Gesamtausgabe, Herausgegeben 
Von Giorgio Colli und Mazzimo Montinari, Vol. 2. (Berlin: Walter de Gruyter&Co, 1968), 
§ 22, 347 -348.

72 Nietzsche, “Zur genealogie der Moral”,, § 24, 351: “bösem Blick”.
73 Nietzsche, “Zur genealogie der Moral”,, § 18 -20, 400 -408.
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imorais, por isso, vivem na loucura, logo, precisam ser “salvos”. Para Niet-
zsche e Hegel, pelo contrário, a alienação de nós mesmo é o que possibilita 
o acesso a outros registos verdadeiros de nós mesmo, é o que nos faz pensar 
e agir, ser, existir, regressar a nós mesmos, à razão livre, à salvação. Para 
Nietzsche, a verdadeira loucura – como se defende aqui – é a representante 
da razão livre74, constitui a força individual que liberta o indivíduo da socie-
dade oprimida e impulsiona -o para a novidade e para o progresso75: “(...) a 
demência é o que marca a via do pensamento novo (...) Ah! Dai -me ao menos 
a demência, poderes celestes! (...) fazei -me viver (...)”76.

Num efeito misto de estranheza e perplexidade, a loucura aparece como 
cura, modo de auto -libertação, ganho de confiança e fé em si mesmo, remé-
dio para a opressão e possibilidade da História.

A supressão da liberdade compreendida na utopia russa, vivida por Dos-
toievski, outro espírito livre que extravasou para o século XX, de uma “so-
ciedade ‘justa’ estruturada e calculada matematicamente”77 constituiu a pro-
va de que as ideologias totalitárias conduzem à misantropia e à certeza de 
que “todo género de consciência é uma doença”78. A revelação da liberdade 
na obra de Dostoievski encarna absolutamente o conceito de loucura aqui 
exposto: descoberta do infinito interior que nos faz “escavar até às raízes 
mais secretas do nosso ser”79 e para além da finitude, para lá dos limites físi-
cos e morais, para “novas regiões do coração e do espírito através do oceano 
sombrio do desconhecido”80. Como o diz o próprio escritor, “o incomensu-
rável e o infinito foram tão necessários quanto a terra”81. Zweig salienta que 
Dostoievski “escalou os cumes vertiginosos do conhecimento de si -mesmo”, 
as regiões infinitas e desconhecidas da alma até à fronteira da loucura 
(o excesso de alma)82. 

74 Nietzsche, “Zur genealogie der Moral”, § 1, 357.
75 Weineck, The abyss above, 101.
76 Nietzsche, “Morgenröthe”, § 14: “(...) der Wahnsinn, welcher dem neuen Gedanken 

den Weg bahnt (...) Ach, so gebt doch Wahnsinn, ihr Himmleischen! (...) lasst mich heulen 
und winseln und wie ein Thier kriechen”.

77 Fiodor Dostoievski, Cadernos do subterrâneo, Traduzido por Nina Guerra e Filipe 
Guerra (Lisboa: Assírio & Alvim, 2000), 8.

78 Dostoievski, Cadernos do subterrâneo, 18.
79 Zweig, Dostoïevski, 10: “Il nous faut creuser jusqu’aux racines les plus secrètes 

de notre être (…)”.
80 Dostoievski, Cadernos do subterrâneo,, 163: “(…) la nature n’admet pas d’arrêt (…) 

vers des zones nouvelles du coeur et de l’esprit à travers le sombre océan de l’inconnu.”.
81 Dostoievski, citado em Zweig, Dostoïevski, 164.
82 Dostoievski, Cadernos do subterrâneo, 164 -169.
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4.  A loucura no século XX: Foucault, Derrida e Wittgenstein, e a 
tradição fenomenologico ‑psicanalítica de Jaspers.

O fenómeno da loucura no século XX aparece em dois campos. Primeiro, 
a continuidade e desenvolvimento dos temas do excesso de Ser que nos habi-
ta, o papel do inconsciente pulsional na existência e a consolidação da liber-
dade que preside à imprevisibilidade e infinitude humanas. A segunda rede 
de significação é a que provém da captura nosológica por parte da psicanálise 
e da psiquiatria que, misturada com elementos da fenomenologia existencial, 
esmaga e absorve a quase totalidade do fenómeno: a psicopatologização do 
ser humano.

Para Foucault, continuando o pensamento crítico de Nietzsche, a loucura 
é uma construção social historicamente situada83, criada para excluir quem 
não obedece às regras sociais instituídas pelas classes dominantes – rei e 
aristocracia, clero e burguesia – num determinado período histórico. Segun-
do o filósofo francês, a história da psiquiatria moderna que, em França, nasce 
por volta de 1656 com a criação do Hospital Geral em Paris, corresponde ao 
início de um novo paradigma, uma nova Sitlichkeit, que tem como charneira 
o conceito de loucura. Os grupos dominantes da sociedade francesa, segundo 
ele, organizaram uma rede de encarceramento e internação financiada pelo 
rei para fazer a organização moral e cívica do país: recolhiam e “integravam” 
as pessoas que estavam à margem da moralidade instituída pelas classes altas 
e pelo novo ator, o sistema psiquiátrico em nascimento – que se tornou a me-
tafísica das cidades –: pequenos ladrões, mendigos, desempregados, pobres, 
insanos e condenados penais84. Os insanos eram vistos como os que não tra-
balham, não se integram, não contribuem e não se identificam com os outros 
grupos da sociedade: o louco tornou -se assim o sujeito moral da cidade85.

Este sistema, do “lado certo e verdadeiro”, sustentou o poder e as fontes 
de riqueza das classes poderosas que legislaram segregando do acesso aos 
meios de subsistência os seus contrários, que julgam e designam como a não-
-verdade, o imoral, a loucura, pois, quem pensa (e, portanto, se aproxima das 
regras morais) não pode ser louco86 – o mote moral.

Numa linha crítica mais médica e menos filosófica, o psiquiatra e pro-
fessor Thomas Szasz, principal figura da anti -psiquiatria nos anos 60 e 70 
do século XX, considera que a psiquiatria é uma pseudo -ciência. Szasz e 
o movimento constestatário denunciou a falta de clareza nos diagnósticos, 

83 Michel Foucault, Mental Ilnness and Psychology, Trad. por Alan Sheridan (London: 
U.C.P, 1987), ix.

84 Foucault, Histoire de la folie, 71.
85 Foucault, Histoire de la folie, 87: “(…) il est traité comme sujet moral”.
86 Foucault, Histoire de la folie, 68: “(...) ne peux pas être fou”.



118

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 59 (2021)pp. 99-144

Rui Gabriel Caldeira

a falta de eficácia dos psicofármacos, e apontou as terapêuticas falhadas e 
o corporativismo em que se tornou a indústria da psicopatologia. Para ele 
a reivindicação de que as doenças mentais são desordens do cérebro diag-
nosticáveis não tem sustentação científica; é uma mentira, um erro, é uma 
falsidade que faz parte do sistema de crenças que alimentam as sociedades87, 
“propaganda médico -política” cujo objetivo é acumular estatuto e poder por 
parte do corporativismo instalado88.

Derrida dedicou um capítulo ao tema da loucura no qual critica e procura 
superar a História da loucura de Foucault. No seu entender, na “origem” 
havia uma razão total que, com a dialética e a razão histórica, se dividiu 
em duas entidades contíguas, o cogito – a razão legisladora, dialética, his-
tórica, objetivadora – e a não -razão, a subjetividade oprimida, excluída e 
batizada pelo cogito como loucura. Aquilo a que hoje se chama razão, objeto 
de crítica por Derrida e pela tradição anti -cogito, “constituiu -se excluindo 
e objetivando a subjetividade livre da loucura”89. Segundo ele, na esteira 
nitzscheana também, a loucura é a livre subjetividade vista pela razão do-
minadora. Diz ainda que a loucura “é o que pela sua essência não pode ser 
dito”, e parafraseia Foucault, “é a ausência de trabalho”90, ou seja, o descom-
prometimento com alguma ordem ou moral. Derrida considera que o projeto 
cartesiano de capturar a totalidade antropológica, isto é, de chegar a objetivar 
a subjetividade livre por meio da linguagem do logos, é não humano, e louco, 
na medida em que – sem o dizer diretamente – a loucura é o que está para lá 
da realidade factual, o metafísico, a infinitude91. Por essa razão, confessa que 
faz filosofia “com terror de ficar louco”92. É louco querer capturar o demo-
níaco e o metafísico, que é o que está para lá da realidade factual93. Apesar 

87 Thomas Szasz, The myth of the mental illness: foundations of a theory of personal 
conduct (New York: Harper Collins Publishers, 2010), x. Ver ainda, do mesmo autor, 
Psychiatry: The Science of Lies (Syracuse: SUP, 2008).

88 Ibidem, xii -xviii. O tema da crítica à psiquiatria e ao modelo mecanicista, bem 
como os principais autores críticos foram objeto noutro estudo, por isso, não o vou 
desenvolver aqui. Ver Rui Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria. A liberdade na 
Antropologia de Hegel e a crítica ao modelo mecanicista da psiquiatria, Imprensa da 
Universidade de Coimbra, Coimbra, 2019.

89 Jacques Derrida, L’écriture et la différence (Paris: Éditions du Seuil, 1967), 67: “(…) 
la raison se constitue en excluant et en objectivant la subjectivité livre de la folie (…)”.

90 Derrida, L’écriture et la différence, 68: “(…) la folie, c’est par essence ce qui ne 
se dit pas: c’est ‘l’absence d’oeuvre’ “.

91 Derrida, L’écriture et la différence, 87: “(…) ce projet (…) infinie et indeterminée 
(….) est fou (…) métaphysique et démonique”.

92 Derrida, L’écriture et la différence, 96: “Je ne philosophe que dans le terreur, mais 
dans le terreur avouée d’être fou.”.

93 Derrida, L’écriture et la différence, 87.
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da crítica, Derrida acaba por estar preso à sua própria moralidade na medida 
em que tem medo de se trair. E a sua traição seria compreender o outro de 
si, o outro da razão, a subjetividade livre, o que está para lá dos limites do 
sentido, a infinitude humana. Mas não é isso mesmo que significa filosofar, 
fazer a pergunta radical e ultrapassar os limites com o fim de conhecer o 
desconhecido da totalidade que somos? Conhecer o infinito do espírito, per-
ceber a liberdade? Com responsabilidade podemos perguntar: será, Derrida, 
mais um escravo de si mesmo, da sua moralidade, a que “protege” o outro 
da compreensão? Essa aversão a compreender o outro – o outro que, para 
o pós -estruturalismo, é o passivo moldado pelo contexto vivido – faz parte 
de uma moral que tem como missão impedir o “repatriamento” dos outros 
indivíduos para a ordem normativa de quem “compreende”, na esteira de 
Nietzsche. Mas, não será essa moralidade, ela também, normativa? Ou tem, 
Derrida, apenas terror da própria infinitude? Ou ainda, terá ele medo de, 
capturando -a, perdê -la?

Apesar de terem sido muitos os intelectuais que falaram sobre o tema da 
loucura, vou fazer uma breve apresentação de Wittgenstein sobre o tópico, 
um dos pensadores mais profundos e singulares da história da filosofia, por-
que destoa da ideia geral que encontramos no século XX na medida em que 
sublinha o isolamento intelectual e a falta de relações socias como causas de 
doença psicológica. Para ele – referindo -se à ideia que o filósofo, isolando-
-se no idealismo, fica doente –, a alienação do quotidiano vivido produz o 
encerramento do sujeito em si -mesmo, tal como o idealismo, a abstração do 
mundo, e constitui doença94, uma doença do pensamento95. O solipsista con-
templa o mundo e este parece -lhe um sonho; é uma doença metafísica que 
pode ser percebida na linguagem. A interação no mundo, tudo o que obriga 
o sujeito a interagir, a experimentar o mundo e a reconhecer o outro96 é jus-
tamente o que promove a recuperação de si do estado alienação metafísico. 
Lembro que a participação na existência quotidiana é também a solução de 
Hegel para a resolução da loucura.

94 Louis Sass, The paradoxes of delusion: Wittgenstein, Schreber, and the 
schizophrenic mind (New York: Cornell University Press, 1994), 8 -9: “Solipsism was one 
of Wittgenstein’s most central examples of a metaphysical or philosophical disease (…)”.

95 Ludwig Wittgenstein, Notes sur l’experience privee et les sense data, Trad. Elisa-
beth Rigal (Mauvezin: Edition TER, 1982), Preface.

96 Sass, The paradoxes of delusion, 35. É uma das teses que podemos encontrar na 
Fenomenologia de Hegel, como veremos mais à frente.
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4.2  A desconstrução e reprovação do mito da “esquizofrenia”97 
como causa eficiente da arte.

Esta alínea é uma crítica à perspetiva que considera haver uma relação 
causal entre uma suposta doença mental e a criação artística98, doença essa 
que se apresenta como o sujeito criador e o selo de qualidade científico de 
obras de arte. É uma falácia, um erro de interpretação. Uma doença não pro-
duz, nem arte, nem um bom artista. Quem faz arte – e não “o que” faz arte 
– são as pessoas, sujeitos intencionados que, por isso, se designam artistas, 
e fazem -na mediante trabalho, reflexão e ensaio até à exaustão. “a obra de 
arte como produto do espírito exige uma atividade subjetiva criadora”99, um 
sujeito que se “embeba” de realidade, um artista “obsediado” que trabalhe de 
forma aplicada para produzir a sua criação. 

97 O título pretende englobar todas as alusões a qualquer suposta “doença mental” 
que sirva de argumento causalístico para explicar a arte ou dons intelectuais porque, 
como defendo, as doenças não dão capacidade intelectual extra, antes, são as pessoas que, 
ou nasceram com alguma característica específica que desenvolvem, ou se exercitam e 
evoluem intelectualmente. 

Relativamente à categoria nosográfica “esquizofrenia”, há dúvidas quanto à sua vera-
cidade científica, nomeadamente ao símbolo sagrado da psiquiatria, os delírios. Por isso é 
usada entre aspas. A própria descrição daquilo a que chama “delírio”, Jaspers, bem como 
toda a narração à volta do fenómeno, é obscura e indefinida, facto que considero natural 
pois na ânsia desmesurada em patologizar o espírito, este psicopatologista, acaba por 
perder de vista a infinitude humana, por isso, a descrição do conteúdo é descoordenada 
exprimindo uma definição confusa. A argumentação contra a ideia de que a categoria 
psiquiátrica “esquizofrenia” seja uma doença assenta na noção de que o que há são falhas 
na capacidade de agir, na performance prática, subjacente à qual está, como ensinou He-
gel, uma perda da função da subjetividade, do controlo dos impulsos e da satisfação (ver 
Michael J. Petry (Ed. e Trad.), Hegel’s philosophy of subjective spirit, Vol. 2: Anthropo-
logy (Dodrecht/ Boston: D. Reidel Publishing Company, 1978), notas 325,23 e 387,6).

Não vou desenvolver o tema, não porque me seja incompreensível, mas porque é 
muito vasto e teria de constituir um artigo só. A bibliografia incluída nesta nota de rodapé 
fornece um itinerário medico -filosófico suficiente para uma compreensão credível e bastante 
sólida sobre o tópico: ver William Fulford. Moral theory and medical practice (Cambridge: 
Ccambridge University Press, 1989); Philip Gerrans, “Delusions as performance failures”, in: 
Cognitive neuropsychiatry, 6 (Adelaide: University of Adelaide, 2001), 161: “(…) delusions 
are failures of pragmatic rationality”; F.A. Jenner et. al, “Esquizofrenia”, uma doença ou 
alguns modos de se ser humano? (Lisboa: Ed. Caminho, 1992); Jon Mills, The unconscious 
abyss, Hegel’s anticipation of Psychoanalysis (New York: SUNY Press, 2002), 176.

98 Monique Plaza, A escrita e a loucura, trad. M.F. Gonçalves Azevedo, (Lisboa: 
Ed. Estampa, 1990), 19.

99 G.W.F. Hegel, Estética, Trad. Álvaro Ribeiro e Orlando Vitorino (Lisboa: Gui-
marães Editores, 1993), 160: “Mas a obra de arte como produto do espírito exige uma 
atividade subjetiva criadora”. 
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Outra convicção que costuma acompanhar aquele mito é a de que o tra-
balho artístico cura “doenças mentais”. Trata -se de outro erro de paralaxe, 
uma coincidência mal interpretada. O que realmente acontece durante o so-
frimento psicológico de quem sente/tem a consciência fragilizada, afetação 
que apresenta diferentes manifestações justamente porque cada um de nós 
vive um contexto quotidiano diferente, não são variações patológicas. Este 
sofrimento resulta de conflitos psíquicos interiores da vida da consciência 
que acontecem no quotidiano humano. A arte, como viu Hegel com descerni-
mento e sensibilidade, é um trabalho que exprime a busca por si do espírito: 
“só o espírito engendra o belo artístico (...) sempre a arte foi para o homem 
um instrumento de consciencialização (...) do espírito [e dos] povos”100. As-
sim, não havendo rutura psicológica, o sujeito exprime -se ao mesmo tempo 
que explora a profundidade de si mesmo, e faz este movimento de descobri-
mento da interioridade com o intuito de se exprimir artisticamente. Mas, se 
estiver em sofrimento psicológico, esse movimento, o da exploração íntima 
– o mesmo da expressão artística – acaba por se tornar, subconscientemente, 
na procura pelo Eu perdido em conflito intrapsíquico e obriga o espírito a 
reestruturar -se interiormente conduzindo à aglutinação da consciência frágil 
num todo de sentido. Este movimento de contração interior – que depois 
se expande na expressão artística – é o primeiro da criação artistica, o mais 
importante: a procura e o encontro consigo. Ora, esse encontro de si consigo 
mesmo promove a recuperação da angústia. Mas, isto não significa que “fez” 
um tratamento de caráter científico, uma “terapia” médica: foi a capacidade 
natural da razão que efetivou essa aglutinação, esse encontro consigo mes-
mo, encontro que resultou na conquista de consistência psicológica e auto-
-confiança. O sujeito percebeu -se finalmente inteiro e reconheceu -se: recu-
perou a consciência e o seu Eu. 

Uma das perspetivas da cultura que contribuiu decisivamente para fortale-
cert aquele erro de paralaxe interpretativa foi o par funcional psicopatologia-
-fenomenologia francesa de caráter existencial. Este dueto intelectual pode 
ser ilustrado, entre outros, no pensamento de K. Jaspers e M. Blanchot, e 
ajudou a consolidar o mito urbano durante praticamente todo o século XX, e 
ainda hoje, de que há uma relação íntima causal entre arte e “doença mental”.

Este mito, por sua vez, ajudou também a afirmar a tese mecanicista da 
consciência adotada pela psiquiatria. Blanchot apoiou -se na psicopatolo-
gia para fazer juízos com caráter patológico sobre alguns artistas, e Jaspers 
socorreu -se da filosofia, especificamente da fenomenologia, para adquirir co-
bertura racional. Todo e qualquer artista se tornou num alvo e ser capturado 
nesta figuração mecanicista e redutora do trabalho artístico. Contribui tam-
bém, este mito, para estabelecer uma forma de corporativismo com vista à 

100 Hegel, Estética,, 3.
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criação de poder científico, social, e portanto também económico e político. 
A obra que serve aqui de modelo explicativo do mito do artista psicó-

tico, da esquizofrenia como sujeito artístico, é o “Strindberg et Van Gogh, 
Swedenborg -Hölderlin” de K. Jaspers. Esta obra tem como introdução um 
texto cujo título é “La folie par excellence”, que foi escrito por M. Blanchot; 
trata -se de uma exaltação das qualidades de Jaspers que introduz de cho-
fre o leitor num mundo onde a “doença psiquiátrica” e a arte surgem indis-
sociáveis. Começa assim: “A loucura de Hölderlin não surpreende o saber 
médico”101. Deste modo, Blanchot isenta -se imediatamente de responsabili-
dade pois as conclusões que vai tirar sobre este poeta são do “saber médico” 
que, como “é científico”,“não surpreende”, ou seja, é imune a dúvidas e, tudo 
o que deduzir, agora que tem o “apoio” da medicina, é sólido, julga.

Contrariamente a este ponto de vista, aquilo que aqui defendo é que os 
filósofos, escritores, pintores ou escultores, respondendo ao impulso de ir 
além dos limites da normalidade quotidiana, desenvolveram a vida intelec-
tual em profundidade e alteraram os hábitos, fenómeno que reverberativa-
mente foi reformando a sua perceção do mundo – o conhecimento – e os 
princípios do agir. A constatação dessa esfera íntima, quase uma região extra 
do intelecto, bem como a perceção da universalidade que lá encontraram, 
exige -lhes privacidade e afastamento. Foi o que aconteceu por exemplo com 
Hölderlin, absorção intelectual e, claro, sofrimento, ou alguém acha que 
Hegel, Shakespeare ou Einstein não tiveram quebras psicológicas durante a 
escrita das suas obras? E, tendo -as tido, são “doentes mentais”??

A expressão artística e os objetos artísticos não são produtos ou sinto-
mas de patologias, mas a exteriorização do movimento universal do espírito, 
um movimento para o si infinito, resultados de uma ação que extravasa as 
fronteiras da confortabilidade e do hábito. Resultam da busca e compreensão 
do desconhecido de si, sendo esta região parte da universalidade hunmana, 
o resto do Ser agora conhecido, e evocam a loucura na medida em que o 
sujeito, conhecendo este excesso, se sente a sair de si: Hölderlin diz que os 
artistas“caem para cima”102, Nietzshe lembra a ideia de cavalgar um tigre103, 
ainda, Freddie Mercury, “eu sou uma estrela cadente lançado no céu como 
um tigre desafiando as leis da gravidade”104.

101 Blanchot, M., “La folie par excellence”, in Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh, 
Swedenborg ‑Hölderlin: étude psychiatrique comparative, Trad. Hélène Naef (Paris: Les 
Éditions Minuit, 1953), 9. A tradução é minha.

102 Hölderlin, “Reflection”, in: Essays and letters, 45: “One can fall upward just as 
well as downward.”.

103 Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne.
104 Freddie Mercury / Queen, “Don’t Stop Me Now” in Jazz: “I’m a shooting star, 

leaping through the sky, like a tiger defying the laws of gravity” (Inglaterra: EMI, 1978).
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Hölderlin também “caíu para cima”, esgotou -se. Consumiu totalmente 
a sua alma, a sua psique, neste seu labor de reflexão poética: “a sua vida 
perdeu -se e a sua obra salvou -se”105. Sobrou um corpo cansado e desgastado, 
uma identidade diferente – lembro que o poeta, sentindo -se outro, passou a 
assinar com o nome Scardanelli. Faz lógica: a sua consciência absorveu -se 
de forma que, de Friedrich, sobraram alguns laivos, o corpo e a obra, e outra 
identidade.

Continuemos a análise ao texto de Blanchot. Depois de convocar a 
medicina para dentro do texto onde vai falar de arte, Blanchot descobre – 
na esteira da psiquiatria, isto é, a posteriori do acontecimento – que algu-
mas qualidades pessoais do jovem poeta afinal eram “sinais” que Hölder-
lin “manifestava” desde a juventude e que, de acordo com o seu objetivo e 
a posteriori, lhe permitem deduzir a causa da personalidade e a origem da 
sua grandiosidade poética: é a “esquizofrenia”! Digamo -lo já para não ha-
ver dúvidas: não é. A genialidade literária de Friedrich Hölderlin é fruto do 
seu trabalho106: “Hölderlin foi o mais técnico dos grandes poetas, desen-
volveu o mais rigoroso e matemático sistema de composição tendo sofrido 
uma quase -agonia sobre o detalhe mais ínfimo, revendo sempre e rejeitando 
rascunho após rascunho”107. Além disso, contrariamente à ideia platónica de 
que a poesia acontece na fenda ontológica criada pela loucura doada pelos 
deuses108 – esta tese diz que a loucura doada pelas musas arrebata a alma, 
que é a força e a condução do homem109, isto é, “suspende a subjetividade do 
poeta e imbui -o com conhecimento divino (dianoia) que ele não tem durante 
o estado mental autoconsciente”110 –, conceção que constitui o antepassado 
conceptual das deduções pseudo -científicas aqui criticadas – que a capaci-
dade poética provém de um estado de consciência que não é da normalidade 

105 Pierre Bertaux, Hölderlin: essai de biographie intérieure (Paris: Librairie Hachette, 
1936), 249: “Sa vie est perdue, et son oeuvre sauvée.”.

106 Bertaux, Hölderlin, 387. Segundo Bertaux os últimos hinos do poeta foram mais 
um produto do seu esforço do que de uma perturbação psíquica.

107 Weineck, The abyss above, 52: “Hölderlin has been the most technical of the great 
poets, had worked out the most rigorous, the most mathematical systems of composition 
and had gone into near -agony over the tiniest detail, ever revising, discarding draft after 
draft.”. A tradução é minha.

108 Ibidem, 65. O termo “ontológico” é meu. Deduzo -o da ideia de que há “caesura” 
na região psíquica: segundo a interpretação de Weineck, Platão considera haver criação 
de uma “consciência provisória” com consequências ontológicas.

109 Platão, Fedro 244a -246c, Tradução de José Ferreira (Lisboa: Edições 70, 1997), 
57 -61.

110 Weineck, The abyss above, 52: “(…) suspends the poet’s subjectivity and imbues 
him with a divine knowledge (dianoia) he does not have during a self -conscious state 
of mind.”.
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humana ou lhe é exterior, e que, no caso da psiquiatria, é explicado como 
patologia biológica suscetível de classificação nosográfica e tratamento far-
macológico –, em Hölderlin não há insensatez ou desvario racional, mas 
equilíbrio psíquico, emocional e intelectual, autocontrolo e domínio técnico 
sobre o léxico, sobre a significação e sobre a linguagem que considerava 
integrante do pensamento, enfim, sobre a arte da escrita.

A constatação, por Blanchot, de que o “seu caráter” já apresentava si-
nais sugestivos de “esquizofrenia” são desmentidas pelos testemunhos de 
que Hölderlin era um jovem distinto, de presença notável com aspeto nobre, 
independente e vivo111, de caráter firme e vigor de espírito112, um indivíduo 
com uma “personalidade coerente”113 e forte114.

Porque sublinho que se trata de um diagnóstico a posteriori? Para res-
ponder façamos uma apuração sobre a evolução do conceito. O nome “esqui-
zofrenia” foi inventado e agregado a conceções da psiquiatria já existentes, 
em 1911, por Bleuler. É o resultado final de uma evolução explicativa da 
nosologia psiquiátrica que começou primeiro com o nome de “Hebefrenia” 
em 1863 – uma designação que, como se vê, foi criada sessenta e quatro 
anos depois de Hölderlin ter ido a uma consulta médica onde lhe foi feito o 
diagnóstico de “Hipocondria”, em 1799115.

A “Hebefrenia” era considerada um distúrbio próprio dos adolescentes 
que sofriam perturbação dos sentimentos e conflito intelectual com insta-
bilidade. As descrições apresentadas, apesar de preenchidas com lingua-
gem psicopatológica, não constituem nenhuma doença: os jovens, todos, 
passam por fases de conflito interior. Em 1893, quase um século depois 
da consulta referida, Kraepelin, um dos fundadores da psiquiatria clássica, 
mecanicista, chama -lhe “Demência Precoce”, uma “demência” que ocorre 
na juventude116, daí, “precoce”. Ora, é ao encontro desta definição que se 

111 Bertaux, Hölderlin, 5: “Hölderlin était indépendant et vif”. Ver ainda Quintela, 
Hölderlin, 83.

112 Bertaux, Hölderlin, 11: “(…) l’attitude de Hölderlin (…) cette impression que de 
toute sa personne émanait quelque chose de supérieur”.

113 Bertaux, Hölderlin, 387.
114 Bertaux, Hölderlin, Prefácio: “(… forte personnalité (…)”.
115 Bertaux, Hölderlin, 13. Nessa visita foi -lhe diagnosticado Hipocondria.
116 Emil Kraepelin, A demência precoce, trad. por Virgínia Ramos (Lisboa: Climepsi 

Editores, 2004), 19 -20: “(…) destruição da personalidade psíquica (…) estreitamente 
relacionadas com o período da juventude.”. A própria descrição do autor é pouco clara. 
Na Introdução diz que “as suas relações clínicas [as demências endógenas] não são claras; 
diz ainda que “a complexidade é muito grande” (p.21); ou, no início do capítulo 6, que “a 
evolução geral da demência precoce é muito variável”. Encontramos muitas frases deste 
tipo. Na verdade, todas as pessoas são compostas por uma complexidade muito grande e a 
evolução da sua vida mental é variável. Esta é a razão pela qual a tentativa da psiquiatria 
em uniformizar e normalizar a vida psíquica está condenada ao fracasso.
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dirige Blanchot observando -lhe sinais “desde a adolescência”. Sinais esses, 
desmentidos, como mostrei.

Lembremo -nos de que a disciplina “psiquiatria” estava no início, os clí-
nicos e os teóricos, ávidos de conhecimento e notoriedade, lançavam -se na 
busca do mais ténue traço de fragilidade emocional. Tudo era motivo de des-
crição científica. Não nego aqui ter havido sofrimento por parte de Hölderlin 
– o que facilmente se aceita, pois, perdeu o pai aos 12 anos, a família mudou-
-se e teve muitos problemas depois de se formar, não conseguia tornar -se fi-
nanceiramente autónomo tendo tido que trabalhar como precetor de crianças 
em casa de famílias abastadas desde os 25 anos de idade; imagine -se um 
indivíduo com uma intuição intelectual e emocional no nível da excelência, 
jovem, a ter de passar os dias a cuidar de crianças pequenas que estão a ex-
perimentar o mundo de forma egoísta, a chorar, aos saltos, etc; sofreu ainda 
um choque emocional com a morte da sua amada, Suzete, em 22 de Junho de 
1801, dias antes de ter aparecido em casa de sua mãe psicologicamente alte-
rado (tido pelos seus nosobiógrafos como o momento chave onde finalmente 
a suposta doença se revelou), precisando de apoio, numa fase negativa, que 
pode acontecer a todos, vulnerável, aberto ao conselho dos amigos que à fal-
ta de outras hipóteses o levaram ao médico; concluindo: estava sugestionável 
–, o que defendo é que Hölderlin foi uma vítima da psiquiatria, cujo estatuto, 
o de “esquizofrénico”, termo criado mais de meio século após a sua morte, 
foi consolidado com a ajuda dos intelectuais humanísticos durante todo o 
século XX. Podemos dar o exemplo de L. Sass. Este autor deseja fazer uma 
análise não médica ao tema da “esquizofrenia” e aos “delírios” e, apesar de 
aceitar que é uma categoria polémica na medida em que a noção de “delírio” 
não é cabal117, acaba por admitir que é uma doença, mantendo -se dentro do 
main stream da psicopatologização do espírito118.

117 Sass, The paradoxes of delusion, x: “(…) delusions (…) The more closely one 
examines them (…) they seem to elude definition”, ver ainda as páginas 3, 8, 9 e 10 -12 
nas quais o autor se refere aos “delírios” ensaiando a hipótese, já defendida por mim (Rui 
Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria, 112 -116), de que se trata de um fenómeno 
da função da subjetividade. Sustento que há um elemento de aceitação pelo próprio, uma 
auto -ilusão consentida e o sujeito vive numa zona de conforto pessoal e, independentemente 
de ser irreal, não constitui doença. A argumentação de que os “delírios” são paradoxais 
é uma verdade de La Palice, o homem é paradoxal desde a fundação ontológica. A luta 
interior é um fenómeno universal que visa criar significação e estabilidade, facto que prova 
que o mais profundo é a auto -relação; esta é o que dá a estabilidade da nuvem psíquica 
e põe o sujeito na zona do equilíbrio emocional.

118 Louis Sass, Madness and Modernism: Insanity in the light of Modern Art, Litera-
ture and Thought (New York: Basic Books, 1992), 357: “(…) schizoids and schizophrenics 
such as Hölderlin, Strindberg, Kafka, and Artaud (…)”. Esta observação não invalida a 
qualidade filosófica da investigação fenomenológica exposta nos dois textos aqui estudados, 
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Os comentários com carga nosológica por parte da cultura atingem mui-
tos artistas, desde Samuel Beckett e Kafka119, a Picasso, Hemingway e até 
Marilyn Monroe120. Esta psicopatologização das figuras intelectuais proemi-
nentes da sociedade tem um efeito nefasto: a psicopatologização do cidadão 
comum; este, perante o que aprende destas análises com suposta chancela 
científica, auto -analisa -se classificando -se a si mesmo, forçando a sua pró-
pria entrada para dentro da classificação médica quando, na verdade, não 
há nada de não -humano na descrição da personalidade dos grandes artistas. 
Consequentemente, o sujeito quotidiano adota formas e representações no-
sológicas que incorpora nos seus princípios de interpretação e ação, ou seja, 
no modo como recebe o que o mundo lhe transmite e como responde às 
pessoas à sua volta; exposto e recetivo ao discurso psicopatológico, médico 
ou não -médico, o indivíduo integra na própria personalidade as figurações 
nosológicas veiculadas subtilmente que leu e ouviu na linguagem psicopato-
lógica tida como credível, como verdade universal provada científicamente; 
o sujeito psicopatologizado passa a explicar o mundo à sua volta mediante 
uma discursividade cuja lógica assenta precisamente nos conceitos psicopa-
tológicos. A sua consciência é habitada profundamente por esse registo e é 
assim que comunica com os seus familiares, amigos, vizinhos, colegas de 
trabalho, etc. É assim que transmite e consolida a cultura.

O sofrimento psicológico e as consequências neurológicas que acontece-
ram a Hölderlin, universais para as condições que viveu, foram uma conse-
quência das escolhas que fez e das experiências que viveu, e não o resultado 
de alguma doença.

Devo lembrar que nesta fase imatura da medicina se cometeram erros. Por 
exemplo, os sintomas apontados a Hölderlin, como negativismo, maneirismo 
ou estereotipia, não são sinais de demência121. Lembro que em 1807, ao sair da 
clínica psiquiátrica onde foi “tratado” pelo psiquiatra Dr. Autenrieth – adepto 

mas ilumina a região da dúvida e a nuance do discurso, comum a muitos estudiosos. Este 
autor quer dar aos “delírios” uma significação não médica, um sentido, sem desprezar a sua 
natureza paradoxal, mas não consegue deixar de se referir aos delirantes como “pacientes” 
que têm “psicose” e possuem “sinais e sintomas”. Confirma, no entanto, o seu caráter 
indefinido. Mas, tem ainda outro problema: é que toda a significação do termo aponta para 
a nosologia. Apesar do humano ser na sua fundação ontológica paradoxo e conflito, não 
patológico, a psicopatologização dos fenómenos mentais criada pela tradição que chegou 
a Jaspers deu -lhe significado médico; por outras palavras, o significante “esquizofrenia” 
nasce dentro da psiquiatria e tem como coisa significada – aquilo a que se refere, real 
ou irreal – a suposta patologia da mente. Usando -o, está dentro da tradição psiquiátrica.

119 Sass, Madness and Modernism, § 2.
120 Adrian Gramary, O Palco da loucura: os demónios em Picasso, Hemingway, 

Marilyn (Santo Tirso: Idioteque Comunication Group, 2015).
121 Bertaux, Hölderlin, 12.
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dos métodos clínicos de coerção física como amordaçar aqueles que grita-
vam e amarrar os mais agitados, acontecimentos que claramente agravaram 
a sua condição afetiva122 –, um dos médicos afirmou que o poeta não sobre-
viveria mais de três anos. Na verdade, viveu mais trinta e seis, e a autópsia 
revelou que o seu cérebro era normal e saudável123.

O volume e a qualidade de conhecimento que adquiriu ao longo da sua 
vida como poeta modificou -lhe as condições de receção e síntese do mundo, 
o modo de interpretação e hierarquização do que experimentava, aconteci-
mento intelectual que forma a subjetividade nos vários níveis da existência, 
como o ético -moral, as categorias práticas, a relação com o mundo, o próprio 
mundo. Blanchot observa este fenómeno na perspetiva inversa: para ele, o 
poeta “já manifestava” ser “retirado, pouco sociável, suscetível, [com] pro-
blemas de humor [...] ligeira instabilidade da conduta”124, por isso, conclui, 
“a loucura [tomou -o] e colocou -o definitivamente de parte”125. A perspetiva 
a que Blanchot conduz o leitor é a seguinte: a loucura, como se fosse um ser 
com intenções, capacidade de agir, e poder sobre Friedrich impotente e sem 
vontade, pegou nele e afastou -o do mundo. Para Blanchot, aliás para o saber 
médico sobre o qual Blanchot se apoia, não foi Hölderlin que se foi isolando 
por vontade própria, foi a loucura – mas não a que aqui revelo, pois a loucura 
de Blanchot e Jaspers é uma patologia neurológica terrível e misteriosa que, 
como diz Jaspers, ninguém compreende126.

Assim, para Blanchot, o trabalho poético realizado durante os cerca de 
quarenta anos em que Hölderlin esteve enclausurado afastado do mundo, na 
casa de Zimmer,“todas essas maravilhas pertencem ao fenómeno normal da 
esquizofrenia”127. Chega inclusive a uniformizar o poeta e os internados dos 
asilos observando que estes, “gravemente doentes, [também] demonstram 
qualidades intelectuais brilhantes”128. Eis a sobreposição esquizofrenia -arte 
com prioridade ontológica da doença.

Segundo Bertaux, pelo contrário, Hölderlin distingue ‑se dos “esqui-
zofrénicos” pelos valores que possui129. Diz ainda, este especialista em 

122 Bertaux, Hölderlin, 13.
123 Bertaux, Hölderlin, 14.
124 Blanchot, “La folie par excellence”, 9: “(…) renfermé, peu sociable, susceptible 

les troubles de son humeur (…) dàs l’adolescence (…) instabilité de la conduite”.
125 Blanchot, “La folie par excellence”: “(…) la folie le met dèfinitivement à part (..)”.
126 Jenner et. al, “Esquizofrenia”, 52: “Karl Jaspers e o conceito de ‘compreensão’ ”.
127 Blanchot, “La folie par excellence”, 9: “(…) pendant les quarante ans d’une 

vie murée et incapable, toutes ces marveilles appartiennent au phénomène normal de la 
schizophrénie.”.

128 Blanchot, “La folie par excellence”,, 10: “(…) gravement malades, ils font preuves 
de qualités intellectuelles brillantes (…)”.

129 Bertaux, Hölderlin, 387. Nota I.
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Hölderlin, que, se o poeta tinha alguma doença esta não influenciou a sua 
obra130. Blanchot, no entanto, apesar de suavizar o discurso declarando que 
não basta ser louco para se ser um grande artista131, manterá sempre a tónica 
e a prioridade ontológica na doença e na sua natureza de causa eficiente, de 
sujeito – na verdadeira asserção do termo sub ‑jectum, que está por debaixo 
a atuar, deus ex ‑machina – que ela tem, segundo ele, com a criação e com o 
brilhantismo artístico. Como se a categoria “esquizofrenia” fosse um habi-
tante transcendental das águas furtadas do cérebro donde atuasse prescreven-
do ordens independentes do sujeito, e este fosse uma marioneta de carne e 
orgãos efetores sem capacidade de decidir. Se um sujeito está doente, afetado 
ou sofrido, em verdade, é um indivíduo, um quem, não é uma forma vazia à 
espera de conteúdo ou um organismo efetor sem desejos que produz ações 
como se fosse uma glândula secretora.

O génio, que não tem qualquer doença doadora de capacidade intelectual 
extra, dedica -se à contemplação das essências do mundo, as Ideias eternas, 
por isso esquece as relações132 e desliga -se da circunvizinhança, pensava 
Schopenhauer. Conhecendo a essência do mundo, exprime -a sob a forma de 
arte.

Para entrar na análise à “doença mental” e no facto dela influenciar a 
criação artística, depois de ter criticado aqueles que a pretendem dominar 
mantendo -se afastados, Blanchot introduz Jaspers como aquele que possui 
uma capacidade única, a de apreender a pureza enigmática da “doença men-
tal” e todos os segredos que revelam o modo como “ela” favorece ou im-
pede a criação artística. Para o fenomenólogo francês, o patologista alemão 
consegue descobrir aquele ponto, aquele exato ponto esotérico, à distância 
certa, a partir donde (se) observa a doença, a “doença mental” e a sua ação 
sobre a capacidade humana, o lugar certo onde “se deixa interrogar por ela” 
(o que quer que isto signifique exatamente); e, desse lugar, acessível apenas a 
alguns iluminados, disponibiliza -a ao mundo, a essência da “doença men-
tal”, sem lhe tocar, sem invadir a sua natureza inviolável, veja -se o pudor, 
“sem a fazer desaparecer, onde a apreendemos na sua pureza enigmática”133.

F.A. Jenner, com grande perspicácia observou que Jaspers, na sua “Psi-
copatologia” já dizia que “o caráter incompreensível do processo [psicopa-
tológico] representa o limite da nossa compreensão e terá de ser visto no 
sentido de um processo biológico subjacente, e não em conformidade com 

130 Bertaux, Hölderlin.
131 Blanchot, “La folie par excellence”, 10.
132 Schopenhauer, The world as will and representation, 193 -194.
133 Blanchot, “La folie par excellence”, 11: “(…) le point d’où l’on peut la voir sans 

la faire disparaître, où on la saisit dans sa pureté d’enigme”.
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a própria Existência, em si”134, ou seja, estes problemas da mente, no enten-
der de Jaspers, não pertencem ao domínio da vida significativa, mas à vida 
orgânica, material, à causalidade bioquímica e portanto estão sujeitos ao ma-
nuseamento científico, podemos deduzir. E, se assim é, os “esquizofrénicos”, 
contrariando a opinião de Blanchot, podem ser manuseados na sua intimida-
de, violados, que é o que, no fundo, Jaspers faz à vida dos grandes artistas: 
prende -os, invade a sua intelectualidade com desplante, expõe -na ao público, 
e retira dividendos, científicos, sociais, económicos, poder e notoriedade.

A ambiguidade de Blanchot é a seguinte: diz que o correto seria captar 
a “doença mental” na sua pureza (como intocável), mas depois contradiz -se 
declarando que essa captura tem de ser feita sem que a pureza da doença es-
teja envolta numa “vaga secreta”, ou seja, sem que se mantenha pura, tendo 
portanto que a despir do envolvimento secreto que a caracteriza, ou seja, 
violando a sua natureza íntima135.

No seu texto, Jaspers pretende desvendar os segredos de quatro grandes 
artistas. E não são uns quaisquer. Não. Jaspers assume -se capaz de compre-
ender e explicar ao mundo o funcionamento da vida psíquica de, nada mais 
nada menos que Van Gogh, Hölderlin, Strindberg e Swedenborg! Observe-
-se, bafejado por uma capacidade percetiva única, como o exalta Blanchot, 
Jaspers vai revelar a todos como funciona a consciência deles, a vida íntima, 
os segredos das suas almas (que nem os próprios conhecem!). É algo fan-
tástico! Segundo Blanchot, num elogio nunca visto, Jaspers possui uma tal 
capacidade que consegue “tornar visível a fonte última da existência”136. 
E, como vai ele realizar esta magnífica tarefa? Através de psiquiatria apli‑ 
cada137. Para o patologista da mente, estes gigantes da cultura universal 
eram doentes mentais e foi por isso que conseguiram criar as obras que lhes 
conhecemos. A doença é, para Jaspers, o sujeito criador, o artista, a entidade 
que age por debaixo (sub ‑jectum), por detrás da vida, e impulsiona a ação 
intelectual criadora. Diz mesmo que “a vivência esquizofrénica é singular-
mente produtiva (…) sentimo -nos muitas vezes atónitos (…) ante a presença 
de segredos estranhos e numinosos”138. A isto Blanchot acrescenta que “nas 

134 Karl Jaspers, Algemein Psychopathologie,Trad. Inglesa de Hoenig e Hamilton 
(Mancehster: Manchester University, 1968), citado em Jenner et al, “Esquizofrenia”, 52.

135 Jaspers, Strindberg et Van Gogh, 35.
136 Blanchot, “La folie par excellence”, 12: “C’est comme si une source ultime de 

l’existence se rendait passagèrement visible, comme si des raisons cachées de notre être 
étaient ici immédiatement et entièrement en action.”.

137 Jaspers, Strindberg et Van Gogh, 35. É o mote para o texto e diz assim: “L’étude 
qu’on va lire a paru tout d’abord en 1922 dans un recueil de monographies consacrées à 
la psychiatrie appliquée.”.

138 Jaspers, Algemein Psychopathologie, citado em Jenner et al, “Esquizofrenia”, 54.
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personalidades criadoras somente, a esquizofrenia é a condição (…) para que 
a profundidade se abra”139.

Apesar de se esforçar ao máximo querendo instituir -se de autoridade in-
telectual citando e aclamando Jaspers como “um psiquiatra cujos trabalhos 
constitui autoridade, [que] se tornou um dos filósofos mais importantes”140, 
opinião discutível141, Blanchot está muito longe da verdade: o que abre a 
profundidade da alma dos artistas e a sua capacidade intelectual criadora é a 
reflexão, a razão livre e a força do espírito.

Mais, o discurso de Jaspers é ambíguo. Diz que há “um elemen-
to da vida espiritual que é incompreensível (…) impossível de elucidar 
completamente”142, mas depois, num laivo de atomismo psíquico, diz que 
consegue fazer aparecer o essencial “examinando concretamente [obje-
tivamente] os dados particulares, subdividindo o problema [o espírito], 
aproximando -nos e comparando os elementos opostos”143.

139 Blanchot, “La folie par excellence”, 19: “chez les personnalités créatrices seules, 
la schizofrénie est la condition (si l’on adopte, un instant, le point de vue causal) pour 
que les profondeurs s’ouvrent.”. A tradução é minha.

140 Blanchot, “La folie par excellence”, 12. Diz Blanchot – é a maior aclamação que 
me lembro de ter lido, visto ou ouvido – que, Jaspers é aquele que, num rasgo de intuição 
inaudito consegue perceber de imediato na esquizofrenia “as últimas fontes da existência 
(…) as razões escondidas do nosso ser”, conforme nota 136. No pensamento de Blanchot, 
o último rasgo da existência (nos esquizofrénicos) é tão forte, tão “desmesurado”, que é 
impossível suportá -lo (“La folie par excellence”, pág. 13), apenas o conseguimos vislumbrar 
nas obras de Van Gogh, mas mesmo aí não o conseguimos suportar muito tempo de tão 
intenso que é. Temos que fugir, temos que nos subtrair ao momento! (Ibidem, pp.12 -13). 
Nesta aclamação de Blanchot, só Jaspers tem a capacidade para suportar tão intensa chama 
da existência. Podemos interpretar esta aclamação como a descoberta da verdade, por parte 
de Jaspers; e mais, que essa verdade é a esquizofrenia (p. 13). A arte de Van Gogh ou a 
poesia de Hölderlin, na visão de Jaspers, são uma manifestação da doença, “elas exprimem -se 
neles” (p.14); exprimem -se na doença, ou antes, elas, as obras, são a expressão da doença, 
e esta é o último resquício da fonte da existência. A verdade do artista!

141 Blanchot, “La folie par excellence”, 35: “A Filosofia não tem um campo de estu-
do próprio, as investigações científicas concretas é que se tornam filosóficas se remetem 
conscientemente até aos limites e às fontes do nosso ser”. A tradução é minha. Trata -se de 
uma afirmação ambígua que manifesta a limitação filosófica de Jaspers que, moldado pela 
tradição mecanicista da consciência, não chegou a compreender que a Filosofia tem um 
campo composto por várias esferas, entre elas, o ser, a fonte de ser, a fonte do agir, a liber-
dade, a universalidade, a verdade do humano, o espírito, o absoluto, para nomear algumas.

142 Jaspers, Strindberg et Van Gogh,.35: “(…) la vie spirituelle, comporte en soi un 
élément qui demeure incompréhensible.”.

143 Jaspers, Strindberg et Van Gogh,: “Léssentiel n’apparaît que si l’on examine 
concrétement les données particulières, si l’on subdivise le problème, si l’on rapproche 
et compare les èléments opposés.”.
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O psicopatologista começa a obra enunciada acima dizendo, relativa-
mente a Strindberg, que “as suas qualidades de dramaturgo, a criação ou o 
valor estético dos seus livros não entram [aqui] em linha de conta”144. Mas, 
logo de imediato diz: “Strindberg estava mentalmente doente. A sua doença 
mental (…) é um dos elementos decisivos da sua vida interior; ela preside 
ao desenvolvimento da sua conceção de mundo e influencia o conteúdo dos 
seus livros”145. Na sua “Psicopatologia Geral” afirmou que a “esquizofrenia” 
era um processo com toda a probabilidade, de origem orgânica, biológica; e 
que “não nos é possível ‘compreender’ em função da biografia e dos aconte-
cimentos vivenciais significativos do paciente”146. Na mesma esteira, numa 
absoluta inversão ontológica dos factos, Blanchot considera que não era 
Hölderlin que estava doente, mas que quem ali estava no meio dos esquizo-
frénicos era“um doente chamado Hölderlin”147, por outras palavras, aquele 
sujeito -doença tem o nome Hölderlin; atente -se na expressão usada: ele é um 
doente “a quem o pesadelo empresta uma caneta”148!

Além de ambíguo, o pensamento de Jaspers é prepotente: diz que “a noção 
de esquizofrenia é equívoca”149 , deixando no ar a ideia de que ele é o verda-
deiro conhecedor na medida em que até lhe consegue deslindar justamente essa 
natureza equívoca. Mais à frente consuma a suspeita dizendo que “só os leito-
res que possuem um conhecimento direto e vivo dos tipos de doenças mentais 
aqui considerados podem ler uma patografia com uma perfeita penetração”150. 
Acaba no entanto por revelar desconhecimento quanto à entidade “esquizo-
frenia”: “quando viermos a descobrir os processos somáticos subjacentes às 
psicoses (…)”151, ou seja, não sabe quais são os mecanismos que determi-
nam as psicoses; no entanto afirma que esses mecanismos são “somáticos”, 
ou seja, biológicos, raciocínio revelador do pensamento causal, mecanicista, 
bio -farmacológico, com que explica a consciência e a vida intelectual.

144 Ibidem, 37: “Ses qualités de dramaturge, la construction ou la valeur esthétique 
de ses livres n’y antrent même pas en ligne de compte.”.

145 Jaspers, Strindberg et Van Gogh: “Strindberg était fou. C’est sa maladie mental 
(…) Elle est un des éléments décisifs de sa vie intérieure; elle préside au développement 
de sa conception du monde et influe sur le contenu de ses livres ”.

146 Jaspers, Algemein Psychopathologie, citado em Jenner et al, “Esquizofrenia”, 52.
147 Blanchot, “La folie par excellence”, 14: “(…) d’ún malade qui s’était appelé 

Hölderlin.”. Esta é a assunção diametralmente oposta à defendida neste artigo.
148 Blanchot, “La folie par excellence”: “(…) ces malades à qui le cauchemar prête 

une plume.” Esta interpretação, permitam -me, é assustadora!
149 Jaspers, Strindberg et Van Gogh, 38: “La notion de schizophrénie est équivoque.”.
150 Jaspers, Strindberg et Van Gogh: “Seul le lecteur qui possède une connaissance 

directe et vivante des types de maladies mentales considérées ici pourra lire une patho-
graphie avec une parfaite pénétration.”.

151 Jaspers, Algemein Psychopathologie, citado em Jenner et al, “Esquizofrenia”, 54.
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Concordando com Jenner, é evidente que “nunca nos será possível 
explicar ou compreender completamente a vida de outrem; apenas nos é per-
mitido o ‘olhar de relance’ sobre os motivos e experiências pessoais dos 
outros”152. Este autor demonstra como afinal “Jaspers não deu uma ajuda 
por aí além, ao reconhecer que os pacientes ‘esquiziofrénicos’ eram, além do 
mais, ‘diferentes’ dos pacientes com Paralisia Geral”153.

A justificação do patologista alemão está metida num círculo ardiloso: 
considera que a “esquizofrenia” tem sintomas incompreensíveis e, ao mes-
mo tempo, diz que esse sintomas são incompreensíveis porque são de uma 
“doença” chamada “esquizofrenia”.

É oportuno acrescentar informação: o diagnóstico da doença “esquizo-
frenia” baseia -se, não em causas biológicas ou bioquímicas, mas em quadros 
clínicos, ou seja, na interpretação daquilo que o observador (o analista, o 
psiquiatra) vê: o comportamento do sujeito que está à sua frente. Jaspers não 
elucida nem prova nada, e as justificações que apresenta são pouco convin-
centes; por exemplo, diz assim relativamente à “esquizofrenia”: ”é como se 
um relógio começasse a trabalhar mal, parasse, e começasse a trabalhar de 
novo corretamente”154. Esta argumentação parece -me estar muito aquém dos 
louvores que Blanchot lhe dedicou.

Para Jenner, a abordagem de Jaspers à “esquizofrenia” pertence à tra-
dição neurológica, somática, orgânica, mecanicista155 e causalística da 
psiquiatria, é reverente às pressões políticas do meio académico, e tornou-
-se “um ‘pronto -a -vestir’ para o diagnóstico da ‘esquizofrenia’ ” para toda a 
geração futura de psiquiatras.

Afinal, Jaspers desvalorizou a dimensão humana, a esfera da significação 
pessoal das vivências, e pretendeu “reforçar as expetativas de uma explica-
ção bioquímica elementar das ‘psicoses’, nomeadamente a ‘esquizofrenia’ 
(já que se exigem ‘explicações científicas’ para todas as experiências viven-
ciais que nós como seres humanos não podemos compreender)”156.

O texto de Jenner a que tenho recorrido – que contraria o mecanicismo 
da psicopatologia –, sóbrio, corajoso, informado, maturado, sobre o tema 
da perturbação mental e a arte, foi uma surpresa feliz pois corrobora o meu 
ponto de vista, que a abordagem biológica aos fenómenos da vida pessoal é 
redutora e insatisfatória, e que a “esquizofrenia”, além das dúvidas que cien-
tificamente suscita, não é o espelho do ser humano.

152 Jenner et al, “Esquizofrenia”, 60.
153 Jenner et al, “Esquizofrenia, 53.
154 Jenner et al, “Esquizofrenia.
155 Jenner et al, “Esquizofrenia, 52. Nesta tradição, a loucura é o resultado de um 

processo biológico que invadiu a personalidade.
156 Jenner et al, “Esquizofrenia, 58.
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Outra das felizes coincidências encontrei -a na forma de pergunta, acer-
tada, perspicaz e historico -filosoficamente esclarecedora: “poderemos nós 
retirar destas pessoas ‘perturbadas’ qualquer ensinamento sobre ‘o que é ser-
-se humano [como Kierkegaard insistentemente nos pedia que tivessemos 
em conta]?”157

Chamou -me particularmente a atenção a referência a Kierkegaard e à 
insistência deste em considerar que as pessoas perturbadas são as que nos 
ensinam o que é ser humano. É mais uma pista do rasto medico -historico-
-filosófico desta tradição fenomenológica existencialista -psiquátrica de tom 
depressivo que sequestrou o século XX.

A coincidência do tema das doenças da mente com a vida intelectual 
criativa é manifesta.

A resposta que dou à pergunta de Jenner é: podemos retirar ensinamentos 
sobre o que seja ser -se humano com todos os seres humanos. E, ao contrário 
do que dizia Blanchot – que Jaspers tinha proximidade com as pessoas “per-
turbadas” –, segundo Jenner “os psiquiatras (ainda demasiado influenciados 
pelas ideias de Jaspers) põem de lado, com demasiada facilidade, a possibi-
lidade de ‘compreender’ essas pessoas, decidindo acentuar a distância que 
‘nos separa’ ‘delas’ (…) confirmando, a partir daí, a ‘origem orgânica’ da 
‘doença esquizofrénica’ ”158. Seguindo o caminho de Jaspers, conclui Jenner, 
teríamos que lidar com os perturbados“através de métodos de investigação 
‘científicos’ e ‘objetivos’”159, na medida em que, de acordo com o psicopa-
tologista, não podem ser compreendidos através do diálogo, ou seja, através 
da comunicação significativa tipicamente humana, o que é, concordo com 
Jenner, uma abordagem “muito superficial e tacanha”160.

É claro que, como afirma Jenner,“se os psiquiatras não acreditam na 
possibilidade de ‘compreender’ o que um determinado paciente diz ou faz, 
limitar -se -ão a tentar coleccionar aquilo que a priori definem como ‘sin-
tomas relevantes’ (segundo as principais ‘entidades nosológicas’ definidas 
pelos ‘códigos diagnósticos’ com que estão de acordo), confirmando no fim 
as suas próprias previsões”161. 

Resumindo, a perspetiva de Jaspers, petrificadora de conteúdos men-
tais, e a tradição escolar a que deu origem, da psiquiatrização da arte e dos 
artistas162, que dominou a cultura ocidental mediante a tese do “artista es-

157 Jenner et al, “Esquizofrenia, 56 -64.
158 Jenner et al, “Esquizofrenia, 62 -63.
159 Jenner et al, “Esquizofrenia, 63.
160 Jenner et al, “Esquizofrenia, 67.
161 Jenner et al, “Esquizofrenia, 60.
162 Roman Jakobson e Grete Lübbe -Grotues, “Two types of discourse in Hölderlin’s 

madness”, in: Jaakko Hintikka e Lucia Vaina (Eds.), Cognitive constraints on communica-
tion: representations and processes, SLL, Vol. 18 (Dordrecht: Springer -Science Business 
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quizofrénico”, mecanicista e redutora, não podem continuar a ser tidas como 
conhecimento válido explicativo, nem da profundidade mental e nem do que 
seja uma obra de arte, seja de que artista for.

Foi o sujeito humano Van Gogh que pintou, e não uma qualquer suposta 
doença. Quem escreveu romances e peças de teatro não foi nenhuma “psico-
se”– o que quer que isso signifique na linguagem de Jaspers –, foi o indivíduo 
Johan Strindberg, o próprio. Finalmente, os poemas não vieram à mente de 
Hölderlin empurrados por alguma “esquizofrenia”, e nem foi esta suposta con-
dição patológica que lhes doou grandiosidade literária. Não. A sua escrita é o 
resultado de muito esforço. Os poemas, as odes, a elegias, foram pensadas e 
trabalhadas, horas e horas, dias e dias, e noites, semana atrás de semana, mês 
após mês até adquirirem e expressarem o máximo de significação, profundida-
de antropológica e universalidade espiritual, pelo Homem Friedrich Hölderlin.

5.  Hegel: loucura, vida e morte da consciência, na Lógica, Antropo-
logia e Fenomenologia do Espírito.

A filosofia de Hegel é a que atinge a maior profundidade da vida psíqui-
ca. No entanto, apesar de usar uma linguagem difícil e incomum, mesmo 
na sua Lógica, nunca se desliga da realidade mundana. A esfera do pensar 
livre e a infinitude do espírito que nos revela a filosofia do espírito hegeliana 
permite -nos clarear as principais questões aqui deixadas. No campo da Psi-
cologia, Hegel foi citado por diversos autores, entre eles A.F. Jenner163, Jon 
Mills164, Darrel Christensen165 e R.D. Laing166. Entre alguns factos destaco, 
por exemplo, que o filósofo concebeu um teste hoje usado no campo clínico 
psicanalítico conhecido como teste da realidade167, referido por exemplo no 
DSM -III -R168; releve -se ainda uma outra antecipação do filósofo alemão: 

Media B.V., 1984), 115, 117, 119, 127, por exemplo. Num dos textos desta coletânea, 
dedicado a Hölderlin, mais um revelador da cegueira artística típica da teoria psiquiátrica, 
os autores disparam assim logo na primeira frase: “Hölderlin, que já tinha sofrido ataques 
esquizofrénicos (…)” (p. 115).

163 Jenner et al, “Esquizofrenia”, 70.
164 Mills, The unconscious abyss (New York: SUNY Press, 2002).
165 Darel Christensen, “Hegel’s Phenomenological Analysis and Freud’s Psychoa-

nalysis”, in: International philosophical quarterly, 8, 3 (1968), 357.
166 Ronald Laing, The divided self (New York: Pantheon Books, 1960), 93: “(…) the 

schizoid individual so abhors action as characterized by Hegel.”.
167 Hegel, Enzyklopädie, § 408 -Z: “Aus dem eben Gesagten folgt, daβ man die ver-

rückte Vorstellung eine vom Verrückten für etwas Konkretes und wirkliches angesehene 
leere Abstraktion und bloβe Möglichkeit nennem kann”.

168 DSM -III -R citado em Sass, The paradoxes of delusion, 17 e seguintes.
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L. Sass, investigador aqui citado, pretende avançar com a noção de que a 
designada “esquizofrenia” é afinal um fenómeno de “subjetivização”, e con-
trapõe a sua tese à conceção tradicional de que os delírios, marca da catego-
ria “esquizofrenia”, seriam na sua essência uma regressão a estados primiti-
vos da vida psíquica169. Sass mostra desconhecer que já Hegel se referira ao 
papel da subjetividade na loucura, bem como ao da regressão do espírito para 
o retiro da interioridade, “para a unidade inconsciente da espiritualidade e da 
naturalidade”170, fenómeno a que chamei Aufhebung invertida171. A conce-
ção de solipsismo como doença, de Wittgenstein, é outro exemplo de uma 
cogitação já desenvolvida por Hegel, justamente no conceito de Bela alma 
na Fenomenologia do Espírito172; previu que a solução para o desequilíbrio 
mental está na interação social, que é o que estimula a dialética do espíri-
to173, revitaliza a vida da consciência e conduz o sujeito para o requilíbrio 
íntimo. Podemos dizer com Jon Mills que Hegel “antecipou muito do que 
a psicanálise mais tarde desvelou (…) transcendeu o seu tempo”174. Mais 
surpreendente ainda é, não apenas a presença do seu pensamento naqueles 
intelectuais mencionados, mas nos traços mais importantes da psicanálise 
freudiana175, e especialmente no discurso argumentativo dos fundadores da 
psiquiatria como Bleuler176 ou Kraepelin177!

169 Sass, The paradoxes of delusion, 20: “(…) delusions as involving a regression to 
an infantile or Dyonisian state”.

170 Hegel, Enzyklopädie, § 413 -Z: “(…) in die bewußtlose Einheit des Geistigen und 
Natürlichen zurückfallend (…)”. Ver, por exemplo, Berthold -Bond, D., Hegel’s theory of 
Madness, SUNY Press, New York, 1995, p. 40: “The movement of withdrawal is a res-
ponse to the experience of pain and alienation in the self’s encounter with the world (…)”.

171 Rui Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria, 76.
172 Hegel, Phänomenologie des Geistes, 464 e seguintes. Ver ainda página 580: “Er ist 

also derjenige Teil der Gestalt des seiner selbst gewissen Geistes, der in seinem Begriffe 
stehenbleibt und die schöne Seele genannt wurde”.

173 Hegel, Enzyklopädie, § 408 -Z: “(…) durch die Arbeit werden sie aus ihrer kranken 
Subjektivität herausgerissen und zu dem Wirklichen hingetrieben”. Ver ainda Berthold-
-Bond, D., Hegel’s theory of Madness, S.U.N.I. Press, New York, 1995, p. 125.

174 Mills, The unconscious abyss, 2.
175 Christensen, “Hegel’s Phenomenological Analysis”, 1968, 361.
176 Sass, The paradoxes of delusion, 18, a referência à noção de delírio como regresso 

a um estado de consciência infantil desligada do mundo, solipsista, já estava estudado 
por Hegel no conceito de Bela Alma, em Phänomenologie des Geistes, na alínea “Das 
Gewissen. Die schöne Seele, das Böse und seine Verzeihung”, e também na Antropologia, 
na noção de consciência no seu estado imaturo, em Enzyklopädie, § 413 -Z: “(…) in die 
bewußtlose Einheit des Geistigen und Natürlichen zurückfallend”). Ver ainda, Berthold-
-Bond, Hegel’s theory of Madness, 75.

177 Sass, Madness and Modernism, 356: “This is remarkably close to Emil Kraepelin’s 
and Erwin Transky’s classic definitions of dementia praecox —as ‘a loss of inner unity of 
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A comunicação perdida entre a razão e a loucura, a que Derrida178 se 
refere com nostalgia denunciando o triunfo da racionalidade abstrata sobre a 
esfera das pulsões e das emoções, que imperou na filosofia ocidental, foi res-
tabelecida por Hegel, especificamente na Antropologia179. A razão pela qual 
este fenómeno filosófico aconteceu deve -se a que a consciência, para Hegel, 
é uma consciência livre que prevê a possibilidade do seu outro, a possibili-
dade do não ser, uma consciência livre para escolher inclusive a dor infinita, 
uma consciência aberta à morte e ao reconhecimento. Esta conformação an-
tropológica do espírito – o espírito natural ou vida psíquica –, a consciência, 
tem o privilégio da loucura180.

O projeto social é outra marca do seu pensamento: “a viragem para o 
mundo vivido, para temas existenciais como o outro, alienação, a luta pelo 
reconhecimento, e a busca pela libertação da opressão. Este é o solo donde 
brota o pensamento de Hegel”181, o solo da realidade. Sublinhemos que o 
termo Geist (espírito) não se refere a uma instância transcendental182, mas 
à pessoa toda, corpo de pulsões dotada de liberdade infinita que se realiza 
como ser social. Neste sentido, o espírito, isto é, o homem é essencialmente 
intersubjetividade, por isso, só se realiza plenamente no seu outro183. Este 
movimento para o seu outro do espírito é uma abertura total ao acolhimento 
e obriga ao abandono, à abstração de si. Neste movimento de negação de 
si mesmo, revelador da entrega do espírito ao acolhimento verdadeiro pelo 

intellect, emotion and volition, in themselves and among one another’, or as ‘disturban-
ces of the smooth interplay’ between the ideational and emotional layers of the psyche”. 
O nuclear das declarações, de Bleuler e Kraepelin, fundadores da tradição psicopatológica, 
teorizando sobre a forma primitiva da categoria “esquizofrenia” – a dementia precoce 
– já estavam presentes na Antropologia de Hegel, não apenas com maior profundidade 
intelectual, mas também com conclusões antropologicamente justas. Sass desconhece a 
obra de Hegel pois estas declarações são uma quase cópia das reflexões hegelianas. Ver 
Rui Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria, 104 -109.

178 Derrida, L’écriture et la différence, 86 -87: “Il est le point où s’enracine le projet 
de penser la totalité en lui échappant”.

179 Hegel, Enzyklopädie, §§ 388 -412.
180 Ibidem, § 408 -Z: “Nur der Mensch gelangt dazu, sich in jener vollkommenen 

Abstraktion des Ich zu erfasse sozusagen das Vorrecht der Narrheit und des Wahnsinns”.
181 Robert Williams, Recognition: Fichte and Hegel on the other (New York: SUNY 

Press, 1992), xv: “(…) the turn to the life -world, to existential themes such as the other, 
alienation, the struggle for recognition, and the search for liberation from oppression. 
Such is the soil from which Hegel’s thought springs.”.

182 Ibidem, 2 -3. No primeiro capítulo, a discussão sobre os erros de interpretação 
relativamente à filosofia hegeliana é especialmente didática.

183 Diogo Ferrer, “Hegel -Escher -Borges: figuras e conceitos da reflexão”, in: Revista 
Filosófica de Coimbra, 42 (Coimbra: FLUC, 2012), 363: “o pensamento – ou o conceito 
– só é em si mesmo no seu outro”.
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outro, a consciêcia enfrenta a morte. Hegel expôe este fenómeno na Feno-
menologia do Espírito, onde introduz a fenomenologia existencial que fará 
furor durante os séculos XIX e XX, mostrando que a liberdade da consciên-
cia permite ao ser humano escolher, inclusive, a própria morte. Dizendo -o de 
outro modo, o espírito, porque é livre, pode optar por sair de si ao encontro 
do seu outro, reconhecendo -se a si mesma nele: “a consciência de si é em e 
para si enquanto que, e pelo facto de que, ela é em e para si por uma outra 
consciência de si, quer dizer, ela só é [só existe] sendo reconhecida“184. Esta 
é uma das reflexões de Hegel que capta a universalidade da liberdade e a 
plenitude da consciência como intersubjetividade, o absoluto da filosofia da 
existência, e está carregada de significação filosófica: evoca a conexão ao 
mundo das relações humanas, ou seja, a fenomenologia da existência, e, a 
loucura da morte e a liberdade da consciência, ironicamente coexistentes. 

A loucura do existir, no reconhecimento pelo outro, ainda que não explí-
citada na Fenomenologia como loucura, Verrückheit, pode ser interpretada 
nesse sentido: como risco de morte que cada consciência prova quando ini-
cia a relação com outra consciência. Antes do enfrentamento, cada consci-
ência está afundada na imediatidade – é em ‑si –, portanto, ainda não atingiu 
a verdade de si. O primeiro passo da relação, o início do reconhecimento, 
consta da saída dos limites ontológicos, o abandono de si ao outro, àquele 
que a vai reconhecer como verdadeira185.

Como sai então, a consciência imediata, da unilateralidade, e se projeta 
na existência social? Através do agir interior186. O caminho para o reequilí-
brio psíquico que, consequentemente, soluciona a angústia do vazio psicoló-
gico, para Hegel, está no próprio, nasce na intenção de agir, a ação de ir ao 
encontro do outro arriscando a própria vida: “o indivíduo que não arriscou 
a sua própria vida pode ser reconhecido como pessoa, mas não atingiu a 
verdade desse ser reconhecido, que é o ser reconhecido como consciência de 
si subsistente por si”187. Esta efetivação, a do indivíduo como consciência 
autónoma, livre, libertada pelo seu outro – a realização de si mesmo do es-
pírito – acontece justamente porque o indivíduo provou a liberdade máxima: 

184 Hegel, Phänomenologie des Geistes, 145: “Das Selbstbewuβtsein ist an und für 
sich, indem und dadurch, daβ es für ein Anderes na und für sich ist; d.h. es ist nur als 
ein Anerkanntes.”.

185 Hegel, Phänomenologie des Geistes,, 148: “Jedes ist wohl seiner selbst gewiβ, aber 
nicht des anderen, und darum hat seine eigene Gewiβheit von sich noch keine Wahrheit”.

186 Hegel, Phänomenologie des Geistes,: “(…) jeder na sich selbst durch sein eigenes 
Tun und wieder durch das Tun des anderen (…)”.

187 Hegel, Phänomenologie des Geistes,, 149: “Das Individuum welches das Leben 
nicht gewagt hat, kann wohl as Person anerkant werden; aber as hat die Wahrheit dieses 
Anerkanntseins als eines selbständigen Selbstbewuβtseins nicht erreicht. “.
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negou -se, saiu dos seus limites, do conforto da fronteira ontológica para ser 
reconhecido pelo outro como consciência livre. Arriscou existir, tornou -se 
verdadeiramente mundano. De acordo com Bourgeois, no momento do re-
conhecimento mundano, o homem realizou ‑se já como espírito subjetivo na 
sua humanidade elementar188. Uma humanidade que, sublinho, contempla a 
possibilidade da saída de si, a perda de mundo e de si, a loucura.

A busca pela consciência imediata, pela posse de si, ensinado na Antro-
pologia – a etapa ontológica anterior à fenomenologia –, revelou -se louca 
pois o espírito, que perdeu a unidade interior do si próprio189 e está fragmen-
tado, procura constituir -se e conhecer -se inteiro, uno, totalizado, integral, 
para, com isso, se possuir a si mesmo. Enquanto a vida psíquica está divi-
dida, fragmentada, o indivíduo experimenta o conflito interior mais arcaico, 
fundamental e violento de todos, a loucura. Vai resolver essa contradição 
ativa da sua vida intelectual à medida e no momento em que arquiteta a vida 
mental, isto é, forma consciência. Por isso podemos denominar a etapa antro-
pológica da vida do espírito, a filosofia da alma (Seele), como a filosofia da 
vida psíquica, do subconsciente. Estamos, como se constata, em presença de 
conhecimento importante para a psicologia e para a abordagem terapêutica 
ao sofrimento psicológico; podemos afirmar com Hegel, que o agir e a inten-
ção de se abrir ao outro é o que despoleta a conexão ao mundo, a reativação 
da capacidade do espírito, a recuperação da consciência e a posse de si, pla-
taforma ontológica da filosofia da existência.

Não será o começo da Ciência da Lógica a forma de loucura mais radi-
cal, a vertigem absoluta, na medida em que põe de imediato em jogo o puro 
ser, o pensamento puro, o pensar pré -logos, indeterminado, em oposição com 
o nada? E é justamente nessa oposição que acontece tudo, o despoletar da 
mediação, do pensar, a vida do espírito, a existência, o mundo, a temporali-
dade, a realidade. E os dois, assinalemo -lo, ser e nada, constituem a essên-
cia. Não está no ser mediado, o Dasein, para sempre, a memória da loucura 
desta mediação do ser e do nada? Não possui, o Dasein, a presença eterna 
do conflito entre a infinitude do ser e a morte, o nada, lugar da fragilidade 
humana e da entrada do mal, como dizia Ricoeur? Não será, pensar o nada, 
invadir o desconhecido e conhecer a loucura total e, incorporando -a, realizar 
plenamente o ser do espírito?

188 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, Trad. B. Bourgeois (Paris: Librairie 
Philosophique J. VRIN, 2006), 205, nota 1. A Fenomenologia do Espírito prova que a 
essência do espírito é a liberdade, e que o existir humano não é um resultado mecanicista.

189 Hegel, Enzyklopädie, § 410 -Z, por exemplo. David -Ménard fala da negação e 
da relação ao outro como sendo de “ódio ou rejeição” e declara, referindo -se a Freud, 
que “a negação é aqui o emblema de toda a intelectualização de um processo pulsional” 
(David -Ménard, La folie dans la raison pure, 12 -13), ignorando que Hegel já tratara este 
tema, com os mesmos elementos antropológicos.
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Deste modo, essa realização, que é uma compreensão, exibe o espírito, 
sendo; sendo o próprio não ‑ser, o para além de si; experimentando, assim, a 
possibilidade de não existir, fenómeno que provoca a contradição, a negação, 
a perceção do transfundo de si do espírito, o sentimento de loucura190.

De acordo com a definição de Hegel na Antropologia191, a loucura não 
vem do exterior. É um fenómeno natural da vida psíquica e consta da pre-
sença de uma contradição ativa, do espírito em si mesmo, no seio da vida 
da consciência: um conflito íntimo entre a razão livre e infinita – a mesma 
que Nietzsche quer ver autónoma192 –, e a corporalidade pulsional: “o espí-
rito (…) está sujeito à loucura por estar ligado à finitude”193. Quando algum 
instinto pulsional resiste à compreensão, à razão, à integração na arquitetura 
hierárquica da vida intelectual e acontece conflito ativo intrapsíquico, a pes-
soa experimenta a loucura. Este é também o núcleo da psicanálise freudiana. 

Como ”tudo o que o espírito faz é meramente a apreensão de si mesmo”194, 
a recriação da consciência acaba por ser a tábua de salvação da loucura. Por-
tanto, contrariamente ao que vimos com Jaspers e Blanchot, a arte – como 
busca pelo si próprio195 – não é o resultado da ação de uma entidade nosoló-
gica, mas da capacidade infinita do homem para se encontrar a si mesmo, à 
sua essência, a universalidade. Esta reconstrução do si -próprio fragmentado 
não se restringe à esfera racional, a região da sensação, a força pulsional, 
torna ‑se mais forte e resistente à divisão do todo psíquico, à desagregação 
da alma, ou seja, do espírito196.

Estudámos duas perspetivas da loucura em Hegel. A primeira é o conflito 
antropológico originário que, persistindo, bloqueia a capacidade dialética: o 
sujeito perde liberdade, e a razão compreensiva bloqueia. Esta é a relação 
antropológica mais arcaica de todas, a do homem consigo próprio na qual 
não há temporalidade. É exatamente aqui que reside um elemento nuclear 

190 Para uma aproximação da Lógica e da Antropologia, particularmente entre a 
Lógica e a Loucura, tendo em consideração que a primeira é a subestrutura da realidade do 
espírito, pode consultar -se por exemplo Rui Caldeira, Filosofia, Psicologia e Psiquiatria, 
109: “A região metafísica e ontológica da loucura”.

191 Hegel, Enzyklopädie, § 408. 
192 Para outras correspondências entre o pensamento de Nietzsche e Hegel, fora da 

interpretação convencionada, ver Robert Williams, Tragedy, Recognition and the Death of 
God, Studies in Hegel and Nietzsche (Oxford: Oxford University Press, 2012).

193 Hegel, Enzyklopädie, § 408: “(…) Natürliches und Seiendes ist er der Verrücktheit, 
der sich in ihm festhaltenden Endlichkeit, fähig.”.

194 Hegel, Enzyklopädie, § 377 -Z: “(…) der zur Selbsterkenntnis Gott ist vielmehr 
nichts anderes als das eigene absolute Gesetz des Geistes”.

195 Ferrer, “Hegel -Escher -Borges”, 367.
196 Ferrer, “Hegel -Escher -Borges”, § 379: “Das Selbstgefühl von der lebendigen 

Einheit des Geistes setzt sich von selbst gegen die Zersplitterung (…)”.
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da tensão mental: o tempo da loucura também é o tempo da consciência, e é 
absoluto. Todos – excepto na doença neurológica profunda, repito – temos 
em nós todos os elementos e a capacidade para superar o bloqueio pesso-
al. O que varia é o tempo relativo que cada um precisa para o conseguir. 
A normatização do tempo de recuperação e génese da consciência é o gesto 
psiquiátrico típico, que é antropologicamente maligno.

A segunda perspetiva mostra que a fundação da consciência possui tam-
bém, desde a génese, a possibilidade de não ser, do não ‑ser, o irracional, o 
outro – o nada lógico que se opôe ao ser, o outro de si. Na Antropologia o 
outro é a corporalidade, na Fenomenologia, o outro são as outras pessoas, as 
outras auto -consciências –, fundamental para o despertar da razão dialética 
compreensiva, na Lógica, para a emergência do Eu da consciência e para a 
função da subjetividade, na Antropologia, e para a edificação da consciência 
plena, livre, no reconhecimento comunitário, na Fenomenologia.

A loucura é, como tenho vindo a deduzir, o arrebatamento provocado 
na busca do espírito pela própria infinidade, na transgressão para territórios 
desconhecidos, não conscientes, mas seus, do seu mundo. Esta procura por 
si em zonas inexploradas, como movimento do pensamento para o infinito 
de si, é um privilégio do espírito e mostra que Hegel não é afinal o racio-
nalista do cogito puro, mas a praça central onde as filosofias vão consubs-
tanciar consciência e criar identidade. O trágico é na profundidade uma 
expressão da concretização da loucura, a ação de investir de significação 
o que o movimento para o desconhecido de si destapou. A arte, a poesia 
e a filosofia são figurações das novas verdades, dos mundos novos, como 
vimos com Hölderlin e com Hegel, o encontro absoluto do espírito consigo 
próprio, com a loucura.
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Abstract: This brief text presents the thematic Dossier dedicated to the recent 
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Resumo: Neste breve texto é apre-
sentado o Dossier temático dedicado à 
recente publicação, por Klaus Vieweg, 
de uma nova biografia de Hegel. Trata-
-se de um importate acontecimento 
editorial e para o assinalar, este Dos-
sier reúne uma entrevista com o autor e 
uma tradução de algumas páginas onde 
Klaus Vieweg nos oferece um  contexto 
introdutório da vida de Hegel.
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Résumé: Dans ce bref texte est pré-
senté le dossier thématique dédié à la 
récente publication par Klaus Vieweg 
d’une nouvelle biographie de Hegel. Il 
s’agit d’un événement éditorial majeur 
et pour le signaler, ce dossier rassemble 
un entretien avec l’auteur et une traduc-
tion de certaines pages où Klaus Vieweg 
offre un contexte introductif de la vie de 
Hegel.

Mots clés: Klaus Vieweg; Hegel; 
Biographie.

No começo de 2020, um acontecimento editorial da maior importância 
para a filosofia foi a publicação por Klaus Vieweg de uma nova biografia 
de Hegel: O Filósofo da Liberdade,2 que entretanto se tornou um incomum 
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êxito de vendas dentro do panorama editorial filosófico, e deverá surgir em 
tradução para diferentes línguas a breve trecho, entre as quais o português. 

Este Dossier acerca de Klaus Vieweg e, especialmente, da referida recém 
publicada biografia de G. W. F. Hegel, integra uma entrevista com o autor e a 
tradução das páginas iniciais dessa biografia. Após uma breve apresentação 
do autor, segue -se a entrevista, onde procuramos conhecer as razões da sua 
interpretação da vida e da obra de Hegel como o “filósofo da liberdade”, 
e de que modo Vieweg faz reviver Hegel como um precursor fundamental 
da teoria filosófica do estado moderno, do estado social, das suas relações 
com questões como a tradição filosófica e da ética ambiental. Concluímos a 
entrevista com uma tomada de posição de Vieweg, acerca do problema das 
leituras metafísicas ou não -metafísicas da filosofia de Hegel.

Segue -se a tradução do texto das páginas iniciais da biografia, onde 
Vieweg expõe um panorama geral da vida de Hegel, bem como as chaves 
interpretativas que permitem relacionar a vida com a obra produzindo uma 
visão coerente e pormenorizada do percurso bio -bibliográfico do filósofo, da 
sua inserção na sua época, assim como um esboço muito geral da recepção 
de Hegel, tanto pelos seus contemporâneos como na atualidade. Além de 
uma primeira aproximação à vida e ao pensamento de Hegel, desmontam -se 
também diversos preconceitos e erros, por vezes grosseiros, de interpretação 
que se repetiram nos últimos dois séculos sobre o filósofo de Stuttgart.
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HEGEL: O FILÓSOFO DA LIBERDADE.
Entrevista a Klaus Vieweg

HEGEL: THE PHILOSOPHER OF FREEDOM
Interview to Klaus Vieweg

DIOGO FALCÃO FERRER1

Abstract: In this interview, Klaus Vieweg answers some questions about his 
new biography of Hegel, entitled Hegel: The Philosopher of Freedom (Hegel: Der 
Philosoph der Freiheit), as well as about his interpretation and revival of Hegel’s 
thought. The questions addressed are the misinterpretation of Hegel as an advocate 
of the accommodation or even of the restoration policy by the Prussian government. 
Hegel’s relationship with the philosophical tradition, namely with the paradigm of 
consciousness, and with the problem of the modern state; Hegel’s theses on environ-
mental ethics; and the debate between Hegel’s metaphysical and non -metaphysical 
interpretations.

Keywords: Interview; Klaus Vieweg; Hegel; Biography.

Resumo: Nesta entrevista, Klaus 
Vieweg responde a algumas questões 
acerca da sua nova biografia de He-
gel, intitulada Hegel: O Filósofo da 
Liberdade (Hegel: Der Philosoph der 
Freiheit), bem como das suas propostas 
interpretativas e de renovação do pensa-
mento de Hegel. Trata -se na entrevista, 
nomeadamente, da crítica, que se espera 
definitiva, à interpretação errada de He-
gel como um defensor de uma acomoda-
ção ou mesmo de uma política da restau-
ração pelo estado prussiano; da relação 
de Hegel com a tradição filosófica, em 
especial com o paradigma da consciên-

Résumé: Dans cette interview, 
Klaus Vieweg répond à quelques ques-
tions sur sa nouvelle biographie de He-
gel, intitulée Hegel: Le philosophe de 
la liberté (Hegel: Der Philosoph der 
Freiheit), ainsi que sur son interprétation 
et ses propositions de renouvellement 
de la pensée de Hegel. Les questions 
abordées sont la mauvaise interpréta-
tion de Hegel en tant que défenseur de 
l’accommodement ou même de la poli-
tique de restauration par l’Etat prussien; 
la relation de Hegel avec la tradition 
philosophique, à savoir avec le paradig-
me de la conscience, et avec le problème 
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cia e com o estado moderno; das teses 
de Hegel acerca da ética ambiental; e do 
debate entre interpretações metafísicas e 
não -metafísicas de Hegel.

Palavras ‑Chave: Entrevista; Klaus 
Vieweg; Hegel; Biografia.

de l’État moderne; les thèses de Hegel 
sur l’éthique de l’environnement; et le 
débat entre les interprétations métaphy-
siques et non métaphysiques de Hegel.

Mots clés: Entretien; Klaus Vieweg; 
Hegel; Biographie.

Klaus Vieweg, professor na mesma Universidade de Iena onde Hegel re-
digiu a Fenomenologia do Espírito, é um dos mais destacados investigadores 
do pensamento hegeliano hoje, tendo -se dedicado a alguns dos temas funda-
mentais para uma compreensão atualizada do pensamento do filósofo suábio, 
entre os quais a compreensão da Ciência da Lógica de Hegel como a lógica 
da modernidade, a interpretação da sua Filosofia do Direito como contendo 
as bases para uma filosofia da liberdade e do estado atuais, além da sua rela-
ção com o pensamento metafísico, a poesia ou a arte moderna, entre vários 
outros pontos. À sua produção estritamente filosófica, que fornece materiais 
e interpretações indispensáveis a uma abordagem informada ao pensamento 
hegeliano hoje, acrescem obras de cariz muito diferente, como uma reflexão, 
em fotografias e textos, sobre os lugares de alguns dos principais filósofos 
de expressão alemã, Genius loci: An ‑sichten großer Philosophen im Text und 
Bild (Darmstadt 2014, com fotografias de P. Lakey), e uma novela policial 
Mr. Spock und der malerische Doppelmord zu Königsleben (München 2013). 

Além da biografia Hegel: O Filósofo da Liberdade, e dos títulos já referi-
dos, destacam -se na produção de K. Vieweg as seguintes obras: Das Denken 
der Freiheit. Hegels Grundlinien der Philosophie des Rechts (München 
2012)2, Skepsis und Freiheit – Hegel über den Skeptizismus zwischen Literatur 
und Philosophie (München 2007) e Friedrich Schlegel und Friedrich Nietzs‑
che  ‑ Transzendentalpoesie oder Dichtkunst mit Begriffen (Paderborn 2008).

A propósito da biografia de Hegel, Klaus Vieweg respondeu a algumas 
questões que reproduzimos em seguida.

Diogo Falcão Ferrer (DFF): Prof. Klaus Vieweg acaba de publicar uma 
monumental biografia de Hegel, com o título Hegel: O Filósofo da Liberdade, 
trazendo diversos factos e interpretações novas, com base em documentos em 
parte não publicados sobre a vida e o contexto do filósofo. Pode explicar -nos 
as razões por que entende Hegel como o “Filósofo da Liberdade”? 

2 Tradução em português: K. Vieweg, O Pensamento da Liberdade: Linhas Fun‑
damentais da Filosofia do Direito de Hegel. trad. G. Philipson, L. Machado, L. Barrére 
Martin, São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2019.
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Klaus Vieweg: A dedicatória mais notável no livro de curso do estudante 
de Tübingen, Hegel é, sem dúvida, da autoria do seu colega Billing, que já 
então reconheceu e registou o credo da filosofia futura de Hegel: “pensar a 
liberdade”. A preocupação de Hegel consistiu no desenvolvimento de uma 
ciência da razão enquanto ciência da liberdade, onde os conceitos de razão 
e liberdade estão no centro da arquitetura do seu sistema. Pode -se falar de 
uma teoria filosófica inovadora do pensar e da ação livres. Na Ciência da 
Lógica, trata -se da autodeterminação do conceito e, especialmente na Filo‑
sofia do Direito, da fundamentação da liberdade de todos os homens numa 
sociedade moderna. Johann Georg August Wirth, aluno de Hegel no Liceu 
de Nuremberga, e posteriormente deputado no primeiro parlamento alemão, 
em 1848, escreveu aquele que é decerto o elogio máximo do seu professor: 
Hegel ‘acendeu nele a centelha imorredoura da liberdade’.

A Revolução Francesa foi o acontecimento histórico marcante da vida de 
Hegel. Todos os anos brindava com um copo de espumante ao seu início, no 
14 de julho. Alguns testemunhos do seu compromisso político integral com 
o espírito da Revolução Francesa: em Tübingen, era um dos representantes 
de um círculo estudantil revolucionário -republicano; em Berna, conspirou 
com os revolucionários enviados por Paris, Oelsner e Georg Kerner, e inicia 
a tradução de um escrito revolucionário polémico do girondino Cart. Em 
Frankfurt, está em ligação próxima com os oposicionistas de Estugarda, e 
envia para Paris uma carta ao famoso revolucionário Abade de Sieyès, ato 
que configurava alta traição. Em Iena, atua como jornalista político e de-
fensor declarado da legislação napoleónica, em Berlim, destacou -se como o 
mais significativo opositor intelectual da ideologia restauracionista. A polícia 
política registou quase tudo, o filósofo vivia perigosamente.

DFF: O seu livro parece-me apresentar um Hegel orientado para o fu-
turo, que se esforçou por fundamentar de um modo novo o pensar humano 
e o mundo ético. Como vê a relação de Hegel com a tradição nestes dois 
domínios?

Klaus Vieweg: A filosofia de Hegel procura superar o paradigma da 
consciência, uma matriz herdada. Também hoje as filosofias da consciên-
cia dominam a cena, em especial os representantes da chamada filosofia 
analítica anunciam ter deixado Hegel para trás, apesar de não poderem exi-
bir uma obra nem de perto comparável à Fenomenologia do Espírito ou à 
Ciência da Lógica. Na sua soberba tratam com uma arrogância indulgente 
ensaios que se situam na tradição do pensamento de Hegel, e vêem ne-
les dinossauros hegelianos moribundos, que defenderiam uma filosofia de 
armazém. Nietzsche caracterizou corretamente essa atitude como ‘a sanha 
obtusa contra Hegel’.
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Para Hegel, o paradigma antigo a ultrapassar consiste na estrutura da 
consciência. Quando alguém, ao pensar e falar reivindica algum saber, isto 
tem pelo menos duas implicações básicas, que não representam, contudo, ne-
nhum conteúdo positivo, nenhum pressuposto dotado de conteúdo: primeiro, 
isso implica a decisão de tomar parte justamente nesse ‘jogo’ sério do saber; 
e, segundo, a simples estrutura formal fundamental da própria consciência, 
ou seja, que alguém se diferencia de algo que está perante ele, algo a que a 
instância cognoscitiva se refere, a fim de alcançar um saber a seu respeito, 
como objeto. Hegel considera que o núcleo deste paradigma da consciência, 
o ‘quadro básico’ deste jogo está na correlação, na relação, na dualidade 
de pensamento e coisa [Gegenstand], de sujeito e objeto [Objekt], de eu e 
mundo. Com base na diferenciação entre estas duas ‘instâncias’, entre os 
dois polos da relação, resulta logicamente a exclusão (negação) do outro 
lado respetivo, de um lado, a ‘objetualidade’, que para o pensar é negativa, 
do outro a ‘pensabilidade’, que para o objeto é negativa.

O objeto [Gegenstand] pode ser compreendido (a) como dado ou (b) 
como uma construção. No dado, no que é encontrado, o realismo coloca um 
sinal afirmativo, positivo, ao passo que o idealismo subjetivo ou constru-
tivismo, pelo contrário, um sinal negativo; no que respeita à construção, é 
ao contrário. A oposição encontra -se então em duas variantes extremas da 
determinação relativa: a) se me refiro ao mundo no juízo, este mundo é um 
dado imediato, subsistente independentemente de mim – este é o princípio 
de um realismo originário. Ou b) o eu constitui, põe o objeto [Gegenstand], 
o mundo – o princípio de um idealismo construtivista. A intenção de Hegel 
consiste no desenvolvimento de uma filosofia terceira, que não é nem rea-
lismo nem construtivismo, mas que possa unificar os pensamentos realistas 
e os construtivistas – o que pode ser considerado com justiça uma revolução 
no pensamento filosófico. 

Também no que toca à filosofia prática, Hegel desenvolveu pensamentos 
altamente inovadores. A Filosofia do Direito como uma teoria filosófica da 
vontade e ação livres era um projeto predileto de Hegel, e veio a ser o seu 
escrito mais influente e mais controverso. Nele, Hegel esboça as fundações 
para uma teoria da sociedade e do estado da modernidade, para uma teoria da 
justiça. Com a distinção que se tornou clássica entre sociedade civil e estado, 
revolucionou o pensamento filosófico da política e tornou -se um dos pais 
fundadores da sociologia. Ele concebe a primeira e até hoje melhor fundada 
teoria de um estado social que, a par da sua inovadora lógica, é provavel-
mente o seu contributo mais significativo para o pensamento moderno.

Hegel pode ser entendido como um precursor da crítica ao fundamenta-
lismo do mercado, designado politicamente como neoliberalismo. Defende 
uma ordem de mercado, baseada na propriedade privada, que requer a figura 
de um estado social – e o filósofo deve ser entendido, assim, como o funda-
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dor da ideia de um estado social. Hegel identifica a diferença crescente entre 
pobres e ricos como o problema central das sociedades modernas, problema 
que ameaça consistentemente o projeto moderno da liberdade. O capitalismo 
desregulado não é capaz de responder aos desafios e às crises, o que é de-
monstrado pelas grandes crises que tornam a humanidade significativamente 
mais pobre, e chegam a ameaçar substancialmente a existência de milhões 
de pessoas.

Segundo Hegel, o estado seria tudo e o indivíduo singular não seria nada 
– esta conta -se entre as mais disparatadas e fantasiosas interpretações de 
Hegel. Em primeiro lugar, e isto é decisivo: o estado é cada um dos cidadãos 
no seu próprio ser, no seu estatuto de cidadão, e como ator político. Este 
pensamento fundamental é quase sempre esquecido. O rei Luís XIV de Fran-
ça respondeu a uma pergunta sobre o que é o estado: “o estado sou eu.” Na 
sociedade moderna, cada cidadão pode fazer esta mesma afirmação, e agir 
politicamente de maneira correspondente, tendo assim também, por outro 
lado, responsabilidade e deveres. Em segundo lugar, o estado assume tam-
bém, é claro, a forma de instituições, como representação dos cidadãos. De 
acordo com o filósofo, o estado moderno tem de efetivar e garantir, nas suas 
instituições, a liberdade de todo o indivíduo particular e, caso não o faça, não 
pode ser considerado um estado moderno. Ou seja: para Hegel trata -se da 
garantia da liberdade de todos os indivíduos singulares.

O potencial de ideias que o filósofo idealista oferece à posteridade 
mostrou -se, em qualquer caso, muito mais amplo e frutífero do que o dos 
seus adversários, que não jogam de todo no mesmo campeonato de Hegel. 
Com a sua teoria política da liberdade e da justiça moderna, ele visa a conti-
nuação da revolução do pensamento e uma durável “influência sobre a vida.” 
Há sinais hoje de um renascimento notável do pensamento da liberdade em 
consonância com Hegel.

DFF: A sua contribuição acerca da relação entre o pensamento de Hegel 
e a ética ambiental me parece especialmente estimulante. Poderia explicar-
-nos como Hegel nos pode ajudar a compreender e a tratar o problema am-
biental hoje?

Klaus Vieweg: Hegel não desempenhou até aqui nenhum papel no trata-
mento filosófico do tema da sustentabilidade, injustamente. Esta compreen-
são da natureza deve ser aqui vista no foco de dois conceitos chave de Hegel, 
o ‘cuidado’ e a ‘precaução’ [‘Sorge’ und ‘Vorsorge’], que apontam, muito 
precisamente ao cerne desta temática. O ambiente natural, como o que nos é 
próprio, não pode ser destruído, mas ser conservado e duravelmente conser‑
vável ou sustentável. A minha ação não pode ‘estar limitada ao meu presente 
neste espaço e neste tempo, e ao presente do meu saber e da minha vontade.’ 



154

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 59 (2021)pp. 149-156

Diogo Falcão Ferrer

Trata -se da apropriação atual e futura de bens naturais, do cuidado pelas 
gerações atuais e futuras – cuidado e precaução. Em lugar do mero con-
sumo e destruição brutos do objeto da natureza, intervêm a sua formação e 
conservação ‘cuidadosas’ [schonend]. Esta forma é um ‘meio durável e uma 
precaução que respeita e assegura o futuro’, o ‘cuidado pelo uso futuro’.

É importante o pensamento de Hegel acerca da apropriação das chama-
das coisas elementares, como o ar e a água – os ‘mais valiosos de todos os 
bens exteriores’ –, coisas que não devem ser particularizadas como posse 
privada. Todos os sistemas ecológicos devem ser contados entre estas coi-
sas elementares, uma vez que constituem os fundamentos para a vida. Da 
perspetiva de Hegel, estas coisas elementares estão excluídas da posse, só 
coisas singulares podem ser possuídas. Este pensamento de proibição da 
apropriação de bens elementares merece uma atenção particular e tem um 
alcance significativo.

Para Hegel é, no entanto, decisiva a ligação entre a sustentabilidade na-
tural e social. Com a sua conceção de um estado social, fornece as primeiras 
pedras para a previdência e precaução social. Tanto no que respeita à sus-
tentabilidade natural quanto social, é necessário continuar a pensar de modo 
inovador, o que representa um verdadeiro desafio à filosofia.

DFF: Gostaríamos de conhecer a sua opinião acerca do debate sobre as 
interpretações metafísicas e não -metafísicas de Hegel. É ele afinal um me-
tafísico ou não? Em que medida a sua filosofia permanece hoje relevante?

Klaus Vieweg: Segundo Hegel, a sua lógica é a nova metafísica, a supe-
ração da teoria metafísica anterior. Também para Kant, que é sempre chama-
do como testemunha principal contra Hegel, a questão era: como é possível 
uma metafísica futura? A atual moda filosófica de proclamar uma “época 
pós -metafísica”, ou a tentativa de uma interpretação “não -metafísica” de He-
gel deve ser enérgica e argumentativamente recusada. Qualquer tentativa de 
amaciar aquela que é porventura a mais significativa filosofia da liberdade na 
modernidade, pela eliminação do conteúdo da Ciência da Lógica – o centro 
nevrálgico da filosofia hegeliana –, faz perder o conteúdo deste idealismo da 
liberdade, que mantém ainda hoje a sua importância. Afirma -se, por exem-
plo, que a filosofia prática deve ser ‘liberta da metafísica’, e que o lugar 
do conceito metafísico, estigmatizado, de liberdade deve ser substituído por 
conceções pragmáticas ou analíticas.

Para Axel Honneth, a fundação da filosofia prática na estrutura argumen-
tativa lógica, no conceito ontológico do espírito, tornou -se ‘incompreensível’, 
em particular da perspetiva dos ‘padrões de racionalidade pós -metafísicos’, 
cuja lógica não é, no entanto, apresentada. Ora, a especial força da filosofia 
da ação livre de Hegel reside justamente na sua fundação lógica. As inten-
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ções sistemáticas, a fundamentação lógica e a formação interna do pensa-
mento hegeliano têm de ser explicitados. Este [elemento] lógico -metafísico 
não é um peso morto, mas o pressuposto para uma interpretação adequada da 
filosofia prática de Hegel.

A investigação hegeliana mostrou que sem o conceito ‘metafísico’ do 
espírito não é reconstruível com sentido o background de conceitos centrais 
tais como direito e liberdade, nem é compreensível a eticidade. Isto está claro 
logo nos §§ 5 a 7 da Filosofia do Direito, e nos conceitos centrais metafísi‑
cos de universalidade, particularidade e singularidade, conceitos que, por 
conseguinte, nenhuma filosofia pode eludir. Todas as tentativas, com recurso 
à eliminação do conteúdo da Ciência da Lógica – centro nervoso da filosofia 
de Hegel –, de interpretação não -metafísica da filosofia de Hegel, provavel-
mente a mais importante filosofia da liberdade na modernidade, estão conde-
nadas ao fracasso. Em Hegel encontramos uma teoria filosófica moderna da 
autodeterminação e da justiça, um pensamento dirigido de modo racional, 
universalista e livre, uma filosofia atual da liberdade.
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“Philosophie heißt frei denken und frei leben zu lernen”. Traduzimos aqui o texto de 
abertura da biografia referida, intitulada Hegel: Der Philosoph der Freiheit. Biographie 
(Ch. Beck, München, 2019, pp. 17 -27).

FILOSOFAR SIGNIFICA APRENDER A PENSAR 
E A VIVER LIVREMENTE

PHILOSOPHY MEANS LEARNING TO THINK AND LIVE FREELY

KLAUS VIEWEG1

Abstract: A translation into Portuguese of the initial pages of G.W.F. Hegel's new 
biography by Klaus Vieweg is presented. In these pages, Vieweg presents an overview 
of Hegel’s life, as well as the interpretative keys that allow to relate Hegel’s life and 
work in a coherent and detailed review of the philosopher's bio-bibliographic path. His 
insertion in his time, as well as a very general outline of Hegel's reception, both by his 
contemporaries and today is exposed. Some prejudices and gross errors of interpreta-
tion that have been repeated in the last two centuries on the philosopher of Stuttgart 
are also refuted.

Keywords: Hegel; Klaus Vieweg; Biography

Resumo: Apresenta-se a tradução 
para o português das páginas iniciais 
da nova biografia de G. W. F. Hegel, da 
autoria de Klaus Vieweg. Nestas pági-
nas, Vieweg expõe um panorama geral 
da vida de Hegel, bem como as chaves 
interpretativas que permitem relacio-
nar a vida com a obra. Apresenta-se, 
assim, uma visão coerente e pormeno-
rizada do percurso bio-bibliográfico do 
filósofo, da sua inserção na sua época, 
assim como um esboço muito geral da 
recepção de Hegel, tanto pelos seus 
contemporâneos como na atualidade. 

Zusammenfassung: Der Text ist 
die portugiesische Übersetzung der ers-
ten Seiten der neuen Biographie von 
G.W.F. Hegel von Klaus Vieweg. Auf 
diesen Seiten bietet Vieweg dem Leser 
einen Überblick über Hegels Leben so-
wie die interpretativen Schlüssel, die es 
ermöglichen, den Zusammenhang zwis-
chen Leben und Werk des Philosophen 
zu verstehen. Vieweg präsentiert einen 
kohärenten Einblick in den biobiblio-
grafischen Pfad des Philosophen, dessen 
Verflechtung in seine Zeit sowie einen 
allgemeinen Überblick über die Rezep-
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Desmontam-se além disso diversos pre-
conceitos e erros, por vezes grosseiros, 
de interpretação que se repetiram nos 
últimos dois séculos sobre o filósofo de 
Estugarda.

Palavras ‑chave: Hegel; Klaus 
Vieweg; Biografia

tion Hegels, von seinen Zeitgenossen 
bis heute. Einige, teils grobe Vorurteile 
und Irrtümer der Interpretation, die sich 
dem Stuttgarter Philosophen gegenüber 
in den letzten zwei Jahrhunderten wie-
derholt haben, werden ebenfalls abge-
baut.

Schlüsselwörter: Hegel; Klaus 
Vieweg; Biographie.

Tendo um pintor pedido a Goethe para retratar o homem mais famoso 
da época, o poeta terá respondido que o artista deveria começar por ir a 
Berlim pintar Hegel, e só depois disso voltar sem demora a Weimar para o 
retratar. Georg Wilhelm Friedrich Hegel nasceu sob o signo de uma estrela 
feliz ou, nas palavras de Shakespeare, de uma estrela dançante: Hegel pode 
ser considerado o mestre maior da filosofia moderna, o mais famoso filósofo 
moderno. A razão e a liberdade formam os dois pilares sobre os quais foi 
erigida a catedral filosófica de Hegel. O impulso central da sua vida e do 
seu pensamento, que se entrelaçam de muitas maneiras, encontra -se no pen-
samento da liberdade. Friedrich Hölderlin referiu a ‘finalidade sagrada da 
liberdade’, Schelling a ‘liberdade como A e Ω da filosofia’ e Schiller ‘o reino 
da razão como um reino da liberdade’. Em harmonia com estes seus parentes 
espirituais suábios, nas palavras de Heinrich Heine, ‘esta floresta exuberante 
de grandes homens que nasceram do solo da Suábia, estes carvalhos gigan-
tescos cujas raízes chegam ao centro da Terra e cujas copas alcançam as es-
trelas’, o credo de Hegel era: filosofar significa aprender a viver livremente. 
É preciso hoje desenhar uma imagem de Hegel livre dos lugares -comuns e 
das falsificações grotescas que ainda sobrevivem. Não obstante a prudên-
cia no desenvolvimento da sua filosofia, o caminho intelectual de Hegel 
assemelha -se a uma Odisseia no mundo do pensamento, sendo que, ao mes-
mo tempo, a sua vida decorre plena de acontecimentos e rica de tensões e 
contrastes, muitas vezes num terreno altamente perigoso.

A vida de Hegel desenrola -se desde a infância e juventude em Estugarda, 
a cidade ducal do Württemberg, onde os professores reconhecem já o talen-
to do aluno liceal, através dos anos de estudos de teologia com Hölderlin e 
Schelling na pequena cidade universitária de Tübingen, onde ocuparam um 
quarto de estudantes único na história da filosofia no que toca à densidade 
intelectual, até ao trabalho de preceptor e mordomo na Berna aristocrática, 
e à idílica paisagem de Rousseau, junto ao Lago de Bieler, assim como na 
cidade imperial de Frankfurt am Main, onde novas experiências de pensa-
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mento foram levadas a cabo pela ‘liga dos espíritos’: Hölderlin, Sinclair, 
Zwilling e Hegel. Desde a docência dita ‘privada’, sem remuneração, e a co-
laboração com Schelling na Atenas do rio Saale, Iena, a capital da filosofia, 
bem como a coroação fulminante através de uma obra filosófica milenar, a 
Fenomenologia do Espírito, o seu caminho conduz até a Francónia, no novo 
reino da Baviera, primeiro como redator de jornal em “trabalhos forçados” 
na cidade católica de Bamberg, depois como reitor e fundador do primeiro 
Liceu humanístico da Alemanha, na protestante Nuremberga, cidade onde é 
também publicada a sua obra capital, a Ciência da Lógica. Segue -se então 
a primeira cátedra, na romântica Heidelberg, em conexão com a publicação 
da sua primeira Enciclopédia e, finalmente, a presença no ‘ponto central’ do 
reino da Prússia, em Berlim e na sua Universidade, que coincide com a sua 
elevação a filósofo proeminente da sua época.

Nesses anos historicamente turbulentos, Hegel conheceu contemporâ- 
neos famosos, como Hölderlin e Schelling, Schiller e Goethe, os irmãos Frie-
drich e August Wilhelm Schlegel, Jean Paul, Friedrich Schleiermacher, os 
dois Humboldt, Felix Mendelsohn Bartholdy, Ludwig Feuerbach e Heine, 
para só falar dos mais destacados. Hegel encontra -se com o rei da Prússia e 
o seu sucessor, e conversa com a mulher deste último, priva com o Duque de 
Weimar Karl August e com Goethe, no Castelo de Belvedere, e admira em 
Iena o Imperador Napoleão. Está em ligação com múltiplos círculos e man-
tém contacto com os seus dois amigos mais próximos, primeiro Hölderlin, 
depois Friedrich Immanuel Niethammer.

Ao que parece, todos os anos no 14 de julho, o dia do início da Revolu-
ção Francesa, Hegel brindava com uma taça de champanhe. Esta revolução 
foi o acontecimento histórico marcante da sua vida e do seu pensamento. 
O filósofo Hegel foi sempre um politicus, um homem que tomou posição 
pública sobre as questões políticas, que se mostrou ao longo de toda a sua 
vida um defensor veemente dos pensamentos fundamentais da Revolução 
Francesa. Festejou a revolução como um ‘nascer do sol grandioso’ do mun-
do moderno, como ‘aurora’ da existência livre. O pensamento da liberdade 
atravessa toda a sua vida como motivo fundamental: se na sua juventude foi 
um admirador dos escritos de Schiller contra a submissão, os Bandoleiros e 
Fiesco, nos seus anos de Tübingen foi um dos porta -vozes de um círculo es-
tudantil revolucionário -republicano, além de confidente próximo do apoian-
te da revolução, publicista e poeta Gotthold Friedrich Stäudlin. Em Berna, 
conspirou com os revolucionários enviados de Paris, Konrad Engelbert Oel-
sner e Georg Kelner, e começa a tradução de um escrito panfletário do giron-
dino Jean Jacques Cart, do Vaud. Em Frankfurt está em ligação próxima com 
os opositores de Estugarda do círculo de Christian Friedrich Baz e de Carl 
Friedrich von Penasse, bem como com as cabeças da República de Mainz, 
como Franz Wilhelm Jung e, em virtude de uma carta enviada para Paris, ao 
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famoso revolucionário Abade Emmanuel Joseph Sieyès, incorreu em alta 
traição. Tanto as referidas atividades em Berna quanto as em Estugarda e em 
Frankfurt foram registadas nos ficheiros da polícia secreta. Hegel apresenta 
um projeto de constituição para Württemberg, e publica anonimamente a 
tradução do girondino Escrito de Carf. Em Iena, elabora um esboço de uma 
constituição moderna, federal, para a Alemanha, e fica fascinado pela alma do 
mundo, Napoleão, que vê entrar a cavalo na cidade. Em Bamberg atua como 
jornalista político e defensor esclarecido da legislação napoleónica, e está 
também na melhor das ligações com uma interessante figura da República de 
Mainz, Meta Forkel -Liebeskind. Em Nuremberga trava relações com o ami-
go alsaciano da revolução, Justus Christian Kießling, que adorna a sua casa 
com uma árvore da liberdade e a bandeira tricolor. Mantém contato amistoso 
com o seu colega de Heidelberg, Philipp Christoph Heinrich Eschemeyer, 
um dos principais acusados no processo dos jacobinos de Württemberg em 
1800, condenado a dois anos de cadeia como uma das figuras centrais das 
forças republicanas -democráticas. Uma das duas correntes da associação de 
estudantes de Heidelberg, a tendência antinacionalista, não adotou por acaso 
o nome de “os Hegelianos”, sob a orientação do primeiro assistente de Hegel, 
Friedrich Wilhelm Carové, que pronuncia o discurso com o conteúdo mais 
importante da festa do Wartburg. Em Berlim, destaca -se Hegel como o mais 
significativo opositor intelectual do espírito da restauração, como um pensa-
dor considerado suspeito de republicanismo pelo partido reacionário da Cor-
te e o seu principal serventuário Karl Albert von Kamptz, em especial pelo 
ataque arrasador de Hegel a um dos ideólogos mais importantes da restaura-
ção, Karl Ludwig von Haller. Com a sua Filosofia do Direito, opõe -se tam-
bém expressamente à cabeça da escola jurídica histórica, Carl Friedrich von 
Savigny, que considera o Code civil napoleónico um cancro revolucionário, 
e se volta contra as concepções de um reino da razão. Hegel compromete -se 
como defensor dos seus estudantes encarcerados na sequência dos Decretos 
de Karlsbad, Karl Ulrich, Leopold von Henning e Gustav Asverus. Este últi-
mo, acusado nada menos do que de participação em ligações de alta traição. 
O professor de Berlim avaliza, paga a fiança e consegue, após vários anos, 
o arquivamento do processo contra Asverus – para quem E. T. A. Hoffmann 
erige um monumento com a sua obra Meister Floh – tomando também po-
sição pública contra a arbitrariedade da justiça. Tal como acontecera já em 
Berna e Frankfurt, a polícia política documentou tudo. Hegel está claramente 
do lado do acusado de traição à pátria, jacobinismo, ‘demagogia’ e subver-
são – vive perigosamente. Isto é demonstrado, também, pela sua arriscada 
dança no arame no caso do colega francês, Victor Cousin, assim como pelos 
contactos com influentes críticos da restauração em Paris. Um exemplo do 
apoio de Hegel aos movimentos antirrestauracionistas é a sua simpatia pela 
luta pela liberdade do povo grego. O último trabalho publicado por Hegel, 
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o escrito sobre a Reformbill, contém uma tomada de posição política no sen-
tido da necessidade da continuação da revolução sob a forma de reformas 
progressivas e mostra, ainda uma última vez, o velho político e sismógrafo 
do seu tempo, que não se retira para um castelo no ar filosófico. Como sinal 
dos efeitos do pensamento hegeliano, bastará ouvir Johann Georg August 
Wirth, um dos mais conhecidos alunos de Hegel no Liceu de Nuremberga e 
um dos protagonistas do Festival de Hambach, que escreveu o maior elogio 
possível ao seu professor: Hegel ‘acendeu nele a centelha imorredoura da 
liberdade’.

Os traços principais dos estádios do caminho do pensamento de Hegel, 
que não são de modo nenhum lineares, mas marcados por ruturas, serão 
apresentados nesta biografia intelectual: nos seus anos de aprendizagem e 
estudos até 1796, principalmente através da leitura minuciosa dos escritos de 
Aristóteles, Platão, Rousseau, Kant e Fichte, o jovem Hegel aproximou -se 
cuidadosamente da filosofia, e põe no papel as suas primeiras muito promis-
soras tentativas, que deixam entrever um futuro gigante do pensamento. Isto 
é válido também para o ‘mosaico de fragmentos’ esboçado nos seus anos de 
Frankfurt, no qual cintilam já alguns momentos isolados das suas ideias pos-
teriores. Como seu objetivo, enuncia então a continuação da filosofia trans-
cendental de Kant e Fichte, esta ‘revolução do sistema das ideias’. Na Meca 
da filosofia, a Iena dos anos entre 1801 e 1806, alcança finalmente, através 
de muitos esforços, conceber o seu pensamento fundador de um monismo 
absoluto como idealismo da liberdade, que será mais largamente elaborado 
e desenvolvido nos anos seguintes, em Bamberg, Nuremberga, Heidelberg e 
Berlim.

Hegel escreveu quatro obras de primeiríssima categoria: uma, a Fenome-
nologia do Espírito, o fascinante tratado de Iena, outra, a Ciência da Lógica 
de Bamberg e Nuremberga, sem dúvida a obra fundamental e mais significa-
tiva de todas, que oferece uma lógica moderna, terceira, a Enciclopédia das 
Ciências Filosóficas de Heidelberg e Berlim, opus sistemático central, que 
delineia os traços arquitetónicos fundamentais e, finalmente, a Filosofia do 
Direito de Berlim, o escrito mais influente e controverso. Algumas joias do 
tesouro hegeliano: em conjunto com Schelling, dirigiu em Iena o seminário 
provavelmente com mais quilates na história da filosofia, e marca com as 
suas contribuições fulminantes uma das mais importantes revistas filosóficas 
de sempre, o Kritische Journal der Philosophie, coeditado com Schelling. 
Com a sua apaixonada Fenomenologia do Espírito, determina a filosofia 
desde o começo e é o fundador de uma lógica moderna, como uma nova 
metafísica. Oferece pedras basilares para uma teoria filosófica do signo e da 
linguagem. Hegel deve ser considerado, de acordo com Eugen Gombrich, 
como pai da disciplina da História da Arte; a sua estética da pintura, da mú-
sica e da literatura é até hoje decisiva e reconhecida pela sua profundidade 
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filosófica. Os seus ciclos de lições de Berlim eram lendários, e os estudantes 
berlinenses escreveram frases marcantes nas paredes da universidade. Hegel 
traça linhas fundamentais para uma teoria da sociedade e do estado moder-
nos e, com a diferença clássica entre sociedade civil e estado, revoluciona o 
pensamento filosófico da política e torna -se um dos pais da sociologia. Con-
cebe a primeira teoria filosófica de um estado social, que permanece até hoje 
como a melhor alicerçada filosoficamente, teoria que, ao lado da sua lógica 
filosófica inovadora é certamente o seu contributo mais significativo para o 
pensamento moderno.

A presente biografia deve ser uma defesa do credo geral razão e liberda-
de, que marca toda a história da vida de Hegel e será a tentativa de apresen-
tar a vita ao longo deste ‘fio de ligação’. Esta viagem de descoberta numa 
vida filosófica deve expor os seus principais estádios, sabendo bem que este 
retrato, em sentido inteiramente hegeliano, deveria ser reescrito 77 vezes. 
Abrir um tal jogo, que nada tem de lúdico, com este grande -mestre do pen-
samento raia sem dúvida a temeridade, e será em qualquer caso um arriscado 
trabalho de Hércules, senão mesmo de Sísifo. ‘Continua a ser imensamente 
difícil mostrar o processo inteiro do pensamento que Hegel, como indivíduo, 
atravessou’, o que desespera [o biógrafo] Rosenkranz, e fá -lo justamente 
exclamar: ‘em que labirinto estou metido!’

Para esclarecer o enorme desafio, apenas alguns exemplos do largo espec-
tro de hinos de louvor e diabolizações, por um lado, de apreciações vindas de 
todo o mundo e, por outro, das inúmeras críticas pouco objetivas, e em parte 
pérfidas: Schiller e o Schelling de Iena viram em ação uma cabeça filosófica 
profunda, de primeira água, Goethe reputava Hegel como o mais importante 
filósofo da sua época, a Fenomenologia do Espírito foi descrita como ‘o 
código da liberdade’. Outros viam em ação antes um ‘fanatismo sem Deus’, 
ateísmo e panteísmo – chamava -se a polícia e a inquisição. Um recenseador 
diagnosticou no Escrito sobre a Diferença de Hegel, em Iena, um ‘vírus 
mortal’, a saber, o vírus do pensamento conceptual. Schopenhauer tomava 
Hegel por um charlatão que espalhava o absurdo bombástico e o disparate. 
Segundo Jacob Friedrich Fries, Hegel era um ‘cogumelo metafísico crescido 
na estrumeira da subserviência’, o ‘profeta submisso dos esbirros prussianos, 
que beijou a chibata do devorador dos liberais e censor von Kamptz’. Surgiu 
a avaliação inteiramente descabida da filosofia hegeliana como o ‘domicílio 
científico do espírito da restauração prussiana’. Com um faro mais apurado 
ajuizou o partido reacionário da corte prussiana e o seu combatente radical 
contra os ‘ímpios jacobinos e subversivos’, von Kamptz: estes suspeitavam 
de Hegel como partidário dos revolucionários franceses e ‘mistificadores fu-
nestos’, e também o rei tomava o filósofo como um suspeito defensor da 
república. O seu sucessor Frederico Guilherme IV contratou posteriormente 
Schelling, a fim de aniquilar ‘o ovo do dragão do panteísmo hegeliano’, e o 
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Imperador Guilherme II, a quem falaram do estado negligenciado dos túmu-
los de Fichte e de Hegel no Cemitério Municipal das Doroteias, explicou que 
no seu império não havia lugar para tipos como Fichte e Hegel. O ideólogo 
nacional -socialista Alfred Rosenberg, considerava Hegel um cosmopolita 
antialemão e inimigo do povo, como um fanático da liberdade que defendia 
as ideias nocivas de 1789. Para Carl Schmitt, com a tomada do poder por 
Hitler em 30 de janeiro de 1933, Hegel estava definitivamente liquidado. 
Karl Raimund Popper, em contrapartida, aviltou Hegel, de maneira pérfida 
e inteiramente desinformada, como precursor intelectual do totalitarismo e 
Ernst Cassirer desacreditou -o como o pioneiro consumado do fascismo.

O ministro prussiano, Barão von Stein zum Altenstein reconheceu em He-
gel uma ‘estrela de primeira grandeza’. Segundo um dos ouvintes das suas 
lições, sem Hegel não seria possível apreender o nervo vital da modernidade, 
e o dirigente associativo Carové considerava o seu mestre como ‘o pensador 
mais profundo dos tempos modernos’. Como o ‘Aristóteles alemão’, Hegel 
teria inaugurado ‘uma nova época na história da filosofia’, ao ter tentado dar 
à filosofia a forma científica rigorosa. Karl Marx, que muito apreciava a ‘gro-
tesca melodia dos rochedos’ de Hegel, designava o idealista absoluto como o 
seu predecessor burguês, que deveria ser posto de cabeça para cima. Só que 
Hegel já tinha dito que quando se filosofa tem -se mesmo de colocar a cabeça 
para baixo, ou seja apoiar -se no pensar, e que toda a filosofia é idealismo. O 
Friedrich Nietzsche tardio lastimava ter seguido, no seu trato com Hegel, ‘a 
fúria ininteligente’ de Schopenhauer, uma fúria que grassa até hoje. Duzentos 
anos de história da influência da filosofia de Hegel – um oceano de interpre-
tações maximamente diferentes e opostas, do qual devemos reter duas curio-
sidades: em 1839 uma locomotiva da ferrovia Berlim -Potsdam foi batizada 
com o nome de Hegel. No séc. XIX o estudante de Hegel oriundo da Turíngia, 
August Röbling, que muito terá apreciado o professor de Berlim, construiu a 
Ponte de Brooklyn, uma das mais conhecidas obras de engenharia moderna. 
Locomotiva e ponte poderiam ser duas metáforas adequadas para uma filosofia 
na sequência de Hegel – seja como for, o construtor da Ponte de Brooklyn tra-
zia na sua bagagem para Nova Iorque um exemplar da Enciclopédia de Hegel.

Hoje, é considerado por muitos como um logicista ou ontoteólogo, como 
o último metafísico ocidental, ou mesmo como uma arrecadação da filosofia, 
enquanto que para outros, pelo contrário, é um pensador que sonda as profun-
dezas da modernidade, do direito e da liberdade assente no conceito de um 
estado socialmente configurado. Nos últimos anos temos vivido um notável 
renascimento de Hegel, um comeback do seu idealismo monista, mesmo nos 
terrenos da filosofia analítica, onde a lógica moderna de Hegel é largamente 
ignorada. Hegel chegou até mesmo ao New York Times com o título “Hegel 
on Wall Street”: como pensador da liberdade, a sua filosofia prática é capaz 
de pensar, segundo Jay M. Bernstein, a ligação da individualidade moderna 
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com as comunidades e as instituições. Outros investigadores encontram o 
conceito de liberdade de Hegel fundamentalmente na capacidade do homem, 
por ele diagnosticada, de assumir a perspetiva de um outro, e compreender 
a liberdade como o estar ‑em ‑si ‑mesmo no seu outro. Hegel ‘foi o primeiro 
a compreender o homem realmente como um ser social, e a pôr em relevo o 
momento normativo e livre do pensamento’ (Michael Tomasello). O poten-
cial de ideias que o idealista oferece ao pensamento posterior é, em qualquer 
caso, muito mais vasto e frutífero do que o de algumas figuras recentes da 
história da filosofia que, na sua vaidade e pretensão, julgam ter superado 
Hegel, ou que anunciam uma era pós -metafísica.

Na fascinante biografia por Karl Rosenkranz, do ano de 1844, o autor 
aconselha a não ‘perder a coragem para dominar este material gigantesco’ ao 
desenhar o retrato da vida do filósofo. O biógrafo poderia esperar que a con-
centração da exposição na ‘intuição fundamental’ e no ‘fio de ligação’ da sua 
produção possa trazer bons resultados. Ainda que os adversários do modo de 
pensar hegeliano considerem o seu projeto derrotado, segundo Rosenkranz, 
isto é uma ‘ilusão com que os que o desdenham se adulam a si próprios, pois 
dada a polémica atual seria de espantar se a filosofia de Hegel estivesse re-
almente morta’. O idealista absoluto agita ainda no séc. XXI a filosofia a di-
versos níveis. Ainda hoje ‘os adversários de Hegel se alimentam da polémica 
contra ele’, ‘proclamam -se os vencedores do dia’ e são por isso festejados 
nos media populares, embora não façam mais do que errar nos meandros das 
suas próprias hipóteses, e operem alegremente com assunções indemons-
tradas. Mas filosofar significa o trabalho sério, fundamentado e difícil no 
espírito de um Aristóteles ou de um Kant, que serviam a Hegel de modelo. 

Rosenkranz estava consciente do risco de um percurso nos cumes, com 
o fito de reunir com êxito numa biografia o caminho da vida e da obra. No 
entanto, para o público mais vasto haverá no livro de Rosenkranz (e também 
neste) ‘demasiada filosofia’, enquanto que o grémio dos filósofos nele en-
contrará demasiado pouca – um verdadeiro dilema. É claro que na biografia 
de um filósofo não se pode deixar de encontrar ‘a história do seu filosofar’, 
mas ela não pode de modo nenhum substituir as monografias sobre o seu 
pensamento. Um aluno liceal de Nuremberga, que teve Hegel como pro-
fessor e reitor, anotou em 1844: “não se diga que a vida de um tal homem 
está já registada nas suas obras, e que as suas relações privadas são algo de 
totalmente irrelevante e secundário; pelo contrário, é mais que certo que o 
sistema e a vida vão a par, um tem de explicar e complementar a outra, e a 
totalidade do homem só se pode encontrar na concordância de ambos.”2 No 
entanto, um juízo de Rosenkranz deve ser desde logo corrigido: a vida de 

2 Georg Lochner: Hegel in Nürnberg 1808. Abdruck eines Sendschreibens an Pro-
fessor Karl Rosenkranz. In: Nürnberger Kurrier 170 (3.5. Aug. 1844). 
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Hegel teria sido ‘em si tão singela, tão apreensível com um só olhar, simples 
e sem vestígios de qualquer sombra picante de intrigas e segredos’, que a sua 
biografia dispensaria ‘a excitação de grandes contrastes’. Pode -se hoje de-
senhar uma imagem da vida do filósofo muito mais colorida, absolutamente 
nada monótona e muito marcada por verdadeiros êxitos e amargas desilu-
sões, ruturas e crises, para o que contribuem também diversos episódios e 
anedotas, onde vêm à luz elementos surpreendentes, empolgantes, picantes, 
humorísticos, bizarros ou cómicos. Antecipadamente, eis algumas facetas da 
sua personalidade: o jovem liceal de Estugarda, extraordinariamente valo-
rizado pelos seus professores; o estudante de teologia nada indiferente às 
jovens, que é preso por vagabundagem e bebedeira; o adepto da Revolução 
Francesa, desde 1789 sempre envolvido em conspiração, mas que perante 
o terror dos jacobinos é conduzido a duvidar; o caminhante sempre atento 
nos Alpes suíços; o pai de um filho ilegítimo, galanteador frívolo das damas 
em Iena e Bamberg; o reitor de liceu que educou os seus alunos para pensar 
livremente; o estudioso que com cautela e astúcia sempre se furtou aos pro-
cessos da polícia política e da censura; o professor que frequentava os salões 
e tabernas de Berlim e flirtava com cantoras de ópera; o administrador minu-
cioso do livro de contas caseiro; o jogador de cartas e apreciador apaixonado 
do vinho; o passeante curioso e comunicativo através de Berlim; o visitante 
daquela a que chamava a capital do mundo civilizado, Paris; o admirador da 
pintura holandesa, de Shakespeare, Cervantes, Jean Paul, Mozart e Rossini; 
o amigo de estudantes, poetas, pintores, atrizes e divas da ópera, de orienta-
ção republicana.

Sendo certo que a vida de Hegel aparece como um ‘tranquilo processar 
da sua inteligência’, um ‘trabalho continuamente prosseguido’, a nave da sua 
vida e do seu pensamento não navegou contudo sempre em águas calmas, 
mas amiúde em águas revoltas, próximo por vezes dos recifes e do naufrágio. 
Em 1819, pouco depois dos Decretos de Karlsbad, que cimentou a política da 
restauração de Metternich, escreve o professor de Berlim, nessa época já co-
nhecido e reputado: “acabo de fazer 50 anos, dos quais passei 30 nestes tem-
pos eternamente inquietos do temor e expectativa, e espero que alguma vez o 
temor e a expectativa terminem. Mas agora, tenho de constatar que estes con-
tinuam, e que quando se pensa estar em horas difíceis, eles tornam -se ainda 
piores.” 30 anos antes, em 1789, tinha começado a Revolução Francesa, com 
a tomada da Bastilha. No exterior, deparamo -nos com alguém que age com 
tranquilidade e que examina com profundidade, como um homem racional 
(Hölderlin), no seu interior, porém, está em ebulição uma lava vulcânica que 
só com dificuldade era travada. A sua filosofia não era uma divagação nas 
margens do Neckar e do Saale, não era um passeio contemplativo pela flo-
resta da Turíngia, mas assemelhava -se a uma arriscada pescaria de pérolas. 
Via -se bem “como o seu pensamento mergulhava nas profundezas do mun-
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do; ele suspirava, o seu espírito sofria arduamente e lutava em profundidades 
escarpadas”, até que “trazia, em triunfo, as valiosas pérolas que tinha rouba-
do aos abismos obscuros do Todo”.3 Os lados noturnos do pensador, assim 
como as forças destrutivas que sobre ele atuaram não podem ser subestima-
dos. Entre estas forças, parecia que ele tinha ‘nascido sob o signo de uma 
estrela inconstante’. O ‘curso solar do conhecimento conceptual’ (Boris von 
Uexküll), Hegel sabia -o bem, decorre no cosmos gelado e em total solidão. 
Na imagem da vida de Hegel não se vê, porém, a testa pálida do pensador, 
mas o homem com gosto pela vida, com humor, dilacerado frequentemente 
pelas lutas interiores e exteriores, o contemporâneo de uma época marcada 
por ruturas turbulentas. Para esta imagem contribuem as reflexões do próprio 
Hegel sobre o género da biografia em prosa, bem como sobre os poéticos 
Caminhos de vida em linha ascendente, para citar o título de um romance 
predileto de Hegel, da autoria do amigo de Kant, Theodor Gottlieb von Hi-
ppel, romance onde a troica de Tübingen, Hölderlin, Schelling e Hegel são 
batizados como os caminhantes da vida. 

Traduzido do Alemão por Diogo Ferrer

3 Hegel in Berichten seiner Zeitgenossen, Hrsg. von G. Nicolin, Hamburg, 1970, p. 377.
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Abstract: In this study, we proceeded to a detailed reading of the work edited 
by Emmanuele Vimercati and Valentina Zaffino, with the title “Nicholas of Cusa and 
the Aristotelian Tradition. A Philosophical and Theological Survey”, whose oppor-
tunity we begin by highlighting. The book focus on the relationships between Ni-
cholas of Cusa and Aristotle, and the way in which the Aristotelian tradition reaches 
Nicholas of Cusa, showing the echoes of his presence in Logic and Epistemology, 
in Physics and Psychology in Metaphysics, Ethics and Politics, including a special 
chapter dedicated to the sermons of the German Cardinal. It is concluded that the 
inscription of Cusa’s philosophy in Neoplatonism and mystical thought overlooks 
the role of the dialogue with the Aristotelian tradition. In this critical study, while 
recognizing the high merit of the gathered contributions, some critical notes are also 
pointed out, regarding some details, which do not alter the very positive impression 
that the reading of the book has caused us.

Key words: Aristotle, Middle Ages and Renaissance; Nicholas of Cusa, Aristo-
telian tradition; Nicholas of Cusa, sources.
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Resumo: Neste estudo procedemos 
a uma leitura detalhada da obra editada 
por Emmanuele Vimercati e Valentina 
Zaffino, Nicholas of Cusa and the Aris-
totelian Tradition. A Philosophical and 
Theological Survey, cuja oportunida-
de começamos por realçar. Os estudos 
que a constituem abordam a relação do 
pensamento cusano com Aristóteles e a 
tradição aristotélica e o modo como essa 
tradição chega a Nicolau de Cusa, mos-
trando ecos da sua presença na Lógica e 
na Epistemologia, na Física e na Psicolo-
gia, na Metafísica, na Ética e na Política, 
incluindo ainda um capítulo especial de-
dicado aos sermões do Cardeal alemão. 
A conclusão gral é a de que a inscrição 
do pensamento deste autor no neopla-
tonismo e na corrente mística, esquece 
habitualmente, de modo injusto, o papel 
que o diálogo com a tradição aristotélica 
desempenhou na sua constituição. Neste 
estudo crítico, a par do reconhecimen-
to do elevado mérito dos contributos 
reunidos na obra, são também deixadas 
algumas notas críticas relativamente a 
alguns pormenores, o que não altera a 
perceção muito positiva que a leitura do 
livro nos deixou.

Palavras ‑Chave: Aristóteles, Ida-
de Média e Renascimento; Nicolau de 
Cusa, Tradição aristotélica; Nicolau de 
Cusa; fontes.

Résumé: Dans cette étude, nous 
avons procédé à une lecture détaillée 
de l’ouvrage édité par Emmanuele Vi-
mercati et Valentina Zaffino, Nicholas 
of Cusa and the Aristotelian Tradition. 
A Philosophical and Theological Sur-
vey, dont nous commençons par sou-
ligner l’opportunité. Les études qui la 
constituent abordent la relation entre la 
pensée de Nicolas de Cues et Aristote, 
et la manière dont la tradition aristotéli-
cienne atteint Nicolas de Cues, montrant 
les échos de sa présence en Logique et 
Épistémologie, en Physique et Psycho-
logie, en Métaphysique, en Ethique 
et en Politique, y compris un chapitre 
spécial consacré aux sermons du Car-
dinal allemand. La conclusion générale 
est que l’inscription de la pensée de cet 
auteur dans le néoplatonisme et dans le 
courant mystique, oublie le plus souvent 
injustement le rôle que le dialogue avec 
la tradition aristotélicienne a joué dans 
sa constitution. Dans cette étude criti-
que, outre la reconnaissance du grand 
mérite des contributions rassemblées 
dans l’ouvrage, quelques notes critiques 
sont également laissées par rapport à 
certains détails, ce qui ne change rien à 
la perception très positive que la lecture 
du livre nous a laissée. 

Mots clés: Aristote, Moyen Âge et 
Renaissance; Nicolas de Cues; tradition 
aristotélicienne; Nicolas de Cues, Sources. 

1. 

Quando se procura situar o pensamento de Nicolau de Cusa nas suas fon-
tes e nas influências mais marcantes na sua estruturação, inscreve -se habi- 
tualmente na corrente do platonismo, do neoplatonismo e da mística cristã e 
é nos pensadores desta tradição, nas suas diferentes escolas e nos seus múlti-
plos protagonistas que se encontram as heranças mais marcantes para a filo-
sofia, a teologia e a mística deste marcante autor do século XV. No entanto, 
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a edição crítica das suas obras, com a identificação de fontes e paralelismos 
detetáveis nos seus escritos, veio demonstrar que o Cardeal alemão manejava 
um tão vasto conjunto de referências que seria redutor, apesar da tonalidade 
mística do seu pensamento, inscrevê -lo apenas numa das tradições que o 
antecederam e o influenciaram. O que a obra agora editada por Emmanuele 
Vimercati e por Valentina Zaffino2 procura efetuar é um rastreio da relação 
de Nicolau de Cusa com a tradição aristotélica, tanto numa ligação direta aos 
textos do Estagirita, como num contacto indireto com o seu pensamento atra-
vés de outras figuras antigas e medievais cujos textos leu, meditou e discutiu 
e que deixaram marcas incontornáveis na sua extensa obra. A maior parte dos 
contributos reunidos neste volume resultou de dois encontros, um realizado 
em novembro e dezembro de 2017 na abadia de Novacella em Neustift, e 
outro, em junho de 2018, na Universidade Pontifícia Lateranense, em Roma.

2. 

Para além da introdução, são onze os estudos que integram esta obra, 
elaborados por distintos especialistas quer na tradição aristotélica ao longo 
da Idade Média, quer no pensamento de Nicolau de Cusa.

A introdução, assinada pelos editores Emmanuele Vimercati e Valentina 
Zaffino, depois de sintetizar os objetivos da obra, apresenta, de modo claro e 
sistematizado, um apanhado da receção de Aristóteles ma Antiguidade tardia 
e na Idade Média, uma caracterização geral da atitude de Nicolau de Cusa em 
relação a Aristóteles e ao Aristotelismo e ainda uma síntese de cada um dos 
contributos do volume com uma sumarização das principais conclusões que 
é possível extrair deste conjunto de trabalhos. Além das principais traduções 
da obra aristotélica que circularam na Idade Média e de uma referência aos 
filósofos que foram mais marcantes no desenvolvimento e na reinterpretação 
do pensamento aristotélico, são enumerados nesta introdução os quatro as-
petos da filosofia aristotélica mais relevantes na articulação que com ela se 
pode fazer a partir do pensamento cusano: a lógica e a epistemologia, por um 
lado, a física e a psicologia, por outro, também, naturalmente, a metafisica 
e, por fim, a filosofia prática, nomeadamente no que se refere à relação entre 
virtude e contemplação e ao pensamento ético e político. Para cada um destes 
aspetos são referidos os textos e as mediações que poderão ter contribuído 
para o contacto de Nicolau de Cusa com esta riquíssima tradição, bem como 
os traços do pensamento cusano que mais refletem o seu conhecimento e/ou a 
sua influência. No confronto de Nicolau de Cusa com a tradição aristotélica, 

2 Emmanuele Vimercati e Valentina Zaffino (Eds.), Nicholas of Cusa and the Aristote-
lian Tradition. A Philosophical and Theological Survey, (Berlin: Walter de Gruyter, 2020). 
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é sublinhado o acesso de Nicolau de Cusa a Aristóteles através de traduções 
e comentários em latim, são referidos os manuscritos de traduções existentes 
na biblioteca do Cardeal alemão, chama -se a atenção para o carácter ambi-
valente (de elogio e de crítica) em relação ao pensamento aristotélico e uma 
possível evolução no contacto com o pensamento aristotélico, resultante do 
acesso à tradução da Metafísica, por Bessarion, a partir de 1453.

Depois desta introdução, o livro abre com uma esclarecedora apresen-
tação, de Philipp Roell (“A Sketch of the Aristotelian Tradition in Cusanus’ 
Time), da transmissão da obra aristotélica, nomeadamente do Aristoteles 
latinus, com a referência às tradições de Boécio e, sobretudo, às traduções 
no século XII e no século XIII, nomeadamente com Moerbecke, merecendo 
também a atenção alguns “spuria” que circulavam com o Corpus Aristote-
licum, em especial o Liber de causis, o Secretum secretorum e o De pomo. 
É também relevante neste estudo a listagem das traduções latinas que cir-
culavam no século XV, em que é possível constatar a existência do que se 
poderia chamar a vaga humanista do interesse por Aristóteles, sendo também 
feita a identificação de algumas diferenças de estilos e uma caracterização da 
controvérsia Platão -Aristóteles no contexto de sua releitura a partir de uma 
perspetiva cristianizante, pelo seu carácter marcante da aproximação quatro-
centista a estes dois autores. O texto termina com uma breve referência, não 
muito aprofundada, ao uso de textos aristotélicos por Nicolau de Cusa, com 
especial destaque a uma referência a Platão e a Aristóteles no De venatione 
sapientiae.

O segundo trabalho, de Lucas Gili intitulado “With Aristotle, Beyond 
Aristotle. Nicholas of Cusa and the ‘New’ Logic of the Intellect”, aborda o 
confronto de Nicolau de Cusa com a a lógica aristotélica a partir do que de-
signa “a nova lógica” do intelecto, estando particularmente em foco a insu-
ficiência, no quadro do pensamento místico, do princípio de não contradição 
e a proposta do princípio intelectual da coincidência dos opostos. Começa 
por se mostrar a existência, nos textos cusanos, de uma atitude ambivalente 
em relação aos princípios lógicos de Aristóteles: se, por um lado, há o reco-
nhecimento do génio de Aristóteles como lógico e dialético, por outro lado, 
o Cusano sente a necessidade de, com Aristóteles, ir para além dele, uma 
vez que, sem aceitar a “coincidência dos opostos”, não será possível uma 
aproximação da própria ideia de Deus na sua infinitude, e é por esse motivo 
que os esforços especulativos da “seita dos aristotélicos” se veem de algum 
modo limitados. Passando em revista alguns textos em que Aristóteles ou a 
tradição aristotélica são referidos, fica clara a validade da lógica aristotélica 
no âmbito da razão, mas a necessidade de a superar no âmbito do intelecto e 
da mística, mas, mesmo assim, o autor dá -se conta de que até o pensamento 
da Trindade não se desenvolve a não ser recorrendo aos próprios princípios 
da lógica aristotélica, o que legitima a ideia de que Nicolau de Cusa, afinal, 
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vai, com Aristóteles, para além de Aristóteles. Deste trabalho merece -nos 
apenas um reparo a forma como é referido e pensado o conceito de “posse 
fieri”. A partir do De venatione sapientiae, é mobilizado e interpretado este 
conceito como se o “posse (ipsum)” se já encontrasse constituído nesta obra, 
quando ele apenas emerge implicitamente no Compendium e só se afirma ex-
plicitamente no De apice theoriae. Traduzir “Intellectus magistri vult creare 
artem syllogisticam. Ipse enim posse fieri huius artis praecedit; quae ars in 
ipso est ut in causa” por “The Intellect of Master wants to create the syllo-
gistic art. The very power preceds the coming to be of this art and this arte is 
in the same power as in its cause” parece -me altamente discutível quando o 
conceito de “posse fieri” constitui uma expressão em que o verbo “fieri” apa-
rece como complemento imediato do verbo auxiliar “posse”, numa simetria 
com “posse facere” e “posse factum”, ideia que as traduções dos especia-
listas procuram respeitar. Veja -se, por exemplo, em alemão: “Der Intellekt 
des Meisters will die Kunst des Schlußverfahrens schaffen. Er geht nämlich 
dem Werden -können dieser Kunst voraus; Sie ist in ihm als in ihrer Ursa-
che” (Paul Wilpert, Meiner, Editio Minor); ou em italiano: “L’intelletto di un 
maestro vuole creare l’arte del sillogismo. Il suo intelletto, infatti, precede 
il poter -essere -fatta di quest’arte, la quale è presente nel suo intelletto come 
nella sua causa” (E. Peroli, Bompiani). Trata -se, no entanto, de um lapso que 
não altera a tese geral defendida ao longo do trabalho

O contributo de Alexander Spieth (“…‘to reject Aristotle and to leap hi-
gher.’ Cusanus’ Mystical Theology and the Principle of Non -Contradiction”), 
ao estabelecer um confronto entre a teologia mística e o princípio de não-
-contradição, debruça -se sobre o modo como a rejeição de Aristóteles cons-
titui uma estratégia para ir mais longe nos mistérios divinos, abrindo com a 
crítica da Apologia doctae ignorantiae à “Secta aristotelica” que considera 
uma heresia a coincidência dos opostos. O método da “negatio negationis” 
adotado por Nicolau de Cusa, por exemplo, no De Deo abscondito, só seria 
possível através de uma lógica, diferente da lógica binária da razão, capaz de 
conceber a coincidência dos opostos. Trata -se de tentar saber como se pode 
pensar e estruturar, segundo Nicolau de Cusa, um conhecimento de Deus 
(cuja clarificação o autor começa por fazer), que, em última análise, pelo seu 
carácter de verdade absoluta, eterna e inefável, escapa aos procedimentos ra-
cionais limitados pelo “muro do paraíso”, mas que, pelo seu carácter pessoal, 
é suscetível de uma relação experienciável pelo homem, a qual se pode tra-
duzir pelo conceito, que Spieth vai buscar a Tomás de Aquino, de “cognitio 
Dei experimentalis”, e que o conceito de sabedoria no Idiota de sapientia de 
algum modo nos oferece, sendo também o De visione Dei um bom exemplo. 
Assim, procurando classificar o conceito de “conhecimento de Deus” em 
Nicolau de Cusa, é aqui proposta a expressão “apofaticismo da pessoa”, que 
remonta ao Pseudo -Dionísio e que Nicolau de Cusa retoma na chave da sua 
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antropologia do homem como participação de Deus e como sua viva imagem 
e que fundaria o processo de um retorno ascendente a Deus. Esta expressão 
remeteria, assim, para a experiência como a “forma mais elevada de conhe-
cimento apofático de Deus”, substituindo um conhecimento objetivo por um 
conhecimento a partir de uma relação pessoal. Trata -se de um contributo 
muito interessante e original, mas que, ao apoiar -se em duas vias (o ato de 
conhecer como relação entre um sujeito e um objeto de conhecimento e a 
experiência pessoal como proporcionadora de um outro tipo de conhecimen-
to), esquece a via do símbolo e da interpretação (“symbolica Dei investiga-
tio”, que prolonga a “aenigmatica scientia”) e a “thelogia sermocinalis”, que 
algumas interpretações do pensamento cusano têm vindo a desenvolver nas 
últimas décadas como um outro caminho e uma outra possibilidade de equa-
cionar e conceber o conhecimento de Deus.

Arne Moritz, em “Aristotelische Naturphilosophie als Quelle und 
Medium der Explikation der cusanischen Lehre vom Unendlichen und der 
Koinzidenz der Gegensätze”, explora a presença de Aristóteles no pensa-
mento cusano no contexto da filosofia aristotélica da natureza e da fonte 
que poderá ter constituído para o conceito de infinito e de coincidência dos 
opostos. A primeira secção deste trabalho aborda o infinito da Física aris-
totélica, interpretando -o como uma espécie de pré -história da teoria cusana 
da coincidência no contexto do holismo do seu autor. Para sustentar a sua 
proposta, o autor, para além de uma análise minuciosa dos textos mais rele-
vantes da Física, analisa as duas fases dos comentários e da receção deste 
texto, primeiro a meio do século XIII e, depois, no final do século XIII e 
durante o século XIV, nomeadamente com base na discussão da “corruptio” 
dos opostos e da infinita potência divina. As hipóteses propostas pelo autor 
deste texto são interessantes nos argumentos mobilizados, mostrando a pro-
babilidade da familiaridade de Nicolau de Cusa com as discussões da filoso-
fia natural invocadas e a plausibilidade de se ter repercutido fecundamente 
na teoria cusana da coincidência, que, assim poderia considerar -se articulada 
com estas discussões. Alguns passos do livro II do De docta ignorantia per-
mitem mesmo ao autor reconhecer que “Nicolau de Cusa não apenas estava 
familiarizado com a teoria da filosofia natural da ‘corruptio contrariorum’, 
mas também com a sua receção teológica, que ele assume na explicação dos 
seus próprios pressupostos ontológicos básicos” (p. 99), sem também deixar 
de afirmar que não se trata de uma receção passiva, mas de uma integração 
crítica no seu próprio pensamento, marcado por outras fontes e influências, 
que lhe permitem a explicitação e o desenvolvimento de ideias originais.

Matthias Perkams no estudo intitulado “Strategien des Umgangs mit 
aristotelischen Positionen in Cusanus’ Idiota de mente”, aborda o confronto 
cusano com posições aristotélicas especialmente no De mente, partindo da 
tripla ideia de que, em Nicolau de Cusa, há sobretudo a marca do pensamen-
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to platónico e neoplatónico, de que o Aristóteles com que trabalha é, antes 
de mais, o da Idade Média Latina e de que se regista sempre, no seu pensa-
mento, uma tentativa de articular tendências por vezes díspares a partir de 
reconhecimento de uma aspiração de fundo à verdade em todas elas. Num 
primeiro momento do seu trabalho, o autor debruça -se sobre o capítulo 2 do 
De mente, em que, a propósito da teoria das formas e da imposição dos no-
mes, reconhece que, no contexto de uma aproximação de posições diferentes 
sobredeterminada pelo conceito de infinitude, a absorção cusana da ontolo-
gia aristotélica acaba por ser marcada prioritariamente pelas posições plató-
nicas e pelas discussões medievais e não tanto por um estudo intensivo dos 
textos aristotélicos. Num segundo momento é investigada, no contexto de 
uma antropologia e de uma teoria do conhecimento, a posição cusana sobre 
as ideias inatas, mais uma vez assumida a partir de um debate entre a posição 
platónica e a posição aristotélica (capítulo 4 do De mente). Também aqui se 
regista a tendência cusana para uma incorporação de elementos com distintas 
origens, a platónica e a neoplatónica, por um lado, mas também elementos 
aristotélicos veiculados pela tradição tomista e albertiniana, o que faz com 
que na Antropologia e na Teoria do Conhecimento do de mente haja um re-
curso a motivos parcialmente aristotélicos, cruzando -os com determinadas 
variantes do platonismo, sendo ainda assinalados alguns paralelismos com 
a posição de Avicena. Mas ressalta sobretudo a ideia de uma assimilação do 
pensamento aristotélico mediada pelo neoplatonismo antigo tardio. Outros 
traços de um eventual aristotelismo do cusano são também reinterpretados 
a partir da mesma perspetiva, sempre mais com a consciência de uma maior 
proximidade com o pensamento neoplatónico, do que com uma assunção 
explícita das conceções aristotélicas. Também a eventual identificação da 
natureza com a alma do mundo (cap. 13), remeteria menos para uma conce-
ção estritamente aristotélica e mais para um pseudo -aristotelismo com ou-
tras mediações. Este estudo termina com uma referência ao argumento da 
infinitude no De ente et uno de Pico, que ilustraria uma estratégia idêntica à 
de Nicolau de Cusa. A conclusão é a de que, para a elaboração do Idiota de 
mente, o Cardeal alemão não dá mostras de se ter empenhado profundamente 
no estudo dos textos aristotélicos, conhecendo genericamente as posições 
que refere, mas sendo esse conhecimento compatível com uma absorção por 
outras vias e por outras tradições a que terá tido um acesso mais direto.

O estudo de Christian Kny, “Cusanus on Ideas and Aristotelianism”, 
movimenta -se também na problemática das ideias e do seu estatuto, par-
tindo da distinção entre o equacionamento desta problemática a um nível 
epistemológico e a um nível ontológico. No De docta ignorantia, constata a 
presença de alguma influência de Aristóteles a nível ontológico (na conceção 
dos universais que não teriam existência efetiva fora da mente), mas essa 
assunção do aristotelismo é matizada quando se trata de pensar a existência 
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de uma única forma absoluta nas suas particulares manifestações, poden-
do considerar -se que o Cusano trabalha em simultâneo “com topoi das li-
nhas de pensamento platónico e aristotélico sem entrar em muitos detalhes” 
(p. 133). A análise do estatuto das ideias continua, tomando como base o 
Idiota de mente, sobretudo a partir de um confronto com o conceito aristoté-
lico de abstração, sendo impossível concluir quer que ele adota integralmen-
te esse conceito e essa teoria (ainda que dela se aproxime significativamen-
te), quer que ele a rejeita absolutamente, sem que com isso se possa também 
inferir que o Cardeal alemão tenha conseguido uma conciliação plena e sa-
tisfatória entre a perspetiva platónica que o inspira e a perspetiva aristotélica 
que também parece querer aceitar, mantendo -se a tensão entre a criatividade 
e a abstração como processos do espirito humano. No De beryllo esta tensão 
mantém -se de uma forma mais clara, mas também com um mais claro re-
conhecimento das limitações, tanto da posição platónica, quanto da posição 
aristotélica, sendo de destacar a pretensão de sublinhar a sua originalidade 
baseada no dispositivo do berilo intelectual como método filosófico de que 
se serve para aferir as posições da tradição com as suas próprias conceções. 
A análise prossegue com uma abordagem da problemática no De ludo globi 
e no De venatione sapientiae, que permite a Kny reconhecer que, se o trata-
mento epistemológico das ideias permanece inalterado, já o seu estatuto on-
tológico parece sofrer uma certa mudança, que já se insinuava no De beryllo, 
mediante a admissão de uma espécie de lugar ontológico intermédio devido 
ao estatuto reconhecido quer à “necessitas complexionis”, quer ao “posse 
fieri”, parecendo conflituar com uma clara rejeição de tal intermediação on-
tológica nos primeiros escritos (conclusão que me parece merecer uma mais 
aprofundada ponderação a partir do estudo do efetivo estatuto ontológico 
desses “intermediários” nestes dois escritos, não sendo absolutamente claras 
e inequívocas as evidências apresentadas a este propósito). Em todo o caso, 
Kny conclui que a relação de Nicolau de Cusa com as tradições filosóficas 
com as quais se vê confrontado não é de plena filiação no augustinismo e no 
cristianismo neoplatónico, nem de plena rejeição de todo e qualquer traço 
aristotélico, sendo influenciado simultaneamente por essas diferentes tradi-
ções.

O conceito da metafísica aristotélica e a sua influência em Nicolau de 
Cusa constitui o tema do estudo de Andrea Fiamma, “Nicholas of Cusa and 
the Aristotelian Theory of Substance”, desenvolvido em três momentos, uti-
lizando como base o De beryllo: 1) a abordagem do conceito aristotélico de 
substância tomando como referência o intelecto, 2) o seu confronto com o 
conceito de “coincidentia oppositorum” e 3) o conceito de “forma substantia-
lis”.No primeiro momento, entendendo o princípio de todas as coisas como 
um “intellectus conditor”, identifica as essências das coisas (“quidditates”) 
com as “intentiones” desse “intellectus” e isso começa a ser determinante 
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para o reconhecimento das limitações do conceito aristotélico de essência 
e de substância, com as respetivas consequências sobre a possibilidade de 
um pleno acesso do intelecto humano a essa unidade simplicíssima de na-
tureza intelectual. No segundo momento, reconhecendo que o princípio de 
não -contradição constitui um dos núcleos essenciais da lógica aristotélica, 
mostra -se como, para Nicolau de Cusa, ele é ineficaz quando se trata de 
pensar o infinito e de, no infinito, pensar a essência das coisas só compreen-
síveis, na sua verdade plena, uma vez ultrapassado o muro da coincidência, 
com outros instrumentos conceptuais, como o berilo intelectual, uma lente 
que permite o acesso a essa mesma coincidência. Por a sua lógica o privar do 
acesso ao pensamento da coincidência, Aristóteles teria fracassado mesmo 
na conceção de substância de que um dos princípios, a privação, exigiria a 
coincidência dos contrários. No terceiro momento, Andrea Fiamma mostra 
como o conceito cusano de forma, pensado com fortes influências da Esco-
la de Chartres, se identifica com “o que dá o ser”, sendo assim uma forma 
substancial e não apenas o ato de uma potência, e identificando -se conse-
quentemente, na conceção cusana, o “quod erat esse” de cada ser com a sua 
forma substancial entendida como uma tri -unidade de forma, matéria e nexo, 
resultante da “intentio” do “intellectus conditor”. Assim, o afastamento de 
Nicolau de Cusa de um pensamento estritamente aristotélico corresponde 
simultaneamente a uma aproximação de algum pensamento neoplatónco, 
em especial, o do Pseudo -Dionísio e o de Proclo. O contributo de Andrea 
Fiamma sobre este ponto específico da relação de Nicolau de Cusa com a 
tradição aristotélica termina com a identificação das duas possíveis fontes 
da interpretação que Nicolau de Cusa faz da teoria aristotélica de substância, 
Alberto Magno, por um lado, e Hemérico de Campo, por outro. No entanto, 
o autor deste estudo apenas regista as similaridades e os paralelismos e dá 
conta dos contactos do Cusano com a escola de Colónia, mas não chega a 
apresentar, de forma inteiramente documentada, pormenorizada e aprofun-
dada, como é que o texto do De beryllo teria sido escrito sob essa influência 
direta e imediata.

Davide Monaco dedica o seu estudo “Act and Potency in Cusanus’ Later 
Thought” a estes dois conceitos metafísicos nas últimas obras de Nicolau de 
Cusa, nomeadamente no De possest e no De apice thoriae. Assume que Ni-
colau de Cusa aborda nos dois escritos os conceitos aristotélicos, apontando, 
como diferença fundamental entre os dois autores, a afirmação aristotélica do 
primeiro princípio como puro ato e a reformulação cusana no sentido de uma 
conotação potencial na sua caracterização. É apresentada a reflexão cusana 
primeiro no De possest, no contexto da proposta de um nome divino a partir 
de uma reflexão sobre a natureza teofânica do mundo que começa por ser 
pensada através dos conceitos de ato e potência. No entanto, de modo dife-
rente do que o faz Aristóteles, que estabelece uma absoluta prioridade do ato 
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sobre a potência, o Cardeal alemão, devido à radicalidade da “creatio ex nihi-
lo” por Deus, vincula a absoluta atualidade à absoluta potencialidade, sem 
haver uma precedência nem da atualidade nem da possibilidade, mas uma 
coexistência, na eternidade, da triunidade de potência absoluta, ato absoluto 
e respetivo nexo. Será essa triunidade que o neologismo cusano “possest” 
procura traduzir. De modo diferente do que acontece no primeiro princípio, 
não há, nas coisas criadas e finitas, a coincidência do ato com a potência. 
Com a coincidência da potência absoluta com o ato absoluto em Deus, dá -se 
também inclusivamente a negação da oposição entre ser e não -ser. Assim, 
conclui Davide Monaco que, “na articulação do ‘posse’ com o ‘esse’ no pri-
meiro princípio, o Cusano opera um sincretismo entre fontes neoplatónicas, 
sublinhando o valor do possível, e a perspetiva do aristotelismo tomístico e 
escolástico que creditou Deus com a plenitude de ser, pensado como puro 
ato” (p. 169). Este autor debruça -se a seguir sobre o De apice theoriae, que 
apresenta o “posse” como a melhor designação possível do princípio divino, 
superior até ao “possest”. Isto significa, na perspetiva de Monaco, a passa-
gem a primeiro plano da potencialidade, na medida em que, definindo -o ape-
nas como possibilidade, libertar -se -ia Deus do próprio ato e do próprio ser. 
E, ao mesmo tempo, seria essa potencialidade inerente ao conceito de “posse 
ipsum” que corresponderia à verdadeira quididade das coisas, que aparecem 
nesta obra como suas aparições, como suas teofanias, numa recuperação da 
teoria da participação como mediação entre a unidade e a multiplicidade. O 
conceito de “posse ipsum” permitira assim a Nicolau de Cusa superar a prio-
ridade do ato sobre a potência na definição de Deus, cruzando elementos da 
interpretação neoplatónica com elementos da “Weltanschauung” cristã num 
sistema filosófico diferente e mais elevado. Este estudo merece -nos alguns 
reparos que não podemos deixar de referir. Em primeiro lugar, um problema 
que não é propriamente de David Monaco, mas da língua inglesa e das tra-
duções para língua inglesa (incluindo as de reputados especialistas) de con-
ceitos cusanos utilizados nestas obras: referimo -nos à tradução do conceito 
de “posse”, quer no “possest”, quer no “posse ipsum”, pela palavra inglesa 
“potentiality” ou mesmo “possibility” que trai, a nosso ver, o sentido original 
da expressão cusana, na medida em que não é por acaso que Nicolau de Cusa 
recorre a um verbo auxiliar de modo, “posse”, para traduzir o seu conceito 
de Deus e não a um substantivo (esta opção é fundamental e determinante 
na sua “aenigmatica scientia” em que os nomes divinos não são substanti-
vos). Em segundo lugar, se uma parte significativa das conclusões sobre o 
De possest merecem a nossa concordância, já a interpretação do De apice 
theoriae como se fosse sobretudo a consumação da inversão do primado do 
ato sore a potência pelo primado da potência sobre o ato, merece -nos algu-
mas reservas. Com efeito, enquanto os conceitos aristotélicos de “potentia” 
ou “possibilitas”, e de “actus” ou “actualitas” são recorrentes no De possest, 
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eles não aparecem no texto do De apice theoriae: o conceito de possibilidade 
está puramente ausente e o conceito de potência, quando aparece, não é com 
o sentido que tem no par ato/potência, mas sobretudo com o sentido de força 
ou virtude. Do mesmo modo, tanto o conceito de ato, como o conceito de 
atualidade estão puramente ausentes. Se o objetivo de Nicolau de Cusa fosse 
inverter a perspetiva aristotélica, continuaria a usar os conceitos de “poten-
tia” ou de “possibilitas” e não se absteria de fazer referência aos conceitos de 
“actus” ou de “actualitas”. Por isso, pensamos que seria preferível interpretar 
a viragem do “posse ipsum”, não tanto como como uma espécie de inversão 
da prioridade aristotélica, mas como uma libertação dos conceitos aristoté-
licos de ato e potência e como o reconhecimento da sua inadequação para 
traduzir um pensamento novo que seria o de uma “metafísica do poder (“pos-
se”)”. Do mesmo modo, a tentativa de ver a teoria da participação inscrita na 
conceção das aparições do “posse” mereceria um outro cuidado, na medida 
em que o conceito de “participatio” também não aparece uma única vez no 
texto do De apice theoriae. Concordamos, por isso, com o peso atribuído aos 
conceitos aristotélicos no De possest, mas entendemos que o que se dá entre 
o De possest e o De apice theoriae é ainda mais radical, relativamente aos 
conceitos aristotélicos, do que admite Davide Monaco.

Isabelle Mandrella dedica o seu contributo, intitulado “‘Bene et feliciter 
subsistere’. Nikolaus Cusanus und die aritotelische Ethik”, à relação entre 
as perspetivas éticas dos dois autores. Começando por salientar que Nicolau 
de Cusa reconhece o carácter meritório de Aristóteles neste campo, procura 
mostrar, em primeiro lugar, a partir de uma articulação entre considerações 
do De venatione sapientiae e do Compendium, que a Ética aparece em Ni-
colau de Cusa como uma arte racional para uma vida melhor, numa analogia 
com as atividades artesanais, o que está próximo do paralelismo aristotélico 
entre a “poiesis” e a “praxis”, e como a “invenção” da Ética enquanto aper-
feiçoamento da vida está intrinsecamente ligada à socialidade humana, num 
complemento da arte em relação à natureza, que encontra também algum pa-
ralelismo na vinculação aristotélica entre ética e “ethos”. Num segundo mo-
mento, Isabelle Mandrella constata, a partir de alguns sermões, como o seu 
autor conhecia e se deixou marcar pela consideração aristotélica da atividade 
contemplativa como a mais perfeita forma de vida, sem deixar de reconhecer 
criticamente, ao mesmo tempo, que o Estagirita não viu que, para chegar à 
plenitude dessa atividade, o homem precisa não só de se elevar à atividade 
intelectual”, mas carece igualmente da presença da luz da verdade absoluta 
que ilumina o espírito humano, a qual lhe advém da religião, nomeadamente 
da religião cristã, que impregna assim de uma conotação escatológica a con-
ceção de felicidade suprema. Finalmente, é pensada a relação entre os dois 
autores a partir da ética das virtudes: Nicolau de Cusa parece estar aqui de-
pendente da tradição aristotélica, ainda que não tenha desenvolvido sistema-
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ticamente uma tal ética. Sem se poder falar de uma influência direta, podem, 
no entanto, registar -se proximidades, quer na definição de virtude, quer no 
primado concedido à justiça na ética dos dois autores, quer ainda na conside-
ração das virtudes heroicas a que se registam algumas alusões nos sermões. 
Conclui, assim, a autora deste contributo que Nicolau de Cusa terá estudado, 
com algum cuidado, conceitos significativos da Ética aristotélica, deles terá 
recebido alguma influência, mas sem que isso signifique que tenham desem-
penhado um papel eminente na estruturação do seu próprio pensamento.

O texto de Gerhard Krieger, recentemente desaparecido do nosso con-
vívio, intitulado “Was ist eine gerechte Herrschaft. Politisches Denkens bei 
Nikolaus von Kues und sein Verhältnis zur aristotelischen Tradition”, dedica-
-se à relação entre o pensamento político dos dois autores, merecendo -lhe 
especial atenção, para este confronto, o pensamento de Tomás de Aquino 
e de Marsílio de Pádua sobre a dimensão social e política do ser humano 
e sobre a sua fundamentação. Tomás aproximar -se -ia de Aristóteles numa 
fundamentação teleológica da ordem e da governação política, mas afastar-
-se -ia dele numa fundamentação meramente antropológica da sociabilidade 
humana; já Marsílio de Pádua deixaria de lado a fundamentação teleológica 
(“viver bem”) da governação política para a justificar apenas em termos da 
condição humana, ou seja, postulando uma fundamentação antropológica, 
o que parece implicar uma separação da política tanto da religião como da 
moral. O pensamento de Nicolau de Cusa é depois enfrentado sobretudo a 
propósito do conceito de justiça, na sua articulação com a “regra de ouro”. 
Por não admitir ideias inatas em sentido rigoroso, mas uma conatural capa-
cidade de julgar, ancora a moralidade nesta inata capacidade de julgar arti-
culada com o conceito de justiça e com a chamada “regra de ouro”, ou seja, 
o princípio segundo o qual se não deve fazer ao outro o que não se quer para 
si, diferenciando -se, assim, um pouco da perspetiva tomista mais centrada e 
fundada na lei natural, de tal modo que ser moral e ser justo parecem signifi-
car o mesmo. É então explicitada a possível fonte augustiniana da articulação 
da “regra de ouro” com a justiça, e, depois de um pequeno excurso sobre a 
presença desta temática na fundação do St. Nicolaus Hospital, é desenvolvi-
da a relação, permanentemente assumida por Nicolau, entre justiça, igualda-
de e “regra de ouro”, fazendo da primeira a virtude central e da terceira (tam-
bém chamada lei da igualdade) a condição principal para a sua realização, o 
que permite ao autor concluir que “a regra de ouro, segundo o entendimen-
to cusano, permite uma compreensão moral e justa do agir antropológico-
-funcional do homem no sentido da igualdade e do tratamento igualitário” 
(p. 198). O modo como Nicolau de Cusa transpõe a “regra de ouro” para a 
esfera da religião permitir -lhe -ia uma distinção entre moral e religião, mas 
sem que isso implique uma moral especial na esfera religiosa, mantendo 
assim uma unidade factual e ao mesmo tempo uma diferenciação resultante 
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da autocompreensão profana e religiosa, sendo depois desenvolvidas as res-
petivas consequências para a relação entre a atividade legisladora do Estado 
e a religião. O estudo termina com uma clarificação da fundamentação da 
ordem e da governação política em Nicolau de Cusa, que se afastaria da 
perspetiva teleológica que Tomás de Aquino herda de Aristóteles e se apro-
ximaria da perspetiva mais antropológica de Marsílio de Pádua, superando -a 
por uma consideração, que lhe acrescenta, da inscrição desta dimensão da 
existência humana no direito natural de cada ser vivo à manutenção da sua 
existência e no consentimento livre dos membros de uma sociedade, o que 
não deixa de aqui inscrever, ainda assim, a par de uma fundamentação antro-
pológica, também uma fundamentação moral. Este contributo é interessante 
na aproximação que faz dos pressupostos que determinam a fundamenta-
ção da ordem política em Nicolau de Cusa, mas acaba por estabelecer um 
confronto mais com alguns pensadores medievais, na especificidade do seu 
pensamento, do que com os textos e o pensamento do próprio Aristóteles, 
que, no conjunto, merece apenas algumas considerações que contextualizam 
e facilitam o equacionamento da problemática em pensadores como Tomás 
de Aquino e Marsílio de Pádua.

Apesar de em contributos já referidos haver referências pontuais à pre-
sença de Aristóteles ou da sua tradição em alguns sermões, o estudo de Va-
lentina Zaffino, intitulado “(Anti -) Aristotelianism im Cusanus’ Sermons”, 
constitui uma análise sistemática dos sermões do período de Brixen, compos-
tos entre 1452 e 1458, ou seja, justamente na altura em que Nicolau de Cusa 
recebe de Bessarion a sua tradução da Metafísica de Aristóteles, uma revisão 
da versão de Moerbeke. Valentina Zaffino partilha de alguns dos pontos de 
vista presentes também noutros contributos deste volume, nomeadamente a 
convicção de que Nicolau de Cusa não se apresenta explicitamente como um 
autor anti -aristotélico, a perceção de que a receção cusana do pensamento 
neoplatónico não é acrítica, a ideia de que muitas vezes o Cardeal alemão 
platoniza de algum modo Aristóteles e a constatação de que a perspetivação 
filosófico -teológica do nosso autor o leva a uma aproximação dos pensadores 
clássicos em que encontra importantes fontes para o reequacionamento de 
problemas teológicos. Dos sermões do “corpus” definido para análise, doze 
têm referências explícitas a Aristóteles, o que não é de subvalorizar. O texto 
desta investigadora italiana começa com uma referência geral ao sincretis-
mo filosófico cusano na sua relação com Aristóteles. Antes de uma análise 
mais detalhada da receção e da perspetiva crítica adotada por Nicolau de 
Cusa relativamente a Aristóteles, Zaffino reconhece que, embora Nicolau de 
Cusa esteja mais perto do pensamento platónico e neoplatónico, faz também 
uma aproximação do pensamento aristotélico nos seus sermões, recorrendo 
à expressão de “verbum abbreviatum” para se referir ao carácter religioso 
do pensamento aristotélico que, na sua aspiração à verdade, representa uma 
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tentativa de uma verdade incompleta em que se refletem, por antecipação, al-
gumas linhas do pensamento cristão. Com um estudo atento da metafísica de 
Aristóteles, no período dos sermões de Brixen, constata -se que “o pensamen-
to de Aristóteles é parcialmente aceite e parcialmente corrigido ou rejeitado” 
(p. 212). O tema mais significativo a este propósito tem a ver com conceção 
aristotélica de substância, sendo, para este efeito, analisado pormenoriza-
damente o Sermão 165, de 8 de dezembro de 1454, em que o ponto -chave 
reside num confronto da afirmação aristotélica de que “o que é corruptível 
não se pode tornar incorruptível” com o dogma da Encarnação e da Ressur-
reição do corpos, já que a posição de Aristóteles assenta no princípio de que 
o corruptível e o incorruptível diferem tanto em espécie como em género, 
não sendo acidente, mas sendo a substância ou na substância. Comentando 
Aristóteles, Nicolau de Cusa refere, a este propósito, a diferença em género, 
omitindo a diferença em espécie, em ordem a uma perspetivação da Encar-
nação que pressupõe uma radical diferença em género e uma identidade na 
espécie (em oposição à lógica aristotélica), numa estratégia diferente da que 
é seguida pelo florilégio Auctoritates Aristotelis e omitindo a tentativa de 
compatibilização de Tomás de Aquino. Acaba, assim, por mostrar que a teo-
rização de Aristóteles é incompatível com a Revelação cristã no que se refere 
à coexistência em Cristo da natureza humana e da natureza divina (pressu-
posta no dogma da Encarnação), havendo entre Ele e os outros seres hu-
manos uma diferença em género, mas partilhando com eles a espécie. Mas, 
com esta argumentação, Nicolau de Cusa justificaria também teologicamente 
a ressurreição do corpo, que é decorrente da realidade da Encarnação de 
Cristo, invocando inclusivamente a transmutação de metais de uma maior 
corruptibilidade para uma menor corruptibilidade, numa proximidade com 
o hermetismo medieval e renascentista, mas que não deixa de contradizer, 
de algum modo, o princípio aristotélico. A documentar alguma convergência 
com o pensamento aristotélico, Valentina Zaffino, invoca ainda sobretudo 
os sermões 168 e 238 em que Nicolau de Cusa adota a tricausalidade para 
definir a “pax perfecta” divina (causa eficiente, causa formal e causa final) 
a partir do próprio Aristóteles. Estabelece também uma articulação com o 
pensamento platónico, através da segunda carta (pseudo)platónica, sendo 
de presumir que, neste caso, a aproximação de Aristóteles se dá sobretudo 
através de uma platonização do seu pensamento bebida quer em Agostinho, 
quer em Marius Victorinus, utilizando assim a teoria aristotélica num sentido 
neoplatónico, traço que também caracteriza algumas incursões cusanas no 
debate trinitário. O texto de Valentina Zaffino, ainda que localizado apenas 
nos sermões do período de Brixen, constitui um estudo bem documentado e 
muito relevante sobre a forma como, na sua atividade de pregador, Nicolau 
e Cusa mantém as mesmas características que foram sublinhadas em outros 
contributos em relação à tradição aristotélica: conhecimento, interpretação a 
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partir de uma perspetiva que se pode considerar platonizante, receção crítica, 
mas sempre com respeito, ainda quando as conceções cristãs que lhe servem 
de fundamento o levam a rejeitar algumas das soluções propostas pelo Esta-
girita ou pelos seus discípulos e intérpretes.

Como balanço final, podemos considerar que este volume editado por 
Emmanuele Vimercati e por Valentina Zaffino representa um instrumento 
muito importante para corrigir alguma precipitação com que por vezes se 
situa Nicolau de Cusa na sua relação com a tradição filosófica e que tem 
levado a uma exclusiva valorização nem sempre crítica da sua inscrição no 
platonismo e no neoplatonismo antigo e medieval e a uma desvalorização e 
marginalização do peso que quer os conceitos de Aristóteles, quer algumas 
das suas teorias, quer ainda as tradições que transmitiram a sua filosofia à 
Idade Média e o interpretaram nesse período tiveram na formulação do pen-
samento do Cardeal alemão. Os estudos que constituem este volume são 
realizados por investigadores credenciados tanto no pensamento medieval 
como no pensamento de Nicolau de Cusa, desenvolvendo a sua atividade em 
vários países e diferentes universidades, e cobrem áreas tão diferentes como 
a Lógica e Teoria do Conhecimento, a Filosofia Natural, a Metafísica, a Ética 
e a Política e em todos eles se chega a idênticas conclusões: 1) a familiarida-
de deste filósofo e místico do século XV com as obras de Aristóteles, lidas 
sobretudo nas suas versões latinas; 2) a mediação platónica e neoplatónica 
na apropriação cristã antiga e medieval de algumas das suas conceções, em 
que sobressaem autores em cuja continuidade este místico se situa, como 
Agostinho, Proclo, Pseudo -Dionísio, Escoto Eriúgena, Avicena e Escola de 
Chartres; 3) a ambivalência da posição cusana, oscilando entre a receção do 
seu vocabulário e a adesão a algumas das suas teses e a superação crítica de 
outros aspetos, tendo em conta tanto determinados núcleos do pensamen-
to cristão, como elementos -chave do pensamento original do próprio; 4) a 
ausência de preconceitos em relação a Aristóteles e a elevada consideração 
pelo seu esforço especulativo. Por tudo isso, como é referido na introdução, 
“o Cusano não pode ser definido nem como um autor aristotélico, nem como 
um autor anti -aristotélico”, acrescentando -se que é preferível dizer que “pro-
pôs uma assimilação original do pensamento clássico dentro da Filosofia 
Cristã, reinterpretando os mais difíceis temas para os reconciliar com as suas 
crenças religiosas”, o que revela “a sua proeminente capacidade sintética” 
(p. 23). Acrescentaria uma área em que também seria interessante investigar 
esta influência aristotélica: a “teoria da linguagem” esboçada, ainda que não 
de forma sistemática, pelo Cardeal alemão. Por exemplo, na respetiva edição 
crítica, o texto do Compendium, como um dos principais escritos em que es-
sas considerações são formuladas, apresenta, no aparato das fontes, inúmeras 
referências a Aristóteles, que mostram igualmente nesta vertente a presença 
do filósofo grego. 
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3. 

Pela apresentação que fizemos ao longo deste estudo e pelos argumentos 
desenvolvidos em cada um dos trabalhos que o constituem, consideramos 
que, apesar algumas observações que não comprometem as conclusões ge-
rais de cada um dos capítulos e da obra no seu todo, estamos perante um livro 
de especial relevância para quem se aproxima do pensamento de Nicolau 
de Cusa preocupado com as suas fontes e com as influências que sobre ele 
pesam, provenientes quer da tradição aristotélica, quer da tradição platónica 
e neoplatónica na sua relação com ela, sendo justo reconhecer o elevado mé-
rito tanto dos editores, como de cada um dos autores que nele colaboraram.

Paradela da Cortiça, janeiro de 2021 
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PIERRE AUBENQUE (1929 -2020)
IN MEMORIAM

Pierre Aubenque morreu em 23 de fevereiro de 2020, em Versailles, com 
a idade de 90 anos. Nasceu em julho de 1929, em Isle -Jourdain, 35 km a 
oeste de Toulouse.

Entra na École Normale Supérieure, da rue d’Ulm, que frequentou entre 
1947 e 1950. No mesmo ano de 1950, ficou em primeiro lugar no concur-
so para a “agrégation” de filosofia. Entre 1951 e 1955, inicia a sua carreira 
de investigação como bolseiro da Fundação Thiers. Em 1956 começa o seu 
percurso académico na universidade francesa: em Montpellier (1955 ‑1960), 
Besançon (1960 ‑1964), e Aix ‑en ‑Provence (1964 ‑1966). Em 1962 obtém o 
Doutoramento em Letras com as duas monografias que o vão tornar conhe-
cido em todo o mundo como um eminente especialista em Aristóteles (Le 
Problème de l’Être chez Aristote. Essai sur la problématique aristotélicienne 
e La Prudence chez Aristote). Entre 1966 e 1969 ensinou na Universidade 
de Hamburgo onde desempenhou cargos de direção na secção de filosofia 
(1968 ‑1969). Em 1969 toma posse de uma cátedra de filosofia na Sorbonne, 
Paris ‑IV, lugar que ocupa até 1990, ano em que se retira da universidade 
francesa. Depois da reunificação da Alemanha, ensinou na Universidade de 
Leipzig (1992 ‑1997) que o agraciou com um doutoramento honoris causa 
em junho de 1998. No ano académico de 1997 ‑1998 ocupou a cátedra de 
metafísica Étienne Gilson (com o tema Será preciso desconstruir a meta-
física? publicado em 2009 na editora PUF). Lecionou ainda na European 
Graduate School (Saas ‑Fee, Suíça) em 2002. Sinal do prestígio e reconheci-
mento da comunidade científica internacional são os 17 ciclos de lições que 
proferiu, como professor visitante, em todos os continentes (com a exceção 
da Austrália) e os doutoramentos honoris causa das Universidades de Laval, 
Canadá (2000) e de Santiago de Compostela (1998) além do já referido da 
Universidade de Leipzig.

Para além das suas responsabilidades como professor de filosofia antiga 
na Universidade de Paris -Sorbonne desde 1970 até 1990, destaca -se também 
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a importante ação como diretor do Centro Léon Robin (1973 ‑1992), cargo 
anteriormente ocupado por Pierre ‑Maxime Schuhl. A qualidade e o prestigio 
da sua direção muito contribuíram para o desenvolvimento e aprofundamen-
to da investigação no campo da filosofia antiga e da história da filosofia em 
geral como o atestam as publicações por ele editadas que correspondem aos 
principais seminários de investigação sobre Aristóteles, sobre o que resta 
do Poema de Parménides, o Sofista de Platão, os tratados de Plotino sobre 
as categorias. Foi ainda diretor da revista Les Études philosophiques desde 
1970 até 1999 e membro do Institut International de Philosophie do qual foi 
secretário geral (1988 a 2010). Foi nesta qualidade que colaborou ativamente 
na preparação dos Entretiens do IIP que se realizaram na Faculdade de Le-
tras da Universidade de Coimbra a 9 -14 de setembro de 2009 sobre o tema 
Cause, Knowledge and Responsibility. Colaborou ainda com o Instituto de 
Estudos Filosóficos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra no 
seminário internacional que o IEF organizou, por ocasião do 4º centenário 
da publicação das Disputationes Metaphysicae, em colaboração com o De-
partamento de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
em março de 1998, com uma conferência sobre “Suarez et l’avénement du 
concept d´être”.

As suas publicações mais influentes foram as suas duas teses adquirindo 
um destaque especial a monografia sobre a metafísica de Aristóteles, publi-
cada em 1962 e traduzida para várias línguas1. A segunda tese, sobre a phro-
nesis aristotélica foi a que teve mais lenta receção a nível internacional, mas 
a primeira a ser traduzida para língua portuguesa2.

Pierre Aubenque apresentou, pela primeira vez, as grandes linhas da sua 
nova interpretação da metafísica de Aristóteles numa conferência que pro-
feriu num encontro da Sociedade Kantiana de Berlim, em 5 de junho de 
1959, na Universidade Técnica (TU) de Berlim, com o título “Aristoteles 
und das Problem der Metaphysik” e cujo texto foi publicado pela revista 
Zeitschrift für philosophische Forschung, no seu número de julho -setembro 
de 1961, escassos meses antes da publicação de Le problème de l’être chez 
Aristote3. Curiosamente, no mesmo ano, a revista Philosophy Today publica 
uma tradução desse artigo de Pierre Aubenque: “Aristotle and the Problem 
of Metaphysics”4.

A monografia de Pierre Aubenque sobre O problema do ser em Aristó-
teles abriu novos caminhos, suscitou vivas discussões e contribuiu decisiva-

1  Pierre Aubenque, O problema do ser em Aristóteles (São Paulo: Paulus, 2012).
2 Pierre Aubenque, A Prudência em Aristóteles (São Paulo: Discurso Editorial, 2003).
3 Pierre Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote, (Paris, PUF, 1962).
4 Pierre Aubenque, “Aristotle and the Problem of Metaphysics”, in Philosophy Today, 

6 (2) (1962), 75 ‑84. DOI: https://doi.org/10.5840/philtoday1962629
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mente para a renovação dos estudos aristotélicos e da filosofia em diálogo 
crítico com o texto do Estagirita. Para aqueles que pensam estar o seu texto 
demasiado condicionado pela influência de Heidegger e, por isso, menos 
interessante ou útil para leitores de outra idiossincrasia filosófica cito um 
passo do início de um artigo de Terence Irwin sobre “o carácter aporético da 
Metafísica de Aristóteles”: 

Um dos numerosos méritos do livro de Pierre Aubenque sobre o problema 
do ser em Aristóteles é o de ter posto em relevo as questões que concernem 
às relações entre o método de Aristóteles e sua doutrina. Sobre esta questão, 
penso que as teses de Aubenque são mais estimulantes do que tudo o que 
pude conhecer em língua inglesa5.

Aubenque continuou a explorar os diversos caminhos que se entrecru-
zam na história do pensamento metafísico em numerosos trabalhos que ti-
nham, de uma maneira ou outra, como referência Aristóteles. Desse labor de 
décadas dão testemunho os dois volumes de ensaios com o título Problèmes 
aristotéliciens. O primeiro dedicado à filosofia teórica6. O segundo reúne os 
textos mais importantes de Aubenque sobre a filosofia prática. A abertura de 
pontes e vias de diálogo da ética aristotélica com o presente, iniciada na sua 
segunda dissertação, é prolongada em numerosos textos que aprofundam a 
sua reflexão sobre a phronesis aristotélica bem como questões ligadas à coe-
rência e articulação da ética aristotélica e sua relação (in)atual com a reflexão 
política e ética mais recente. Dos textos reunidos neste segundo volume7, 
citemos dois, a título meramente exemplificativo, do seu alcance: “Aristote 
et la conception délibérative de la démocratie” e “Un modèle aristotélicien 
pour l’éco ‑éthique”.

Pierre Aubenque foi também importante para muitas gerações de estu-
dantes de filosofia antiga que deram os primeiros passos na leitura de Aris-
tóteles e das grandes correntes da filosofia do Helenismo lendo os textos 
introdutórios que publicou em duas Histórias da Filosofia que fizeram épo-
ca nos anos 70 do século passado. O texto sobre “Aristote et le Lycée” na 
Encyclopédie de la Pléiade: Histoire de la Philosophie, vol. 1, (Paris: Galli-
mard, 1969): 720 ‑790. E sobre Epicuro, estoicismo, cepticismo e Plotino no 

5 Original na RMM 95, 1990, 221; cito a partir da tradução do artigo de T. Irwin, 
publicada em M. Zingano, coord., Sobre a Metafísica de Aristóteles, São Paulo: Odysseus, 
2005, 341.

6 Pierre Aubenque, Problèmes aristotéliciens, 1. Philosophie théorique ((Paris: Vrin, 
2009).

7 Pierre Aubenque, Problèmes aristotéliciens, 2. Philosophie pratique (Paris: Vrin, 
2011).
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primeiro volume da nova História da Filosofia, dirigida por F. Chatelet: La 
Philosophie Paienne : Du 6e Siècle Avant J.C Au 3e Siècle Après J.C8

Em sua homenagem foram publicadas três obras: sob a coordenação de 
Jean ‑François Courtine e Rémi Brague, Herméneutique et ontologie (Paris: 
PUF, 1990); uma segunda, com mais de 700 páginas, coordenada por Ángel 
Álvarez e Rafael Martínez, En torno a Aristóteles. Homenaje al Profesor 
Pierre Aubenque (Universidad de Santiago de Compostela, 1998) e a última 
coordenada por Néstor Luis Cordero, Ontologie et Dialogue (Paris: Vrin, 
2000).

Com a morte de Pierre Aubenque perde a comunidade filosófica um mes-
tre na arte de ler e repensar os textos da tradição e um modelo de diálogo exi-
gente, crítico e tolerante. Permanece a possibilidade de continuar a aprender 
com a (re)leitura dos seus textos.

António Manuel Martins
Universidade de Coimbra, Faculdade de Letras

Unidade I&D IEF
Email : amartins124@gmail.com

ORCID: 0000 ‑0003 ‑0383 ‑8397
DOI: https://doi.org/10.14195/0872‑0851_59_9

8 F. Chatelet, La Philosophie Paienne : Du 6e Siècle Avant J.C Au 3e Siècle Après J.C. 
(Paris : Hachette, 1972); trad.portuguesa : P. Aubenque, J. Bernhardt, F. Châtelet, A filosofia 
pagã do séc. VI A.C. ao séc. III D.C , (Lisboa: Dom Quixote, 1974).
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Marcelino Ágis Villaverde, Anatomía do pensar. O Discurso Filosófico e a sua 
Interpretação. Vol I. O Discurso Filosófico, (Vigo: ed. Galaxia S.A, 2019), 639 
pp. ISBN: 978 -84 -9151 -578 -4

O primeiro volume da obra Anatomía do pensar. O Discurso Filosófico e a sua 
Interpretação, analisa de forma detalhada o funcionamento do discurso filosófico. 
Para tal, Marcelino Villaverde, seu autor, realiza aqui com grande minúcia uma dis-
secação dos elementos que constituem qualquer discurso humano, reafirmando se-
guidamente a tese da filosofia hermenêutica de acordo com a qual o pensamento é 
intrinsecamente constituído pela linguagem. O filósofo reconhece e explica ‑a, de 
forma muito clara, a diferença, que desde F. de Saussure, existe entre língua e fala 
ou discurso e comenta com rigor o modo como o discurso filosófico pode jogar com 
esta distinção e tirar partido dela. Refere -se neste sentido a Paul Ricœur e aos seus 
estudos sobre a metáfora e a significação. Mas o autor preocupa ‑se, desde logo, 
em esclarecer que não existe uma definição de «discurso filosófico», mas sim múl-
tiplas aproximações, formas e metamorfoses do discurso. No entanto, todas elas 
se compõem de expressões que indicam significações que enraízam na atividade 
intencional da consciência humana e se abrem à interpretação. São mediações que 
nos possibilitam perceber o significado de um universo vivido, acontecido e habi-
tado pelos homens e que nos permitem ainda efetuar determinados atos que sem 
ele seriam difíceis de realizar. É o enredo ou trama do discurso que efetua a ligação 
entre os acontecimentos singulares e os universais verosímeis da narrativa, seja esta 
a histórica ou a de ficção. 

O grande interesse deste tipo de discursos, histórico e de ficção para o discurso 
filosófico, de tipo especulativo, é analisado e expresso através da formulação se-
gundo a qual «o discurso especulativo deve converter ‑se numa história narrada». 
É a interpretação que cria esta possibilidade da interação de discursos e a filosofia, 
de acordo com a proposta do catedrático de Santiago de Compostela, deve abrir -se 
ao entrecruzamento dos múltiplos discursos filosófcos. Existe de facto uma grande 
relação entre o discurso filosófico e os acontecimentos do mundo; no entanto, toda 
e qualquer filosofia parte de uma tradição cultural e pensa a partir dela; claro que é 
tarefa da filosofia quebrar cristalizações, levantar questões, distinguir os preconcei-
tos falsos que se enquistam dos que possibilitam a questão, o diálogo e assim ajudam 
no alargamento da compreensão. No entanto, o filósofo espanhol sabe que todo o 
discurso filosófico é escrito e como tal aberto à leitura, à compreensão e interpreta-
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ção que, pelo seu deciframento, transformam o estranho e morto em algo de familiar 
e contemporâneo. Mas, porque hoje existem diferentes conceções de escrita, Marce-
lino Villaverde tem o cuidado de confrontar a conceção hermenêutica, nomeadamen-
te, a de H. -G. Gadamer e a P. Ricœur com a arquiescrita de Derrida. Pergunta depois 
se existirá uma linguagem filosófica distinta da convencional e conclui que a palavra 
da filosofia retoma a sua semântica a partir daquela que opera na linguagem normal, 
mas especializa ‑a (alcançando conceitos) ou torna mais preciso o seu significado. 
Com efeito, o filósofo não pode separar o seu discurso nem da realidade nem de si 
mesmo, porque enquanto ser humano não se limita a viver e a pensar mas transmite 
e escreve a sua vida e pensamento.

É neste contexto que a obra aborda a Retórica e a Poética de Aristóteles e que 
coloca a questão do pensar mediante palavras e do primado da escuta e do diálogo 
na textura do pensar, uma vez que a consciência não nasce sem palavras. Assim se 
pode afirmar que é a ordem do discurso o verdadeiro lugar da palavra filosófica, que 
«alonga e transforma a palavra enquanto significante» e ainda que a experiência dis-
cursiva do filosofar é sempre comunicativa e dá origem a conceitos que só podem ser 
utilizados pelo entendimento para formular juízos que referem objetos. O filósofo 
sublinha que, na aceção mais rigorosa do conceito, a dimensão metafórica da lin-
guagem desaparece completamente; no entanto, o conceito aproxima ‑se do âmbito 
metafórico, ao estar inserido numa linguagem plurívoca que rejeita a formalização 
lógica em prol da riqueza ontológica. Relembrando Ricœur, esta obra realça que o 
especulativo é a condição de possibilidade do concetual, pois este tipo de discurso 
ultrapassa o seu próprio âmbito e tem uma repercussão noutros espaços da lingua-
gem. Claro que a ordem do conceito se distancia da metáfora e a filosofia precisa 
e trabalha com conceitos, mas como afirma o filósofo, «a metáfora é filosófica e a 
filosofia é metáfora, dado que não esgota o caudal de interpretações nem fenece nos 
limites de um sentido unívoco». Sendo a metáfora aqui considerada, como um texto 
em miniatura e abordadas as conceções de Ricœur e Derrida sobre o assunto, a obra 
ocupa ‑se da problemática do texto em geral, do texto filosófico e da sua compre-
ensão para se preocupar em seguida com as teorias e questões do autor, do leitor e 
da interpretação. Sublinha -se o facto de o modelo do dom estar na origem do texto 
e defende -se um modelo de compreensão e leitura baseado na economia do dom. 
Marcelino Villaverde, sublinha, na linha do seu mestre Paul Ricœur, que o mundo 
do texto é algo que podemos habitar e por meio do qual podemos desenvolver as 
nossas possibilidades, sendo a leitura justamente a mediação entre o mundo fictício 
do texto e o nosso mundo efetivo. A obra encerra por meio de uma meditação sobre 
a argumentação e com uma importante reflexão sobre o silêncio, comparando quanto 
a este assunto o pensamento ocidental e o oriental. É sublinhada a grande diferença 
entre estes dois tipos de cultura, em primeiro lugar porque nas escolas orientais 
quase todas as vias da meditação «partem do silêncio como condição para avançar 
no caminho da interioridade» e ainda porque este é a melhor maneira de levar à 
humilhação do ego. 
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Mas o filósofo não fica por aqui: entabula uma reflexão sobre o estilo enquanto 
ADN do filósofo, como escritor, sobre a lógica da pergunta resposta como a ver-
dadeira base de toda a interpretação e ainda sobre o diálogo como hospitalidade 
linguística e medium de uma racionalidade partilhada.
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Sofia Miguens, Uma Leitura da Filosofia Contemporânea: Figuras e Movi-
mentos, Edições 70, Lisboa, 2019. 362 pp. ISBN: 9789724421612

Nesta quase enciclopédica Leitura da Filosofia Contemporânea: Figuras e 
Movimentos, Sofia Miguens amplia o seu trabalho, centrado até aqui em temas e 
métodos característicos da filosofia analítica, para uma vasta panorâmica que abarca 
com grande rigor e pertinência – quase sem exceção – as diferentes tradições do 
pensamento filosófico contemporâneo. A exposição parte de Kant, atravessa o séc. 
XIX, com exposições do pensamento de Hegel, Kierkegaard, Nietzsche ou Frege, 
entre outros, e entra no séc. XX com Husserl, Wittgenstein, Heidegger, o pensamen-
to francês desde Sartre a Derrida, com extensões na escola de Frankfurt, até concluir 
na atualidade, com autores como Zizek, Butler e Cora Diamond ou John McDowell. 
O livro, como se vê pelo largo espectro de figuras tratadas, é especialmente útil 
também como obra de consulta sobre uma boa parte dos autores e movimentos mais 
significativos do período em apreço, ao mesmo tempo em que a abordagem e as 
perspetivas abertas vão muito além de um manual, percorrendo um caminho que é 
marcado pelas preocupações filosóficas da autora. 

Na sua abundância de informação e largura de espectro, o livro pode ser lido sob 
o signo da questão sobre a compatibilidade dos métodos em filosofia. O livro sugere a 
questão por três considerações: em primeiro lugar, pela importância que a autora expli-
citamente confere aos “métodos” ou “formas” de tratar os temas filosóficos; segundo, 
pela referência a Rorty, para quem estão hoje “afastadas as presunções de um discurso 
de comensurabilidade racional universal de todos os discursos” (p. 339); e, finalmente, 
pelas considerações finais da obra, onde a autora rejeita justamente o enclausuramen-
to das diferentes tradições e métodos (cf. fin.). Neste contexto, a posição rortyana de 
substituir o “discurso de comensurabilidade racional” por uma “conversação da huma-
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nidade” implica decerto uma incomensurabilidade metodológica das posições filosó-
ficas, que só seriam de algum modo compatibilizadas num registo de conversação. Na 
conversação, contudo, como mostrou Gadamer, em Verdade e Método, a propósito do 
diálogo, os parceiros são mais conduzidos do que condutores da conversação, o que pa-
rece excluir justamente uma orientação, consciente e sistemática, por algum método. 

Ainda que boa parte das práticas e formas filosóficas recusem a designação de 
“método”, este pode, e deve ser entendido como a tomada de consciência epistemo-
lógica, objetivamente reflexiva, e inevitável em filosofia, daquilo que se faz quando 
se pensa. O simples pluralismo de uma conversação rortyana não estará então à 
altura da sistematização de tipo metodológico requerida pela filosofia E talvez seja 
em virtude desta exigência metodológica que, como afirma Deleuze, “o filósofo tem 
muito pouco gosto em discutir. Qualquer filósofo foge quando ouve a frase: vamos 
discutir um pouco.”1 O método, no sentido mais geral que me parece subjazer à obra 
de Miguens, acompanha necessariamente a disciplinaridade e a sistematização do 
pensar. Numa verdadeira conversação não pode, em contrapartida, haver método, e 
a condução do diálogo é entregue à “coisa mesma”, que está sempre além e impõe ‑se 
às intenções conscientes e reflexiva ou metodologicamente controláveis dos parcei-
ros em diálogo. A questão filosófica acerca da compatibilidade dos chamados “mé-
todos” é a de saber como discutir e fundar em razões um pluralismo ou tolerância 
metodológicos – o que Hegel definiria como não deixar os diversos estarem em 
“Gleichgültigkeit”, indiferentes, um ao lado do outro. 

O livro de Sofia Miguens fornece um extenso material para pensar além desta 
“Gleichgültigkeit”, exemplificando também, de modo virtuosístico, a possibilida-
de de um exercício filosófico levado a cabo em diferentes registos metodológicos. 
Trata ‑se, também por isso, de um excelente mapa da filosofia contemporânea, onde 
quase todas as províncias importantes estão representadas, algumas com maior por-
menor e colorido do que outras, mas todas com as principais coordenadas e acidentes 
bem mapeados. A redação, articulação e argumentação são muito claras, mostrando 
um excelente treino na tradição filosófica de língua inglesa, que regra geral se des-
taca por estas virtudes. O trabalho de exposição de autores e tendências é hercúleo, 
com grande versatilidade nos mais diversos problemas e métodos, e marcado pelo 
rigor da generalidade das exposições. Destaco também a grande utilidade do livro 
como sugestão de leituras e questões para investigação – sobretudo, suponho, para 
os leitores menos versados na chamada filosofia analítica, que encontram aqui um 
manancial de informação autorizada. Estes leitores descobrem, no texto de Sofia 
Miguens, uma compatibilidade, em parte inesperada, de muitas questões e orien-
tações ditas continentais, em especial fenomenológicas, com a produção analítica, 
compatibilidade evidenciada na exposição das origens, até certo ponto comuns, de 
ambas as tradições nos finais do séc. XIX austríaco. 

1 G. Deleuze, F. Guatarri, Qu’est ‑ce que la philosophie (Paris: Minuit, 2005), 32.
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Deve destacar ‑se também a louvável opção de balizar a filosofia contemporânea 
a partir de Kant. Isto deve significar que, senão o método, uma orientação de tipo 
transcendental marcou intensamente o pensamento contemporâneo. No “transcen-
dental”, em sentido abrangente, entendo aqui as diferentes formas de construtivis-
mo, de atenção ao modo de construir o mundo ou o dado, e às formas subjetivas da 
sua construção. No séc. XX, a linguagem é entendida certamente como o instru-
mento principal desta construção. É então legítimo admitir que a este começo do 
contemporâneo com Kant subjaz a tese de que a necessidade de atender às condições 
linguísticas de constituição da experiência, ou do conhecimento, radica também, em 
última instância, na revolução copernicana de Kant. Na sua filosofia do conhecimen-
to e metafísica, Kant isolou a razão em relação a uma determinação quer psicológica 
quer substancial, transformando -a numa determinação de tipo estrutural – restando, 
porém, a magna questão de saber onde está situada, o que é esta estrutura de inteli-
gibilidade, e que tipo de validade lhe deve ser atribuída. 

Como uma primeira questão, devemos então, como se disse, interrogar em que 
medida é legítimo comparar o tratamento de problemas filosóficos feitos a partir de 
métodos diferentes, por exemplo, a fenomenologia, a filosofia da linguagem comum, 
a lógica conforme utilizada filosoficamente por Frege ou Russel, o transcendenta-
lismo, ou mesmo a dialética, a desconstrução ou a hermenêutica. Como ir além de 
uma mera justaposição, de tipo eclético ou pluralista, e procurar leituras mutuamente 
fecundas? Não pressupõe um pluralismo de métodos um motivo racional, filosofi-
camente enunciável, para a sua defesa? É possível encontrar ou projetar a partir do 
panorama atual sínteses promissoras entre estes métodos?

A Leitura da Filosofia Contemporânea de Sofia Miguens dá ‑nos bastantes pistas 
para uma resposta a esta questão. Se há um sentido nesta história da filosofia contem-
porânea, ele parece ser o de uma variação incessante – e talvez algum progresso – na 
busca de formas não ‑metafísicas e não ‑psicologistas de pensar os problemas filosó-
ficos. O movimento inicia ‑se com Kant, e não parece ser reversível. Mesmo dentro 
da filosofia analítica, se não se puder falar de um desenvolvimento, mas ao menos do 
aparecimento de novas formas – este surgimento de novas formas parece orientar-
‑se de modo algo análogo ao percurso de Wittgenstein, que surge como a sua figura 
central, somente comparável ao patriarca Frege. Ou seja, um percurso que parte de 
uma estrutura lógica, entendida como a condição exclusiva de sentido e identificada 
com a formalização da linguagem e o cálculo lógico, baseados no trabalho de Frege, 
em direção ao pluralismo do funcionamento da linguagem, do uso como critério de 
sentido e da consequente multiplicidade indefinida das condições de produzir enun-
ciados com sentido em detrimento de uma lógica matemática. 

Se este diagnóstico, que julgo encontrar no panorama de Sofia Miguens, é váli-
do, permitir ‑me ‑ia reafirmar que ele nos dá inúmeras pistas e materiais para uma res-
posta à questão sobre a comparabilidade entre métodos. E sugiro “comparabilidade” 
como algo de menos forte do que “compatibilidade”. Não ainda uma compatibilida-
de de métodos e formas de pensar em filosofia, mas uma fundamentação teórica da 
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pluralidade das linguagens e formas da filosofia contemporânea, que as permita ao 
menos comparar. As pistas e materiais propostos apontam, então, na direção de um 
pensamento não ‑metafisico, não ‑psicologista e pluralista. 

Não posso deixar, contudo, de sugerir que elementos importantes para uma 
resposta a esta primeira questão talvez se encontrem na única província filosófica 
de algum relevo que Sofia Miguens não desenhou como um território autónomo. 
Refiro ‑me à leitura hermenêutica de Heidegger, na chamada hermenêutica filosófica, 
pouco frequentada no livro, apesar de algumas referências esparsas e da boa apre-
sentação de Paul Ricoeur (pp. 261 -266). 

O tratamento dado a Heidegger é bastante esclarecedor e, tomando em consi-
deração o espaço disponível, completo. Além de referências bem delineadas aos 
principais conceitos do autor, não esquece, por outro lado, o aspecto meramente 
sugestivo, evocativo ou mesmo mistificador de muitas das suas propostas. Pode ‑se 
apreciar o modo lacónico, e talvez irónico, como fecha o capítulo Heidegger, após 
recordar vários pontos fulcrais sobre a vida e carreira ético ‑político ‑académica do 
autor: “E isto era Heidegger.” (p. 224) 

No entanto, o ramo interpretativo seguido por Miguens a partir de Ser e Tempo 
é o ramo existencialista, que acaba por se revelar, como a autora reconhece, pouco 
fértil. Encontramos também, por outro lado, referências mais esparsas a um outro 
ramal interpretativo possível. Lemos que “esta ontologia [a de Ser e Tempo] é ain-
da uma ontologia hermenêutica, que põe em relevo existenciais, e não um quadro 
rígido, abstracto e impessoal” (p. 214); ou que o pensamento de Heidegger é uma 
“hermenêutica ou teoria da interpretação, mais propriamente uma hermenêutica on-
tológica.” (p. 216) 

É evidente que a história da filosofia proposta por Heidegger, como destino meta-
físico ocidental de “esquecimento do ser”, se tomada a sério, é altamente problemática. 
Não há dúvida, porém, que o travejamento teórico oferecido em Ser e Tempo para a 
reorientação hermenêutica da fenomenologia, a partir dos conceitos/existenciais da 
significatividade [Bedeutsamkeit], da totalidade de referências, da interação da pré‑
‑compreensão, compreensão e interpretação, e do círculo hermenêutico, fornecem 
justamente a armação teórica para conferir uma unidade conceptual à pluralidade de 
discursos filosóficos – com um alcance teórico talvez bastante mais vasto do que ou-
tras tentativas de fundamentação do pluralismo como a do segundo Wittgenstein. E 
podemos dizê ‑lo mais vasto porque a fundamentação hermenêutica à la Heidegger, 
que conduz à já um tanto metafórica “fusão de horizontes” gadameriana, não tem o ca-
ráter vincadamente eliminativista, anti ‑teorético e anti ‑reflexivo do segundo Wittgens-
tein. Sofia Miguens retoma aqui, de modo magistral, a comparação entre Heidegger e 
Wittgenstein, para a qual dois artigos de K. ‑O. Apel, na sua Transformação da Filoso-
fia, sobre os mesmos autores, abriram inicialmente o caminho.

Em resumo, a hermenêutica filosófica fornece bases teóricas para a orientação 
anti ‑metafísica, anti ‑psicologista e pluralista da filosofia contemporânea, conforme 
esta me parece estar lida nesta Leitura da Filosofia Contemporânea. Muitas orienta-
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ções contemporâneas podem ser enquadradas em formas hermenêuticas de colocar 
os problemas epistemológicos e éticos. E refiro ‑me, nomeadamente, àquelas orien-
tações com fundamentações particularistas, ligação aos modos de vida, à tradição, 
a uma segunda natureza e à impossibilidade de fundamentar afirmações de modo 
apodítico e universalmente válido, que abundam nas diferentes tradições analisa-
das. Neste sentido, a fenomenologia husserliana ortodoxa aparece já, como podemos 
entrever no livro de Miguens, como uma tentativa relativamente baldada de remar 
contra o sentido desta maré histórica. 

Poderíamos, neste contexto, resolver também uma possível questão sobre se um 
método em filosofia não é inevitavelmente exclusivo, na sua reivindicação de orde-
nar o pensamento sob princípios e sob uma perspetiva sistemática unitária. É porque 
se supõe que “método” em sentido estrito significa uma tal unidade de procedimento 
que modos de pensar como a fenomenologia hermenêutica recusam, evidentemente, 
a caracterização como um método. Na opinião do recenseador, contudo, o termo, 
usado em sentido lato como faz Sofia Miguens, é justificado.

Por outro lado, todavia, não se deve outrossim deixar de assinalar que se a her-
menêutica fornece um fundamento teórico geral para um pluralismo de linguagens 
e modos de pensar, e responde a alguns dos supostos importantes que atravessam a 
filosofia contemporânea, algumas interpretações suas podem conduzir também, con-
clusão que Heidegger obviamente retirou, à perda de regulação reflexiva do sujeito 
linguístico sobre o seu próprio discurso. Concluiu Heidegger insistentemente que 
“a linguagem fala”, não o sujeito. Ora, isto pode ser dito de dois modos. Ou que a 
linguagem, anterior e mais fundamental do que a consciência reflexiva, é o verda-
deiro sujeito da significação, e não a consciência reflexiva; ou então, de modo mais 
simples, ou radical, que o sujeito não sabe o que diz, que o significado lhe é opaco, 
e que os critérios de significação pura e simplesmente desapareceram para o sujeito. 
Estes critérios são entregues então, como Heidegger bem viu, a um Ser que desapos-
sa o sujeito do conhecimento da verdade além da que lhe é dada, sem que ele a possa 
verificar. A definição do sentido do discurso é entregue assim ao acaso e a instâncias 
opacas, no melhor dos casos míticas, e, no pior, mistificadoras. 

Estes últimos pontos conduzem então a levantar uma outra questão que me pa-
rece atravessar o texto, a saber, como comparar métodos centrados na linguagem e 
métodos centrados na descrição intuitiva de significações, como na fenomenologia 
husserliana? Ou seja, é possível atribuir hoje pertinência a um tratamento de proble-
mas filosóficos não centrados sobre a linguagem? Em que medida uma filosofia que 
não se centra sobre a linguagem, lógica ou comum, pode reivindicar objetividade ou 
validade para outros sujeitos?

A resposta é que a situação é dilemática. Tomar a linguagem como objeto da 
filosofia tem a vantagem de substituir entidades ditas metafísicas, objetos não em-
píricos, com critério de identidade problemático, a que se acede por atos mentais 
dificilmente explicáveis, – entidades como substâncias, pensamentos, formas, repre-
sentações ou significados, – por um objeto vulgar, empiricamente abordável, com 
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estruturas publicamente acessíveis e verificáveis. Ao introduzir ‑nos a Frege, Sofia 
Miguens recorda que a “linguagem é o único espelho que temos, a única moeda 
comum.” (p. 144) Mas, por outro lado, o problema é, segundo Husserl, justamente 
que a linguagem funciona como uma moeda – ou, talvez também se devesse dizer, 
para seguir mais de perto a opinião do fenomenólogo, funciona como um cheque 
ao portador. Husserl discute a questão nas Investigações Lógicas, obra que, como 
Sofia Miguens mostra, foi concebida ainda numa fase prévia à divisão entre filosofia 
analítica e continental. E Husserl discute ‑a logo no início da obra, o que podemos 
entender como a razão para a sua recusa em seguir uma filosofia de orientação lin-
guística, tendo optado por uma orientação de tipo “intelectiva” [Einsicht], fundada 
em intuições, evidência e descrições eidéticas de significados.

Husserl entende a linguagem como um cheque que passa de mão em mão, até 
que alguém decide ir ao banco descontá ‑lo. Só então é que se pode verificar se o che-
que tinha fundos ou não. A linguagem funciona do mesmo modo, como um cheque 
que passa de mão em mão sem garantia de que corresponda a um valor real. Só uma 
evidência intelectiva pode garantir o significado associado a uma palavra – como um 
padrão ouro ou, ainda mais claramente após o abandono deste padrão, como a rique-
za efetiva a que a moeda corresponde. As simples associações e trocas linguísticas 
não assentam em nenhuma necessidade lógica ou outra e, por isso, na linguagem, 
verdade e ilusão não são distinguíveis, do mesmo modo que nada garante o valor de 
um cheque que passa de mão em mão. Segundo Husserl, há palavras com significa-
do e palavras sem significado (cf. p. 170), assim como há moeda com e sem valor. 
A moeda é um mero mediador e representante, mas cabe perguntar, mediadora de 
quê? É mediadora de significados que, sem melhor alternativa, segundo Husserl, 
só podem ser dados por atos de evidência intelectiva. Pelo contrário, o mundo da 
comunicação, regido pela linguagem é um mundo, como a experiência comum mos-
tra, dominado pela ilusão e ambiguidade insanáveis.

Naturalmente, a evidência assim constituída conduz a fenomenologia a uma 
fundamentação da doação de significado na condição primeira evidente de qualquer 
ato significativo, a consciência como um transcendental (cf. p. 173). A consequência 
disto será, nos termos da autora, “um solipsismo metodológico” (p. 175). Apesar 
de todos os esforços em contrário, a constituição quer da intersubjetividade, como 
se vê na conhecida 5ª Meditação Cartesiana, quer do mundo da vida, na Crise das 
Ciências Europeias, ficarão sempre devedores em última instância de uma doação 
de sentido por parte do ego transcendental. 

Por seu turno, em paralelo com o empreendimento de Husserl, Frege ou Wit-
tgenstein buscam eliminar o problema da falta de validade da linguagem comum  
condicionando o sentido, e a referência a ele associada, a uma estrutura lógica da 
linguagem como função proposicional, o que conduz, como Sofia Miguens refere, a 
diversas outras dificuldades, pelo menos em número de três. 

Ou, em primeiro lugar, somos conduzidos à hipostasiação de novas entidades 
alegadamente platónicas ou mitológicas, como será o caso do sentido (Sinn) segundo 
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Frege (cf. p. 155), perdendo ‑se a vantagem justamente do caráter empírico e verifi-
cável da linguagem. 

Ou, em segundo lugar, à impossibilidade de falar com sentido da maior parte dos 
temas que importam à filosofia e, de modo ainda mais grave, da mesma estrutura ló-
gica pela qual se fala de alguma coisa, como no Tractatus. Isto é ‑nos recordado na de 
resto tão estimulante exposição do pensamento de Cora Diamond, sob a forma de uma 
questão sobre “como podemos lidar com o facto de as distinções lógicas incorpora-
das nesta linguagem não poderem ser elas próprias objeto de pensamentos?” (p. 377) 
A relação essencial de figuração entre a linguagem e os factos não pode ser figurada, 
mas somente mostrada. E assim, o eminentemente pensável e dizível, as próprias 
condições do falar com sentido, não podem ser ditas, mas somente mostradas. Mas 
esta recondução ao caráter somente mostrável do sentido não dá afinal – seja ‑nos 
perdoada a expressão, – dialeticamente, razão a Husserl, que também entendia o 
significado como algo de mostrável, e não essencialmente enunciável na linguagem? 

Ou ainda, em terceiro lugar, aprendemos no Excurso sobre Bertrand Russel que 
“a ideia básica de Russel será que o sentido de um termo simples é o objeto no 
mundo extralinguístico por ele representado: compreender o sentido de um termo 
simples é saber qual o particular do qual ele é o nome” (p. 158), saber este que é 
obtido por “contacto” (acquaintance). Questões aqui seriam, como é possível uma 
entidade como o “sentido” ou a linguagem, “contactar” com um objeto material, 
dito exterior? Este contacto parece ser uma metáfora relativamente grosseira para 
um processo, afinal oculto, que não pode ser pensado ou descrito. Como é possível 
explicar um processo cognitivo através do acesso a um particular exterior que não 
se pode conhecer senão por meio desse mesmo processo cognitivo? Teremos por-
ventura de concluir que este processo cognitivo se tem de explicar antes a si próprio 
– o que corresponde, grosso modo, a algumas das conclusões da Fenomenologia do 
Espírito de Hegel, recuperadas hoje pelo pragmatismo de Robert Brandom ou pela 
crítica do célebre mito do dado por W. Sellars e J. McDowell. 

 Em geral, mereceria maior questionamento se esta última posição não correspon-
de a tomar o conhecimento, conforme Hegel caracteriza e critica como dividido entre 
uma componente constituída pelo pensamento, que é simples forma, componente que 
deve ser completada por uma outra, que tem de ser tomada de algo “exterior” ao “es-
quema conceptual”, uma matéria empírica. O pensamento é então somente formal e o 
conteúdo, aquilo que se quer conhecer, um acrescento estranho. E uma vez que conte-
údo empírico e forma lógica estão por definição separados, sem ligação determinada 
entre si, nenhuma verdade se pode encontrar através de tais procedimentos. 

Sobretudo por via dos autores referidos, daquela que é por vezes chamada es-
cola de Pittsburgh, ou de autores como Robert Pippin, parece ter passado o tempo 
em que a simples menção de Hegel era considerada nos meios analíticos uma con-
frangedora falta de educação. Poder -se -á passar, por isso, a algumas questões sobre 
Hegel, conforme o lugar a ele conferido na Leitura da Filosofia Contemporânea que 
fazemos com Sofia Miguens.
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Alguns aspetos hoje importantes do pensamento de Hegel, como a sua crítica 
ao dado ou a sua teoria do reconhecimento intersubjetivo estão expostos de modo 
muito adequado. Encontramos também uma interpretação válida e bem desenhada 
da luta pelo reconhecimento na Fenomenologia do Espírito. E mesmo para um leitor 
caridoso, é bastante aceitável, cum granu salis, a caracterização geral da Fenome-
nologia do Espírito como “um patchwork extravagante de materiais heteróclitos” 
(p. 83). Entretanto, a crítica a Hegel que o considera um antikantiano romântico, 
inveterado restaurador do que a metafísica teve de pior, fica aquém das qualidades 
filosóficas que levaram à necessidade sentida, ao longo de quase todo o séc. XIX, 
quer no espaço inglês, quer alemão, de livrar ‑se do hegelianismo, o que aliás se re-
petiu em alguns momentos importantes do séc. XX francês, com Deleuze, Lyotard 
ou Derrida, por exemplo. 

Deveria sublinhar ‑se, por outro lado, que Hegel dificilmente pode ser enqua-
drado como um pensador historicista, conforme caracterizado nos capítulos iniciais 
da obra. De facto, nem parece colocar a história no centro do seu pensamento, nem 
entender a história com base numa teleologia metafísica. A história é apenas um mo-
mento do espírito objetivo, nomeadamente ao nível das relações externas do estado, 
e a teleologia, bem vistas as coisas, só se aplica a uma compreensão retrospetiva e 
coerente do passado. Uma leitura caridosa ponderará as alternativas disponíveis para 
pensar a história. E, eventualmente, poderá concluir, com Hegel, que a alternativa 
de a pensar como sem qualquer sentido não é filosoficamente mais adequada. Tão‑
-pouco parecerá mais promissora a alternativa de a pensar conforme faz Heidegger, 
o que Miguens claramente caracteriza (cf. pp. 212, 220), como a história de uma 
perda de sentido, onde nada acontece de novo além de uma crescente desorientação 
do pensar, para quem a modernidade nada significa (cf. p. 210) ou nem sequer exis-
tiu alguma vez. Ou como faz Adorno (parentesco heideggeriano que Sofia Miguens 
igualmente sublinha (cf. 217n.), para quem a história não é mais do que uma pré‑
‑história mítica, uma sucessão de violência em crescendo até conduzir finalmen-
te, como nos recorda a autora a propósito de Agamben, aos Konzentrationlagern 
enquanto matriz da sociedade ocidental moderna. Perante este último, o absurdo 
metafísico hegeliano deve aparecer como bastante mais razoável e inofensivo, no-
meadamente para as verdadeiras vítimas. Ou parecer mesmo mais suportável do 
que a versão de Foucault, com uma história de paradigmas de poder e violência 
relativamente incomensuráveis entre si. Ou que o pensamento dito descolonizador, 
de culpabilização indefinida e sem remissão, da nossa consciência moderna, por 
uma história entendida antes de mais como uma sucessão de genocídios. Perante as 
alternativas, buscar algum sentido para a história passada, que conduziu até à nossa 
própria consciência contemporânea, não é necessariamente somente má metafísica.

Neste domínio, igualmente deveria acentuar -se que o sistema de Hegel pode 
ser visto não principalmente como o desdobramento de um espírito, metafísico ou 
teológico, em duas subdivisões, a natureza e a história. Isto acontece na juventude do 
autor, e disto se encontram ainda sem dúvida traços na Fenomenologia do Espírito, 



203Recensão

pp. 193-204Revista Filosófica de Coimbra — n.o 59 (2021)

conforme Miguens corretamente recorda. O “sistema” pode ser também descrito 
segundo a sequência, aliás sujeita a diferentes combinatórias, Lógica – Filosofia da 
Natureza – Filosofia do Espírito. Esta visão, mais típica das obras da maturidade do 
autor, antepõe ao real, como sua condição de inteligibilidade, uma estrutura deno-
minada o “puro pensar”, a Lógica. O real, por sua vez, é composto segundo Hegel 
pela natureza e pelas instituições culturais humanas, a “segunda natureza”, incluindo 
arte, religião e filosofia. 

Um outro importante ponto de discussão levantado na obra, tanto para uma pers-
petiva histórica quanto para um questionamento sistemático, é a definição do que é o 
pensamento segundo a filosofia contemporânea. Além de sublinhar as valiosas sínteses 
apresentadas por Sofia Miguens acerca de Quine e Davidson nesta matéria, deverí-
amos perguntar em que medida a concepção de conceito pré ‑fregeana, presente em 
Hegel, por exemplo, é “ingénua” ou primitiva, ou seja, o que é o pensamento, ou um 
conceito, segundo Kant, Hegel e segundo Frege? Em Hegel, ainda mais do que no 
texto de Kant, não resta qualquer vestígio do que veio a ser posteriormente designado 
de psicologismo, o qual, como vimos, desempenha um papel importante no desenvol-
vimento da filosofia contemporânea a partir da segunda metade do séc. XIX. 

É certo que o pensamento é ainda entendido por Kant como uma forma subjeti-
va. Em Hegel, pelo contrário, os conteúdos da Lógica são já explicitamente defini-
dos como “pensamento objetivo”. Hegel, assim como Frege o fará um pouco mais 
tarde, distingue enfaticamente entre representação [Vorstellung] e conceito [Begriff]. 
A representação é somente a forma subjetiva, mental, de uma estrutura objetiva de 
inteligibilidade do real, conforme Miguens expõe de modo claríssimo. Neste ponto, 
poderíamos mesmo caracterizar o idealismo de Hegel como se aproximando de um 
realismo ingénuo, segundo o qual os objetos reais existem tal como nos aparecem na 
percepção normal e na compreensão corrente ou da ciência empírica, acomodando 
então sem dificuldade um deflacionismo epistemológico de entidades psicológicas 
ou mentais em qualquer outro sentido. Aliás, o próprio deflacionismo da epistemo-
logia em geral não deveria parecer de todo estranho ao pensamento de Hegel, para 
quem o problema do conhecimento é um problema secundário, localizado, ou pro-
visório, e não um problema filosófico decisivo, quer metodológica, quer metafisi-
camente. O discurso e a compreensão do mundo não são questionáveis de modo 
fundamental ao nível de um sujeito cognoscitivo, e, menos ainda, de um cérebro a 
receber importações de uma realidade que lhe é alheia. A questão, conforme Fre-
ge, a fenomenologia, e provavelmente toda a filosofia relevante o dirão mais tarde, 
é de sentido (Sinn), significado (Bedeutung) ou significação (Bedeutsamkeit), e da 
interrelação entre estes termos. Esta relação não é compreensível por uma “reflexão 
exterior” – nos termos de Hegel – para a qual o significado que permite falar e pensar 
acerca do mundo está já constituído a partir uma oposição entre o mundo natural e 
um sujeito a ele alheio. 

Mereceria maior análise a consideração do caráter “ingénuo” das posições pré‑
‑fregeanas acerca do pensamento, da sua própria definição, e não só em relação ao 
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psicologismo. Que tipo de objeto é o pensamento? Hegel aceita o caráter judicativo, 
ou diríamos hoje, proposicional, do pensamento. Mas entende também que o juízo 
depende do que chama “conceito”. Os conceitos são ‘objetos’ designados por de-
nominações conhecidas quer da linguagem corrente, quer da história da filosofia, 
tais como “ser”, “essência”, “juízo”, “causalidade”, “teleologia”, “bem”, “conheci-
mento” ou “ideia”, por exemplo. O conceito expõe ‑se em juízos, mas investigar o 
estatuto destes objetos, que Hegel considera “lógicos”, não seria mais tarefa desta 
discussão acerca de Uma Leitura da Filosofia Contemporânea.

O livro de Sofia Miguens é, assim, uma exposição enciclopédica da filosofia 
contemporânea, cuja leitura prende o leitor até à última página, absolutamente re-
comendável para consulta, para introdução geral à filosofia contemporânea, para a 
compreensão da generalidade dos temas nele tratados, bem como para a promoção, 
em língua portuguesa, de um trabalho, que nos parece altamente enriquecedor no 
contexto filosófico atual, de cruzamento entre tradições filosóficas que frequente-
mente se ignoram entre si.
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