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NOTA EDITORIAL

O presente número da Revista Filosófica de Coimbra guarda um aconteci‑
mento editorial de grande relevância. Com efeito, em mais um Dossier Temático, 
acolhemos nas nossas páginas dois textos de Emmanuel Falque, nome cimeiro do 
pensamento filosófico contemporâneo. O primeiro desses textos tem por título «Une 
Tempête sur la Crâne» e retoma, de forma original, algumas das conquistas teóricas 
de Hors phénoméne, livro recente e cuja repercussão internacional tem sido assina‑
lável. O segundo texto de Emmanuel Falque a que nos referimos, e que encerrará o 
Dossier, é um trabalho tão inesperado quanto interpelante e subtil: trata‑se de uma 
“coreografia filosófica”  – uma estreia nas páginas da nossa Revista. Estamos igual‑
mente muito orgulhosos com a publicação de uma entrevista ao autor, que acredita‑
mos irá interessar a todos os nossos leitores. A estes trabalhos originais, junta‑se um 
conjunto de investigações atuais dedicadas ao pensamento falqueano. Tais investi‑
gações permitem aquilatar, em nosso entender, do interesse crescente que a obra do 
filósofo vem despertando entre uma nova geração de investigadores. 

Com a publicação deste Dossier Temático celebramos a visita do filósofo à 
Faculdade de Letras da Universidade Coimbra, no quadro da Journée Internationale 
d’études philosophiques – «L’im‑pensable: Aux confins de la phénoménalité», que 
teve lugar no dia 26 de maio do corrente ano de 2022. 

Antes de encontrarem o mencionado Dossier Temático, os nossos leitores 
poderão atravessar a secção de Artigos que, como sempre, abre cada um dos nossos 
números. Desta volta, aí se reúnem três textos que merecem destaque. O primeiro 
desses trabalhos tem por título “Preâmbulo à Filosofia do Sentir Político” e é da 
autoria de André Abranches. Neste texto, o autor investiga a própria possibilidade 
de uma tal “filosofia do sentir político”, recorrendo a um debate alargado que não 
recua mesmo quando se trata de debater grandes modelos civilizacionais e teóricos. 

Segue‑se um trabalho de Henrique Jales Ribeiro, investigador que há muito dis‑
pensa apresentações. Nesta ocasião, o autor publica um trabalho intitulado “Nacio‑
nalismo ou Patriotismo? A Génese Retórica de um Falso Dilema”. Trata‑se de uma 
investigação vigorosa e original, de grande atualidade e inegável alcance filosófico. 
É, pois, com entusiasmo que acolhemos este texto nas páginas da nossa Revista. 
Encerramos a secção de Artigos com um trabalho da autoria de Iuliia Nikitenko, 
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intitulado “The Coimbra Jesuit Course in 18th–19th Century Russia”. Trata‑se de 
uma publicação que se saúda e que nos oferece o pretexto de recordar que o legado 
dos Conimbricenses é herança nunca esquecida da Secção de Filosofia da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra. 

Duas referências finais devem ser registadas: uma, para mencionar o texto que 
se inclui na Secção de Documentos, da autoria de Bruno Padilha, onde se analisa a 
recente tradução portuguesa – trabalho aturado e de reconhecida qualidade da auto‑
ria de Fernanda Bernardo – de Espectros de Marx de J. Derrida; outra, para aludir à 
nossa Secção de Recensões que, uma vez mais, se volta a animar neste sexagésimo 
segundo número. 

Luís António Umbelino
Diretor

DOI: https://doi.org/10.14195/0872‑0851_62_0
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PREÂMBULO À FILOSOFIA DO SENTIR POLÍTICO 
PREAMBLE TO THE PHILOSOPHY OF POLITICAL SENSING

ANDRÉ ABRANCHES1

Abtract: By analyzing part of Western philosophical tradition and, in particular, 
contrasting the teaching of masters and gurus of the East with the teachings of me-
taphysical schools and political science in the West, this article, it may be said, falls 
within the category of philosophy of civilizations. Not being limited, however, to 
any of these civilizations, political art, as the skill of those who govern or lead happy 
lives, can be examined in the extension of their intersections and as an independent 
philosophical question. In this article, the author therefore assumes that the search 
for knowledge of good government and happy life is common to both civilizations 
or, more essentially, to all man as a man and, noting the absence of a significant 
correspondence between both on the subject of political science or art, it seeks to 
examine possible specific modalities of such investigation. If it can be said that, 
in this sense, political philosophy is a more specific modality of the West, and the 
philosophy of intuitive feeling of the East, the scope of this article is, then, the exa-
mination of the possibility of the philosophy of political sensing as an independent 
philosophic question.

Keywords: Political Science; Political Philosophy; Sensing; Thinking; Intui-
tion; East; West; Ontology; Nature; Art; Skill; Virtue.

1  Universidade Nova de Lisboa. Email:  abranches.a@gmail.com ORCID: 
0000‑0002‑6730‑0249

Resumo: Ao analisar parte da tradi-
ção filosófica Ocidental e, em particular, 
contrapor o ensinamento de mestres e 
gurus do Oriente aos ensinamentos de 
escolas metafísicas e de ciência política 
do Ocidente, o presente artigo, poderá 
ser dito, insere‑se na categoria de filo-
sofia das civilizações. Não estando li-
mitada, porém, a nenhuma dessas civili-
zações, a arte política, enquanto perícia 

Résumé: En analysant part de la tra-
dition philosophique occidentale et, en 
particulier, en opposant l’enseignement 
des maîtres et des gourous en Orient 
avec les enseignements des écoles mé-
taphysiques et des sciences politiques 
en Occident, cet article, peut‑on dire, 
relève de la catégorie de la philosophie 
des civilisations. N’étant toutefois limi-
té à aucune de ces civilisations, l’art po-
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ou daquele que governa ou leva a vida 
feliz, pode ser examinada no prolonga-
mento das suas intersecções e enquanto 
questão filosófica independente. Neste 
artigo, o autor parte por isso do pressu-
posto de que a busca do conhecimento 
do bom governo e da vida feliz é comum 
a ambas as civilizações ou, mais essen-
cialmente, a todo o homem enquanto 
homem e, observando a ausência de 
uma correspondência significativa entre 
ambas no tema da ciência ou arte polí-
tica, procura examinar possíveis moda-
lidades específicas dessa investigação. 
Se puder ser dito que, nesse sentido, a 
filosofia política é uma modalidade mais 
específica do Ocidente e, do Oriente, a fi-
losofia do sentir intuitivo, o escopo deste 
artigo é, então, o exame da possibilidade 
da filosofia do sentir político enquanto 
questão filosófica independente.

Palavras‑chave: Ciência Política; 
Filosofia Política; Sentir; Pensar; Intui-
ção; Oriente; Ocidente; Ontologia; Na-
tureza; Arte; Perícia; Virtude.

litique, en tant qu’expertise de ceux qui 
gouvernent ou mènent une vie heureuse, 
peut être examiné dans le prolongement 
de leurs intersections et comme une 
question philosophique indépendante. 
Dans cet article, l’auteur estime donc 
que la recherche de la connaissance du 
bon gouvernement et de la vie heureuse 
est commune aux deux civilisations ou, 
plus essentiellement, à tout Homme en 
tant qu’Homme et, observant l’absence 
d’une correspondance significative en-
tre les deux sur le sujet de science ou 
art politique, il cherche à examiner les 
modalités spécifiques possibles de cette 
recherche. Si l’on peut dire que, en ce 
sens, la philosophie politique est plus 
spécifique à l’Occident et, en Orient, 
la philosophie du sentiment intuitif, la 
portée de cet article est alors d’examiner 
la possibilité de la philosophie du sen-
timent politique comme une question 
philosophique indépendante.

Mots‑clés: Science politique; Phi-
losophie politique; Sentir; Penser; Intui-
tion; Orient; Occident; Ontologie; Natu-
re; Art; Compétence; Vertu.

1. 

Século após século, o Oriente perdura como um dos filamentos mais in-
quebráveis da curiosidade filosófica do Ocidente. Na sua incessante busca de 
sabedoria, os filósofos são naturalmente levados a examinar todas as fontes 
de conhecimento, até as mais remotas. 

As perguntas que ocupam a atenção dos filósofos são as da Tradição. 
Questões sobre a essência da realidade e felicidade, comuns a todo o homem 
enquanto homem. À ciência da realidade última das coisas, o Ocidente apeli-
da de filosofia; à da vida feliz, de moral ou política. Na base do pensamento 
da realidade última das coisas, poder‑se‑á dizer, estão pelo menos a ciên-
cia do ser ou ontologia e a do conhecimento ou epistemologia. Na base da 
ciência da vida feliz, está a arte política enquanto ciência do governo das 
nações, da cidade, família e do homem. Às questões comuns a toda a existên-
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cia humana, o Oriente responde com os seus próprios ensinamentos acerca 
da realidade última das coisas, por um lado, e às questões sobre a vida feliz, 
por outro, responde com a instrução ou filosofia de vida dos mestres e gurus 
– a ciência ou arte política, como a conhecemos, é abandonada na correspon-
dência com o Oriente.

A mera descrição feita acima reforçará a ideia de que a ciência moral 
ou política pertence à Tradição essencialmente teorética do Ocidente e, em 
particular, da filosofia política. Ao referir‑se tacitamente a este facto, um dos 
principais filósofos talmúdicos do Egipto traça a resolução da ciência moral 
ou política, não do governo das nações, da cidade e família, mas do homem, 
ao fenómeno da revelação divina, conclusão que de resto parece sobreviver 
intocável na história do pensamento Ocidental e das suas religiões até pelo 
menos parte do século passado.

2. 

Perante o carácter contraditório das opiniões dos homens sobre as coi-
sas humanas (importantes), o homem curioso pode ser levado a interrogar
‑se quanto à possibilidade de as substituir por um conhecimento não
‑contraditório. Para responder à sua interrogação, esse homem é levado à 
ciência das coisas humanas ou filosofia política.2 Contudo, como o conhe-
cimento não‑contraditório das coisas humanas depende da possibilidade de 
conhecimento não‑contraditório em geral, poderá ser dito que antes de ser 
política, a filosofia política é apenas filosofia; ou que a descoberta do carác-
ter das coisas especificamente humanas (ratio rerum humanarum) depende 
da descoberta de que as coisas, em geral, possuem um carácter próprio ou 
natural.

O filósofo, por conseguinte, é aquele que procura ascender daquilo que 
se ouve dizer sobre essas coisas, i.e., daquilo que é primeiro para o homem, à 
natureza das coisas, i.e., àquilo que só pode ser visto com os próprios olhos. 
Ou seja, parte das opiniões, pois, por mais vulgar ou comum que seja, cada 
opinião contém vestígios de saber ou das essências, mas procura ir além das 
mesmas ao desenvolver uma conceção que só pode ser não‑contraditória se 
for também englobante, isto é, articulável com as conceições coerentes acer-
ca das demais coisas. Para o filósofo, então, a compreensão de cada uma das 
partes do todo ou ciência de todos os seres (panta ta onta) é por isso idêntica 
à ciência do todo. «Ser» (einai) significa «ser uma certa coisa» e, portanto, 
«ser» é diferente das coisas que «são outra coisa». Logo, «ser» significa 
«ser uma parte» e o todo não pode «ser» da mesma forma que as suas partes 

2  Cf. Cícero, Tusculan Disputations, V.10.
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«são»: o todo enquanto todo, embora pressuponha a articulação de todas as 
partes ou dos seres (on), está «para além do ser».3 

É a escola existencialista que reabre o debate dos “gigantes acerca do 
ser” (gigantomachia peri tes ousias) selado na Grécia antiga e, por fim, põe 
em causa as premissas que desde então sustentam o corpo científico e filosó-
fico da Tradição. No entendimento clássico, a inteleção dos seres pressupõe 
alguma compreensão do ser. Contudo, porque dá ou envia, em distintas épo-
cas, diferentes compreensões de si próprio e por consequência de todas as 
coisas, o ser (Sein) não é inteligível pelos entes (Seiende). A experiência do 
ser, i.e., a de que está simultaneamente aberto no que revela ao homem, e fe-
chado no que lhe encobre, não era possível na época dos primeiros filósofos 
e, por essa razão, a sua filosofia e a Tradição são marcadas pelo esquecimento 
do ser. A chave do ser é o ser do homem ou ser‑aí (Dasein), pois, em virtude 
do exercício da sua liberdade para escolher um ideal de existência, o homem 
é um projeto que está limitado por uma situação que não escolhe – a sua 
situação. O salto através do qual o ser é experimentado depende da perceção 
e aceitação de que o homem é um projeto lançado (geworfener Entwurf).4

Se puder ser dito que a filosofia pressupõe a possibilidade do intelecto se 
afastar do aparente e aproximar da verdade (aletheia), a crítica do esqueci-
mento (lethe) do ser reacende a curiosidade originária sobre a possibilidade 
de substituir os elementos contraditórios das opiniões dos homens por conce-
ções coerentes acerca das diferentes partes do todo e, em particular, daquela 
parte do todo a que chamamos «homem».

3.

A investigação da possibilidade de filosofia ou, mais especificamente, 
da ciência da essência das coisas, aparece por vezes indissociável da própria 
investigação da relação da vida filosófica ou contemplativa, por um lado, 

3  Cf. Platão, República, 511a e ss. A ontologia platónica contrasta, por exemplo, com a 
Da Natureza de Parménides, segundo o qual se o não‑ser ou nada não pode ser pensado, o 
que equivale a não pensar, o que existe está para o pensamento e ser, logo o ser não surge 
do nada e, por isso, também não deixa de ser. Ainda que os ensinamentos dos filósofos 
sobre o ser sejam distintos, poderá ser dito que, para os clássicos, a ontologia é inseparável 
da questão epistemológica e da investigação filosófica enquanto tal. Considere‑se ainda 
Leo Strauss, Direito Natural e História (Lisboa: Edições 70, 2009), 107.

4  Sobre o debate de gigantes acerca do ser veja‑se Martin Heidegger, Ser e Tempo, 
(Petrópolis: Vozes, 1993), I, 1. Sobre o esquecimento do ser na Tradição veja‑se a sua 
Carta sobre o Humanismo em Basic Writings (New York: First Haper Perennial Modern 
Thought, 2008), 229‑234. Sobre o facto de os antigos pressuporem o conhecimento do todo 
pelos seres veja‑se, p.e., Platão, República., 477a e ss e compare‑se com Teeteto, 186d.
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com a vida política ou social, por outro – um triângulo evidenciado na Tra-
dição pela discussão do termo «lei natural» (ius naturale). Pois, se a filosofia 
buscar o conhecimento das coisas naturais, então deve ser verificado: se as 
coisas humanas ou políticas participam nas coisas naturais; sendo a investi-
gação filosófica uma coisa humana, se a filosofia política não “alimenta” a 
vida filosófica de uma forma distinta da mera filosofia; se a filosofia política, 
alcançando o conhecimento das coisas humanas conformes à natureza e, em 
particular, das coisas justas por natureza (dikaion phusikon), não põe a des-
coberto os modos gerais e específicos dessa vida.5 Para averiguar, portanto, a 
existência da lei natural, o filósofo é levado a examinar se esse conhecimento 
surge de ditames da razão reta, à semelhança do conhecimento aritmético 
e logístico, ou por exemplo do estudo das regras convencionais aceites em 
todas as sociedades.

Ora, tal como diferentes homens têm opiniões contraditórias acerca das 
coisas, as diferentes sociedades também adotam leis ou códigos legais con-
traditórios entre si. Ao pressupor a possibilidade de distinguir entre coisas 
humanas «por convenção» e coisas humanas «conformes à natureza», o fi-
lósofo é por isso levado a suspender, ainda que provisoriamente, não só a 
autoridade do código da sua sociedade, como a de todos os códigos políticos 
existentes – pois, a investigação da lei natural poderá levar para lá da análise 
da lei positiva. Indo mais longe, o filósofo é levado a questionar se a falsi-
dade, ou pelo menos um certo tipo de falsidade, não será enquanto tal uma 
necessidade de toda e qualquer sociedade atual.

Por a existência da sociedade depender da (sua) lei ou do (seu) códi-
go, a investigação da lei natural coloca forçosamente em causa consensos 
pré‑estabelecidos. A interrupção ou proibição da investigação filosófica para 
prevenir a suspensão da autoridade da lei equivale à interdição de certos 
assuntos, viz., os políticos ou humanos, do exame filosófico e, enquanto tal, 
impede o autoexame do qual vida filosófica parece precisar. Dito de outro 
modo, como são movidos pela convicção de que uma vida não‑examinada 
não merece ser vivida, ou de que o melhor modo de vida poderá ser o con-
templativo, os filósofos são compelidos a desenvolver essa investigação de-
baixo da capa da conformidade ou ortodoxia, i.e., do discurso que apresenta 
as qualidades da lei e dos argumentos que a sustentam. A sua filosofia é por 
isso política na forma, i.e., na adaptação dos requisitos da filosofia aos requi-
sitos da (sua) sociedade, e no conteúdo, i.e., nos objetos da sua investigação. 
Por essa razão, a filosofia das coisas políticas é inseparável da própria defesa 
do modo de vida de livre pensamento ou, mais essencialmente, filosófico.6

5  Sobre o direito natural veja‑se Aristóteles, Ética a Nicómaco, V, 1135a1‑10.
6  Considere‑se Leo Strauss, Persecution and The Art of Writing (Chicago: The Uni-

versity of Chicago Press, 1952), 25. O modo de vida mais conforme à natureza é preli-
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Para os filósofos, por contraposição ao crente e político, a vida de ação e, 
em especial, a vida moral estão por conseguinte ao serviço da vida contem-
plativa ou do espírito científico em ação (skepsis). Por esse motivo, podem 
optar em consciência entre as diferentes ações que melhor vão servindo tal 
propósito.7 O mesmo é dizer, as regras de conduta da vida filosófica – que 
decorrem da ciência da natureza (physiologia) do homem e das coisas hu-
manas –, não têm o carácter de lei porque podem ser descartadas em casos 
extremos ou de exceção. São mais leis da prudência (phronesis) – que 
enquanto tal permitem levar a melhor vida nas condições particulares da 
existência política ou social –, que leis morais. Pode então chamar‑se lei na-
tural ao conjunto das regras gerais, mas não específicas, que circunscrevem a 
vida boa, o que inclui a relação da mesma com as exigências da sociedade.8

A filosofia política é, nesse sentido, a ciência ou arte política. Pois, se 
toda a sociedade precisa de leis governativas para existir – isto é, do governo 
do inferior, ou paixões dos homens, pelo superior, ou razão –, para os filóso-
fos esse mínimo moral não pode ser o que distingue a boa sociedade da qua-
drilha de ladrões ou de qualquer outra forma de sociedade imperfeita. Mas 
quando o governo resulta da prudência no sentido mais elevado, as (boas) 
leis da comunidade política e as (justas) leis positivas, bem como outras 
regras de conduta, podem ser, tal como as ações do homem, legitimamente 
chamadas de racionais do ponto de vista da razão prática. Contudo, como o 
inferior é desigualmente persuadido pelo superior nos diferentes homens, as 
crenças tornam‑se essenciais, não à vida filosófica, mas a toda e qualquer 
sociedade. E embora não sejam racionais do ponto de vista da razão teórica – 
pois assentam em silogismos retóricos ou sofísticos –, essas crenças (ou essa 
teológica político‑filosófica) reforçam o governo do inferior pelo superior e 
por então são úteis do ponto de vista da razão prática.9 

minarmente o filosófico, isto é, aquele que procura descobrir qual é o melhor modo de 
vida ou explicar em termos acessíveis ao homem enquanto homem todas as experiências 
humanas, cf. Al‑Farabi, Philosophy of Plato and Aristotle (New York: Cornel University 
Press, 2001), 62‑63.

7  Cf. Judah Halevi, The Kuzari, I, 1 (6, 17 e 22), II, 49 e IV, 13.
8  A relação da filosofia com a sociedade é necessária na medida em que aquela 

apenas pode nascer nas sociedades onde pelo menos existem as artes das quais a arte 
filosófica depende.

9  Na medida, porém, em que identificarem o divino com os corpos celestes, as cren-
ças que nascem da prudência no sentido mais elevado podem ser chamadas de racionais, 
não tanto do ponto de vista da razão prática, mas teórica, pois minam a crença na origem 
divina da legislação, um ensinamento que os filósofos atribuem aos orientais: cf. Averrois, 
Oriental Philosophy, cap. x e Maimónides, Guia dos Perplexos, III, 45 (98a). Sobre o 
carácter sofistico desses silogismos veja‑se Al‑Farabi, Political Writings (London: Cornell 
University Press, 2004), pp. 123, 132, 138‑139 e 154.
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4.

Embora úteis ao homem e à vida em sociedade, as ciências do intelecto 
e a razão prática levam a uma consciência por essência distinta daquela que 
advém das artes da intuição.10 Sendo simplesmente impossível converter em 
discurso o estado da mais perfeita consciência (samadhi), esse ensinamen-
to – que não decorre, porém, de nenhuma crença dita religiosa, como da 
unidade em Deus ou da imortalidade da alma, mas de experiências humanas 
elementares de acesso direto ao todo – é dogmático aos olhos dos ociden-
tais, e as filosofias destes inconsequentes aos dos orientais. Recorre‑se à arte 
(kalā), que depende de técnicas ou perícias (pravinatva), ou ao pensamento 
e, em particular, ao filosófico para exprimir o sentido; mas tal como um barco 
apenas utilizado para atravessar um rio, a técnica e o plano discursivo são 
abandonados por aquele que “desperta”. As artes intuitivas apenas metafo-
ricamente poderão ser chamadas de «arte» (techne) e o ensinamento des-
ses mestres e gurus de «filosofia» (philosophia), pois, no paradoxo oriental, 
“aqueles que sabem não falam; aqueles que falam não sabem”.11

Se o estado da mais perfeita consciência depende do acesso direto ao 
todo e, por outro lado, todas as ciências do intelecto reconstroem o todo 
pelas suas partes, poderá ser dito que a experiência das artes intuitivas não 
é intelectual ou reconstrutiva e que a do intelecto é indireta. Quer dizer, se 
a premissa das ciências do intelecto for a da existência de coisas, deve ser 
contraposto de imediato que, estando dependente da observação sem a mente 
(mushin), a experiência das artes intuitivas desafia a própria lógica de funcio-
namento do intelecto ao apontar para a inexistência fundamental de coisas ou 
vacuidade (sunyata).

A mente parte da facticidade, isto é, do facto de que se depara com algo, 
mesmo que não saiba o que é. As coisas aparecem ao homem antes de mais 
através da observação desprovida de grandes esforços. O que as coisas são, 
ou a sua natureza, torna‑se visível sobretudo a partir da sua forma, figura ou 
do seu carácter (quid) nas opiniões dos homens e, consequentemente, através 
daquilo que está à superfície de qualquer observação. Ao analisar as opiniões 
através da arte dialética, a filosofia pretende relevar o que está para lá das 
aparências e como é que as coisas que estão relacionadas entre si formam um 
grupo natural. É por isso ilegítimo compreender diferentes grupos naturais 
da mesma forma. Apontando para uma classe (genos) específica do todo, o 

10  Sobre a questão do lugar da mente no exercício de penetração dos mistérios do ser 
compare‑se por exemplo Platão, Teeteto, 202b‑c com Rajneesh Osho, Intuição, (Lisboa: 
11/17, 2013), 7 e ss.

11  Veja‑se Lao‑Tzu, Tao Te Ching, cap. 70. Compare‑se com cap. 56 e ainda com 
Rajneesh Osho, Meditação (Lisboa: 11/17, 2009), 41 e ss.
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carácter de cada conjunto de coisas inter‑relacionadas, como as humanas ou 
políticas, exige uma compreensão ou ciência particular. Mas se o todo é a 
soma das suas partes, a articulação de todas as ciências ou partes do todo no 
todo pressupõe a teleologia, viz., o conhecimento da forma como cada coisa 
aponta para lá de si mesma em direção ao todo ou a compreensão do seu fim 
(telos) específico.

A mente reconstrói o todo ou as suas diferentes partes e, por outro lado, 
distingue entre os tipos de símbolos em função das diferentes operações hu-
manas. Contudo, a experiência das artes intuitivas revela que todos os sím-
bolos da mente – até os mais corretos – são uma forma de sobreposição das 
imagens da mente à realidade. Embora a reconstrução – e subsequentemente 
a separação (chorismos) – seja o trabalho natural do intelecto humano que 
observa padrões na realidade, a linha que delimita uma coisa da outra – ou 
uma ideia (eidos) de outra – e a noção de que as coisas existem em separado 
são, em derradeira análise, construções arbitrárias.12

Uma das coisas que distingue a alma (psyche) do homem da alma de 
outros animais é a mente (nous) que usa o entendimento, a palavra ou razão 
(logos). É por isso específico do homem viver uma vida refletida, de com-
preensão e ações pensadas. Para chegar à melhor vida e às melhores ações, 
torna‑se indispensável compreender a constituição específica do homem, 
por contraposição às demais espécies animais. Se puder ser observado que 
os diferentes tipos de prazeres humanos são precedidos ou motivados por 
necessidades específicas, a compreensão da constituição natural do homem 
parte, não dos prazeres, mas mais essencialmente das necessidades naturais 
e da sua respetiva hierarquia. O homem vive humanamente se cumprir bem a 
sua função de homem ou virtude (arete). Quer dizer, se fizer bem o seu traba-
lho ou se as suas inclinações naturais forem satisfeitas de forma apropriada. 
Para os filósofos, a vida boa é, por conseguinte, aquela que flui de uma alma 
harmoniosa ou sã.13

12  Para se dar um exemplo, diz‑se que as constelações são grupos de estrelas que 
formam um padrão visível ao olho da mente que por isso o delimita de outros grupos de 
estrelas. Mas a experiência das artes intuitivas mostra que as constelações – ou mais essen-
cialmente as “coisas” – estão tão separadas uma das outras como num teste de Rorschach.

13  Para os filósofos, a ideia de que a vida boa é a vida contemplativa e por outro 
lado de que a vida contemplativa é essencialmente uma vida intelectual assenta, enquanto 
tal, no pressuposto de que o elemento natural distintivamente humano é o entendimento, 
palavra ou razão. Nesse sentido, a vida filosófica, enquanto vida de entendimento, é a 
vida (mais) conforme à natureza humana. Contudo, deve ser observado que a afirmação 
de que o homem é um animal racional é feita a partir da própria razão ou do próprio 
entendimento. Os mestres, por seu turno, perguntariam se a investigação da natureza do 
homem pela razão ou entendimento esgotará todos os elementos distintivos e dimensões 
dessa natureza.
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Por a consciência do intelecto ser inseparável da estrutura das necessi-
dades humanas, cada forma de consciência intelectual está ligada a um ou 
mais desejos humanos e, subsequentemente, a formas de prazer e esforço. 
Reportando‑se a necessidades humanas mais características da alma que do 
corpo, a filosofia, enquanto amor à sabedoria (philos‑sophia), tem a sua raiz 
no desejo de saber, isto é, de alcançar mais consciência intelectual, inclusiva-
mente sobre si mesma.14 Por essa razão, poderá ser dito que é a forma superior 
de consciência intelectual ou a mais esclarecida. O estado intuitivo, porém, 
não sendo uma forma de consciência mental, depende do desprendimento do 
ego ou da estrutura cognitiva do desejo – mais à imagem daquele que dança 
por dançar que daquele que dança para chegar a um ponto específico da pista 
–, razão pela qual o seu prazer específico pertence ao “aqui e agora” a‑concep-
tual e não ao domínio do progresso intelectual. Numa frase: se for pensado ou 
desejado, o estado da mais perfeita consciência não surge.15

5.

Se o inesgotável mundo dos símbolos e, por isso, das possíveis imagens 
e distinções do intelecto é dissolvido na não‑mente, resta uma realidade, não 
una – onde o tudo e o que é aparecem por contraposição ao nada e ao que 
não é –, mas não‑dual (advaita) ou inefável, razão pela qual, ao apontar para 
o real, no lugar das palavras os mestres e gurus recorrem à obra artística, aos 
sons de objetos e a instrumentos ou, até, ao próprio silêncio.16 Evidenciado 
pelo paradoxo oriental de que, na transição da mente para a não‑mente, as 
coisas, inclusive a própria atividade mental, surgem à consciência como um 
mero acontecer, no domínio do real o homem é simultaneamente o efeito e 
a causa totais, marioneta e Deus: marioneta enquanto testemunha perfeita, 
em que nada se controla, em que tudo lhe acontece; Deus enquanto causa 
primeira ou Criador.17

14  Algo mais plenamente alcançado pela filosofia política.
15  Sobre a ideia de verdade não‑cognitiva subjacente às artes intuitivas considere‑se 

por exemplo Ovidiu Nedu, “A Non‑Referential and Non‑Cognitive Theory of Truth, In 
Vijñānavāda Buddhism”, Hiperboreea 2 (2015).

16  As distinções filosóficas – tais como, sujeito e objeto, interior e exterior, verdadeiro 
e falso, bom e mau, sagrado e profano, homem e animal, humano e desumano, ad infinitum 
–, não são exceção. A não‑mente é o estado de consciência onde a atividade da mente se 
torna indiferenciável do corpo e daquilo que lhe é exterior.

17  Diz‑se Deus ou deus (deva) porque o homem seria a causa de tudo ou o criador 
absoluto do mundo: os seus olhos transformariam o sol em luz, as terminações nervosas 
da pele transformariam as vibrações elétricas do ar em calor e temperatura e os tímpa-
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Revertendo organicamente para as operações do intelecto, como as filo-
sóficas, o contacto com a esfera intuitiva traduz‑se numa atitude autocrítica 
da razão, ou melhor, numa reserva do homem em relação à ideia de omnis-
ciência da mente e do poder absoluto da razão, o que aumenta o espaço de 
diálogo com outras operações biológicas. Porém, sendo impossível na práti-
ca corroborar elementos supra-racionais, a intuição orienta sobretudo através 
do sentir – do qual está necessariamente mais próxima. A consequência é a 
superioridade da expressão artística face à razão ou ciência no exercício de 
aproximação ao todo. Também graças ao carácter supra-racional da intuição, 
o domínio da mente retém a razão ou o entendimento enquanto critério dos 
seus processos internos. A infra‑valência que assegura a significativa inde-
pendência face a outras operações biológicas ou, porque é da natureza da 
mente pretender ser rainha, a resistência natural para lhes ceder.18

6.

Na experiência da realidade como um mero acontecer, a natureza – 
enquanto caminho das coisas (tao) espontâneo ou que acontece por si só 
(tzu‑jan), como um grande rio que flui por si e no qual as coisas estão –, 
embora desafie a compreensão intelectual do homem, não pode senão ser 
confiável, pois desconfiar da mesma implica confiar no próprio julgamento 
de que se desconfia. Nesse sentido, é na natureza humana e, por conseguinte, 
mais no seu funcionamento orgânico, inclusive nas paixões e nos instintos, 
e menos nas conceções daquilo que é verdadeiro ou correto, que reside o 
carácter de ser‑humano (jen).19

nos em som, etc. Considere‑se Alan Watts, Still the mind (Novato: New World Library,	
2009), 11 e ss. Poderá ser dito que Nietzsche aproxima‑se desta ideia em Zaratustra e 
Para além do Bem e do Mal.

18  No espectro oposto dos cientistas políticos kantianos, é possível observar, nas úl-
timas décadas, a emergência de um movimento académico que procura fundamentar o fim 
da soberania da razão na política (p.e., Michel Foucault, “The subject and power”, Critical 
Inquiry 8 (1982), 777–795) e, por outro lado, afirmar a relevância política das emoções 
(p.e., Rebecca Kingston, Leonard Ferry, Bringing the Passions Back In. The Emotions in 
Political Philosophy [Vancouver: UBC Press, 2008]). De uma forma resumida, poderá ser 
dito que, neste Preâmbulo, é procurada a conciliação da soberania da razão no domínio 
político, uma esfera essencialmente dependente de símbolos, com a ideia de «sentir», 
que enquanto tal engloba (e é mais do que) a mera «emoção» ‑ um termo especialmente 
estudado, nos tempos recentes, pela neurociência, psicologia, etc.

19  O termo Tao contém um sentido rítmico e de inteligência e significa “o caminho” 
ou “o caminho das coisas” ou “o caminho da natureza”, por um lado, e, por outro lado, 
“falar”. É nesse sentido que Lao Tzu abre Tao Te Ching com o dizer: “O tao que pode 
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O desafio lançado pelo supra-racional ao intelecto (que o pensa) traduz
‑se no fenómeno de que as coisas não lhe surgem se não por contraste a 
outras ou, dito de outra forma, como se as coisas fossem e não fossem em 
simultâneo. Pois para umas coisas serem, como o belo ou o alto, as coisas 
contrárias também são, i.e., o feio ou o baixo. Discursar é por isso separar 
e, pela mesma razão, a “união” subjacente às coisas, viz., a inseparabilidade 
ou identidade dos opostos, não pode ser plenamente verbalizada; e como 
um olho que não se vê a si mesmo, a base do pensamento filosófico, lógico, 
matemático ou, mais fundamentalmente, humano, não pode ser autoestabe-
lecida. Por esse motivo, o sentido último das coisas é passível de ser intuído 
pelo homem, ainda que, tal como a natureza humana, não possa ser nem 
plenamente controlado, nem desvelado pela mente.20

Sendo um processo que acontece por si só, a natureza estabelece o prin-
cípio da ação humana enquanto não‑fazer (wu wei) ou, mais rigorosamente, 
não‑forçar e não‑obstruir, como se o homem que força não acompanhasse o 
fluxo das coisas e se metesse no seu próprio caminho, passe a expressão, à 
imagem de um carpinteiro que serra madeira no sentido contrário ao do que a 
árvore cresceu, isto é, contrário ao grão da madeira; ou que está com pressa e 
faz demasiada força no utensílio, ficando cansado mais rapidamente e crian-
do lascas na tábua. O carpinteiro perito, por contraposição, deixa que a serra 
e os seus dentes façam o trabalho; ou seja, encontra o grão da natureza ou 
das coisas, o que torna o caminho é fácil ou desprovido de esforço, como no 
caso de um velejador que utiliza o próprio vento para se deslocar. A virtude 
(te) especificamente humana, nesse sentido, não é a qualidade daquele que 
é moral, ou daquele que reflete, mas a técnica ou perícia de viver no fluxo e 
com ele, à imagem de um carniceiro que aprendeu a cortar a carne apenas nos 
interstícios dos ossos e, por isso, nunca desgasta a lamina da faca. Quer dizer, 
não sendo consciente de si própria, a (verdadeira) virtude, não pretendendo 
ser‑virtude ou excelência, assemelha‑se à qualidade de ser‑criança enquanto 
autoconsciência que surge espontaneamente.21 

ser falado não é o tao eterno” ou “o tao que é tao não é tao”. Veja‑se também No‑Gate 
Prajna‑Clear, Wu‑men Kuwan, 19, 56b. Sobre jen veja‑se p.e. Confúcio, Os Analectos, I. 
Veja‑se ainda Alan Watts, What is Tao (Novato: New World Library, 2000), 37‑42.

20  No processo total, o “fora” de uma coisa, como a cara de uma moeda, é o dentro 
de outra, como a sua coroa. A ideia de controlo e, mais especificamente, do homem ser 
o senhor da natureza, decorrem da ilusão de que aquele está essencialmente separado 
desta ou de que dela é separável. Veja‑se Alan Watts, Tao: the Watercourse Way (London: 
Souvenir Press, 2016), 19 e ss.

21  Cf. Lao Tzu, Tao, 25 e 28. Na imagem oriental, a virtude inferior é própria das 
pessoas que são um perpétuo desafio para os seus amigos e que, quando se está na sua 
presença, não se sabe o que dizer, pois são demasiado bondosos, o que gera desconforto. 
Por outro lado, ao contrário daquele que, porque deseja ser absolutamente forte, é in-
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Para os mestres e gurus, então, a ordem escrita ou pensada das coisas 
(tsu) é a lei humana, mas a lei natural, por contraste àquela, não pode ser 
escrita senão na medida em que é imperfeitamente pensada. A ordem da 
natureza (li) ou das coisas é como um padrão orgânico também presente 
na mente e no corpo, infinitamente complexo, mais facilmente sentido que 
pensado, motivo pelo qual o homem é incapaz de explicar por inteiro como 
pensa ou decide, embora seja capaz de pensar e decidir.22

7. 

Diz‑se que o homem é prudente ou sensato quando pensa, delibera e 
decide corretamente acerca da sua vida.23 Pensar corretamente, porque não 
se consegue decidir ou até deliberar bem sem a compreensão geral da «vida 
boa» ou hierarquia dos «fins» naturais do homem; deliberar corretamente, 
porque a «vida boa» depende não apenas do conhecimento dos fins, mas, de 
igual modo, do conhecimento dos meios, que enquanto tal dependem intima-
mente das situações particulares do homem; decidir corretamente, porque, 
depois de deliberar, é a ação correta que produz o bem humano. Nesse senti-
do, deve ser observado que a prudência não é uma técnica, mas o incessante 
exercício sobretudo prático de deliberar e decidir acerca daquilo que pode 
ser de diferentes modos, viz., a forma de alcançar o bem humano completo. 
Ou seja, a prudência, enquanto virtude do estadista ou daquele que leva a 
vida feliz, não é de todo equiparável à arte médica – que alcança o seu fim 
específico (a saúde) pela aplicação predeterminada de meios clínicos. 

Contudo, como é próprio da natureza da atividade intelectual apenas 
conseguir focar em simultâneo algumas variáveis do todo, a compreensão 
da questão geral “o que é bom?”, ou particular “isto é bom?”, além de inces-
sante – pois é sempre possível acrescentar novas variáveis e novos fatores 
à análise e deliberação –, não esgota o corpo da melhor resposta às infinitas 
variáveis simultâneas do acontecer ou fluxo. E embora possa não viver com 

consciente do medo ou da fraqueza na raiz desse desejo, o homem de virtude reconhece 
o negativo em todo o positivo e vice‑versa e, por assim dizer, aceita‑os. Porque, para os 
mestres, o caminho é de equilíbrio entre opostos inerradicáveis, o homem é gentil; porque 
para conhecer o fluxo precisa de sentir, é sensível; porque não é possível medir ou prever 
os impactos últimos da ação, não interfere. Por conseguinte, o homem que obtém poder é 
aquele que confia ou delega a sua autoridade ou o seu poder na natureza – como se esta 
fosse outro –, à semelhança do que já faz com as múltiplas operações anatómicas do seu 
organismo independentes da sua atenção consciente.

22  Cf. Watts, What, 53‑58.
23  Cf. Aristóteles, Ética, 1140a24 e ss.
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o fluxo, o homem não pode se não viver nele. Por conseguinte, para ser um 
bom estadista ou levar o melhor dos modos de vida, o homem recorre à 
ciência política para estabelecer as determinações do intelecto, mas para de-
cidir pesa‑as também na balança orgânica do sentir.24 Dito de outra maneira, 
combinação entre a via do filósofo, ou daquele que pensa, a do político, ou 
daquele que delibera bem, e a do mestre, ou daquele que decide com simpli-
cidade, é indispensável à arte real que produz a «vida feliz».

Pressuposta está a ideia de que o mestre é aquele que desenvolve a sen‑
sibilidade que permite sentir intuitivamente a ação correta e, por outro lado, 
alguém no qual a ciência política, ou as determinações do intelecto, não se 
tornam parte do problema, passe a expressão. Pois, no sentir intuitivo e por 
contraste à aceção comum, «liberdade» não é «liberdade de escolha», mas 
«agir sem escolher ou hesitar», quer dizer, o estado de consciência desprovi-
do de escolhas.25 E porque a escolha é em si uma forma de hesitação ou osci-
lação mental, como naquele que viaja com a caneta na mão antes de escrever, 
a virtude do mestre pode ser desenvolvida pelo exercício de agir sem hesitar 
perante sucessivos dilemas, algo tornado possível pela mente não‑bloqueada 
(munen) que tudo reflete instantaneamente e nada rejeita.26

Não obstante, se arte do mestre parece estar limitada à ideia de auto-
governo, a arte política, por sua vez, também parece visar o governo das 
nações, da cidade, família e dos homens. Se o fim último da sociedade for 
a felicidade dos seus membros, no seu processo de deliberação e decisão 
de temas coletivos, o político é forçado a considerar dinâmicas e condições 
que, enquanto tal, são alheias à vida de mestria – como se o domínio político 
fosse, pela sua natureza, algo que trava a decisão repentina. Nesse sentido, 

24  A tendência da Tradição para resistir em considerar a ligação do sentir ao 
supra-racional pode ser exemplificada em Bernadette Meyler, “What is Political Feeling?”, 
Diacritics 30 (2000), 25 e ss. Um excelente trabalho – que, por referência à obra de 
Anthony Cascardi Consequences of Enlightment, pretende mostrar como uma das respostas 
contemporâneas ao pós‑estruturalismo (e irracionalismo nietzscheano) é um certo regresso 
ao iluminismo de Kant e em particular ao exame do julgamento estético na Crítica da 
Faculdade de Julgar –, mas que, inadvertidamente, espelha a ideia de que, na Tradição, 
o sentir não existe enquanto categoria filosófica própria ou, por seu turno, que a única 
aproximação vaga a essa categoria seria «irracionalismo» ou «sentimento» e «estética» 
delimitadas pela razão. Em particular deve ser notado que o «sentir» não possui o ele-
mento arbitrário que o termo «sentimento» denota. Para dar outro exemplo considere‑se 
Elena Tavani, “Hannah Arendt – Aesthetics and Politics of Appearance”, Proceedings of 
the European Society for Aesthetic 5 (2013), 466 e ss.

25  Veja‑se, por exemplo, Jiddu Krishnamurti, Choiceless Awareness: A Study Book of 
the Teachings of J. Krishnamurti (Krishnamurti foundation of America, California, 2001).

26  Na imagem oriental, a mente que tudo reflete instantaneamente e nada rejeita é 
como a água que não espera ou pensa para espelhar a lua que subiu ao céu.
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a arte daquele parece ser a ciência sobretudo prática que depende da pru-
dência ou sensatez no sentido mais lato. Agora, porque o bem político, por 
contraposição aos bens de outras técnica ou perícia – p.e., a médica ou mili-
tar – é essencialmente ambíguo ou indefinido, estabelece uma relação muito 
peculiar com a concórdia, paz, força e violência. O mesmo é dizer, porque 
os homens têm diferentes visões daquilo que é bom e, consequentemente, da 
melhor das sociedades – o que conduz naturalmente a diferentes grupos ou 
partidos –, para o político torna‑se indispensável haver um regime (politeia) 
no qual as mesmas possam coexistir pacifica e beneficamente.27 É do domí-
nio político, nesse sentido, pronunciar‑se sobre as visões de bem aceitáveis 
na vida em sociedade, bem como sobre a justiça (dike), i.e., a correta relação 
entre os homens ou grupos de homens com diferentes visões do bom numa 
mesma comunidade.

8. 

Porque cada sociedade estabelece a sua visão do justo e injusto, poderá 
ser dito que tanto a vida coletiva, como a própria justiça, possuem necessa-
riamente um carácter convencional decorrente, não daquilo que as coisas 
verdadeiramente são, mas daquilo que é dito ou estabelecido que são. Nesse 
sentido, é natural à sociedade e ao legislador procurar esconder o carácter 
convencional da sua visão, i.e., das suas regras, revestindo‑as de autoridade. 
Mesmo que fundada na revelação divina, em mitos, na razão, nas ciências 
ou noutras fontes possíveis, essa autoridade tem necessariamente de se re-
portar ao plano discursivo ou entendimento do homem, ou seja, tem de se 
afirmar, não como mero símbolo da mente, mas como o símbolo ou a auto-
ridade. O instinto e a intuição, i.e., duas fontes de saber não‑discursivo, são 
por isso insuficientes para os cidadãos, magistrados, legisladores e políticos 
compreenderem ou gerarem a (urgente) justiça, pois, é a ciência da mente 
que estabelece os bens distribuíveis entre homens, a forma da sua repartição 
e, eventualmente, como são feitas correções.28 

Perante a evidência de que o domínio político é necessariamente com-
posto por símbolos e convenções, o exame da possibilidade da filosofia do 
sentir político – ou da aliança entre a alma sã, por um lado, e viver com o 
fluxo, por outro –, requer o estudo premente da relação que se estabelece 
entre a mente e o sentir. Mais do que isso, pressupõe a possibilidade do seu 

27  Leo Strauss, What is Political Philosophy? And Other Studies (Chicago: University 
of Chicago Press, 1988), 10 e ss.

28  Aristóteles, Ética, 5, 1130 e ss. A justiça pode assumir‑se como uma igualdade 
geométrica ou aritmética dos homens perante a lei.
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alinhamento. Primeiramente, no entanto, requer a investigação do saber con-
tido no sentir ou, dito de outro modo, da forma como este cristaliza a intuição 
e o instinto. Mas se as coisas humanas detiverem um elemento convencional, 
não bastará examinar os pontos de contacto, será igualmente necessário con-
siderar, entre outras coisas, a possibilidade de existência de uma modalidade 
específica do sentir humano referente às coisas políticas e morais. 29

Neste Preâmbulo, poderá ser avançada a seguinte resposta preliminar. 
Se no domínio político, a autoridade impõe (utilmente) símbolos e conven-
ções aos membros da comunidade, esse necessário mecanismo social faz‑se 
à custa da ocultação ou da natureza geral e específica homem, que a razão 
(ciência), o supra-racional (intuição) e infra-racional (alegoria e simbólico) 
podem ajudar a pôr a descoberto. O desafio do estadista e da vida política ou 
social é, por isso, o da reconciliação das exigências sociais ou políticas de 
ocultação do eu, por um lado, com as necessidades de iluminação do cami-
nho para a vida feliz – algo que, no dizer clássico, corresponde à verdadeira 
paidagōgia. Ora, se a filosofia do Ocidente abre a ciência ou arte política 
ao mundo natural, o sentir, na aceção dos mestres e gurus do Oriente, abre 
a vida do homem aos horizontes supra-racional e infra-racional. Porque a 
«vida boa», o fim da ciência ou arte política, é simultaneamente racional, 
supra-racional e infra-racional, o religar do sentir à política dá‑se pelo re-
conhecimento do seu papel nas dimensões também convencionais da vida 
humana para desvelar e atualizar o bem humano completo.
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NACIONALISMO OU PATRIOTISMO? 
A GÉNESE RETÓRICA DE UM FALSO DILEMA 

NATIONALISM OR PATRIOTISM? 
THE RHETORICAL GENESIS OF A FALSE DILEMMA

HENRIQUE JALES RIBEIRO1

Abstract: Starting from a recent ideological and political controversy regarding 
the devaluation of the concept of “nationalism” in relation to that of ‘patriotism”, 
the author – following his own years‑long investigations on the subject – historically 
and philosophically reframes each of these concepts from the perspective of rhetoric 
and argumentation. It is shown, in this context, that the arguments in question are 
fallacious (and even, in some applications, clearly perverse) and a radical and pro-
vocative reformulation of the aforementioned concepts and the controversy involved 
is proposed – a reformulation which, eventually and at best, may give rise to a new 
historiography on the subject.

Keywords: Ideology; nation‑state; nationalism; patriotism; rhetoric.

Resumo: Partindo de uma con-
trovérsia ideológica e política recente 
quanto à desvalorização do conceito de 
“nacionalismo” perante o de “patrotis-
mo”, o autor – na sequência das suas 
próprias investigações sobre o assunto 
nos últimos anos – reenquadra histó-
rica e filosoficamente cada um desses 
conceitos na perspetiva da retórica e da 
argumentação. Mostra‑se, nesta perspe-
tiva, que os argumentos em causa são 
falaciosos (e até mesmo, em algumas 

Résumé: Partant d’une récente con-
troverse idéologique et politique concer-
nant la dévaluation du concept de “na-
tionalisme” par rapport à celui de “pa-
triotisme”, l’auteur – suite à ses propres 
recherches sur ce sujet depuis plusieurs 
années – recadre historiquement et phi-
losophiquement chacun de ces concepts 
dans la perspective de la rhétorique et 
de l’argumentation. Dans cette perspec-
tive, il est démontré que les arguments 
en question sont fallacieux (voire même, 
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aplicações, claramente perversos) e 
propõe‑se uma reformulação radical e 
provocadora dos conceitos referidos e 
nessa controvérsia envolvidos – refor-
mulação essa que, eventualmente e na 
melhor das hipóteses, pode originar uma 
nova historiografia sobre o assunto. 

Palavras‑chave: Estado‑nação, 
ideologia, nacionalismo, patriotismo, 
retórica.

dans certaines applications, clairement 
pervers) et une reformulation radicale et 
provocatrice des concepts mentionnés et 
de la controverse impliquée est proposée 
– une reformulation qui, éventuellement 
et dans le meilleur des cas, pourrait don-
ner lieu à une nouvelle historiographie 
sur ce thème.

Mots‑clés: État‑nation, idéologie, 
nationalisme, patriotisme, rhétorique.

Le patriotisme est l’exact contraire du nationalisme: le 
nationalisme en est la trahison. En disant “nos intérêts 
d’abord et qu’importent les autres!”, on gomme ce 
qu’une Nation a de plus précieux, ce qui la fait vivre: ses 
valeurs morales.
E. Macron, 11 de novembro de 2018, Paris, Twiter from Iphone.

A nossa pátria é história, é memória, é língua, é alma, é 
sucesso e fracasso, heróis, líderes, mas é muito mais do 
que isso: é povo. (...) Sem o povo, sem a arraia‑miúda, 
de que falava Fernão Lopes, não teria havido o Portugal 
que temos. Porque foi o povo que morreu aos milhares na 
conquista do território, que partiu em cascas de noz pelos 
oceanos, para o desconhecido (...).
M. Rebelo de Sousa, 10 de junho de 2022, imprensa diária.

1.  Introdução: o problema

Duas ou três palavras para introduzir o título e tema deste artigo. Há alguns 
anos, aprofundando a problemática do nacionalismo vs universalismo em fi-
losofia – mais precisamente a questão de saber em que medida poderão existir 
filosofias nacionais lado a lado ou concomitantemente com as transnacionais e 
as tradições filosóficas propriamente ditas – argumentei, concluindo, que essa 
questão estaria nas agendas a breve trecho, numa perspetiva social, cultural e 
política, dos espaços públicos ocidentais de maneira geral.2 Na altura, tendo 

2  Veja‑se H. Ribero, Filosofias Nacionais, Transnacionais e Tradições Filosóficas no 
Século XXI (Lisboa: Edições Esgotadas, 2018).
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em mente as amplas conexões ideológicas do assunto, eu tinha em vista es-
pecialmente a colocação da referida problemática e na perspetiva menciona-
da naqueles países do leste europeu que adquiriram a sua independência na 
sequência do fim da URSS, mas também outros casos, mais recentes, como 
o da Catalunha, em Espanha, ou o de algumas províncias/regiões italianas. 
A saída da Inglaterra da UE (o chamado “Brexit”) ainda não tinha ocorrido, 
mas, seja como for, só veio confirmar o meu vaticínio filosófico. O caso, 
mais recente, da invasão da Ucránia pela Federação Russa ilustra igualmen-
te, a seu modo, um tal vaticínio. No dos países do leste europeu, por exem-
plo, o problema que se colocou (aí incluindo o da existência de uma filosofia 
tipicamente nacional) foi: em que é que consiste a nossa própria identidade 
social, cultural e política, por contraposição a uma identidade alienada com 
a URSS? A questão não é apenas: em que medida é que aqueles fatores que 
estão na origem da reinvindicação por parte de uma dada comunidade (ou 
comunidades) que pode(m) e deve(m) constituir um Estado‑nação, designa-
damente, possuir uma língua própria e, sobretudo, uma sociedade e cultura 
historicamente sedimentadas, são legítimos e suficientes para o efeito (como 
é o caso, recentemente, da Ucrânia)? Mas deve ser colocada a montante: 
como é que se pode defender e concluir que os valores sociais, culturais e 
políticos invocados para a identificação de um Estado‑nação qualquer, como 
tal, são esses e não quaisquer outros? Como é que se podem dirimir conflitos 
de interpretação a este respeito, como aqueles que ocorreram na Catalunha 
(até, pelo menos, 2021) e ocorrem agora com a invasão da Ucrânia pela 
Rússia? Estas questões convidam‑nos a prosseguir ainda mais no caminho 
a montante e a interrogarmo‑nos, como eu próprio fiz em alguns trabalhos, 
sobre o problema de saber como e porque é que se conclui que os valores em 
causa estão na base da aludida identificação.3 O que me interessa aqui, neste 
artigo, não é precisamente um questionamento no âmbito da filosofia políti-
ca, que já foi feito por uma vasta literatura desde a Grécia e a Roma antigas 
aos nossos dias.4 Mas, sem o excluir e se tal é possível, a sua recolocação no 
quadro de uma abordagem proveniente da própria retórica.

É com este reenquadramento que pretendo analisar a controvérsia, mais 
ou menos recente, entre nacionalismo vs patriotismo. Digo “recente”, porque 
– sendo certo que pode ser projetada na história das ideias políticas (como 
tem acontecido) – ela, como se verá, só é compreensível depois de se ter 
compreendido e assimilado o facto de o conceito/termo de “nacionalismo” 
estar, em grande parte, erodido e enfraquecido, na Europa e no ocidente de 

3  Veja‑se H. Ribeiro, “Utopia, Ideology, and Philosophy”, in: Conceiving Virtuality: 
From Art to Technology, ed. J. Braga (Springer, 2019), 1‑20.

4  Sobre essa bibliografia, veja‑se Ribeiro, Filosofias, cap. 1, pp. 17‑57. Outra biblio-
grafia relevante será citada neste artigo.
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maneira geral, devido quer à globalização quer às suas implicações ideo-
lógicas e políticas nefastas, no passado e no presente, com as chamadas 
“extrema‑direita” e “extrema‑esquerda”. A teoria, que tem sido disseminada 
nos últimos anos pelos adversários dos extremos referidos na sequência de 
declarações recentes do Presidente francês E. Macron,5 parece assentar nos 
seguintes pressupostos, que se podem encontrar difusa e confusamente na 
própria “web”: (1) todo o nacionalismo é mau porque (a) suporta os regimes 
autoritários, rejeitando, à partida e tendencialmente, os democráticos; (b) 
conduz à rejeição da boa colaboração entre os diferentes Estados‑nação ela 
mesma e, mais uma vez, tendencialmente pelo menos, (c) ao expansionismo 
do Estado‑nação para fora dos seus limites territoriais; por fim, (d) não é, em 
última análise, “patriota”, quer dizer, não se identifica com os valores supre-
mos e “sagrados” do Estado‑nação a que se refere. Existe uma ampla retó-
rica subjacente a), b) e c), que é muito complexa, histórico‑filosoficamente 
falando, porque o assunto tende a ser projetado, em França sobretudo, na 
história das ideias sociais, culturais e políticas, sobretudo depois da Primeira 
Grande Guerra Mundial, acomodando erros e interesses instalados, por parte 
da governação francesa, desde essa altura.6 Seja como for, quando ele é apli-
cado ao mundo contemporâneo, há muitas ambiguidades, que estão longe de 
ser meramente semânticas. Por exemplo, fala‑se geral e eufemisticamente, 
no caso do nacionalismo, em “regimes autoritários”, quando esses regimes 
são, para todos os efeitos, “ditaduras” (embora possam não corresponder ao 
perfil clássico, europeu e ocidental, das mesmas). Deste ponto de vista, ha-
verá diversas formas ou tipos de nacionalismo ao longo da referida história 
das ideias, aí incluindo aqueles em que a sua distinção com o “patriotismo” 
é indiscernível (como já foi objetado contra os defensores da distinção na-
cionalismo vs patriotismo). Por outro lado, quanto ao expansionismo dos 
nacionalismos (que parece aplicar‑se, por exemplo, à invasão da Ucrânia 
pela Rússia), note‑se o efeito retórico poderoso do contraste entre clausura, 
fechamento ou confinamento ideológico do Estado‑nação consigo mesmo e, 
pelo mesmo diapasão, “imperialismo”, quer dizer, violação das identidades 

5  Sobre essas declarações, já citadas em epígrafe neste artigo, veja‑se YouTube 
(26/04/2017), “Patriotisme, nationalisme: quelles différences?” URL: https://www.youtu-
be.com/watch?v=b6‑oadLE1Gk O assunto deu lugar a inúmeros comentários na “web”. 
Veja‑se, por exemplo, do lado francês, A. T. Dambrine, “Patriotisme et nationalisme: 
une dichotomie?”, Idées: la culture général (28/04/2021). URL: https://www.laculturege-
nerale.com/difference‑patriotisme‑nationalisme/ Do lado português, veja‑se J. Morgado, 
“Patriotismo vs nacionalismo”, mediotejo.net (27/03/2019). URL: https://mediotejo.net/
patriotismo‑vs‑nacionalismo‑por‑joao‑morgado/ Textos consultados em maio de 2022.

6  Neste sentido, a propósito da história da Segunda Grande Guerra, veja‑se C. de 
Gaulle, Le patriotisme c’est aimer son pays. Le nationalisme c’est détester celui des au-
tres. Citations de Charles de Gaulle. Independently published, 2020. Quanto à Primeira, 
veja‑se F. Strowski, Nationalisme ou patriotisme (Paris: B. Grasset, 1933).
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ideológicas e territoriais dos outros Estados‑nação. A contradição é mera-
mente aparente e pode ser interpretada, em termos hegelianos (que não são 
irrelevantes), dialeticamente.7

Agora, (2) um patriota, sob pena de contradictio in adjecto, não é (nem 
pode ou deve ser) nacionalista (nem vice‑versa). Mas o que seja o patriotis-
mo ele mesmo é algo que fica por explicar, a não ser pela negativa e roma-
ticamente como Strowski tinha feito no início dos anos trinta em Nationalis-
me ou patriotisme. Particularmente, é algo que fica por explicar nos tempos 
hodiernos da globalização. Porque um “patriota” há de ser um defensor fer-
veroso do respetivo Estado‑nação e, nesta precisa medida, “nacionalista”. 
A objeção será: “patriota” mas não “nacionalista”, de acordo com aquilo que 
foi dito em a), b) e c). E uma tal objeção parece fazer sentido dada a forte 
carga semântica histórica, especificamente, do conceito de patriotismo.8 Em 
todo o caso, por vezes a oposição entre nacionalismo e patriotismo é levada 
tão longe que parece não existir qualquer comprometimento ou afinidade 
entre os dois conceitos. Mas é muito claro que um tal comprometimento 
existe e é corrente na retórica política, como mostra o discurso de Sua Exc.ª 
o Presidente da República de Portugal no dia 10 de junho de 2022 (“Dia de 
Portugal”), que voltamos a citar mais extensa e livremente: 

A nossa pátria é história, é memória, é língua, é alma, é sucesso e fracasso, 
heróis, líderes, mas é muito mais do que isso: é povo. (...) Sem o povo, sem 
a arraia‑miúda, de que falava Fernão Lopes, não teria havido o Portugal que 
temos. Porque foi o povo que morreu aos milhares na conquista do território, 
partiu em cascas de noz pelos oceanos, para o desconhecido (...).
São os milhões e milhões de portugueses de carne e osso que fizeram Portu-
gal, que fazem Portugal, que farão Portugal. Foi o povo português que deu 
o que tinha e o que era sempre Portugal. Foi o povo português que cruzou 
oceanos e fez dos oceanos a nossa nova terra de futuro (...).
É o povo português que tudo isso e muito mais faz, resistindo a pandemias 
globais, a crises mundiais e nacionais, construindo impérios com menos de 
um milhão de pessoas e, depois de acabados esses impérios, deixando pedaços 
de si, tantas vezes os mais corajosos, os mais sonhadores, os mais resistentes, 
em todos os cantos da terra (...).9

7  A respeito desta interpretação, veja‑se Ribeiro, Filosofias, cap. 1. E ainda: H. Ri-
beiro, “Nacionalismos e filosofia”, in: J. Meirinhos, V. Rodrigues & V. Guerreiro (Eds.), 
A Filosofia em Discussão (Covilhã: Praxis, 2022), 701‑722.

8  Veja‑se F. Catroga, “Pátria, nação, nacionalismo”, in: L. R. Torgal, F. T. Pimenta 
& J. S. Sousa (Coord.), Comunidades Imaginadas: Nação e Nacionalismos em África 
(Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2008), 9‑39. ������������������������� E E. Gellner, “Le natio-
nalisme en apesanteur”, Terrain: Anthropologie & Sciences Humaines 17 (1991), 7‑16.

9  Veja‑se uma reprodução integral do discurso em RTP NOTÍCIAS (10/06/2022), 
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Assinale‑se, desde já, a magnífica embebência retórica das metáforas uti-
lizadas: “arraia‑miúda” (o povo, numa aceção proto‑histórica que remonta, 
em Portugal, aos séculos XIV‑XV, sugerindo intemporalidade) por compa-
ração com arquétipos metonímicos como “heróis” e “líderes”, à qual estarão 
associadas a língua, alma e memória e outros arquétipos caracteristicamente 
ideológicos; “cascas de noz” (as chamadas “caravelas”), por contraste com a 
imensidão e perigos inerentes às descobertas marítimas; “milhões e milhões 
de portugueses de carne e osso” por associação/contraste com os supostos 
“líderes” do povo português ao longo dos quase 2 milénios da independência 
de Portugal, etc. Assinale‑se, ainda, a projeção do que é suposto ser a iden-
tidade do nosso Estado‑nação face, por exemplo, à COVID‑19 e a outros 
tipos de desafios internacionais. Voltarei ao assunto, mais adiante, quando 
me ocupar daquilo a que chamarei “os arquétipos retóricos da identidade do 
“Estado‑nação”, porque esse tipo de arquétipos é comum aos Estados‑nação 
de maneira geral, muito embora a sua corporização ou concretização seja 
variável (Estado a Estado).

O ponto essencial, tanto no caso do nacionalismo como do patriotismo, 
é que não se abandona a ideia de Estado‑nação como enquadramento ideo-
lógico e político para as diferentes sociedades e culturas. O que conduz às 
maiores ambiguidades semânticas e filosóficas, sobretudo quando se trata de 
exemplificar os conceitos‑termos em causa. Um regime “democrático” de 
um dado Estado‑nação, por exemplo os Estados Unidos da América, pode ser 
expansionista e imperialista, contra o que foi dito, mais acima, em c) e suge-
rido em b), violando a autonomia e independência de outros Estados‑nação a 
pretexto da defesa dos seus próprios valores supremos como Estado‑nação (e 
isto aconteceu e continua a acontecer recorrentemente da segunda metade do 
século XX aos nossos dias). Na verdade, o que parece acontecer é que a defe-
sa do chamado “patriotismo”, por via da contestação do nacionalismo, cons-
titui uma manobra retórica muito recente, por parte de algumas autoridades 
proeminentes, designadamente europeias e francesas, para salvar aquilo que 
é possível salvar do Estado‑nação ou, se se preferir, de um “bom nacionalis-
mo” nos tempos hodiernos da internacionalização e globalização. Mas não 
é fácil abandonar a retórica do nacionalismo, sob pena de se esboroar com-
pletamente o que é suposto constituir a identidade do próprio Estado‑nação 
em apreço. O que seria – para ser muito frontal – uma verdadeira tragédia. 
O efeito de uma tal mudança provavelmente levaria a que o próprio con-
ceito de patriotismo se esboroasse como um castelo feito apenas com areia. 
Isto explica porque é que a problemática nacionalismo vs patriotismo ainda 

“Discurso de Marcelo no 10 de Junho”. URL: https://www.rtp.pt/noticias/pais/discurso
‑de‑marcelo‑no‑10‑de‑junho‑sem‑o‑povo‑nao‑teria‑havido‑o‑portugal‑que‑temos_v1412335 
(consultado em 15 de junho de 2022).
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não tenha tido grande impacto, de maneira geral, na generalidade dos países 
europeus e ocidentais, como exemplificam os casos de Portugal e de outros 
países europeus. Não é fácil abandonar a retórica do nacionalismo como 
mostra a luta política, especialmente em tempos de eleições. Mas também 
não o é, por razões políticas, abandonar a retórica do patriotismo se os nossos 
adversários são nacionalistas da extrema‑direita ou da extrema‑esquerda. As 
duas retóricas estão estreitamente relacionadas entre si, sendo certo que o 
conceito de “patriotismo”, dadas as suas origens históricas e a evolução do 
conceito de Estado‑nação (particularmente) da Roma antiga aos nossos dias, 
parece ter a primazia. Na verdade, a problemática do nacionalismo e/ou da 
constituição dos Estados‑nação só aparece verdadeiramente – pelo menos, 
numa perspetiva histórico‑filosófica – na segunda metade do século XIX, 
como mostram, designadamente, os casos da Alemanha e da Itália. Portan-
to, o que é necessário verdadeiramente discutir – numa perspetiva retórica, 
como se disse – é o conceito‑termo de “patriotismo”. A controvérsia entre 
nacionalismo e patriotismo parece assentar naquilo a que a retórica chama “a 
falácia do falso dilema”, isto é, a falácia que consiste em ter que se escolher, 
forçosamente, uma entre duas coisas aparentemente diferentes e alternativas, 
como se elas não estivessem relacionadas e não existisse uma terceira (ou 
qualquer outra) possibilidade. É uma falácia comum, que pode ser utlizada, 
como armadilha, na nossa argumentação de maneira geral.10

10  Um “falso dilema” constitui uma opção entre duas posições assertivas e alterna-
tivas sobre um dado assunto em disputa, como se não existisse qualquer outra escolha. 
Tem de se escolher entre X e Y, como se X fosse verdadeiro e Y falso, ou vice‑versa, e 
não existisse alternativa, por exemplo “W”. Do ponto de vista da lógica, apela‑se para 
a chamada “disjunção exclusiva”; não obstante os termos da disjunção possam ser si-
multaneamente verdadeiros ou simultaneamente falsos. Neste último caso, o que decide 
é o contexto. Portanto, o “falso dilema” é um argumento falacioso, que Aristóteles já 
identificava num pequeno tratado chamado Refutações Sofísticas. “A zebra é branca ou 
preta?”, é um exemplo de disjunção exclusiva falaciosa. Mas a pergunta “Tu és crente 
ou ateu?”, dependendo do contexto, também pode ser uma pergunta falaciosa se nos 
dirigirmos a alguém que seja agnóstico, isto é, que defenda que não é nem uma coisa nem 
outra, pela simples razão de ter concluído, depois de refletir, que não é possível respon-
der assertivamente a essa questão. Qualquer uma destas versões do argumento falacioso 
é frequentemente utilizada na vida quotidiana e mesmo na própria prática jornalística, 
por vezes sem que haja qualquer intenção maliciosa por parte de quem as sustenta. Por 
exemplo: a pergunta “capitalismo ou comunismo?” hoje em dia é falaciosa, pela simples 
razão de que, em contraste com o que acontecia até aos anos oitenta do século passado, 
existem regimes políticos que se intitulam “comunistas”, como é o caso da China, mas 
têm um sistema económico capitalista. Para enfrentar este tipo de questões, é preciso saber 
alguma coisa de retórica – e eu não estou certo de que tal aconteça geralmente na aludida 
prática (muitos casos há, correntemente, de perguntas falaciosas no âmbito jornalístico, 
que me dispenso de comentar).
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2.  O tabu retórico da identidade do Estado‑nação

Um ponto crucial em toda esta problemática, na perspetiva da retórica, 
é que a questão de saber o que é que constitui a identidade do nosso próprio 
Estado‑nação não é uma questão discutível ou dialética, quer dizer, não é 
matéria – geralmente e como regra – de conflitos de interpretação. Uma boa 
parte das constituições dos diferentes Estados‑nação, no plano global, e as 
respetivas subsequentes legislações civis e penais, dispõe de mecanismos 
que visam proibir e condenar qualquer tipo de ofensa ou crítica aos símbolos 
políticos dos chamados “valores da pátria” (a bandeira e o hino, designada-
mente), cujo significado se começa por aprender, significativamente, quando 
se frequenta o ensino básico, isto é, quando precisamente não podem ser 
devidamente apreendidos e discutidos. Em todo o caso, fazem parte da cons-
trução da identidade do Estado‑nação e, como se verá, da construção da iden-
tidade de cada pessoa ou cidadão. Quando digo que esses valores não são 
discutíveis porque não são criticados, quero dizer, desde logo, que aparente-
mente são valores consensuais, respeitados pela generalidade dos quadrantes 
políticos, sendo certo que, à partida, são histórica e ideologicamente contex-
tuais – surgiram num dado enquadramento social, cultural e político, e não 
num outro qualquer. “A nossa pátria”, no ano de 2022, não é seguramente a 
pátria do Estado ou a pátria da 1ª República, para já não falar das pátrias mo-
nárquicas mais ou menos remotas, embora tenha alguns aspetos em comum 
com cada uma delas e todas elas no seu conjunto. Algo de similar poderia ser 
dito das outras pátrias (pelo menos as tão anciãs como a portuguesa). Mas 
também quero dizer que a linha divisória que separaria a crítica intelectual 
(ou a contestação) feita com boa‑fé da ofensa ou do dolo propriamente dito 
(caso em que uma tal crítica acabaria nos bancos dos tribunais) não é clara 
ou completamente intelígível, como mostram alguns episódios relativamente 
recentes em Portugal. 

Num deles, por ocasião da grave crise financeira vivida no período da 
chamada “troika”, entre 2010 e 2014, alguém, desconhecido, pendurou a 
bandeira de Portugal, em local público, por cima de uma forca improvisada, 
o que levou a uma acusação judicial por crime, depois de uma denúncia do 
incidente.11 Feitas as devidas investigações, concluiu‑se pela ausência do 
mesmo, considerando que o autor era um artista, que pretendia simplesmente 
– não ofender os símbolos sagrados da pátria – chamar a atenção, metafóri-
ca e analogicamente, para as consequências da aludida crise. De uma certa 

11  Sobre o assunto e mais uma vez apelando para as redes socias, veja‑se o editorial do 
jornal Público (29/06/2014), “Tratar ou destratar a bandeira nacional”. URL: https://www.
publico.pt/2014/06/29/sociedade/editorial/tratar‑ou‑destratar‑a‑bandeira‑nacional‑1660924 
(consultado em maio de 2022).
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forma, o argumento da arte sobrepôs‑se ao do crime, por isso querendo eu 
dizer que não estava em causa propriamente uma ofensa à bandeira, mas o 
futuro trágico do Estado‑nação que ela simboliza. Por outras palavras, a ban-
deira nacional saíu finalmente prestigiada de todo este incidente. De resto, o 
mesmo já tinha acontecido, alegadamente, num episódio similar e/ou análo-
go, antes da instauração da democracia representativa em Portugal, quando 
um ex‑Presidente da República, supostamente, teria pisado ostensivamente a 
bandeira portuguesa numa manifestação de protesto, em Londres e em 1973, 
contra o regime autoritário e/ou ditadorial de Marcelo Caetano.12 Pisar a 
bandeira, independentemente da alteração de regime político, que aconte-
ceu um ano depois, em 1974, significaria, aparentemente, não precisamen-
te querer destruir esse mesmo regime – numa época de grande contestação 
do mesmo (no estrangeiro, sobretudo), que iria conduzir, a breve trecho, à 
reinterpretação e reformulação dos valores sociais, culturais e políticos as-
sociados à bandeira nacional – mas, outrossim, uma ofensa à própria pátria 
portuguesa. Como se verá, as bandeiras nacionais são, na verdade, arquéti-
pos fundamentais da identidade proto‑histórica do Estado‑nação português e 
dos Estados‑nação de maneira geral. Ofendê‑los ou discuti‑los criticamente 
pode significar pôr em questão as próprias identidades nacionais em causa.13 

Agora, uma vez que é suposto que os dirigentes políticos máximos de 
um dado Estado‑nação encarnam os “valores da pátria”, que lhes compete 
precisamente promover, a contestação desses valores arriscaria configurar 
uma contestação da respeitabilidade devida a esses dirigentes pelas próprias 
constituições dos Estados‑nação e, muito particularmente, causar “alarme 
social”. Mas, como se sugeriu mais acima, o problema fundamental consiste 
em que essa contestação poderia tornar‑se numa rejeição daquilo que, em 
princípio, constitui a nossa própria identidade como Estado‑nação e, por esta 
via, pôr em causa a existência, implosivamente, desse mesmo Estado. Por 
exemplo, parece existir em alguns casos (como é o caso do português) uma 
contradição entre os valores da pátria consagrados pelos respetivos símbolos 
(hino e bandeira), que datam, em parte e diferenciadamente, da instauração 
da Primeira República (1910), e os valores civilizacionais mais hodiernos 
adquiridos no contexto da globalização e, em particular, da pós‑modernidade 

12  G. Sampaio, “Em Londres, Mário Soares pisou, cuspiu ou queimou a bandeira na-
cional em 1973?”, Polígrafo: o primeiro jornal português de ‘fact‑checking’ (04/01/2019). 
URL: https://poligrafo.sapo.pt/fact‑check/mario‑soares‑pisou‑cuspiu‑ou‑queimou‑a
‑bandeira‑nacional‑em‑1973 (consultado em maio de 2022).

13  Veja‑se C. Pereira, “Vestir a bandeira de Portugal – nacionalismo, vergonha ou 
desuso”, Diferencial: o jornal dos estudantes do IST (janeiro de 2021). URL: https://
diferencial.tecnico.ulisboa.pt/artigo/vestir‑a‑bandeira‑de‑portugal‑nacionalismo‑vergonha
‑ou‑desuso/ (consultado em maio de 2022).
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europeia e ocidental. Aí (nessa contradição) se incluem aqueles valores que, 
até certa altura, estiveram na base do chamado “nacionalismo” (por exem-
plo, a defesa do militarismo), hoje em dia geralmente contestados, mas, num 
passado recente, geral e pacificamente aceites. Discutir e aprofundar esse 
tipo de inconsistências, a que se aludiu, publicamente, se tal fosse viável, 
poderia significar ter de mudar de valores e de símbolos – o que seria, como 
já se enfatizou, catastrófico. De onde, retoricamente falando, o tabu da iden-
tidade e o aparento consenso, que não significa necessariamente aprovação. 
A este respeito, aplica‑se o que Perelman (autor do Traité de l’argumentation) 
começou por dizer, nos anos sessenta do século passado, quando defendeu 
que as teses ou alegações em causa na retórica são construções: quem quer 
que seja que queira persuadir outrém, tem de partir de premissas previamente 
aceites pelo auditório/audiência a que se dirige, sob pena de ininteligibilida-
de ou, como parece ser o caso de que nos ocupamos, de manifesto desagrado 
e repulsa, quando não mesmo de revolta.14 Mas a retórica, como já defendi 
academicamente noutros lados, não pode deixar de ser subversiva.15 Nas pá-
ginas que se seguem vou procurar fornecer algumas das aludidas premissas.

2.1. Arquétipos e proto‑história da identidade do Estado‑nação

A identidade de cada Estado‑nação parece ter na sua génese numa proto
‑história, mais ou menos ideal, e respetivos arquétipos, que configuram nar-
rativamente os respetivos “valores morais”. Mais à frente vou defender, por 
um lado, que essa identidade é essencialmente utópica – o que não significa 
que seja menos real ou menos substantiva do que qualquer outra entidade 
que é suposto existir efetivamente – e que ela não é uma entidade subsistente 
per se mas, essencialmente, um contructo ou uma construção retórica efec-
tuada ao longo da história do Estado‑nação, quer dizer, varia ao longo dessa 
história. O mesmo, vê‑lo‑emos, poderemos dizer daquilo que é suposto ser 
a identidade de qualquer pessoa. O meu conceito de “construção retórica” 
remonta ao Traité de l’argumentation, já aqui citado, mas envolve outras 
contribuições filosóficas, indiretas e diversas, entre as quais me permitirei 
incluir a da conceção de C. Jung sobre os “arquétipos culturais” no âmbito da 
psiquiatria, a de T. Kuhn sobre a ciência, ou a minha, já aqui referida. Entre 
os arquétipos, a que aludi acima, figuram, sinteticamente: 

14  Veja‑se C. Perelman & L. Olbrechts‑Tyteca, La nouvelle rhétorique: Traité de 
l’argumentation (Paris: Presses Universitaires de France, 1958).

15  H. Ribeiro, Argumentação, Pensamento Crítico e Filosofia (e outros Ensaios) 
(Lisboa: Edições Esgotadas, 2ª edição, 2020).
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A) � A existência de uma comunidade ou comunidades específicas, 
distinta(s) de outra(s), e que suporta(m) a defesa do Estado‑nação (o 
chamado “povo”).

B) � A luta pela conquista, autonomia e independência do território geo-
gráfico que enquadra esse mesmo Estado. 

C) � O militarismo ou a defesa do apelo para a guerra associado a essa 
luta.

D) � A partilha de uma língua ou línguas comuns e de um conjunto de 
valores sociais, culturais e políticos (aí incluindo os religiosos) asso-
ciados a estes ou àqueles contextos que é suposto conferirem iden-
tidade, por analogia, à história do referido Estado, tal como ele foi 
configurado em A), em B) e em C).

E) � Uma bandeira e um hino, que consagram simbólica e paradigmatica-
mente esses mesmos valores.

Estudar atentamente estes arquétipos implicaria fazer um autêntico 
“atlas” dos conceitos de patriotismo e nacionalismo – o que, evidentemente, 
não é possível fazer neste artigo, nem, por outro lado, é minha ambição –, 
em contraste com a literatura (histórica, filosófica, sociológica, etc.) mais ou 
menos parcial sobre os mesmos, porque essa ambição implicaria fazer uma 
investigação interdisciplinar sobre eles. Em todo o caso, estão na base, direta 
ou indiretamente, das chamadas “cidadania” e “identidade” com um dado 
Estado‑nação, designadamente, da aquisição de nacionalidade por parte de 
imigrantes de outros Estados‑nação – que varia de Estado para Estado, do 
Ocidente ao Oriente. Essa aquisição – não necessariamente a nacionalidade 
adquirida por razões geográficas e biológicas – significará fundamentalmen-
te em que é que consiste, finalmente, a identidade nacional de cada cidadão. 
Por outras palavras, a estratégia intelectual é: discutir a questão da identidade 
com um dado Estado‑nação na perspetiva de quem, como imigrante, a queira 
obter como cidadão proveniente de outro Estado‑nação.16

Agora, o nosso grande problema, à partida, consiste em saber com o que é 
que estamos a lidar, quando se fazem abordagens como as de Habermas, nos 
artigos já citados. Tome‑se, como medida de comparação para o desafio em 
causa, as quase duas centenas de países que, atualmente, constituem a ONU, 
independentemente dos respetivos regimes políticos (se são “democracias” 
ou não) e procuremos fazer uma classificação adequada. Deparamo‑nos com 

16  Parece ser a estratégia desenvolvida por J. Habermas em “Citizenship and 
National Identities” (Appendix II, 1990), in Between Facts and Norms: Contributions to 
a Discourse Theory of Law and Democracy, transl. W. Rehg (Cambridge, Massachusetts: 
The MIT Press, 1996), 491‑515. Veja‑se ainda, no mesmo livro, “Popular Sovereignty as 
Procedure” (Appendix I, 1988), 463‑489.
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múltiplos, diversos e discutíveis casos, do ponto de vista histórico‑político 
propriamente dito, a respeito dos quais abordagens como as do grande filóso-
fo alemão, parecem ser (pelo menos) parciais e especulativas. O problema é 
que eleger um critério filosófico para lidar com as disparidades desses casos 
(por exemplo, Estados que serão “democráticos” ou não) parece ser com-
pletamente inapropriado, como veremos já de seguida; e eleger um critério 
puramente histórico‑político, por outro lado, é inevitavelmente defeituoso: 
não nos permite dar conta da singularidade e especificidade de cada caso. 
Não vale a pena regressar a Rousseau e a outros filósofos no passado para 
justificar, filosoficamente falando, a questão da soberania. Essa questão é 
essencialmente política, pós‑moderna e contemporânea. O meu ponto é que 
não há lógica nenhuma, a nível global, subjacente à constituição dessas 
quase duas centenas de Estados que atualmente fazem parte da ONU, com 
a exceção daquela (lógica) que passará pelas história das ideias sociais, cul-
turais e políticas, nela incluindo, à cabeça, quer a Primeira quer a Segunda 
Grande Guerra Mundial; o que, em todo o caso, não nos permite ultrapassar 
e superar o relativismo consequente de toda esta problemática situação. Uma 
classificação histórico‑política eventual e sem mencionar casos nacionais 
específicos, poderia ser:

1) � Os de Estados‑nação multisseculares (com dois ou mais séculos de 
existência) histórica e sociologicamente consolidados, independente-
mente do alargamento ou diminuição dos seus limites territoriais e/ou 
geográficos depois de se constituírem.

2) � Os de Estados cuja constituição data do século XIX, muito embora 
tenham fundações sociais, culturais e políticas muito fortes e multis-
seculares antes dessa constituição.

3) � Os de Estados cuja constituição se segue ao fim da Primeira Grande 
Guerra Mundial (1914‑1918), mas também com fundações sociais, cul-
turais e políticas muito fortes e multisseculares antes dessa constituição.

4) � Os de Estados cuja constituição e reconhecimento oficial acontece, 
direta ou indiretamente, a seguir à Segunda Grande Guerra Mundial 
(1939‑1945), sendo certo que têm o mesmo tipo de fundações a que 
já se aludiu.

5) � Os de Estados, com um tipo de fundações similar, que foram invadi-
dos pela Rússia na sequência dessa guerra e readquiriram a sua inde-
pendência e soberania no princípio dos anos noventa (como é o caso 
de alguns países da ex‑URSS).

6) � Os de Estados que, mais recentemente, na sequência do fim da URSS 
(mas fora do espaço geográfico e colonizador dessa União) e das 
respetivas consequências quanto à geopolítica mundial, se tornaram 
independentes e foram oficialmente reconhecidos pela ONU.
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7) � Os de Estados caracteristicamente multiétnicos ainda hoje em dia, 
como é o caso de vários países africanos e de outros, na ásia meri-
dional, que só foram constituídos depois do fim da colonização (no 
século XX) por parte de potências europeias e ocidentais, adotando, 
em alguns casos, como primeira ou segunda língua, a língua dessa(s) 
potência(s).

8) � Os dos Estados que, aparentemente, não possuem uma identidade so-
cial e cultural própria e distinta da de outros Estados congéneres, de 
acordo com os arquétipos mais acima referidos (designadamente, os 
da cultura e da língua), e que resultam – particularmente depois da 
Segunda Grande Guerra – da geopolítica colonizadora das grandes 
potências ocidentais.
Excecionalmente, nesta classificação podemos incluir:

9) � Os casos de comunidades regionais e/ou nacionais que reclamam, há 
décadas e por razões étnicas ou quaisquer outras, a sua independên-
cia face aos Estados‑nação em que se encontram politicamente in-
tegradas, à luz do que foi dito anteriormente quanto aos “arquétipos 
retóricos”, mas que agem ativamente no espaço público mediatizado.

Como se pode constatar, o panorama e/ou a tipologia histórico‑política 
dos Estados‑nação contemporâneos é extraordinariamente complexo/a e 
(à partida) muito confuso/a. É óbvio que alguns tipos se cruzam estreita-
mente entre si. Descrever, caso a caso, esse panorama e/ou tipologia, é algo 
que não é meu propósito nem está ao meu alcance neste artigo. Mas, fazê‑lo, 
só provavelmente agravaria a confusão da babel dos Estados‑nação acima 
delineada. O meu objetivo, a que já aludi, passa pela defesa da seginte tese. 
Em termos globais ou cosmopolitas, não há nenhuma “lógica” ou “sentido 
racional comum” à constituição dos diferentes Estado‑nação (ocidentais e 
orientais); ou melhor, a existir, como se disse, ela confunde‑se com a própria 
história das ideias sociais, culturais e políticas, de maneira geral. Aqui ou 
neste ponto, as épocas que se seguem à Primeira e à Segunda Grande Guerra 
Mundial desempenharam um papel crucial, porque novas ordens internacio-
nais surgiram depois dessas guerras. Em todo o caso e filosoficamente fa-
lando, como mostrei noutros lados, a existir um “sentido racional comum”, 
depois das guerras a que aludi, ele consistirá na ausência de qualquer matriz 
enquadradora e unificadora dos Estados‑nação perante a avassalora frag-
mentação e relativismo com que nos confrontamos.17 Em princípio, todas 
as formas de organização social, cultural e política estão no mesmo plano; 
nenhuma será superior às restantes; cada uma delas terá a sua especificidade 
social, cultural e política própria sem verdadeiro termo de comparação com 

17  Veja‑se Ribeiro, Argumentação, 13ss. 
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as demais, como, de resto, consta dos princípios orientadores da UNESCO.18 
De forma que a regra desta organização intergovernamental, por princípio, 
é o nacionalismo. Em última análise, o regime político dos Estados Unidos 
da América, por exemplo, estará no mesmo plano do da República Popular 
Democrática da Coreia (Coreia do Norte) ou da República Islâmica do Irão. 
Não serve mais de paradigma para a organização social, cultural e políti-
ca dos restantes Estados‑nação a nível global – contra aquilo que defendeu 
Habermas em textos já citados. De onde decorre que a própria democracia, 
como regime político, não é mais, por muito que queiramos, um paradigma 
para a organização de qualquer Estado‑nação. Por todas estas razões, vou 
limitar‑me, nesta secção, a estabelecer algumas conexões, na perspetiva da 
retórica, entre os arquétipos, de que falei acima, e os tipos histórico‑políticos 
de Estados‑nação que elenquei logo a seguir.

A etnicidade não é necessariamente um pressuposto de A), mas pode 
estar‑lhe associada, como aconteceu em Portugal durante o Estado Novo no 
contexto do colonialismo, quando o “Dia de Portugal” era concebido como o 
“Dia da Raça” (“slogan” esse que, aparentemente, não tinha qualquer intuito 
racial, antes pelo contrário, mas, justamente por isso, era racial), mas dei-
xou de estar depois de 1974 e da instauração de democracia representativa. 
Qualquer um dos Estados referidos tem indiscutíveis fundações étnicas ou 
raciais. Em todo o caso, esse pressuposto sofreu, por razões filosóficas e a 
partir da segunda metade do século XX no Ocidente de maneira geral, uma 
erosão aparentada à do próprio conceito de nacionalismo (sobre a qual direi 
alguma coisa mais adiante); nos regimes democráticos passou, retoricamen-
te falando, a estar associado às ideias de discriminação e de exclusão (não 
se pode ser discriminado ou excluído por razões étnicas), como prova, a 
contrario, o caso da etnia judaica. Em todo o caso e como já foi dito em 9), 
continua a ser frequente por parte de várias comunidades étnicas, que não 
se sentem satisfeitas com o Estado‑nação em que estão integradas, reclamar 
autonomia e independência desse Estado justamente por constituírem cul-
turas próprias ou diferenciadas das demais (o que acontece atualmente, por 
exemplo, com algumas etnias, como a curda, que se encontra fragmentada 
em vários Estados, e outras, enquadradas, designadamente, na República Po-
pular da China). Por outro lado, o pluralismo étnico ou a multietnicidade, da 
parte de alguns Estados‑nação, como os referidos em 7), levanta problemas 
aparentemente incontornáveis, na medida em que alguns deles, por forma a 
se constituírem como tal, tiveram de adotar como língua nacional e comum, 
precisamente a do Estado‑nação colonizador. O facto é extraordinariamente 
fragilizador e empobrecedor quanto à questão retórica da identidade, porque, 
em síntese, língua é cultura. Alguns Estados‑nação são caracteristicamente 

18  Veja‑se United Nations: Academic Impact, “UNESCO: Education, Science and Cul-
ture”. URL: https://www.un.org/en/academic‑impact/unesco (consultado em maio de 2022).
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multiétnicos, seja porque tal aconteceu desde o início, aquando das respeti-
vas constituições (é o caso, que acabo de mencionar, de várias ex‑colónias de 
países europeus em África e na Ásia), seja porque essa multi‑etnicidade foi 
sendo progressivamente adquirida, significando, a jusante, multiculturalida-
de, quer esta seja ideologicamente reconhecida e invocada ou não.19 

No primeiro destes últimos casos (o do reconhecimento), isso pode pres-
tigiar a imagem, retoricamente falando e numa época de globalização, dos 
Estados‑nação em causa, dependendo do seu tipo específico de arquétipos (e, 
designadamente, dos respetivos regimes políticos). É o caso por excelência 
dos EUA, que são, supostamente e desde o princípio, em termos ocidentais, 
o expoente máximo da defesa da liberdade e da integração multicultural;20 
mas também o será, numa outra perspetiva e teremos oportunidade de ver a 
seguir, o de Portugal, com a retórica da multiculturalidade que está associada 
às descobertas marítimas e se tornou prevalecente, ideológica e retoricamen-
te falando, da primeira metade do século XX aos nossos dias. (Mais à frente 
teremos oportunidade de vê‑lo a propósito da historiografia de A. Sérgio.) 
Ser um Estado‑nação – especialmente a jusante – multicultural, constitui, 
hoje em dia e nos tempos da globalização e da pós‑modernidade, uma ex-
traordinária mais‑valia. Significa: “estamos abertos e procuramos integrar 
outras culturas nacionais, sejam elas quais forem, no nosso próprio Estado
‑nação; somos inclusivos e generosos em relação às diferenças.” É o que nos 
disse o Presidente da República de Portugal no dia 10 de junho de 2022. Do 
ponto de vista da retórica, este tipo de argumento é poderoso, em parte por-
que a comunidade ou comunidades a que se dirige/m se encontra(m) ela(s) 
mesma(s), à partida, profundamente dividida(s) e fragilizada(s), do ponto de 
vista, fundamentalmente, da defesa de direitos como o(s) da(s) respetiva(s) 
soberanidade(s) perante a globalização, e a outros, diretamente associados, 
como os que têm a ver com a multiculturalidade, por exemplo. A retórica, 
particularmente a europeia e ocidental, é: “vamos unir em vez de dividir ou 
de multiplicar as diferenças.”

No segundo caso e mais precisamente, isto é, quando não se reconhe-
ce a multiculturalidade que está na origem da constituição e história de um 
dado Estado‑nação, o problema está em que essa multiculturalidade parece 
estar associada a C), quer dizer, ao militarismo e à conquista de território 
alheio por parte de potências invasoras. O facto pode ser visto como algo 
que, uma vez aprofundado, poria em questão, controversamente, a própria 

19  Sobre esta problemática e bibliografia associada, veja‑se R. Rorty “On Ethno-
centrism: A reply to Clifford Geertz”, in: R. Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth. 
Philosophical Papers. Vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 203‑210.

20  Veja‑se, a título de exemplo, P. Gleason, “American Identity and Americanization”, 
in: Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups, ed. S. Thernstrom (Cambridge: 
Massachusetts: Bellnap Press, 1980), 31‑57.
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identidade do Estado‑nação em causa (circunstância essa em que se mantém 
o status quo); mas também, como acontece com as comunidades referidas 
em 9), pode ser encarado como um fator preponderante para a reclamação de 
autonomia e independência perante outro Estado ou federação de Estados
‑nação qualquer. O que fica dito poderia ser abundantemente exemplificado, 
de várias perspetivas ideológicas e/ou políticas, a que já se aludiu de 4) a 
8). Para garantir a respetiva autonomia e independência, não é suficiente, 
filosoficamente falando, que um dado Estado‑nação qualquer proclame que é 
soberano e reconhecido como legítimo pelas instâncias internacionais apro-
priadas (ONU). Essa soberanidade, por muito legítima e institucional que 
seja, pode ser frágil; por exemplo, resultar da geopolítica e não se fundar em 
razões sociais e culturais (como acontece em alguns casos de 7) e de 8]), por-
que o que acontece (a contrario) é que há inúmeras comunidades regionais/
nacionais (na Europa e na Ásia, designadamente) que não são autónomas 
nem soberanas mas reclamam independência e soberania precisamente por 
esse tipo de razões. Por outro lado, casos existem, como aqueles aludidos 
em 5) e em 6), cuja soberanidade foi alienada e se tornaram independentes, 
mas com os quais, contudo, a questão da identidade social, cultural e política 
(à luz dos arquétipos mais acima referidos) continua a ser uma questão em 
aberto, parcialmente, pelo menos. A recente invasão da Ucrânia pela Rússia, 
desfeito que foi o império da URSS e adquirida que foi a soberanidade, pe-
rante a ONU, por parte do primeiro Estado‑nação, parece‑me ser um exem-
plo recente do que acabei de dizer. Obviamente, o que é decisivo para se lidar 
com este assunto é a existência de uma identidade ideologicamente distinta 
das demais, por parte da comunidade ou Estado‑nação que a reclama. Mas o 
assunto é controverso, considerando a legitimidade/soberanidade concedida 
pela mesma ONU a Estados‑nação como os referidos em 8).

Parte do que foi dito parece aplicar‑se à independência e constituição 
do Estado‑nação português, no século XII, que só veio a concretizar‑se, um 
século mais tarde, depois da conquista de território anteriormente dominado 
pelos árabes. A civilização árabe (e islâmica) deixou um legado profundo na 
própria cultura portuguesa em todos os domínios (língua e cultura: toponí-
mia, arquitetura, etc.), como é sabido, e um tal legado é, por vezes, ignorado 
pela retórica política quando esta se ocupa da questão da identidade nacional 
(a montante), porque, justamente, essa identidade foi construída, à partida, 
contra essa civilização como atestam imponentes marcas territoriais (os cas-
telos, de norte a sul do país). De modo que aprofundar o assunto poderia ser 
muito problemático, pondo em questão a própria identidade nacional como 
Estado‑nação.21 Não há identidade (e, portanto, inclusão), como se verá, sem 

21  Não existe muita bibliografia sobre o assunto (o que atesta do que acabei de 
dizer quanto à questão da identidade). Veja‑se S. L de Carvalho, Lisboa árabe (Lisboa: 
PARSIFAL, 2022).
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diferença e, em última análise, discriminação e exclusão de quem não se 
reconhece na mesma. Este último fator é essencial para se compreender a 
referida retórica.

B) e C) são arquétipos fundamentais e tão “sagrados” como os valores 
aludidos em D). Para B) e à partida ou de maneira geral, a melhor explicação 
parece ser a antropozoológica: o território não é apenas o espaço geográfico 
que enquadra uma dada comunidade ou comunidades, mas o “lugar natural” 
desta ou destas, que é simultaneamente espaço de segurança e de sobrevivên-
cia. Essa comunidade ou comunidades já ocupavam esse território, antes de 
quaisquer outras, porque aí nasceram e cresceram compartilhando valores e 
sedimentando cultura, ao longo do tempo, entre os respetivos membros. Mas 
B) pode estar (e normalmente está) estreitamente associado a C) e a D): o 
território pode constituir ponto de partida para o que é suposto ser a constru-
ção da identidade do Estado‑nação, como acontece com a chamada “vocação 
marítima” de Portugal e retórica associada (a descoberta e colonização de 
outros continentes), que implicam, para algumas versões dessa retórica e 
quando a referida “vocação” é contrastada com a pequenez do território na-
cional, epopeica abertura civilizacional ao mundo e multiculturalidade. Mas 
também pode constituir o local de destino eleito, por esta ou aquela razão 
meta‑histórica (e, mais uma vez, em última análise, retórica), precisamente 
para a construção dessa identidade – como parece acontecer com os EUA 
(território que é suposto ser, utópica e praticamente desde a Segunda Guerra 
Mundial, o expoente máximo da liberdade e da concretização da realização 
pessoal, designadamente, a financeira)22 ou (por razões étnicas e religiosas, 
a que já se aludiu) com o Estado de Israel, por exemplo. Portanto, o territó-
rio não é apenas o “lugar natural” que enquadra geograficamente um dado 
Estado‑nação: é o lugar de um destino ou de uma missão meta‑histórica, te-
leológica, da comunidade ou comunidades que o ocupam. Isto significa que 
o território pode deixar de coincidir com esse tipo de enquadramento para se 
identificar com a aludida missão. Parafraseando o discurso do Presidente da 
República de Portugal no dia 10 de junho de 2022:

Foi o povo português que cruzou oceanos e fez dos oceanos a nossa terra 
de futuro (...) [Portugal é] um arquipélago feito de um retângulo de terras 
e dois outros arquipélagos compostos de ilhas variadas, com um mar muito 
maior do que a terra.

22  Veja‑se, por entre a inúmera bibliografia sobre o assunto, D. J. Schildkraut, “Na-
tional Identity in the United States”, in: S. J. Schwartz, K. Luyckx & V. Vignoles (Eds.), 
Handbook of Identity Theory and Research. Vol. 1: Structures and Processes (Springer, 
2011), 845‑865; e R. Rorty, Achieving our Country. Leftist Thought in Twentieth‑Century 
America (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999).



218

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 62 (2022)pp. 201-238

Henrique Jales Ribeiro

Quanto a C), é pressuposto incontornável da identidade proto‑histórica 
do Estado‑nação, como provam, a contrario, as teses pacifistas. “A razão” 
não está necessariamente do lado de quem tem as armas, mas superlativa-
mente ou por maioria de razão, de quem não as tem, e oferece resistência 
não armada à defesa do seu “território natural”, como prova a resistência da 
Índia, liderada por Gandhi, à colonização inglesa, que levou à independência 
desse território nos anos quarenta do século passado (e, depois, à integração 
no Estado indiano de ex‑colónias portuguesas). Em todo o caso e empre-
gando uma expressão já anteriormente mencionada,“morrer aos milhares” 
pela defesa da pátria (utilizando armas ou não), desde as suas mais remotas 
fundações, é precisamente o sacrifício máximo pelo cumprimento do destino 
e missão a que me referi anteriormente. Assim se adquire, de certo modo, a 
mesma imortalidade que é suposto ter a própria pátria. E os Estados‑nação, 
de maneira geral, têm formas protocolares de fazer o registo comemorati-
vo de uma tal imortalidade (condecorações honoríficas, panteões nacionais, 
etc.). Uma boa parte dos “heróis nacionais” de cada um desses Estados pro-
vém precisamente da luta pela defesa da pátria, sendo certo que os ditos 
“heróis” podem estar (e normalmente estão) associados a C). 

A partilha de uma língua ou de línguas comuns, por uma dada comu-
nidade ou comunidades (D), é um pressuposto essencial da identidade dos 
Estados‑nação em causa. É um requisito fundamental de quem queira obter, 
como imigrante, a nacionalidade por parte de um Estado europeu ou norte
‑americano, como é o caso dos próprios Estados Unidos.23 Qualquer língua 
não é apenas um meio de comunicação para o(s) membro(s) da referida(s) 
comunidade(s): incorpora os valores sociais, culturais e políticos do(s) 
Estado(s)‑nação envolvido(s) no uso da(s) mesma(s), e, portanto, é também 
um meio de ação/interação no contexto desse(s) mesmo(s) Estado(s). Mas 
pode constituir um fator da própria identidade multiétnica e multicultural 
dos Estados‑nação (como acontece com as ex‑colónias portuguesa e inglesas 
em África), sob pena de essa identidade não existir. Ela muda e evolui ao 
mesmo tempo que evoluem os referidos valores e está, portanto sujeita às 
respetivas contingências temporais. É por isso que a lingua é tão “sagrada” 
como os valores em causa. Fazer do “Dia de Portugal” (10 de junho), que é o 
dia de Camões, simultaneamente, o dia da pátria e da língua, é muito signifi-
cativo, deste ponto de vista. Dominar a língua na maior ou menor perfeição 
expressa, em última análise, a maior ou menor identificação com os referidos 
valores. É o caso dos poetas e dos romancistas, que são eleitos, normalmente, 
como os expoentes máximos da cultura de cada Estado‑nação, como aconte-
ce no caso português e noutros, pelo mundo inteiro, independentemente do 

23  Veja‑se S. Song, “What does it mean to be American”, Daedalus: Journal of the 
American Academy of Arts & Sciences 138 (2009), 31‑40.
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quadrante ideológico‑político em causa. No aludido caso, é o superior domí-
nio da língua que atesta paradigmaticamente o expoente máximo da identi-
dade nacional: as descobertas marítimas e as multiculturalidades associadas.

A bandeira e o hino de cada Estado‑nação (E) são arquétipos fundamen-
tais da identidade de cada Estado‑nação; e estão normalmente associados. 
Neles especialmente se consagra uma tal identidade, que, por razões ób-
vias, não poderia deixar de diferir das identidades de outros Estados‑nação. 
Ambos são arquétipos caracteristicamente retóricos: é suposto que, perante 
qualquer um deles, testemunhemos a devida homenagem e reverência, e, no 
segundo caso, que seja cantado coletivamente numa postura emulativa, ou 
mobilizadora e agregadora, eventualmente com a mão no peito. Parecem não 
existir dúvidas de que os dois tenham origens militares. A bandeira identifica 
o grupo ou a comunidade em causa perante outros grupos ou comunidades 
rivais; é, supostamente, a última coisa a cair ou a ser destruída depois desse 
mesmo grupo ou comunidade soçobrarem. Mas, nos hinos, essa postura mi-
litarista está igualmente patente. O arquétipo retórico primacial parece ser 
aquele em que a comemoração da bandeira e do hino é feita em simultâneo. 
Em “La Marseillaise”, o hino nacional francês, que data dos finais do século 
XVIII, dir‑se‑à: 

Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé. Contre nous de la 
tyrannie. L’étendard sanglant est levé. L’étendard sanglant est levé! Entendez
‑vous dans les campagnes mugir ces féroces soldats? Ils viennent jusque dans 
vos bras égorger vos fils et vos compagnes. Aux armes citoyens! Formez 
vos bataillons. Marchez, marchez! Qu’un sang impur abreuve nos sillons!

Algo de similar, com as devidas adaptações por analogia, se dirá no hino 
nacional português (“A Portuguesa”), que é mais de um século posterior ao 
francês. 

Heróis do mar, nobre povo, nação valente, imortal. Levantai hoje de novo 
o esplendor de Portugal! Entre as brumas da memória, ó Pátria, sente‑se a 
voz dos teus egrégios avós que há‑de guiar‑te à vitória! Às armas, às armas! 
Sobre a terra, sobre o mar. Às armas, às armas! Pela Pátria lutar. Contra os 
canhões marchar, marchar!

É claro que uma tal postura parece estar “fora de tempo” ou desatualiza-
da nos tempos hodiernos, em que o pacifismo (e a associada retórica) parece 
ser a palavra‑chave fundamental. Mas, como já se disse, rever ou reformular, 
por parte de um dado Estado‑nação, a bandeira e o hino, seria rever ou refor-
mular o que se entende constituir a identidade mais profunda desse mesmo 
Estado. E isso está fora de questão, porque seria catastrófico; só acontece em 
períodos revolucionários e absolutamente excecionais. 
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3.  Patria: identidade pessoal e identidade coletiva

Uso a expressão latina: patria, desde logo para evitar equívocos, em in-
glês, entre o termo “pátria” e múltiplas e díspares traduções do mesmo para 
essa língua. Por outro lado, a significação da referida expressão é relativa-
mente consensual nas línguas europeias e outras de origem latina (ou româ-
nica). Agora, o meu problema, como já sugeri, é a exploração filosófica do 
termo e respetivas significações em causa, independentemente da sua aplica-
ção a este ou aquele Estado‑nação em particular. “Estado‑nação” é, portan-
to, a expressão‑chave para podermos desenvolver essa exploração. Perten-
cemos a um dado “Estado‑nação” quando pertencemos a uma comunidade 
qualquer, coletivamente organizada, que possui uma identidade própria, em 
termos sociais, culturais e políticos, que a distingue, por contraste, de outra 
comunidade de outro Estado‑nação qualquer. Este aspecto – o da distinção/
exclusão – é essencial. Só há identidade – pessoal e/ou coletiva – através da 
diferença, qualquer que seja a matéria de que nos ocupamos – razão pela qual 
falhas, deturpações e/ou alterações quanto ao reconhecimento dessa “iden-
tidade” podem constituir um problema complexo, dando origem, eventual-
mente, a sanções ou penalizações. É o que está previsto nas constituições da 
generalidade dos Estados‑nação quando, de uma forma ou de outra, se viola 
a identidade típica de cada um deles (ofender os símbolos de cada um desses 
Estados para os respetivos cidadãos, por exemplo). Diferentes comunidades 
ou, até mesmo, diferentes “Estados”, podem coexistir no seio do mesmo 
Estado‑nação, como acontece quando nos encontramos perante os casos de 
Estados federados; mas, seja como for, essa coexistência presssupõe a par-
tilha de uma história e valores sociais, culturais e políticos comuns; pressu-
põe uma identidade coletiva, mais ou menos fundamental, que não pode ser 
ofendida sob pena de punição e/ou exclusão do Estado‑nação em causa. Uma 
tal identidade é de tal maneira essencial ou fundamental, como se disse, que, 
como regra, não chega a ser discutida ou questionada; a não ser, no caso da 
generalidade dos chamados “países democráticos”, quando se procede à dis-
cussão das respetivas constituições em termos políticos e legais. Como regra 
e volto a sublinhar: é um tabu. O que se passa, quanto à identidade menciona-
da, não é muito diferente do que se passa quanto à identidade de cada um de 
nós, como pessoas e/ou cidadãos; colocá‑la em causa pode ter consequências 
problemáticas, quando não mesmo muito perigosas ou trágicas (em termos 
de saúde mental, por exemplo). Tomem‑se como referências, na Europa de-
signadamente, os problemas – relativamente comuns, hoje em dia – de mu-
dança de orientação sexual, particularmente já depois de se ser adulto/a, e 
outros associados. Eles podem ter consequências devastadoras. Identidade 
pessoal e identidade coletiva estão estreitamente relacionadas. Na verdade, a 
construção da nossa identidade pessoal é feita no quadro da sociedade a que 
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pertencemos e de acordo com os respetivos enquadramentos culturais e polí-
ticos. Essa identidade é matéria de aprendizagem desde a infância e o ensino 
básico até se atingir a maioridade; e é indissociável da própria construção 
ideológica do Estado‑nação a que se pertence. Só haverá, pois, identidade 
pessoal na justa medida em que essa identidade é, simultaneamente, uma 
identidade social, cultural e política no quadro desse mesmo Estado.

3.1.  Desenvolvimentos 

Um Estado‑nação qualquer há de constituir uma patria no sentido em 
que a mesma configura a identidade suprema e coletiva dos respetivos cida-
dãos. É por aqui que passa a génese biológica e social do conceito de patria, 
de acordo com a sua proveniência latina. Por outras palavras, a identidade 
de cada cidadão, ultimamente, configura a identidade do respetivo Estado
‑nação ou da respetiva patria – espelha‑se nesta – e vice‑versa. Como já se 
disse, uma tal identidade é contruída, por múltiplas vias, desde o momen-
to em que nascemos até àquele em que passamos a ser cidadãos de ple-
no direito. Identidade pessoal e identidade social, cultural e política com 
a pátria/Estado‑nação a que pertencemos, são praticamente indiscerníveis. 
Na verdade, a identidade pessoal de cada um de nós começa por ser fabri-
cada, à partida, através da escolaridade, pela pátria ou Estado‑nação a que 
pertencemos, de tal modo que, por fim, quando nos tornamos “cidadãos” 
para todos os efeitos legais, se funde e/ou confunde com a identidade da 
nossa patria ou Estado‑nação. Nessa altura deixamos de ser inimputáveis. 
Por outras palavras, uma tal identidade é uma construção progressiva, em 
termos sociais, culturais e políticos. O que significa, se se preferir, que só nos 
identificamos a nós mesmos através dos outros cidadãos ou da sociedade/
Estado‑nação a que pertencemos; como se verá mais à frente, hoje em dia só 
nos identificamos a nós mesmos – quer quanto ao nacionalismo quer quan-
to ao patriotismo – através da globalização mediática. É fundamentalmente 
por estas vias que podemos perceber alguma coisa sobre a nossa própria 
identidade. “Diz‑me o que é que (como é que) eu sou !”– é a pergunta que 
fazemos ao espelho constituído por esse Estado‑nação e pelos media. É claro 
que há fatores genéticos e biológicos que estão na base dessa identidade. 
Mas a tese é que ela é fundamentalmente uma construção que depende, à 
partida, da patria e/ou Estado‑nação de que fazemos parte. Cada um de nós 
há de ter um agregado qualquer ao qual começa por pertencer desde que 
nasce (atualmente, na Europa em particular, já não é sequer necessário que 
esse agregado seja heterossexual, uma vez que o mesmo pode perfeitamen-
te ser homossexual ou pura e simplesmente ser institucional). Mas, a partir 
daí, quando entra em causa a educação e, particularmente, a escolaridade 
(creches/pré‑escolaridade, ensino básico, etc.), esse agregado torna‑se mais 
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ou menos comum e/ou coletivo e passa a identificar‑se, em última análise, 
com o próprio Estado‑nação a que se pertence. O que significa não só que a 
nossa suposta “identidade pessoal” não existe per se ou substantivamente, à 
partida, como algo que nos definiria caractereologicamente, e que, portanto, 
é matéria de construção social, cultural e política progressiva, mas também 
que, para além disso e fundamentalmente, ela pertence à pátria e/ou Estado
‑nação com que, quer o queiramos quer não, nos identificamos finalmente. 
Colocar em causa a identidade desse Estado, por esta ou por aquela razão (o 
que acontece recorrentemente), pode significar pôr em causa, mais ou menos 
decisivamente, a nossa própria identidade. Pode constituir não apenas um 
problema político mas também um problema, porventura mais importante, 
de saúde mental, pública e pessoal.

Não é só a identidade de cada um de nós que é uma construção; acon-
tece que essa construção é ideológica no sentido em que varia de acordo 
com os valores sociais, culturais e políticos da patria ou Estado‑nação a 
que pertencemos. Mais e fundamentalmente: uma tal patria ou Estado
‑nação é ele/ela própria uma construção ideológica; sendo certo que os 
Estados‑nação, de maneira geral, jamais admitirão esta tese fundamental. 
Como se mostrou ao longo deste artigo, o nosso problema resulta desde 
logo do seguinte: várias representações, alternativas e conflituosas entre 
si, do mesmo Estado‑nação a que pertencemos, são possíveis. E, de facto, 
elas ocorrem frequentemente. Da mesma forma e, em parte, pelas mesmas 
razões que não existe nenhuma identidade substantiva (excetuando a gené-
tica e/ou biológica) que nos definiria à partida, pessoalmente, também não 
existe nenhuma identidade substantiva a que chamaríamos “pátria” e que 
configuraria a mesma independentemente, ou à revelia, das nossas repre-
sentações sobre ela. Não existe nenhuma autêntica narrativa da “história 
de Portugal”, da “história de Espanha” ou da “história dos Estados Uni-
dos da América”; tudo o que existe são metanarrativas; é meta‑história.24 
Considere‑se, por exemplo, a respeito da retórica utópica e ideológica das 
descobertas marítimas, evocada pelo Presidente M. Rebelo de Sousa no 
passado dia 10 de junho de 2022, o que António Sérgio escreveu – já lá vão 
mais de sessenta anos e em pleno Estado Novo – contra uma interpretação 
messiânica e nacionalista dessas descobertas, vincando a sua natureza es-
sencialmente comercial e enfatizando a respetiva desumanização perante 
os povos “descobertos”:

24  Veja‑se H. J. Ribeiro, “A filosofia da história e da historiografia de R. Rorty: 
questões hermenêuticas”, Revista de História das Ideias, 34 (2016), 35‑55.
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Os nautas portugueses, ao buscarem o caminho marítimo para a Ásia, satis-
fizeram uma necessidade dos europeus do tempo e propuseram‑se aquilo que 
tinham querido outrora (...) os soberanos da Pérsia e o imperador Augusto: 
exercer domínio, na maior extensão praticável, sobre as linhas de tráfico do 
Oriente à Europa. (...) Nas proezas em terras do litoral de Marrocos, nas ao 
longo do que chamámos Guiné, e ainda nas aventuras e nas ações de guerra 
que se foram travando para além do Cabo, podemos convir em que tivesse 
ingerência o famoso “espírito de cruzada”, desde que se defina esse mesmo 
‘espírito’ pelo impulso de rapina e escravaria dura exercido à custa de 
gente ‘infiel’ (...), sem a mínima nesga de relação possível com as doutrinas 
características do Evangelho, com algo que se possa denominar cristão; na 
essência, esse ‘espírito de cruzada’ é também económico (roubo violento dos 
bens do ‘infiel’, escravização da gente a que se dava assalto).25

Tudo o que existe são sempre e somente representações daquilo que é 
suposto constituir a nossa patria ao longo da sua história. Essas representa-
ções, como se disse, podem ser conflituosas entre si; podem até ser fraticidas. 
A partir do momento em que uma dada comunidade reclama possuir uma 
história e valores próprios e diferentes daqueles com os quais foi tradicional-
mente identificada [como mais acima foi dito em 9)], temos um problema, 
na medida em que ela quer passar a ser identificada com um Estado‑nação 
específico ou singular e a desvincular‑se daquele (ou daqueles) a que perten-
ceu anteriormente. Agora, a minha tese é que, muito embora essa reclamação 
possa ser trágica, conduzindo à guerra ou ao terrorismo organizado (como 
aconteceu no país basco, em Espanha, e acontece atualmente com a Ucrâ-
nia), o facto, em si mesmo, não tem nada de extraordinário do ponto de vista 
ideológico‑político. É recorrente, seja qual for o Estado‑nação em causa, e 
temos de nos habituar a ele. Como se disse, ao longo da respetiva história um 
dado Estado vai construindo progressivamente várias representações da sua 
própria identidade; e tais representações podem rivalizar e ser conflituosas 
entre si, quando não mesmo mudar bruscamente, como acontece em casos de 
revoluções e/ou de alterações radicais das respetivas constituições políticas. 
O que acontece é que essas representações são protagonizadas por grupos 
sociais que querem alcançar o poder; e, portanto, é natural um conflito entre 
as mesmas. Mais uma vez: seja qual for o Estado‑nação em questão, não 
existe qualquer patria, como entidade substantiva, independentemente das 
representações ou discursos mais ou menos diferentes e conflituosos entre si 
sobre a mesma. No limite, poderá dizer‑se que uma dada representação ou 
discurso é mais adequado ou apropriado do que os outros. Mas a partir do 
momento em que aceitamos colocar o problema nestes termos já estamos a 

25  A. Sérgio, “Em torno da História Trágico‑Marítima”, Obras Completas: Ensaios. 
Tomo VIII (Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora, 1974), 142‑143, ênfases minhas.



224

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 62 (2022)pp. 201-238

Henrique Jales Ribeiro

relativizar os conceitos em causa (identidade pessoal vs identidade coletiva) 
e a entendê‑los de um modo mais pertinente ou inteligente. Já estamos a acei-
tar discutir a nossa própria representação ou representações do Estado‑nação 
a que pertencemos em conjunto com outras representações competitivas e 
eventualmente diferentes. Estamos a aceitar dialogar e conversar; e o facto é 
da maior importância. Na verdade e em rigor, é/foi a existência de diferentes 
representações no contexto de cada Estado‑nação, em momentos de crise so-
bretudo, sobre aquilo que constituirá essencialmente a respetiva patria, que 
potenciou a evolução e desenvolvimento dos mesmos.

Uma vez dito isto, compreende‑se que a identidade pessoal e a cole-
tiva (Estado‑nação) são inseparáveis, no sentido em que a primeira há de 
espelhar‑se, de alguma forma, na segunda, e esta, por sua vez, na primeira. 
Sobre ambas recai o mesmo tabu: não devemos falar publicamente delas, 
discuti‑las ou problematizá‑las, sob pena de, finalmente, perdermos cada 
uma delas. Como mais acima sugeri, pelas mesmas razões que eu não posso 
ofender, caricaturar ou menosprezar, os símbolos da patria a que pertenço, 
sob pena de incorrer em crime, também não posso permitir que a minha pró-
pria identidade seja questionada publicamente. Tenho direito àquilo a que no 
Ocidente se chama, epicuristicamente, “vida privada” e “qualidade de vida”, 
a não ser – é claro e excecionalmente – que eu próprio comece por torná
‑las “públicas” no meu caso pessoal. A explicação que eu avancei para este 
paralelismo foi basicamente a seguinte: questionar publicamente a minha 
“vida privada” significaria questionar a minha própria identidade pessoal, 
tornando‑a problemática: da mesma forma que questionar publicamente a 
minha identidade coletiva implicaria pô‑la eventualmente em risco, pondo 
em causa simultaneamente a minha própria “vida privada” ou a minha pró-
pria identidade pessoal. Agora, não é necessário acrescentar que, tanto num 
caso como noutro, do que falamos é do fundamental ou do essencial. E é 
precisamente do fundamental ou essencial, sublinho eu, que cada um de nós 
não pode ou não deve falar. Do que se trata é de tabus, eventualmente pelas 
melhores e mais pacíficas razões – mas de tabus. Numa sociedade onde não 
existe ou existiria “vida privada” ou em que a mesma, para todos os efeitos, 
é ou seria apenas pública, também não existirá ou existiria provavelmente – 
por mais que tal seja paradoxal – democracia e liberdade de expressão. Uma 
tal sociedade será ou seria uma sociedade sem espelhos ou, melhor dizendo, 
uma sociedade com um único espelho que se espelharia unicamente a si mes-
mo: o seu próprio Estado‑nação. Por outras palavras: o inferno do Leviathan, 
de Hobbes.26

26  T. Hobbes, Leviathan or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth Eccle-
siasticall and Civil (London, 1651).
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3.2. � Como se aprende a ser “português”, “russo” ou “norte
‑americano”: uma abordagem kuhniana

Quando digo que a identidade de cada um de nós, supostamente, consiste 
na própria identidade social, cultural e política do Estado‑nação ao qual per-
tencemos, e que ambas são matéria de construção ideológica, estou a aplicar 
ao meu/nosso problema as teses de Kuhn em The Structure of Scientific Re-
volutions – já lá vão sessenta anos.27 Essas teses, na minha interpretação, que 
desenvolvi noutros lados,28 são as que se seguem.

(1a) Contra a filosofia e a historiografia da ciência tradicionais, e perante 
o problema da relatividade ontológica no âmbito, muito particularmente, da 
física, não existe efetivamente nenhuma base ontológica no mundo que nos 
permita demarcar “ciência” da “não ciência”.

(1b) Aquilo que é suposto ser a ciência, quer na comunidade científica 
quer no espaço público, é uma construção que assenta em vários pressu-
postos metafísicos a discutir, designadamente: α) depende do acordo geral 
ou consensual dos membros dessa comunidade sobre a suposta objetividade 
da dita “ciência”, não sobre qualquer matéria que existiria per se ou inde-
pendentemente da sua interpretação; por outras palavras, se não existir o 
dito “acordo” também não haverá propriamente “objetividade”; β) depende 
sobretudo da possibilidade de traduzir os esquemas concetuais que estão na 
base dessa objetividade nos esquemas de teorias científicas já prévia ou ante-
riormente consensuais para a referida “comunidade” (por exemplo, traduzir 
as conceções de Einstein nas de Newton ou vice‑versa); quer dizer, depende 
desses “esquemas” ou do que Kuhn chama “paradigmas”.

(1c) Conflitos científicos e institucionais podem ocorrer quando um dado 
paradigma deixou de ser amplamente aceite ou passa a ser matéria de con-
trovérsia, levando, eventualmente, à exclusão (da respetiva comunidade) 
daqueles que continuam a adotá‑lo perante as vantagens de um novo para-
digma.

(2a) O que é ou não “ciência” é uma matéria que depende finalmente da 
respetiva aprendizagem escolar ou académica (manuais, investigação, pro-
vas académicas, etc.) feita no âmbito do paradigma ou esquemas concetuais 
vigentes para a comunidade científica.

27  Veja‑se T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: Chicago Uni-
versity Press, 1996, 3rd edition).

28  Veja‑se H. Ribeiro, “Who is and Who is not an Analytic Philosopher: A Kuhnian 
Approach to Analytic Philosophy”, in: J. M. Justo, E. M. de Sousa & F. M. Silva (Eds.), 
Philosophy as Experimentation, Dissidence and Heterogeneity (Newcastle upon Tyne 
[UK]: Cambridge Scholars Publishing, 2021), 290‑305.
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(2b) O que significa que é fundamentalmente por esta via (a académica 
e institucional, com todas as suas contingências) que se aprende o que é ou 
não a “ciência” de acordo com um dado paradigma.

(2c) É claro que variando o paradigma ou os enquadramentos concetuais, 
varia também a aprendizagem do que é suposto ser a “ciência”.

Agora, o ponto fundamental da minha analogia é que a construção ideo-
lógica do Estado‑nação, ou a construção da nossa própria identidade, não é 
substancialmente diferente da construção da ciência de que nos fala Kuhn.29 
Todos nós sabemos onde é que ficam Portugal ou os EUA, geograficamen-
te falando. Mas o facto não responde à questão de se saber o que é que é 
“ser português” ou o que é que é “ser norte‑americano”; quando nos move-
mos para este âmbito é de representações (esquemas concetuais/paradigmas 
e/ou metanarrativas), que podem ser conflituosas entre si, de que estamos 
a falar. Seguramente que existem, quer num caso quer noutro, bases antro-
pológicas que nos permitem discutir a questão de que estamos a falar. Mas, 
mais uma vez, essas bases só existem à luz de representações discutíveis e 
potencialmente conflituosas entre si. A analogia com as teses de Kuhn (1a, 
1b, 1c) é, pois, muito pertinente. Por outro lado, quanto à aprendizagem da 
ciência vs aprendizagem da nossa nacionalidade: aprendemos a ser “por-
tugueses”, “russos” ou “norte‑americanos” desde logo pela aprendizagem 
da língua materna, passo a passo, a partir do momento em que nascemos; 
e fazêmo‑lo essencialmente na escola, do ensino básico ao superior (como 
nos diz Kuhn, mais acima citado, a respeito da ciência, em 2a, 2b e 2c). É no 
âmbito do primeiro tipo de ensino, muito particularmente, que começamos 
por aprender a geografia e história do nosso Estado‑nação e as respetivas 
particularidades sociais, culturais e políticas; aquilo a que, numa secção an-
terior deste artigo, chamei os “arquétipos” desse Estado. Aprendemos quais 
terão sido as (supostas) circunstâncias da fundação do Estado‑nação a que 
pertencemos, qual terá sido a sua evolução ao longo do tempo (ou, se for 
o caso, dos séculos), o que é que distingue a nossa identidade coletiva das 
demais (designadamente, das conflituosas ou rivais), quais serão os eventos 
e as datas que devemos comemorar no que respeita a essa identidade, etc. E, 
obviamente, aprendemos a cantar o hino nacional, com o devido respeito, e 
a ter reverência pela bandeira. É neste enquadramento que começamos por 
ter, sem nos termos apercebido disso, a primeira grande representação da 
nossa identidade coletiva e, por esta via, da nossa própria identidade pessoal. 
É com ele que, progressivamente, construímos a nossa cidadania: ficamos 
a saber qual é a nossa identidade pessoal e familiar, qual é o nosso género, 

29  Sobre a problemática da analogia em filosofia, veja‑se H. Ribeiro, “The Role of 
Analogy in Philosophical Discourse”, in: H. Ribeiro (Ed.), Systematic Approaches to 
Argument by Analogy (Springer, 2014), 275‑290.
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que respeito nos merece a lei geral e respetivas aplicações no nosso Estado
‑nação, etc. De onde a importância que alguns Estados, como o português, 
dão ao ensino de certas matérias no âmbito do ensino secundário, como é o 
caso daquelas que têm a ver com a cidadania (o que despertou alguma polé-
mica nos últimos anos).30 Não há aqui envolvida necessariamente, quanto à 
questão da nossa identidade, qualquer problemática freudiana: se há algum 
“pai” ou “mãe” nesta matéria, o reconhecimento deste tipo de entidades pas-
sa, como antecipou Hobbes, desde logo pela configuração do nosso próprio 
Estado‑nação. É a este que compete o papel derradeiro de “pai” (pater) ou de 
mãe (mater). No limite, não é com Freud – o fundador da psicanálise – que 
aprendemos alguma coisa sobre essa problemática (porque ele parece ter 
passado completamente ao lado da mesma), mas com Carl Jung, seu colega 
e colaborador, mas também rival, intelectualmente falando.31 Mas esta é uma 
matéria que não pode ser discutida aqui.

Seja como for, a representação da nossa identidade coletiva varia com a 
evolução do Estado‑nação ele mesmo; por vezes, varia mais ou menos brus-
camente, como acontece em períodos revolucionários (como nos diz Kuhn a 
respeito da ciência); muito especialmente e desde os anos oitenta do século 
passado e a entrada em cena da globalização mediática, essa representação 
variou rápida e velozmente. De um momento para o outro, neste ou naquele 
Estado ocidental, a homossexualidade passa a ser aceite, o aborto e a eutaná-
sia são legalizados, a questão da identidade de género passa a ser relevante, e 
por aí fora, sem que essas transformações tenham a devida coerência e con-
sistência em relação às leis constitucionais desses Estados e, pior do que isso, 
se enquadrem adequadamente na representação da nossa própria identidade 
pessoal, quer dizer, naquela representação que, por assimilação, integramos 
a partir da representação da nossa identidade coletiva. Isto é uma autêntica 
tragédia para a questão de saber qual é precisamente essa identidade. Ainda 
muito pior do que o que acaba de ser dito: tudo isto acontece sem que as re-
feridas transformações, do Estado‑nação a que pertencemos, correspondam a 
transformações, no mesmo sentido, de outros Estados‑nação muito próximos 
do nosso próprio Estado do ponto de vista histórico, geográfico, cultural e 
político. Pode muito bem acontecer que no Estado X, na fronteira do nosso 
próprio Estado e correspondendo a um Estado integrado no mesmo bloco 

30  Veja‑se “A polémica disciplina de cidadania está nas escolas desde 2018 
para promover inclusão”. Jornal de Notícias (08/09/2020). URL: https://www.jn.pt/
nacional/a‑polemica‑disciplina‑de‑cidadania‑esta‑nas‑escolas‑desde‑2018‑para‑promover
‑inclusao‑12704018.html (consultado em maio de 2022).

31  Veja‑se C. G. Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious. Collected 
Works of C. G. Jung, vol. 9, Part 1, ed. and transl. by G. Adler & R. F. C. Hull (Princeton: 
Princeton University Press, 1981).
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económico e político que o nosso, a eutanásia (ou a mudança da identidade 
de género) tenha sido aprovada, enquanto ainda tal não aconteceu (e/ou não é 
espetável que venha a acontecer brevemente) no Estado‑nação a que perten-
cemos. No limiar dessa fronteira, passamos a ter uma outra representação da 
identidade coletiva de uma outra comunidade/Estado qualquer e, consequen-
temente, uma outra representação (virtual e competitiva) da nossa própria 
identidade pessoal. O relativismo passa a ser a norma.32 O que nos conduz 
ao tema seguinte, neste artigo.

3.3.  A erosão do conceito de Estado‑nação perante a globalização

3.3.1. A erosão política

Os conceitos de Estado‑nação e de nacionalismo sofreram uma erosão 
decisiva e fundamental, pouco depois do fim da Segunda Grande Guerra. 
Como já se disse, com esta aparece uma nova ordem política internacional, 
que abrange a geopolítica mundial e se fez sentir, sobretudo, a partir dos anos 
sessenta e setenta do século passado. Neste âmbito e de acordo com essa 
nova ordem, alguns Estados‑nação instituiram entre si, de forma alinhada 
e de acordo com os respetivos interesses, blocos económicos e políticos, 
o que, por sua vez, conduziu à perda da necessária independência e sobe-
raneidade de cada um deles. No Ocidente e na Europa em particular (que, 
para todos os efeitos, é o enquadramento mais relevante sobre o assunto), 
esses blocos (é o caso, fundamentalmente, da chamada “União Europeia”) 
assumiram progressivamente o papel dos próprios Estados‑nação. É preciso 
dizer que, antes desses blocos serem constituídos, já as próprias regras do 
comércio internacional tinham imposto limites à independência e sobera-
nidade a que aludimos, para já não falar do financiamento internacional a 
que cada Estado‑nação é obrigado por forma a sobreviver. Agora, a harmo-
nização da legislação comum a todos e a cada um dos membros de um dado 
bloco económico e político, por força dos imperativos comerciais que refe-
rimos, conduziu a uma apagamento evidente da ideia de Estado soberano e 
independente, por muito que cada um deles continuasse (como continua e 
mostra recentemente o chamado “Brexit” a respeito de Inglaterra) a reclamar 
essa soberaneidade e independência. A verdade é que quem efetivamente 

32  S. Toulmin levantou este assunto pela primeira vez na história do pensamento 
ocidental, em Knowing and Acting: An Invitation to Philosophy (New York: Macmillan 
Publishing Co., 1976). Veja‑se H. Ribeiro, Retórica, Argumentação e Filosofia (Estudos 
Sistemáticos e Histórico‑Filosóficos) [Coimbra: MinervaCoimbra, 2016, cap. 5]. E H. 
Ribeiro, “In the Face of Relativism: Stephen Toulmin’s Latest Views on Rhetoric and 
Argumentation”, Revista Filosófica de Coimbra 47 (2015), 95‑110.
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manda nesses Estados, hoje em dia, não são efetivamente os governos do 
mesmos mas instânciais multinacionais (os blocos ecomómicos e políticos, 
os bancos e fundos financeiros internacionais) que é suposto prosseguirem 
os seus interesses no melhor interesse de cada uma das nações envolvidas. 
A consequência principal de tudo isto não foi só o apagamento da noção de 
soberanidade, que é essencial às fundações dos Estados‑nação de maneira 
geral, como mostrou Habermas nos artigos supracitados, mas também, se-
não fundamentalmente, a erosão cultural provocada pela descentralização e 
globalização do poder político e económico de maneira geral. De uma certa 
forma, essa globalização feriu de morte a ideia de Estado‑nação, conduzindo, 
indelevelmente, a reações contrárias por parte das sociedades civis: nelas 
incluindo, à cabeça, o chamado “nacionalismo”. O “patriotismo” só aparece 
depois, hipocritamente, como forma de salvar o que seria possível salvar do 
nacionalismo: a própria ideia de Estado‑nação. 

3.3.2.  A erosão cultural

Com o enfraquecimento progressivo da ideia de Estado‑nação e a profun-
da descentralização de poderes associada, a consequência foi que, em múlti-
plos e diversos planos, as sociedades civis começaram a assumir elas mesmas 
uma boa parte dos poderes supostos dos próprios Estados‑nação. Quando a 
globalização se tornou mediática, através da comunicação social, os Estados
‑nação mostraram‑se incapazes de a administrar e controlar. O resultado foi 
o divórcio entre esses Estados e as sociedades civis correspondentes, que 
começaram a se auto‑organizar a elas mesmas (passe o pleonasmo) tanto a 
nível nacional como internacional.33 No Ocidente e na Europa em particular, 
uma das consequências mais importantes da Segunda Grande Guerra foi que 
essas sociedades deixaram de se identificar com os valores sociais, cultu-
rais e políticos tradicionais defendidos pelos respetivos Estados‑nação, e que 
estes, por sua vez, foram incapazes de assimilar e compreender esse facto 
fundamental. Entre esses valores incluem‑se os religiosos e matérias essen-
ciais associadas aos mesmos como, por exemplo, os direitos humanos ou os 
relacionados com a orientação sexual. A globalização mediática, na sequên-
cia do aparecimento da “Internet” e das redes sociais, tornou patente essa 
fragilidade estrutural ou constitucional dos Estados‑nação, ao mesmo tempo 
que trouxe para o espaço ou a esfera pública as próprias sociedades civis, 
com todas as complexidades características de cada uma delas e diferentes 
das demais. Uma autêntica confusão e irracionalidade! Tratou‑se e trata‑se, 
no Ocidente em particular, de um confronto mediático entre duas barricadas 

33  Veja‑se, sobre toda esta problemática, S. Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda 
of Modernity (Chicago: The University of Chicago Press, 1992).
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distintas e bem claras: de um lado as sociedades civis des‑organizadas; do 
outro, os velhos Estados‑nação incapazes de se reformarem. As primeiras 
começaram a auto‑organizar‑se como podiam: surgem as primeiras organi-
zações não governamentais no âmbito, já referido, dos direitos humanos, 
de orientação sexual ou de defesa do ambiente. As segundas, quer dizer, as 
mais altas instâncias políticas, assistiam ao espetáculo e confrontavam‑se 
com o mesmo sem saber como intervir (ainda hoje não sabem), ou fazendo 
cedências aqui e ali. Toffler, em The Third Wave, diz‑nos alguma coisa sobre 
o assunto, oracularmente, logo nos anos oitenta do século passado.34

3.3.3.  O nacionalismo, como resposta reacionária, e o patriotismo

Os Estados‑nação ocidentais e europeus, em particular, aí incluindo os 
defensores do chamado “patriotismo”, são os primeiros e principais respon-
sáveis, perante o quadro que foi delineado anteriormente, pelo aparecimen-
to do nacionalismo, que é um fenómeno politico e mediático relativamente 
recente, sendo certo que as suas raízes históricas são muito antigas. O que 
os nacionalistas querem é que se volte, sem contestação, aos arquétipos do 
Estado‑nação mais acima referidos e analisados. Querem uma coisa impos-
sível: acabar com a globalização e a multiculturalidade associada. E isso tem 
algum impacto, porque há gerações ainda ativas no espaço público cuja úni-
ca bíblia política são precisamente esses arquétipos. Foi isso que aprenderam 
no ensino básico, quando (e se) o frequentaram; e foi por via dos referidos ar-
quétipos que apreenderam a ser “portugueses”, por exemplo, e a identificar
‑se com a respetiva pátria. As mudanças ocorridas na transformação social, 
cultural e política do Estado‑nação a que pertencem, particularmente dos 
anos oitenta do século passado em diante, passaram‑lhes completamente ao 
lado numa perspetiva propriamente intelectual. E essas gerações não têm 
culpa disso. Agora, há décadas, para qualquer estudante universitário inteli-
gente, que os referidos arquétipos deixaram de fazer sentido. Mas, como já 
aqui se disse à exaustão, não há volta a dar, nesta matéria, para as élites in-
telectuais dirigentes nos países europeus, designadamente: não se pode dis-
cutir a identidade mais profunda do Estado‑nação sem a pôr decisivamente 
em causa. Não se pode renunciar aos ditos arquétipos sempre pretendendo 
continuar a ser um Estado‑nação soberano e independente. De forma que os 
dois lados desta barricada – nacionalismo e patriotismo – estão errados. Es-
tamos – como já se disse – no âmbito do que na retórica e na lógica se chama 
o “falso dilema”; o que gera as maiores confusões e perplexidades.

É neste amplo contexto que devemos enquadrar a problemática do nacio-
nalismo vs patriotismo. O chamado “patriotismo” é uma forma eufemística 

34  Veja‑se A. Toffler, The Third Wave (New York: HarperCollins Publishers, 1980).
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de nacionalismo para efeitos de propaganda política: nenhum dos arquéti-
pos do Estado‑nação, que eu elenquei acima, é posto em questão pelos seus 
defensores. Nenhum. A teoria é: “pode‑se defender esses arquétipos e, si-
multaneamente, ser defensor da globalização e da multiculturalidade.” Na 
minha perspetiva, este ponto de vista é inaceitável, desde logo porque não 
é coerente; hoje em dia e em última análise, um “patriota” é sempre, neces-
sariamente, um “nacionalista”, contra aquilo que é pretendido pelo presi-
dente Macron e uma longa tradição francesa na matéria, e, em parte, pelo 
presidente Rebelo de Sousa. Há que renunciar ao conceito de Estado‑nação 
e procurar conceitos/vias alternativas ao mesmo, se se quer responder, fi-
losoficamente falando, aos desafios intelectuais e políticos levantados pelo 
nacionalismo, que são enormes, nas próximas décadas. No Ocidente e na 
Europa em particular, há que repensar e reformular, radicalmente, o conceito 
de “Estado‑nação”, Estado a Estado, e em termos constitucionais. Uma das 
razões é que, em vários casos, como o português e outros na Europa (de-
signadamente), os textos das respetivas constituições há muito tempo que 
deixaram de corresponder aos interesses de sociedades civis resilientes e ten-
dencialmente apátridas, que não se reconhecem quer nesses textos quer, mais 
decisivamente, nos arquétipos dos respetivos Estado‑nação. A contradição 
entre o chamado “direito à vida” e os direitos ao aborto ou à eutanásia é 
apenas uma entre várias outras contradições flagrantes entre esses arquétipos 
e as sociedades correspondentes. Outras contradições, não menos gritantes, 
aparecerão a breve trecho.

3.3.4.  O patriotismo como resposta reacionária perante a globalização

O patriotismo ele mesmo constitui, como acaba de se sugerir, uma res-
posta reacionária perante a globalização. Se esta significa e implica que os 
Estados‑nação não estão à altura de desempenhar adequadamente o seu pa-
pel, quer dizer, não correspondem mais às exigências e interesses das res-
petivas sociedades civis, então esses Estados devem dar lugar a outra coisa 
qualquer, que nós ainda não sabemos precisamente o que será, mas que, em 
todo o caso, podemos e devemos começar, desde já, a discutir. O chamado 
“patriotismo” está longe de ser a resposta ao nosso problema. O que a globa-
lização (a mediática, em particular) significa é que a representação da nossa 
identidade no âmbito do Estado‑nação a que pertencemos é apenas uma entre 
várias outras possíveis. A cada momento os media invadem o espaço público 
globalizado com uma tal pluralidade e diversidade de representações. De 
resto e como se disse mais acima, esta consequência – quer dizer, a da perda 
de uma suposta independência e soberanidade no plano cultural – segue‑se 
logo, ou à partida, da integração desses Estados (como é caso dos da União 
Europeia) em blocos económicos e políticos, que são também, para todos 
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os efeitos, culturais. Uma tal integração obriga cada um deles a enquadrar‑se 
legislativamente – fazendo todas as mudanças internas/externas necessárias 
para o efeito – no bloco a que pertencem, sob pena de, em última análise, serem 
excluídos do mesmo. Os valores sociais, culturais e políticos de cada Estado 
perdem a sua significação tipicamente nacional e, quando é necessário escolher 
entre os mesmos e os dos aludidos blocos, são estes últimos que prevalecem. 
Estou a falar por exemplo e novamente, no quadro da União Europeia, de di-
reitos como o do aborto, da orientação sexual, da identidade de género ou da 
eutanásia; mas muitos outros poderiam ser aduzidos, como, designadamente, 
os dos refugiados. De modo que, se o nacionalismo é uma resposta inaceitável 
perante a globalização, algo de similar poderia ser dito a respeito do patrio- 
tismo. As sociedades civis ocidentais e europeias, em particular, tornaram‑se 
tendencialmente apátridas em termos culturais no século XXI: o seu autênti-
co enquadramento, desse ponto de vista, não são tanto os respetivos Estados
‑nação, mas mais, e sobretudo, o mundo virtual configurado pelos media.

3.3.5. � Nacionalismo e patriotismo como respostas reacionárias perante a 
globalização

O que a problemática nacionalismo vs patriotismo mostra é que o Estado
‑nação falhou completamente como forma de organização social, cultural e 
política da comunidade ou comunidades a que se refere. Isso parece‑me ser 
mais ou menos evidente no Ocidente e na Europa em particular. O problema 
consiste, como se disse, em saber o que é que se deve pôr no seu lugar nas 
décadas que se seguem, porque nem as organizações intergovernamentais 
nem as não governamentais podem desempenhar o papel de Estado‑nação. A 
globalização mediática tornou obsoletos todos os referidos conceitos. Como 
se disse, a aperceção que, hoje em dia, um intelectual ou um cidadão escla-
recido tem de si mesmo, nesta matéria, é que é fundamental e essencialmente 
apátrida. Tem que ter, necessariamente, esta(s) ou aquela(s) nacionalidade(s), 
mas isso não significa que subscreva a(s) respetiva(s) cultura(s) e idiossin-
crasias. A sua cultura não é nacional mas a cultura cosmopolita configurada 
pelos media e pelas redes sociais em especial, com todas as suas confusões e 
irracionalidades – cultura essa que, de resto, os Estados‑nação, tanto no plano 
nacional como no internacional, se mostram incapazes de controlar e adm-
nistrar, desde o princípio, pela simples razão de que não foram vocacionados 
para o efeito. Não é – mas deveria ser – a sua missão. De onde resulta que, no 
Ocidente de maneira geral, todos (os cidadãos esclarecidos) somos apátridas 
e, tendencialmente pelo menos, deixámos de ter esta ou aquela nacionalidade 
(culturalmente falando), sem saber ainda precisamente aquilo que somos no 
quadro do nosso próprio Estado‑nação. É claro que tudo isto gera, como já se 
disse, enormes problemas de saúde mental, pessoal e coletiva.
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4.  Revisitando os arquétipos: ideologia e utopia

Discutindo os arquétipos, não estou a dizer que eles são corretos ou in-
corretos, certos ou errados. Que sejam ideológicos, parece evidente, des-
de logo porque, constituindo enquadramentos para a identidade de cada 
Estado‑nação, são discutíveis (contra a retórica tradicional dos dirigen-
tes dos Estados‑nação). Mas isso já foi claramente demonstrado até aqui. 
A minha tese, agora, é que esses arquétipos não são só ideológicos mas tam-
bém, fundamentalmente, utópicos. Na sequência de investigações anteriores, 
entende‑se por discurso utópico um discurso que se refere àquilo que poderá 
ou poderia acontecer apenas através do que, supostamente, já está a aconte-
cer.35 Nesta aceção do conceito, a utopia não deve ser confundida com a fan-
tasia e a imaginação efabulatória, como acontece no célebre livro de Thomas 
Morus, publicado em 1516, intitulado precisamente Utopia. Não: a utopia 
tem a ver com o próprio presente; com a nossa forma de lidar com o mundo 
e as respetivas representações virtuais. O presente é, ele mesmo, utópico, na 
medida em que aquilo que ele é ou deixa de ser incorpora projeções sobre o 
que cada um de nós supostamente é ou será, e, por isso, tem a ver com o fu-
turo ou aquilo que está, supostamente, por vir. Por outras palavras, o presente 
é necessariamente algo que só ocorre através de uma metanarrativa qualquer, 
que, por definição, é sempre mais ou menos intemporal. A globalização me-
diática, da última metade do século passado em diante, só veio reforçar 
aquilo acabo de dizer, abrindo, perante cada um de nós, múltiplos e diversos 
mundos virtuais como espaços de concretização quer da nossa identidade 
coletiva quer da nossa própria identidade pessoal. É por todas estas razões 
que, retoricamente falando, é muito fácil aos dirigentes dos Estados‑nação li-
darem com representações utópicas, que são também ideológicas, sobre uma 
(suposta) identidade coletiva, desses Estados, marcada pela intemporalidade, 
independentemente de ser ou não falaciosa (o que não está aqui em questão). 
Geralmente, essas representações não são discutidas ou contestadas, porque, 
para além das razões já anteriormente avançadas, elas não têm a ver com a 
conhecida teoria da verdade como correspondência: não há nada, em cada 
uma delas, que nos leve a dizer que são verdadeiras ou falsas. Deste ponto 
de vista, a única coisa que podemos dizer é se são coerentes ou não. Agora, 
se aceitarmos as definições correntes de “cultura nacional” como o conjunto 
de crenças, valores, costumes e tradições mais ou menos incorporadas na 
linguagem de um dado Estado‑nação, e se entendermos por “ideologia” jus-
tamente a sua interpretação (não apenas pelos agentes políticos propriamente 
ditos, mas também por intelectuais, filósofos, e outros), podemos compre-
ender porque é que a utopia está no cerne de ambas (cultura e ideologia). 

35  Veja‑se Ribeiro, “Utopia”, 1‑20.
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Aquilo que significamos através do uso da palavra “cultura” será não apenas 
ideológico, mas também, em certo sentido, utópico. Podemos descrever e 
analisar esse uso numa perspetiva retórica, como foi sugerido no passado por 
alguma literatura relevante, aí incluindo a minha.36

Mais uma vez: os arquétipos acima descritos e analisados são utópicos 
desde logo porque se referem àquilo que poderia e/ou deveria ser e é suposto 
acontecer, mas, efetivamente e para todos os efeitos, não é propriamente o 
caso. A sua justificação, para além da filosófica, é essencialmente sociológi-
ca e retórica. Nenhuma comunidade (ou Estado‑nação) pode reclamar uma 
autêntica soberanidade social, cultural e política, que exclua as demais co-
munidades, porque essa soberanidade é feita essencialmente por integração 
daquilo que é diverso e diferente, como vimos ao longo deste artigo a pro-
pósito da problemática da multiculturalidade, invocando, designadamente, 
o caso português da assimilação vs exclusão da civilização árabe e islâmica 
antes (e por altura) da independência e constituição de Portugal. Uma tal re-
clamação é fundamentalmente um problema (retórico) de liderança política e 
da consequente manutenção da identidade da própria comunidade. Isto vale 
para a conhecida “vocação marítima” de Portugal, desde os séculos XV e 
XVI, como vale para a não menos conhecida identificação dos Estados Uni-
dos da América como um país/refúgio de aquisição de riqueza, liberdade e 
prosperidade. No primeiro caso, esquece‑se que essa vocação não foi apenas 
uma questão de descobertas do desconhecido com interesses mais ou menos 
especulativos sobre o mesmo, mas, sobretudo, uma matéria comercial, de 
sobrevivência económica do próprio Estado‑nação, que implicou armas, cas-
telos e canhões contra outras comunidades desprotegidas e, em muitos casos, 
inofensivas. No segundo, ignora‑se que não há riqueza e prosperidade sem as 
respetivas contrapartidas; a riqueza e prosperidade de alguns, como se segue 
dos tropos em Aristóteles, é sempre a probreza e infelicidade de outros. Em 
ambos os casos, trata‑se de utopias (não de fantasias), mas que não deixam 
de ser construções ideológicas e políticas mobilizadoras no sentido identitá-
rio. São elas que ainda mantêm os velhos Estados‑nação de pé, com todas as 
suas venturas e misérias.

36  Como já disse noutros lados, penso que, a este respeito, devemos regressar àquilo 
que foi dito, nos anos trinta do século passado, por Karl Mannheim, no seu livro Ideology 
and Utopia, e algumas leituras do mesmo, como a que foi feita por P. Ricouer. Veja‑se K. 
Mannheim, Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge (London: 
Routledge and Kegan Paul, 1960). (Livro originalmente publicado em alemão, em 1931.) 
E P. Ricouer, L’idéologie et l’utopie (Paris: Seuil, 1997).
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5. � Conclusões: o falhanço do Estado‑nação: sobre o que é que virá 
a seguir

Perante o que foi dito e sendo certo que o chamado “patriotismo” é, ba-
sicamente, uma manobra retórica perante alguns excessos do nacionalismo, 
e não havendo nada, substantivamente, que os distinga, é previsível que se 
agravem os conflitos entre nacionalismos/patriotismos e a globalização; que 
esses conflitos, dentro de cada bloco económico‑político, apareçam, cada 
vez mais, como uma forma de contornar aquela e, implosivamente, os inte-
resses desse mesmo bloco. Vários sinais existem já, nesse sentido, para além 
do “Brexit”. Por outro lado, parece plausível sustentar que os interesses de 
cada Estado‑nação, de maneira geral e tendo em vista sobretudo enquadra-
mentos não europeus, cada vez mais sejam delegados nesse tipo de blocos. 
O facto só virá a aumentar exponencialmente nacionalismos/patriotismos e, 
em última análise, os conflitos entre os referidos blocos entre si. De acor-
do com este enquadramento, não é difícil prognosticar o falhanço completo 
das organizações intergovernamentais no plano internacional, como é o caso 
da ONU ou, no plano cultural, da UNESCO. Não é possível reformar estas 
organizações, sem reformar, simultaneamente, os próprios Estados‑nação, 
como já se percebeu durante as últimas três ou quatro décadas. E, nesta ma-
téria, não há solução razoável à vista, considerando a manifesta incapacidade 
dos Estados Unidos da América e da Europa em particular – que são os expo-
entes máximos da democracia e da liberdade de expressão – em oferecer uma 
no âmbito internacional. Neste contexto, é muito mais do que expetável que 
cresçam o papel das organizações não governamentais e o de outras formas 
de auto‑organização das sociedades civis contestárias em relação ao papel 
dos respetivos Estados‑nação; que estes, a nível global e perante a apatrici-
dade crescente dos respetivos cidadãos, deixem de representar significativa-
mente o que quer que seja quer em termos culturais. Receio bem, pois, que 
o futuro próximo seja muito sombrio e, provavelmente, dramático. Mas as 
coisas são como são.
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Abstract: This article is aimed at examining the impact of Jesuit philosophical 
education, particularly the Coimbra Jesuit Course, on the intellectual culture existing 
during the 18th and 19th centuries in the Slavic territories now part of Belarus, Russia, 
and Ukraine. We have sought to trace the movement of Coimbra Aristotelianism to 
the East and discern the most promising directions for further research. Although any 
direct references to the Coimbra Jesuit Course made by Russian‑speaking intellectuals 
of the period are hard to find, we propose an examination of the circulation and pro-
venance of the volumes themselves as a means of establishing the link between Slavic 
thought and Coimbra Jesuit Aristotelianism. 
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studies; history of education

Resumo: O presente artigo visa 
examinar o peso da educação filosófica 
jesuíta, em particular do Curso Jesuíta 
de Coimbra sobre a cultura intelectual 
existente nos séculos XVIII e XIX em 
territórios eslavos que hoje integram 
a Bielorússia, a Rússia e a Ucrânia. 
Procurámos rastrear o movimento do 

Résumé: Le présent article vise 
à examiner l’influence de l’éducation 
philosophique des Jésuites, notamment 
de Cours jésuite de Coimbra, sur la 
culture intellectuelle existant aux 18e 
et 19e siècles dans les territoires sla-
ves qui aujourd’hui font partie de Bié-
lorussie, de Russie et d’Ukraine. Nous 
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aristotelismo de Coimbra para Leste e 
identificar vias promissoras para pes-
quisas futuras sobre este tema. Embora 
as referências directas ao Curso Jesuíta 
de Coimbra por parte de intelectuais 
russófonos da época sejam difíceis de 
encontrar, propomos que se faça uma 
investigação sobre a circulação e a pro-
veniência das obras propriamente ditas 
como forma de se estabelecer a relação 
entre o pensamento eslavo e o aristote-
lismo jesuíta de Coimbra.

Palavras‑chave: aristotelismo; Co-
nimbricenses; cultura intelectual russa; 
estudos jesuítas.

essayons de suivre le mouvement de 
l’aristotélisme de Coimbra vers l’Est et 
de discerner les pistes prometteuses pour 
la future recherche de ce sujet. Bien que 
les références directes au Cours jésuite 
de Coimbra faites par les penseurs rus-
sophones de l’époque soient difficiles 
à retracer, nous proposons comme le 
moyen d’établir le lien entre la pensée 
slave et aristotélisme Jésuite de Coim-
bra une enquête sur le mouvement et la 
provenance des livres eux‑mêmes. 

Mots‑clés: aristotélisme; Conim-
bricenses; culture intellectuelle russe; 
études jésuites.

1.  Introduction 

The remarkable influence of the Coimbra Jesuit Course on European 
philosophy has been widely acknowledged and can be traced with some pre-
cision and certainty, although the exhaustive study of its role in the history 
of philosophy is yet to be accomplished. The advancement of studies on Late 
Scholasticism and of the Coimbra Jesuit Course in particular is palpable in 
the international as well as in the Russian‑speaking academic community. 
This is proven by the works of Galina Vladimirovna Vdovina2 and Dmitry 
Viktorovich Shmonin3, both focusing on the history of Late Scholasticism.

2  For example: Galina Vladimirovna Vdovina. Language of unobvious. The theories 
of signs in XVIIth‑century Scholasticism (Moscow: Thomas Aquinas Institute, 2009) (In 
Russian) = Галина Владимировна Вдовина. Язык неочевидного. Учения о знаках в 
схоластике XVII века ( Москва: Институт Фомы Аквинского, 2009); Galina Vladi-
mirovna Vdovina, “Reality, speech and alphabetic writing in the Scholastic tradition”, 
Problems of Philosophy 6 (2014), 95‑103 (In Russian) = Галина Владимировна Вдовина, 
“Реальность, речь и алфавитное письмо в схоластической традиции”, Вопросы 
философии 6 (2014), 95‑103; Galina Vladimirovna Vdovina, “Francisco de Oviedo and 
the XVIIth‑century semiotic discourse”, History of Philosophy Yearbook, 2008, 101‑115. 
(In Russian) = Галина Владимировна Вдовина, “Франсиско де Овьедо и семиотические 
дискурсы XVII века”, Историко‑философский ежегодник, 2008, 101‑115.

3  Dmitry Viktorovich Shmonin, “Second Scholasticism, XVIth – early XVIIth cen-
turies: Cultural context, metaphysical foundations, place in the history of thought” (Dis-
sertation for the degree Doctor of Philosophy  : 09.00.03. Saint‑Petersburg, 2003), 429. 
(In Russian) = Дмитрий Викторович Шмонин, “Вторая схоластика, ХVI — начало 
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In her fundamental monograph exploring XVIIth‑century semiotics, 
Galina Vdovina introduces Russian‑speaking readers to the doctrina signo‑
rum found in the Coimbra Jesuit Course4. In the conclusion of the volume, 
Vdovina underlines that, in Late Scholasticism, the sign and representation 
were regarded as a universal cognitive instrument, not restricted in its appli-
cation to grammar and formal logic, as it was during the Middle Ages, but 
relevant for the analysis of natural causality, social institutions, artistic pro-
duction, cognition, and communication. In other words, the doctrine of signs 
served as a philosophical method employed for understanding the human 
being in both natural and social aspects. On the one hand, it provided a key 
for understanding the relation between the intellect and reality; on the other, 
it was crucial to the understanding of the esse morale, of the moral life as 
being determined and structured by signs and meanings.

The PhD dissertation of Dmitry Shmonin aims at defining the place and 
role of the Second Scholasticism in the history of philosophical thought and 
explores the key topics and problems in the philosophical teachings of most 
important representatives of the Second Scholasticism, paying noteworthy 
attention to the socio‑cultural and historical context. Among the keystones 
of the Second Scholasticism Shmonin refers to the heritage of the Salaman-
ca School of Theology, following its influence on the development of pos-
terior scholasticism. Furthermore, he undertakes a historical‑philosophical 
analysis of the main directions and characteristics of the moral‑theological, 
socio‑philosophical, and metaphysical doctrines of the Society of Jesus’ phi-
losophers. Finally, he turns to the philosophical system of Francesco Suárez, 
the most complete and comprehensive of those created during the Second 
Scholasticism. In his analysis of the historical context, different currents 
and schools of the Second Scholasticism and its aspects, Shmonin parti- 

ХVII в.: Культурный контекст, метафизические основания, место в истории мысли” 
(Диссертация на соискание степени доктора философских наук: 09.00.03. Санкт
‑Петербург, 2003), 429; Shmonin, Dmitry. “European Scholasticism in Orthodox Thought: 
The Reception of the Scholastic Tradition in Eighteenth‑century Russia.” Jaarboek 20 
(2000): 31‑41; Dmitry Viktorovich Shmonin, “Second Scholasticism, XVIth – early XVIIth 
centuries: Cultural context, metaphysical foundations, place in the history of thought” (Abs-
tract of the dissertation for the degree Doctor of Philosophy : 09.00.03. Saint‑Petersburg, 
2003), 429. (In Russian) = Шмонин Д.В. Вторая схоластика (ХVI — начало ХVII в.): 
Культурный контекст, метафизические основания, место в истории мысли: автореф. 
дис. на соискание степени док. филос. наук. Санкт‑Петербург: 2003. URL: https://
www.plato.spbu.ru/DISSERTATION/shmonin.htm.

4  Commentarii Collegii Conimbricensis e Societate Iesu. In universam Dialecticam 
Aristotelis Stagiritae... Lugduni: Sumptibus Horatii Cardon, 1607. 
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cularly points out the innovative and transitional character of Coimbra Jesuit 
Commentaries and of Pedro da Fonseca’s works which provided a link betwe-
en medieval and early modern philosophical style. As it pertains to Coimbra 
Jesuit Course, Shmonin specifically highlights the significant breakthrough 
in the understanding of space achieved by the Conimbricenses and Suárez. 
More precisely, the traditional Aristotelian/Scholastic conception of space 
as a container was incorporated into a new theory combining two types of 
space: a real or physical, and an imaginary or metaphysical. Consequently, 
according to Shmonin, this shift provided a solid foundation for a consistent 
and relatively non‑contradictory XVIth century worldview.5

However, if we turn to the history of Russian thought, the task of tracing 
the impact of the Coimbra Jesuit Course will turn out to be more complex, as 
we will hardly find any direct reference to it in the texts of Russian philoso-
phers of the XIX‑XXth centuries. It is not surprising that Russian philosophy, 
emerging relatively late, was more attentive to the ideas of Enlightenment 
and German idealism than to the fruits of previous ages. Nevertheless, even 
admitting this, we cannot conclude without further inquiry that the Coimbra 
Jesuit Course did not have any influence on Russian thought. The existence 
of studies proving the influence of Scholastic doctrines on XVIIIth‑century 
thinkers working in the western parts of the Russian empire6, makes the sub-
ject of the present study even more promising. Consequently, if there was 
such an influence, we should begin by asking what are the ways if not to 
discern its traces, then at least to point out the direction in which they can be 
sought. Such is the aim of the present essay. 

 
2.  The Society of Jesus and the Russian state

To outline the possible traces of the Coimbra Jesuit Course would mean to 
find the reader of the texts. Certainly, the most precious testimony of the text 
being read is contained in the references or polemics generated by the text. 
But in the absence of that, we may choose another strategy and search for the 
books themselves, as the physical copies were a sine qua non condition for the 
existence of the reader, at least in the ages prior to the worldwide web.

In the first place, we suppose that being an influential philosophy text-
book in the Jesuit curriculum, the Coimbra Jesuit Course should appear in 

5  Shmonin, 2003.
6  Shmonin, 2000.
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the book collections of the Jesuit institutions existing on the territory of the 
Russian state7. 

Accordingly, let us briefly overview the relations between the Society of 
Jesus and the Duchy of Moscow, which later evolved to be the Russian Em-
pire. The first contact between the Jesuits and the Grand Duchy of Moscow 
was made during the reign of Ivan IV the Terrible, through an embassy hea-
ded by Antonio Possevino8 (1581).  The ambassadors departed the following 
year, shortly after the peace between Moscow and the Polish‑Lithuanian 
commonwealth was secured. Ivan prohibited the Catholics from all kinds 
of religious activities on his territory. Catholic priests and missionaries were 
permitted to come to Moscow only as a part of embassies and trading com-
panies. A little more than a hundred years later, in 1684 Carlo Maurizio Vota 
arrived in Moscow as an ambassador of the Austrian emperor and organi-
zed a Jesuit mission aimed at helping the Catholics who lived in the Ger-

7  In the present study, while discussing Jesuit activities on Russian territories, we will 
focus on the period from 1772 to 1820, that is, from the First partition of Poland under 
Catherine II to the expulsion of the Society from the Russian empire under Alexander I. 
In 1772—1797, the following regions fell successively under Russian authority: all the 
Polish territory east of the line formed roughly by the Dvina and Dnieper rivers (1772); 
the major remnant of Lithuanian Belorussia and the western Ukraine, including Podolia 
and part of Volhynia (1793); Courland, all Lithuanian territory east of the Neman (Nie-
man) River, and the rest of the Volhynian Ukraine (1797). Later, Alexander I acquired 
the Białystok Department as a result of the Treaties of Tilsit in 1807, and the east‑central 
territory of the Duchy of Warsaw, reestablished as the Congress Kingdom of Poland in 
1815 as a result of the Congress of Vienna.

8  As it was pointed out by Mário Santiago de Carvalho, Possevino highly es-
teemed Coimbra commentaries. In his Bibliotheca Selecta Coimbra commentary on 
Ethics is called a «culmination of a long bibliographical history related to the study 
of ethics». Cf. Mário Santiago de Carvalho, “Philosophy at the Geopolitical Service of 
Mission: The Coimbra Jesuits’ “Wirkungsgeographie” (1542–1730)”, Engaging Sourc‑
es: The Tradition and Future of Collecting History in the Society of Jesus (Proceed-
ings of the Symposium held at Boston College, June 11–13, 2019), Ed. by Cristiano 
Casalini, Emanuele Colombo, and Seth Meehan; accessed February 04, 2022, URL: 
 https://jesuitportal.bc.edu/publications/symposia/2019symposium/symposia‑carvalho/#_
ftn42 That’s what Possevino wrote in the first edition of Bibliotheca selecta about the 
value of the Cursus: Collegium Societatis nostrae Conimbricense in Lusitania philosophiae 
curriculum novissime edidit, quo nescio an quidquam vel acriori iudicio, vel aptiore di‑
cendi, vel sinceriori philosophandi genere umquam ad nos manarit (i.e. Coimbra College 
of our Society [of Jesus] in Portugal most recently issued a course which I don’t know 
whether anything of sharper discernment, or of the more suitable manner of expression, 
or of purest manner of philosophizing was ever put forward). Antonii Possevini Societa-
tis Iesu Bibliotheca selecta qui agitur de ratione studiorum … (Romae: ex typographia 
apostolica Vaticana, 1593), 28. 
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man Quarter of Moscow. Next year, the mission founded a school where the 
children of Moscow Catholics and of some Orthodox noble families were 
trained in Latin. In 1689, Peter the Great expelled the Jesuit mission. The 
school went under the administration of Moravian priests, not belonging to 
any Catholic order. In 1698, Bohemian Jesuits who came to Moscow as a 
part of the Austrian embassy established a school where they taught Latin, 
German, and mathematics. Besides Catholic children, the descendants of 
some prominent noble houses (Golitzin, Kurakin, Apraksin, Mussin‑Pushkin, 
Naryshkin, etc.) were among the students. In 1706, official permission for 
the presence of Jesuits in Russia, as well as their passage to China through 
Russian territory, was issued. In 1719, prince Alexei, the son of Peter the 
Great, fled to Austria, resulting in a confrontation with the Austrian crown 
and the banishment of the Jesuits from Russia. 

The steadiest presence of Jesuits on Russian territory is related to the 
First Partition of the Polish‑Lithuanian Commonwealth in 1772. According 
to the Orthodox Encyclopedia, after this event 20 out of 90 Jesuit institutions 
working on the territory of Poland came under Russian authority9. Marek 
Inglot provides more precise numbers. According to him, in the Polish ter-
ritories that became part of the Russian Empire in 1772 there were 4 Jesuit 
colleges (in Polotsk, Orosha, Vitebsk, and Dinaburg) with higher schools; 
2 residencies with secondary schools (in Mohilev and Mstislavl); and 9 
missionary houses (in Lozovitsa, Kaunata, Dagda, Indritsa, Laukeza, Prei-
li, Pushcha, Uzhvald, Varakliany)10.   Describing the number of Jesuits co-
ming under the authority of the Russian empire, M.A. Petrova remarks that 
97 priests, 49 Scholastics, and 55 coadjutors, i.e. 201 Jesuits, were working 
in the above‑mentioned institutions.11 In 1773, after the dissolution of the 

9  A.V. Kuzmin and V.V. Tiushagin, “ Jesuits”, in: Orthodox Encyclopedia, Vol. 21, 
217‑245, accessed February 04, 2022, https://www.pravenc.ru/text/293585.html#part_18 (In 
Russian) = А. В. Кузьмин и В.В. Тюшагин, “Иезуиты”: в: Православная энциклопедия. 
Т. 21, 217‑245.

10  Marek Inglot (S.J.) La compagnia di Gesù nell’Imperio Russo (1772‑1820) e la 
sua parte nella restaurazione generale della Compagnia (Roma: Editrice Pontificia Uni-
versità Gregoriana, 1997), 137 = Инглот М. Общество Иисуса в Российской Империи 
(1772‑1820) и его роль в повсеместном восстановлении Ордена во всем мире (М.: 
Институт философии, теологии и истории св. Фомы, 2004), 138. For an updated ver-
sion of Marek’s dissertation, see Inglot S.J., Marek. How the Jesuits Survived Their Sup-
pression. The Society of Jesus in the Russian Empire (1773‑1814) / ed. and trans. D.L. 
Schlafly. Philadelphia: Saint Joseph’s University Press, 2015. 

11  M.A. Petrova, “The attitude of Catherine II and her closest associates towards the 
Jesuits”, in: Russia and the Jesuits. 1772‑1820 (Moscow : Nauka, 2006), 68. (In Russian) 
= М.А. Петрова, “Отношение к Иезуитам Екатерины II и ее ближайшего окружения”, 
в: Россия и иезуиты. 1772‑1820 (М.: Наука, 2006), 68.
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Society of Jesus by the Pope, Russia became the only country where Jesuits 
were officially recognized and permitted to continue their activities on a full 
scale.

At the beginning of the XIXth‑century, Jesuits were actively moving 
forward into the inner lands of Russia. In 1803, they were setting up mis-
sions on the banks of the Volga river. The headquarters of the mission was 
established in Saratov and the congregation consisted mostly of German Ca-
tholics12. In 1804, under the patronage of Emmanuel de Richelieu, governor 
of Odessa and Novorossiya, a Jesuit mission was established in Odessa. Mis-
sionaries were also preaching in the nearby cities and villages. Among other 
southern centers of Jesuit missionary activities were Astrakhan (1805) and 
Mozdok (1806). 

After the official recognition of the Society of Jesus by the Pope, in 1814, 
the attitude of the Russian government towards Jesuits radically changed. 
The order started to be regarded as a mean of foreign influence. For that rea-
son, in 1815, Alexandre I banished the Jesuits from Moscow and St. Peters-
burg, and in 1820 they were banished from the Russian empire. The property 
of every Jesuit college, including the books, was appropriated by the state.

3.  Jesuit educational establishments on Russian territories

As stated by Marek Inglot, the success of the Jesuits in the Russian em-
pire was due to their focus on educational activities. It was precisely their 
teaching skills and the perfection of their teaching system that came to be 
highly appreciated by the Russian government and brought the Society of 
Jesus governmental support.13

The largest Jesuit educational institution on the Russian territory after 
1772 was Polotsk College, later transformed into an academy. According 
to Marek Inglot, the teaching of philosophy in Polotsk College dates from 
1649, and of theology from 1737, with an interruption from 1773 until 1780 
(for theology) and until 1782 (for philosophy) due to the abolition of the 
Society of Jesus by Clement XIV. Referring to the Jesuit inventory of per-
sons and their positions in Mazovetsk province,14 Inglot mentions the names 
of the tutors. Theology was taught by Ignace Dombrovsky, Carol Borkovsky, 
Ian Gertsyk, Ian Borkovsky. The last one together with Michael Borovsky, 
Christoph Iakel and Agostino Maniani relaunched the teaching after the 

12  Marek Inglot. La compagnia di Gesù (in Russian), 180‑181.
13  Marek Inglot. La compagnia di Gesù (in Russian), 140.
14  Catalogus Provinciae Poloniae Maioris et Mazoviae Societatis Iesu ex Anno 1772 

in Anno 1773( Nesvizh, [1772]).
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interruption. Before the abolition, philosophy was taught by Francis Careu, 
Michael Borovsky, Shimon Bukovetsky, and Emmanuel Veigl. Afterwards, 
the teaching was continued by Michael Piotuch.15 

In 1796 and 1811, in Polotsk, there were 244 and 441 students, respecti-
vely. For the poor citizen’s children, a primary school was established, where 
students learned reading, writing, the basics of Latin (and Russian, after the 
First Partition), plus catechism. Besides that, there was a boarding school for 
young nobles (Collegium Nobilium), where 30‑73 boys were studying from 
1802 to 1818, as well as a boarding school for the poorer nobles, which in 1819 
accommodated 21 boys.16 However, these numbers do not mean that all the 
students were acquainted with the Coimbra Jesuit Course, as logic, ontology, 
cosmology, physics, and ethics were studied only in the sixth grade by the 
smallest part of the students, most of whom were pursuing a religious career.17

As we know from M.A. Morozova’s article, among the students at Po-
lotsk College there was the youngest son of George Browne, governor of 
Livonia, as well as the future vice‑president of the Russian Academy of Arts, 
Fedor Petrovich Tolstoy (1783‑1873)18. Although from his memoirs we see 
that Tolstoy had an unfavorable attitude towards Jesuits, he kept warm me-
mories about his school years in Polotsk.19

Even though the short reign of Paul I (1796‑1801) was auspicious to 
the propagation of the Society of Jesus, it was not until the reign of his son 
Alexander I that any consequences became evident. In 1812, Polotsk Jesuit 
College was transformed into an academy, and new missions were opened 
in the south of the empire, to wit, in Mozdok (1806) and the Siberian cities 
of Irkutsk (1811) and Tomsk (1815). Nevertheless, it was Paul who accepted 
the project of setting up an academy in Polotsk and gave permission to the 
Jesuits for settling and opening institutions in the metropolis.

In 1813, when the lectures in the newly proclaimed Polotsk academy 
began, there were three faculties: one of theology, another of philosophy and 
science, and the other of ancient and modern languages; in the school year 
of 1814/1815, the academy received 136 students (25 in the first faculty, 69 
in the second, and 49 in the third). In 1820, when the Society of Jesus was 
banished from the empire, there were about 700 students20.

15  Marek Inglot. La compagnia di Gesù (in Russian), 140.
16  Marek Inglot. La compagnia di Gesù (in Russian), 140.
17  Marek Inglot. La compagnia di Gesù (in Russian), 144.
18  Marek Inglot. La compagnia di Gesù (in Russian), 71.
19  Fedor Petrovich Tolstoy Memoirs of the count Fedor Petrovich Tolstoy ( Moscow: 

RGGU, 2001), 61 (In Russian) = Федор Петрович Толстой, Записки графа Федора 
Петровича Толстого ( М.: РГГУ, 2001), 61.

20  Marek Inglot. La compagnia di Gesù (in Russian), 160. 
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Another important center of Jesuit education was the Jesuit College in St. 
Petersburg, the capital of the empire. From 1800 until 1815, St. Catherine’s 
Catholic Church, built in 1783 on Nevsky Prospect, was given to Jesuits21. 
For 15 years, the church hosted the Collegium Petropolitanum Paulinum, 
a college with a 6‑year study program where foreign languages, including 
Latin, science, philosophy, and theology were taught. Two years after, in 
1803 the Collegium Nobilium was inaugurated, a boarding school attended 
by 60‑70 sons of the foremost noble families. The general study course was 
to be completed in six years, with one supplementary year being permitted 
for the study of philosophy and theology.22 In other words, whereas in the 
College for the general public both philosophy and theology were included 
in the six‑year curriculum, in the Collegium Nobilium they were excluded 
from the general course and were taught as a supplement in the additional 
year. The names of two key figures of the golden age of Russian literatu-
re, Alexandr Pushkin and Piotr Viazemsky, are connected to the Collegium 
Nobilium. Viazemsky, a former student of the Collegium, mentions it in his 
memoirs and poems23. Pushkin was about to be sent to the Collegium Nobi‑
lium when, at the last moment, the preference of his parents was given to the 
newly founded Tsarskoselsky Lyceum.

4.  The Coimbra Jesuit Course outside Jesuit institutions

We should also remark that the Jesuit colleges were actually not the only 
sources of propagation of Jesuit education and particularly of the Coimbra 
Jesuit Course24. As it was stated by A.M. Shishkov, the Cursus was wide-
ly used in the teaching process of two non‑Jesuit educational institutions 

21  Cf. Marie Joseph Rouët de Journel, La Compagnie de Jésus en Russie: un collège 
de Jésuites a Saint‑Pétersbourg, 1800‑1816 ( Paris: Perrin, 1922).

22  Marek Inglot. La compagnia di Gesù (in Russian), 167‑168.
23  Cf. Piotr Andreevich Vyazemsky, Complete works: in 12 vols. Vols. 9‑10 (Saint

‑Petersburg: Stasiulevich, 1883‑1886) (In Russian) = Петр Андреевич Вяземский, Полное 
собрание сочинений: в 12 томах. Т. 8‑10 ( СПб: типография Стасюлевича, 1883‑1886). 
For ex.: Piotr Andreevich Vyazemsky, Complete works, Vol. 9, 1883, 286.

24  Certainly we should not forget that there were other philosophy textbooks besides 
the Coimbra Jesuit Course in the Jesuit curriculum, for example, works of Pedro da Fon-
seca (Institutionum dialecticarum libri octo, Lisbon: 1564; Isagoge Philosophica. Lisbon: 
1591), Francisco Suárez (Cursus philosophicus in quatuor tomos distributus. Conimbricæ., 
1651). Among other commentators of Aristotle we may name Francisco de Toledo, Valen-
tin Carvaglio, Grégoire Ferrari, Gaspar Knittel, Cosme de Magalhães, Francesco Pavone, 
Etienne Petiot etc. Cf. Augustin De Backer and Aloïs De Backer, Bibliothèque des écri‑
vains de la Compagnie de Jésus…( Liège: Imprimerie de L. Grandmont‑Donders, 1854).
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that brought up many Russian intellectuals of the time, namely, the Kievo
‑Mohilanskaya Academy in Kiev (1615)25 and the Slavic Greek Latin Aca-
demy (1687). 

These institutions and their curricula were organized in the manner of Je-
suit colleges and largely used both the Coimbra Jesuit Course (1592‒1606) 
and the Ratio atque institutio studiorum Societatis Iesu (1599)26. It is 
known that Greek brothers Ioannikios Leichoudes (1633–1717) and 
Sophronios Leichoudes (1653–1730) who established the Slavic Greek 
Latin Academy in Moscow, between 1685 and 1694, were also using parts 
of the Coimbra Jesuit Aristotelian Course in their works27. Among stu-
dents of Kievo‑Mohilanskaya Academy it is worth mentioning a poet, priest 
and statesman of Peter’s Russia, Feofan Prokopovich (1681‑1736), and the 
Ukrainian philosopher Grigory Skovoroda (1722‑1794). There and later, in 
the Slavic Greek Latin Academy, studied the pioneer of Russian science and 
literature, Mikhail Lomonosov (1711‑1765). Among other students of the 
Slavic Greek Latin Academy were also the poet Antioch Kantemir (1708
‑1744) and the first Bishop of Eastern Siberia, Innocent of Irkutsk (1680
‑1731). It is probably among the students and teachers of these two institu-
tions that we may find more noticeable traces of the impact of the Coimbra 
Jesuit Course on XVIIIth‑century Russian intellectuals, who were more 
receptive to the Scholastic tradition than their XIXth‑century counterparts. 

Notably, in the inventory of the books left after the death of Innocent of 
Irkutsk, we find a copy of Commentarii Collegii Conimbricensis in libros de 
generatione et corruptione. Among more than 400 books of the Bishop, the 
Coimbra commentary is mentioned under No. 9528. The inventory was publi-

25  For more information Cf. Etienne Gilson, Index Scolastico‑carthésien (Paris: F. 
Alcan, 1913) ; Serhii Wakúlenko, “Algumas reflexões acerca do lugar dos autores reli-
giosos portugueses na vida intelectual ucraniana dos séculos XVII e XVIII”, in: Para a 
História das Ordens e Congregações Religiosas em Portugal, na Europa e no Mundo, ed. 
José Eduardo Franco, Luís Machado de Abreu, vol. I. (Prior Velho: Paulinas, 2014), 222.

26  Aleksandr Mihailovich Shishkov, “Scholasticism in Rus”, in: Problems of philoso‑
phy, 2020 (9), 166‑177 (In Russian) = Александр Михайлович Шишков, “Схоластика 
на Руси”, в: Вопросы философии, 2020 (9), 166‑177.

27  Cf. Nikolaos Chrissidis, An Academy at the Court of the Tsars: Greek Scholars 
and Jesuit Education in Early Modern Russia (DeKalb, IL: Northern Illinois University 
Press, 2016).

28  Russia. Synode. Archive. Description of the documents and acts being preserved in 
the Archive of the Holy Synode (Saint‑Petersburg: Typography of Synode, 1868‑1914). T, 
28 : 1748, 1916, кол. 201 (In Russian) = Россия. Синод. Архив. Описание документов и 
дел, хранящихся в архиве Святейшего правительствующего синода / [сост. Комис. для 
разбора и описания арх. Святейшего правительствующего синода] (Санкт‑Петербург: 
Синод. тип., 1868‑1914). Т. 28: 1748 г., 1916, col. 201.
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shed as a part of the “Act on the Demise of Right Reverend Innocent, Bishop 
of Irkutsk, and the belongings he left behind”, No. 99/93, April 28/12, 1760 
(Дело о кончине Преосвященного Иннокентия, епископа Иркутского 
и об оставшихся после него пожитках)29. We also dispose of the inven-
tory of books possessed by Feofan Prokopovich and published by Dmitro 
Chizhevski30. Among Feofan’s books, there was no edition of the Coim‑
bra Jesuit Course, although we may find there editions of Aristotle’s pro-
per texts, as well as commentaries written mostly by English, German and 
Dutch authors. The reconstruction of Lomonosov’s book collection by 
German Korovin also reveals no trace of the Coimbra Jesuit Course31. Being 
aware that the data is too scarce to draw any conclusions, we have to pay 
attention to the fact that Innocent, who was thirty years older than Prokopo-
vich and Lomonosov, owned a volume of the Coimbra Jesuit Course. Could 
this be a sign of a change in the younger generation’s scientific interests? 
However we should admit that the absence of any edition of the Coimbra 
Jesuit Course among the books owned by Stefan Yavorsky (1658‑1722), 
another former student of Kievo‑Mohilanskaya Academy32 contradicts this 
hypothesis. Unfortunately, as we said, the data is far too limited to reach a 
conclusive answer, and since we are contracted by the purpose of our study, 
for the time being this question should remain unanswered.

5. � Some notes on the copies of the Coimbra Jesuit Course in Ukrai‑
nian and Russian libraries

Let us now follow another thread of our inquiry and see what the copies 
of the Coimbra Jesuit Course currently held in Russian and Ukrainian pu-
blic and university libraries will tell us about their former owners. A certain 
corpus of works is held at the Russian State Library (RSL), in Moscow, and 
the National Library of Russia (NLR), in Saint‑Petersburg. Apart from that, 
a copy of De Generatione et Corruptione33 is held by the Irkutsk University 

29  Russia. Synode. Archive. Description, col. 193‑218.
30  Chizhevsky D. Ukrainian literary Baroque  : collected works on ancient litera‑

ture (Kiev: Oberegi, 2003), 469‑478. (in Ukrainian) = Дмитро Чижевський, Українське 
літературне бароко: Вибр. праці з давньої л‑ри. (К.: Обереги, 2003), 469‑478. 

31  Cf. German Mihailovich Korovin, Library of Lomonosov (Moscow  ; Lenin-
grad: USSR Academy of science, 1961). = Герман Михайлович Коровин, Библиотека 
Ломоносова (М.; Ленинград: Изд‑во Академии наук СССР, 1961).

32  Cf. Sergei Ivanovich Maslov, Stefan Yavorsky’s library (Kiev: Meinander, 1914) (In 
Russian) = Сергей Иванович Маслов. Библиотека Стефана Яворского (Киев: тип. 
М.Т. Мейнандера, 1914).

33  Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Iesv, In Libros De Generatione 
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Library. This book may come either from the library of the Jesuit mission in 
Irkutsk or from the library of the Jesuit mission in Beijing that was confer-
red by the last head of the mission to his Russian colleague and supposedly 
transported to Irkutsk34. Unfortunately, the catalog entry is rather short and 
does not contain any information about the previous owners or the provenan-
ce of the book.

Apart from that, five volumes of the Coimbra Jesuit Course are currently 
held by the University library of the Odessa national university.35 These are 
commentaries on Aristotle’s Ethics, Physics, Meteorologica, De coelo and 
Parva Naturalia. All the books were printed in Köln by Lazare Zetzner in 
1596. In this case, the catalog entries are more comprehensive, enabling us to 
obtain some information about their provenance. Notably, we can notice that 
the commentary on Physics has the inscriptions “Ex Libris Stephani Bukow‑
nichi [or probably Bukownicki – my suggestion, Y.N.]  Anno 1658 ; Iларiон 
Епископ П. [Ilarion Episkop P.]”, as well as the stamp of Novorossiisk Uni-
versity Library (later turned into the University of Odessa). It is difficult to 
identify with precision who was Bishop Ilarion (Hilarion), as there were se-
veral Bishops with that name. However, we suppose it to be Hilarion (Grigo-
rovich), Bishop Krutitsky (Saransky and Podonsky) (1696‑1760). Himself a 
former student of Kievo‑Mohilanskaya Academy, in 1721 he was appointed 
to teach there. In the same year he moved to Kharkov College where he was 
teaching rhetoric and philosophy and administrating the college36. 

It could be assumed that the copies of the Coimbra Jesuit Course 
arrived at the University of Odessa from a Jesuit mission, although against 
such a conjecture runs the absence of any posessor’s marks of Jesuit scho-

Et Corruptione Aristotelis Stagiritae. Hac secunda editione graeci contextus (Moguntiae: 
in Officina Typographica Ioannis Albini, 1606).

34  Cf. Ruomei Liu, “Survey about the Catalog of Books from the Northern Cathedral 
(Beitang) Library Stored in the Archive of the Ministry of Foreign Affairs of Russia”, 
Vestnik of Saint Petersburg University. Asian and African Studies, 2019, 11(2), 140-151 
(In Russian) = Жуомей Лю, “Изыскания о каталоге книг библиотеки Северного собора 
(Бэйтан) из собрания архива Министерства иностранных дел РФ”, Вестник Санкт
‑Петербургского университета. Востоковедение и африканистика, 2019, 11(2), 
140-151. I.L. Karmanovskaia, “Treasures of the Russian Ecclesiastical Mission in Beijing”, 
Problems of the Far East, 1990,  5,  195. (In Russian) = И.Л. Кармановская, “Сокровища 
Русской духовной миссии в Пекине”, Проблемы Дальнего Востока, 1990, 5, 195. 

35  Catalogue of XVIth‑century editions. From the collection of Scientific library of 
Odessa National University (Odessa, Astroprint, 2005), 70‑71 (In Russian) = Каталог 
изданий XVI века.Из фондов научной библиотеки ОНУ им. И.И. Мечникова (Одесса: 
Астропирнт, 2005), 70‑71.

36  Russian biographical dictionary of A.A. Polovtsov. T. 8 (1897), 80-81 (In Russian) 
= Русский биографический словарь А. А. Половцова. T. 8 (1897), 80-81. 
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ol or mission library. If we identified Bishop Hilarion correctly, it follows 
that he possessed the book after Stephan Bukownichi. If so, it was not 
through Jesuit missionaries but instead through a former student of the 
Kievo‑Mohilanskaya Academy that this copy of the Coimbra Jesuit Course 
made its way.

A number of volumes of the Cursus are currently kept in the Russian 
State Library in Moscow (RSL) and the National Library of Russia in St. 
Petersburg (NLR). Among them, commentaries on the texts of Aristotle on 
the natural sciences (De anima, De generatione et corruptione, De coelo, 
Meteororum) are predominant. There is not much diversity as regards typo-
graphies and places of publication. Moscow and St. Petersburg books, same 
as those held in Odessa, were printed either in Köln, Mainz, or Lyon, and 
come from the same publishers. How to explain this fact? Does this simply 
mean that the Polish Jesuits favored working with certain publishers, or is 
the range of publishers and locations to be explained some other way?

If we look at the biographic data of the printers and publishers involved, 
we will see that they do not have much in common. A considerable number 
of the editions were printed by Lazare Zetzner and his heirs working in Köln. 
As the catalog of Zetzner’s printing house testifies, he was also publishing 
books on alchemy, combinatory art, and esoteric philosophy. Editions from 
Lyon were issued by the press of Horace Cardon, who gained a distinction 
taking part in the Lyonnais fight against the Catholic League (1562). Finally, 
the Mainz editions come from Johann Albin, who was an official typogra-
pher for the Prince‑Elector and Mainz cathedral.37 

We suppose that most of the RSL and NLR books came to Russia through 
Poland. At least, provenance marks on NLR editions are highly favorable to 
this conjecture. All institutions that were former possessors of the Coimbra 
Jesuit Course NLR editions are Polish. It is worth mentioning that, as Serhii 
Wakúlenko has shown, in Poland not only the Coimbra Jesuit Course itself 
was present, but also has a significant influence as a source for such authors 
as Andrzej Novak (1570‑1629) and Martim Śmiglecki (1562‑1618) who af-
ter getting acquainted with Portuguese Jesuit texts in the Collegio Romano, 
incorporated Coimbra texts in their Lithuanian lessons to boost a religious 
identity, a “filum doctrinae”.38 Six NLR editions (7.28.2.5, Commentary 
on Physics; 7.28.2.4, De gen. et corruptione; 7.24.2.1, De anima; 7.30.2.3, 
Physica, De Caelo, Meteorologicos) were originally owned by the Jesuit 

37  The information about the printers is taken from CERL Tesaurus.URL: https://
data.cerl.org/thesaurus/_search (Accessed: 09.03.2022). For more information see: Mário 
Santiago de Carvalho, “Philosophy at the Geopolitical Service”, 8.

38  Cf. Serhii Wakúlenko, “Projecção”, 355‑360; Serhii Wakúlenko, “Algumas refle-
xões”, 234.



252

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 62 (2022)pp. 239-256

Iuliia Nikitenko

College in Kalisz (Poland) established in 1574. After the Second Partition of 
Poland (1793), the city came under the authority of Prussia and came under 
Russian control as a result of the Congress of Vienna in 1815. Eight edi-
tions are connected to Warsaw. Four of them bear manuscript ex libris of the 
Jesuit College in Warsaw (7.24.2.8 De Coelo, meteorologicos et parva natu‑
ralia; 36.6.2.74‑76, De gen. et corruptione, 36.6.2.75 De anima, 36.6.2.76 De 
coelo); another one (36.6.2.40 Physica) was given to the college by Bishop 
Załuski; two editions come from the Library of Warsaw Cathedral (36.6.2.38 
Physica, 36.6.2.39 De coelo), one more (7.24.2.8, De Coelo) comes from 
Warsaw Lyceum, whither it probably came from the Jesuit College in Lublin, 
as the manuscript ex libris testifies, although there is also an inscription from 
a church in Koniecpol. One edition of the Physica (7.44.9.13) comes from 
the Cistercian Monastery in Ląd. 

Among the private persons whose marks we find in our copies, the most no-
table is Bishop Josef Andrzei Załuski (36.7.2.4 De gen. et corrupt.; 36.6.2.36, 
De anima). Załuski’s library, impounded by the Russian government after the 
Second Partition of Poland, became a foundation for the later collection of the 
National Library of Russia. Załuski’s copy of the commentaries on De anima 
(36.6.2.36), a Lyon edition of the Coimbra commentary on Aristotle’s On the 
Soul, also carries an armorial ex libris of the noble Parisian family Pasquier 
de Valgrand39. Another notable name that can be found on the NLR copies 
of the Coimbra Jesuit Course (36.6.2.33 De anima; 36.6.2.34 – De gen. et 
corrupt.) is Łukasz de Bnin Opaliński. Although the name is remarkably re-
puted, it is not easy to identify the precise owner, for there were two notable 
contemporaries bearing that very same name. One of them is the marshall and 
nobleman Łukasz de Bnin Opaliński (1581–1654), Castellan of Poznań. Ho-
wever, a more compelling alternative is the poet and politician Łukasz de Bnin 
Opaliński (1612–1666), a bibliophile who owned one of the largest private 
book collections of his days in Europe and also authored the textbook of mo-
rals De oficiis, used in Jesuit educational establishments40.

Among other former owners of the NLR copies of the Coimbra Jesuit 
Course is Stanislaus Szuberth (7.27.2.42 De gen. et corrupt., Meteororum), 
who can probably be identified with Stanisław Andrzej Shuberth, a Nor-
bertine who joined the order in 1683 and since 1703 served as a priest in 
Polotsk41. Another name appearing on the marks of the old possessors is 

39  Cf. Armorial des principales maisons et familles du royaume T.2, (Paris: chez H.L 
Guérin et L. Fr. Delatour, Laurent Durand, la veuve J.B.T. Le Gras, 1757), 42.

40  Michael J. Mikoś, Polish Baroque and Enlightenment literature: an anthology 
(Columbus, Ohio: Slavica Publishers, 1996), 110. 

41  Cf.: Catalog druków XV i XVI wieku w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w 
Warszawie. T. 8: Zbiorcy indeks proweniencyjny (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
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Nicolai Zytkievicz. He probably can be identified with the magistrate Mikołaj 
Zytkiewicz, a former student of the Jesuit College in Kalisz who received his 
bachelor’s degree from the Krakov academy in 1700.42 That is all informa-
tion on the provenance of the copies of the Coimbra Jesuit Course found in 
Russian and Ukrainian libraries. 

Without any doubt, this matter requires further data collection and stu-
dy, deserving deeper and more thorough research. Nevertheless, even at this 
stage of our inquiry, we can reach some conclusions. First of all, looking 
for copies of the Coimbra Jesuit Course on the territory of the former Rus-
sian empire, one should dig in the catalogs of the state or university scien-
tific libraries in the cities where Jesuit colleges or missions were formerly 
established. Secondly, many copies which ended up in the Imperial Public 
Library (the former name of the National Library of Russia) were previously 
in the possession of Jesuit colleges in Poland, which were providing teachers 
and programs for the opening of colleges on Russian territory. Thirdly, the 
copies of the Coimbra Jesuit Course were owned not only by institutions 
but also by individuals educated in Jesuit colleges. Finally, it was not only 
in the Jesuit educational establishments that Russian intellectuals could get 
acquainted with the Coimbra Jesuit Course, as shows the case of Innocent of 
Irkutsk. Taking into account that Kievo‑Mohilanskaya Akademy and Slavic 
Greek Latin Academy closely mirrored the example of the Jesuit colleges 
and used the Coimbra Jesuit Course in their teaching, it turned out that some 
of their students were bringing the Cursus to their personal libraries even 
after graduation.

In consideration of all the above, we suppose that the most promising 
direction for further investigation would be to examine the writings of the 
alumni of the two academies just mentioned who pursued a career in the 
church. We believe that it is more likely that one will find traces of the impact 
of the Coimbra Jesuit Course on Russian intellectual culture by taking this 
path than by looking at the writings of the former students of the Jesuit col-
leges. This is particularly due to the fact that the network of Jesuit colleges 
spread on Russian territory relatively late, in the early XIXth‑century, at a 
time when the intellectual fashion was already in a different trend. Further-
more, the students of Jesuit colleges were often Orthodox and descendants 
of noble families who neither pursued thorough studies in philosophy nor 
were preoccupied with philosophy in their statesmanship or military careers.

Warszawskiego, 2007), 446.
42  Jan Orzechowski. Księgi metrykalne kościołów radomskich z lat 1591‑1795: 

Kościoł św. Jana Chrzciciela, 1591‑1637 (Radomskie Towarzystwo Naukowe, 2006), 114. 
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Abstract: This thematic dossier, dedicated to Emmanuel Falque’s visit to the 
University of Coimbra, and its Faculty of Letters, in the context of the Journée In-
ternationale d’études philosophiques, entitled «L’im‑pensable: Aux confins de la 
phénoménalité», which took place on 26 May 2022, once again gives the floor to the 
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a series of articles that echo a major philosophical project: that of Emmanuel Falque. 
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Résumé: Ce dossier thématique, 
consacré au passage du philosophe 
Emmanuel Falque par l’Université 
de Coimbra, à la Faculté des Lettres, 
dans le cadre de la Journée Internatio-
nale d’études philosophiques, intitu-
lée «L’im‑pensable: Aux confins de la 
phénoménalité», qui a eu lieu le 26 mai 
2022, donne encore une fois la parole au 
philosophe lui‑même, avec des articles 
et un entretien inédit, en présentant aussi 
un ensemble d’articles qui font écho à 
son projet philosophique. 

Mots‑clés: Falque; Coimbra; Hors 
phénomène.

Resumo: Este dossier temático, de-
dicado à passagem do filósofo Emma-
nuel Falque pela Universidade de Coim-
bra, na Faculdade de Letras, no âmbito 
do Journée Internationale d’études phi-
losophiques, intitulada «L’im‑pensable: 
Aux confins de la phénoménalité», que 
teve lugar a 26 de Maio de 2022, dá uma 
vez mais a palavra ao próprio filósofo, 
com um artigo e uma entrevista inédi-
tos, apresentando também uma série de 
artigos que fazem eco ao seu projeto fi-
losófico. 
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Hors phénomène.
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1.  Le philosophe 

Toute pensée véritable laisse toujours derrière elle une trace ineffaçable. 
La pensée philosophique s’incarne en un certain lieu, une certaine époque, 
et dans des figures qui lui donnent corps. La pensée vivante passe et laisse 
ses traces silencieuses, parfois seulement sous la forme de simples éclats ou 
jaillissements, en attendant quelqu’un qui puisse les recueillir pour, à par-
tir de ce commencement inaugural, peut‑être, projeter ou entamer sa propre 
voie. Si le passage d’un philosophe par un certain lieu implique toujours la 
traversée d’un impensé à penser, l’interrogation du déjà questionné, pour 
trouver le premier étonnement du matin du monde, pour réapprendre à voir 
à nouveau le déjà vu, pour relire ce qui était déjà lu, alors nous pouvons dire 
que c’est dans cet horizon que s’inscrit le passage du philosophe Emmanuel 
Falque par l’Université de Coimbra, dans le cadre de la Journée Internatio-
nale d’études philosophiques, qui s’est tenue le 26 mai 2022 sous le titre: 
«L’im‑pensable: Aux confins de la phénoménalité». 

La provenance intellectuelle d’Emmanuel Falque est essentiellement phé-
noménologique, mais toujours en débat avec la pensée métaphysique et théolo-
gique, ancienne ou contemporaine. Formé dans la tradition philosophique de la 
Sorbonne, doyen honoraire de la faculté de philosophie de l’Institut catholique 
de Paris, proche de la tradition spirituelle ignatienne et franciscaine, avec un 
accent particulier sur saint Bonaventure, on peut dire que ces sources irriguent, 
nourrissent et inspirent son propre travail d’écriture philosophique. Au‑delà de 
l’exercice de la pensée, avec la rigueur conceptuelle exigée par le milieu uni-
versitaire, et l’art pédagogique de l’enseignement, Emmanuel Falque a aussi 
une vocation fondatrice, de sédimentation d’un travail de recherche intersub-
jectif ou intercorporel, capable de rassembler des sensibilités et des modes de 
pensée divers3. Or, c’est précisément cette incarnation de la pensée, son enra-
cinement dans une tradition déterminée, qui fait de sa pensée une philosophie 
créative et génératrice de nouveaux concepts.

Dans la lignée de Pierre Hadot, il s’agit en fait d’une conception de la 
«philosophie comme mode de vie» ou comme véritable «exercice spirituel»4, 

3  À titre d’exemple de cette vocation philosophique fondatrice, en tant que membre 
fondateur, avec les académiciens Kevin Hart, Richard Kearney, Stefano Bancalari, les 
séminaires annuels et biannuels International Network in Philosophy of Religion (INPR), 
qui se veut un lieu de réflexion, de discussion et de convivialité philosophiques, réunissant 
des chercheurs juniors et seniors de diverses académies européennes et américaines. Cf. 
https://www.network‑inpr.org/

4  Cf. Pierre Hadot, La Philosophie comme manière de vivre (Paris: Albin Michel, 
2001); cf. aussi du même auteur N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices 
spirituels (Paris: Albin Michel, 2008).
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où concept et expérience, raison et affect, pensée et corporéité, nature et hu-
main, Dieu et monde, temps et espace sont pensés ensemble, mais sans con-
fusion. Il n’est donc pas surprenant que les répercussions de sa production 
intellectuelle dépassent les frontières de la France, comme en témoignent 
les traductions de ses livres et articles en diverses langues, les nombreuses 
invitations à donner des conférences et à diriger des séminaires dans des uni-
versités étrangères, notamment dans le monde anglo‑saxon, mais aussi dans 
le contexte italo‑hispanique.

Nous pensons qu’il ne sera pas anodin de dire que chaque philosophe 
porte en lui toute l’histoire de la philosophie. Sa présence convoque toujours 
d’autres philosophes et d’autres manières de philosopher, dans l’ouverture 
franche et rigoureuse que le débat académique lui‑même peut offrir. En ce 
sens, nous pensons que la présence d’Emmanuel Falque à Coimbra a rendu 
possible un dialogue fructueux autour de positions herméneutiques, phéno-
ménologiques, métaphysiques et esthétiques, que le présent dossier, à sa ma-
nière, cherche à prolonger et à élargir. Cette rencontre coïncide également 
avec l’un des moments les plus significatifs de son parcours philosophique 
actuel. Un moment que l’on pourrait qualifier de «tournant» dans sa tra-
jectoire. Compte tenu de la nouveauté conceptuelle de «Hors phénomène», 
dans le contexte de la tradition philosophique et phénoménologique, et la 
tournure dans l’exercice de la pensée de son auteur, cet ouvrage a suscité 
un vif débat, comme on l’a vu récemment à l’Institut catholique de Paris5, 
ou étaient réunis des auteurs comme Renaud Barbaras, Paul Audi ou Da-
nielle Cohen‑Levinas. On ne peut manquer de noter aussi la présence de 
Falque à l’important Congrès, tenu à Nice en octobre 2021, intitulé «L’idée 
de la phénoménologie», qui réunissait plusieurs des plus grands noms de la 
phénoménologie française actuelle, où il a présenté la philosophie du «Hors 
phénomène».

En fait, comme nous l’avons déjà mentionné, nous pensons que cette der-
nière œuvre marque un certain tournant dans sa trajectoire, dans la mesure 
où il s’agit d’une approche plus strictement philosophique par rapport aux 
précédentes, et où un nouveau concept philosophique y est créé. La création 
de concepts n’est‑elle pas précisément la tâche essentielle de la philosophie, 
comme l’affirmait Deleuze ? En ce sens, son passage à Coimbra est un té-
moignage vivant et inaugural non seulement de ce débat qui a lieu ailleurs, 
mais aussi d’un penseur largement étudié en France et à l’étranger et dont 
l’œuvre a été traduite en plusieurs langues. Peut‑être son passage à Coimbra, 
ainsi que le dossier que nous lui dédions aujourd’hui, ouvriront‑ils les portes 
à la traduction de son œuvre dans la langue de Camões!

5  Cf. https://www.youtube.com/watch?v=JQYlW0nGssc
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S’il est vrai que «Hors phénomène» peut signifier un certain tournant 
dans la démarche de sa pensée, cela n’implique en aucun cas que sa philo-
sophie antérieure ait été abandonnée ou radicalement bouleversée. Bien au 
contraire, à notre avis, cela signifie simplement une dislocation, une radica-
lisation et un approfondissement de son point de départ6. Ce n’est pas un ha-
sard si les concepts de passage, métamorphose, transformation ou de trans­
‑modifiabilité sont cruciaux pour comprendre le mouvement de ses idées et 
qu’ils imprègnent tout son travail de réflexion. Emmanuel Falque oscille 
essentiellement entre philosophie, phénoménologie, théologie patristique 
et médiévale et philosophie de la religion, mais aussi avec des incursions 
fructueuses dans l’esthétique littéraire et picturale. C’est un projet de pensée 
conçu sous l’égide des triptyques ou des trilogies, une architecture qui révèle 
déjà le style ou le mode d’exposition de sa pensée7. 

Bref, on peut dire que sa pensée s’articule autour de quatre axes fonda-
mentaux, qui sont liés et s’entrecroisent, en constant mouvement: 1) l’étude 
phénoménologique des textes patristiques; 2) la réflexion philosophique 
médiévale; 3) le dialogue et la confrontation critique avec la pensée con-
temporaine; 4) la fréquentation de sources qui ne sont qu’apparemment non 
philosophiques, comme l’art, la littérature ou la psychanalyse. Il ne s’agit en 
aucun cas d’une pensée de laboratoire, hermétique ou d’un simple discours 
formel, mais de l’œuvre d’un penseur créatif bien ancré dans l’histoire de la 
philosophie et de la pensée occidentale, qui voit comme une nécessité urgen-
te de réhabiliter intérieurement et extérieurement le débat contemporain avec 
d’autres philosophies et perspectives existentielles.

6  Cf. Martin Koci – Jason Alvis, Transforming the Theological Turn: Phenomenology 
with Emmanuel Falque (Maryland: Rowman & Littlefield Publishers, 2020).

7  Pour chaque sphère philosophique ou champ d’action de sa pensée, l’auteur pré-
sente toujours trois triptyques ou œuvres. Il en est ainsi pour le domaine de la philosophie 
patristique et médiévale (cf. Saint Bonaventure et l’entrée de Dieu en théologie; Dieu, la 
chair et l’autre; Le livre de l’expérience); pour la relation entre philosophie et théologie 
(cf. Passer le Rubicon; Le combat amoureux; Parcours d’embûches); pour le domaine de 
la philosophie de la religion ou de la philosophie de l’expérience religieuse (cf. Triduum 
philosophique: Le passeur de Gethsémani; Métamorphose de la finitude; Les noces de 
l’agneau). L’auteur prépare un nouveau triptyque philosophico‑théologique autour de 
l’idée de Récapitulation (Création, Mal, Enfance). C’est dans ce contexte plus large que 
nous considérons «Hors phénomène» comme une œuvre singulière, car strictement phi-
losophique, et en ce sens, porteuse de promesses quant au développement à venir de ce 
nouveau concept et au rapport à faire avec l’architecture globale de son travail. Le phi-
losophe a laissé entrevoir cette possibilité lors du récent séminaire bisannuel de l’INPR, 
le 19 juin 2022, à l’Institut Catholique de Paris, avec la conférence de clôture «Dieu 
Hors‑phénomène ?», suivi d’un dialogue amical mais intense avec Jean‑Luc Marion et 
d’autres intervenants.
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Pour cette raison même, et pour toutes les autres raisons possibles, nous 
pensons que sa présence à Coimbra et le dossier qui lui est consacré ici cons-
tituent la reconnaissance d’une voix originale dans le panorama philoso-
phique actuel. Comme aucune œuvre ne subsistera en elle‑même que dans 
un dialogue critique, franc et ouvert avec d’autres altérités pensantes, nous 
chercherons dans ce dossier à interroger la fécondité d’une pensée enracinée, 
mais en constante métamorphose, c’est‑à‑dire, se faisant ou en train de se 
faire, entre rencontres et affrontements, pas et passages toujours significatifs.

2. Le Dossier
	  
Présentons donc maintenant, de manière forcément concise, les textes 

qui composent notre Dossier consacré à la pensée d’Emmanuel Falque. 
Comme d’habitude, le premier mot de nos Dossiers thématiques est don-

né au philosophe. Ainsi, on peut lire, d’Emmanuel Falque, «Une Tempête sur 
la Crâne». S’appuyant sur les conquêtes théoriques de son livre Hors phé-
nomène, le leitmotiv «autant d’exception, autant de modification» devient un 
impératif phénoménologie si puissant que provocateur; «non pas par attache-
ment au tragique ou au pathétique, mais au contraire pour atteindre cette part 
en nous» qui résiste en tant que non‑dicible et qui force tout dicible.

Nous sommes particulièrement fiers du deuxième document ici présenté: 
une interview d’Emmanuel Falque. Nos lecteurs auront l’occasion de con-
tacter avec la force  de son projet, à la suite d'un discours – subtil et puissant 
– à la première personne.Un certain rythme de réflexion vigoureuse imprèg-
ne l’entretien. Un tel rythme croise aussi l'œuvre d'un philosophe qui écrit 
en athlète de haute niveau: un objectif clair est projeté, un chemin intense est 
tracé, et ce sera sans repos qu’il ira jusqu'au bout. 

Il est également important de souligner un dernier texte d’Emmanuel 
Falque ici publié, celui qui clôturera notre Dossier d’une manière si inatten-
due et si belle: le philosophe nous surprend avec une «chorégraphie philo-
sophique» qui mérite sans aucun doute d’être lue. Ce sera la première fois 
qu’un texte qui efface d’une façon si intéressante les frontières entre philo-
sophie et art sera publié dans notre Revista Filosófica de Coimbra. C’est une 
première magnifique. 

Notre Dossier s’enrichit également d’un très important ensemble d´études 
inédites consacrées à la pensée d’Emmanuel Falque. Ils méritent une lecture 
attentive pour deux raisons fondamentales: premièrement, ce sont des tra-
vaux d’une grande importance et actualité, qui ont le courage de s’engager à 
étudier un projet philosophique en cours, et qui promet à ses lecteurs attentifs 
toujours de nouvelles possibilités, des chemins originaux encore à parcourir; 
d’autre part, les travaux présentés ici sont l’œuvre d’une nouvelle génération 
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de chercheurs qui assurent l’avenir de l’entreprise phénoménologique en étu-
diant la nouveauté da la philosophie contemporaine. 

Citons brièvement les noms de ces chercheurs et les titres de leurs con-
tributions, qui, nous en sommes sûrs, suffiront à motiver nos lecteurs les 
plus exigeants: d’Yves Roullière on peut lire «L’Oubli du tragique. Notes en 
marge d’Hors phénomène d’Emmanuel Falque»; de Jan Juhani Steinmann 
est publié sur ces pages «Le hyperhors. Waldenfels, Falque et la poésie»; de 
Grégory Solari on peut lire «De l’impossibilité de se dire»; on retrouve éga-
lement dans notre Dossier «Obliquité de l’être empâté: Soutine, de Kooning 
et Falque» de João Paulo Costa; enfin, de Gonçalo Marcelo, il faut ajouter 
«Les métamorphoses du sujet à l’aune du trauma». 

Gardons le dernier mot de cette présentation pour dire notre gratitude 
et notre reconnaissance à Emmanuel Falque pour sa visite inoubliable à la 
Faculté des Lettres de l’Université de Coimbra. Cette visite si remarquable 
a inspiré le projet de ce Dossier thématique. Nous ne doutons pas qu’avec 
sa publication la Revista Filosófica de Coimbra contribue de manière 
décisive à la diffusion, parmi nos lecteurs du monde entier, d’un projet 
philosophique majeur.
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UNE TEMPÊTE SOUS UN CRÂNE 
A TEMPEST IN A SKULL

EMMANUEL FALQUE1

Abstract: “A Tempest in a Skull”. The expression comes from Victor Hugo’s 
Les Miserables, but it says just as much about Freud’s life as it does about ours. No 
one is probably more ‘disturbed’, or descends to the depths of chaos, than when he 
or she takes on the trappings of a ‘tidy’ being or is caught up in a cosmetic life appa-
rently made of order and beauty. Of course, “everything is fine” does not always hide 
“everything is bad”. But we must also recognize that there is often a ‘tempest’ in a 
skull, and that it is precisely at this moment that everything changes, and everything 
is modified within us. Based on Extra-phenomenal, the leitmotiv “so much excep-
tion, so much modification” thus becomes the new imperative of phenomenology 
‑ not out of attachment to the tragic or the pathetic, but on the contrary to reach that 
part of us which is inexpressible and which is the strongest part of our existentiality. 
Garcia Lorca’s Duende, as the “spirit of aching Spain”, will express in its own way 
this force “that burns the blood”, the only one capable of touching our own depths, 
magnified, and exorcised by the rhythm of Andalusian singers. 

Keywords: tempest; Extra‑phenomenal; tragic; pathetic; transformation; Duende; 
Freud; Victor Hugo; Péguy.

Résumé: «Une tempête sous un 
crâne». L’expression est de Victor Hugo 
dans Les misérables, mais elle dit tout 
aussi bien ce qu’il en fut de la vie de 
Freud, voire ce qu’il en est aussi de la 
nôtre. Nul n’est probablement plus «dé-
rangé», ou ne descend‑il au plus profond 
du chaos, que lorsqu’il prend les atours 
d’un être «rangé», ou pris dans une vie 
cosmétique apparemment faite d’ordre 
et de beauté. Certes, le «tout va bien» 
ne cache pas toujours un «tout va mal». 

Resumo: “Uma tempestade numa 
cabeça”. A expressão é de Victor Hugo, 
em Os Miseráveis, mas ela também diz 
bem o que foi a vida de Freud, ou mes-
mo o que é também a nossa. Ninguém 
está provavelmente mais “perturbado”, 
ou desce às profundezas do caos, do que 
quando se veste de um ser “arrumado”, 
ou é apanhado numa vida cosmética 
aparentemente feita de ordem e de be-
leza. É claro que o “tudo está bem” nem 
sempre esconde um “tudo está mal”. 
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Mais encore faut‑il reconnaître que sou-
vent «ça tempête» sous le crâne, et qu’à 
ce moment‑là précisément tout change, 
et tout se modifie en nous. Appuyé sur 
Hors phénomène, le leitmotiv «autant 
d’exception, autant de modification» 
devient ainsi le nouvel impératif de la 
phénoménologie ‑ non pas par attache-
ment au tragique ou au pathétique, mais 
au contraire pour atteindre cette part 
en nous de non‑dicible qui fait le plus 
fort de notre existentialité. Le Duende 
de Garcia Lorca, comme l’«esprit de 
la douloureuse Espagne», exprimera à 
sa manière ce qu’il en est de cette for-
ce «qui brûle le sang», seule à même de 
toucher nos propres profondeurs, mag-
nifiées et exorcisées par le rythme des 
chanteuses andalouses. 

Mots-clés: tempête; Hors phénomè-
ne; tragique; pathétique; transformation; 
Duende; Freud; Victor Hugo; Péguy. 

Mas também temos de reconhecer que 
há frequentemente uma “tempestade” 
debaixo dos nossos crânios, e que é 
precisamente neste momento que tudo 
muda, e tudo é modificado dentro de 
nós. Com base em Hors phénomène, o 
leitmotiv “tanta excepção, tanta modifi-
cação” torna‑se assim o novo imperati-
vo da fenomenologia – não por apego ao 
trágico ou ao patético, mas, pelo contrá-
rio, para alcançar a parte de nós que é 
indizível e que é a parte mais vigorosa 
da nossa existencialidade. O Duende de 
García Lorca, como o “espírito da Espa-
nha dolorosa”, expressará à sua maneira 
esta força “que queima o sangue”, a úni-
ca capaz de tocar as nossas próprias pro-
fundezas, ampliadas e exorcizadas pelo 
ritmo dos cantores andaluzes. 

Palavras‑chave: tempestade; Hors 
phénomène; trágico; patético; transfor-
mação; Duende; Freud; Victor Hugo; 
Péguy.

1. «Une tempête sous un crâne»

«Une tempête sous un crâne» – telle fut probablement la vie de Freud, 
et tel fut aussi le nom donné à la fameuse diatribe de Jean Valjean dans 
les Misérables de Victor Hugo. Hors phénomène2 y aura puisé, sinon pour 
l’écrire, au moins pour tenir, et pour ne pas vaciller dès lors que l’on touche 
un «fond», au moins en soi‑même, et dont on se demande toujours si l’on va 
s’en relever. Car la crise, Hors phénomène ne cesse de le marteler, ne revient 
pas à se tirer de là où on est tombé, mais plutôt à “y être autrement”, quitte 
à croire, et à penser, qu’il y a là aussi capacité à créer. D’où le parcours ici 
proposé, non pas pour reprendre l’ouvrage pas‑à‑pas qu’il suffit de lire pour 
le traverser, mais selon une reprise qui en fait voir les ressorts, les tenants et 
aboutissants en vertu desquels il fut rédigé, et la frénésie d’écriture qui l’a 
comme engendré. 

2  Emmanuel Falque, Hors phénomène, Essai aux confins de la phénoménalité (Paris: 
Hermann, coll. «De visu», 2021), 472 pp. 
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Rarement, en effet, ouvrage de pure philosophie en ce qui nous concerne 
ne sera allé aussi loin dans notre propre existentialité, quitte à renoncer, une 
fois n’est pas coutume, à toutes les «branches» par où nous raccrocher. Cer-
tes il ne s’agit pas de tomber, car la hors phénoménalité fait qu’on s’étonne 
d’être encore là et non pas de chuter. Mais plutôt de «tenir», ou de «se te-
nir», en ce point de vertige par où nous nous sommes stupéfaits de toujours 
exister. La survie dit parfois plus que la vie – vivre «comme un mort vivant» 
davantage que vivre comme un «vivant qui attend la mort». Il y a en effet 
pire que d’être angoissé par la mort, c’est d’avoir à porter le “poids de soi” 
pour continuer à exister. Hors phénomène conduira ainsi sinon à le formuler, 
au moins à le reconnaître, précisément en certaines phases ou situations de 
notre vie qui viennent comme briser le long fleuve (tranquille) par lequel 
nous avions cru pouvoir toujours subsister. Loin de toute apologie du tragi-
que, nous y reviendrons, on reconnaîtra à tout le moins que certains traumas 
de nos existences révèlent, fût‑ce de façon cachée, «sous un crâne» et «sous 
notre crâne», que tous nous sommes en quelque façon “dérangés”. 

2. Rangé et dérangé

Qui d’abord ne s’est pas étonné de cette existence apparemment si pai-
sible de Sigmund Freud, à Vienne puis à Londres, entouré de son épouse, de 
ses enfants et de ses petits‑enfants, voire de son chien Wolf ou Jofi, comme 
si aucune catastrophe ou presque ne lui était arrivée (ce qui serait d’ailleurs 
sans compter sur le terrible trauma de la première guerre mondiale, la mort 
de sa fille Sophie, et son cancer de la langue). Nul ne se doute que sous ces 
trait ordonnés et bienséants, d’un grand‑père somme toute nonchalant dont 
quelques films d’archives témoignent encore, se cache en réalité un cata-
clysme, voire une «tempête sous un crâne», certes dure à supporter, mais qui 
n’est finalement que le lot commun de toute humanité. Mieux, on pourrait 
parfois paraître d’autant plus socialement “rangé” qu’on est «en» soi‑même, 
et «un» soi‑même, existentiellement “dé‑rangé”, ou à tout le moins pas tel 
qu’en apparence on pourrait le donner à voir ou à penser.

La visite de la «maison de Freud» à Londres en devient alors le témoin 
exemplaire – de cette de cette “traversée des apparences” précisément, pour 
nous‑même y être allé, et nous y sentir comme invité3. Rien de plus ordinaire 
que ce pavillon de banlieue, ce jardin et cette maison familiale, ces pho-
tos et ces souvenirs, ces étages et ces chambres d’enfants, ce brouillard et 
cette allée descendante conduisant au centre‑ville. Et pourtant, en un coin de 

3  Maison de Freud (1938‑1939), puis de sa famille: 20 Maresfield Gardens (quartier 
‘bourgeois’ de Hampstaed), London NW3 5SX, Royaume‑Uni. 
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la demeure, se tient le cabinet du psychanalyste et son divan, comme chez 
d’autres le bureau du philosophe et l’écrin de l’écriture. Quelques figurines 
antiques ou asiatiques, l’une ou l’autre sculpture africaine relevant des arts 
primitifs, et la porte de l’escalier de la cave interdite aux visiteurs, suffisent 
à donner à penser qu’une “double‑vie”, ou plutôt une même vie “à double
‑fond”, fait l’être qui construit son œuvre – ou mieux, fait l’œuvre qui tisse 
son être. Descendre dans ses propres «bas‑fonds» constitue probablement 
le plus fort de chaque existence, sa richesse comme aussi sa bienheureuse 
obscurité. Rien n’est plus «faux» que l’idéal de la transparence, voire la lu-
mière de l’alêtheia qu’il suffirait de laisser se dévoiler. Il revient à Maurice 
Merleau‑Ponty de l’avoir définitivement montré: une «phénoménologie qui 
descend dans son propre sous‑sol» rejoint l’inconscient de Freud, que la ‘na-
ture brute’, ou le ‘monde sauvage’, s’essaient aussi à retrouver4. 

	

3. «Ça tempête!» 

Vient alors, et ensuite, la fameuse «tempête sous un crâne», en guise 
de titre cette fois d’un chapitre des Misérables de Victor Hugo. Jean Valje-
an, l’ancien forçat devenu maire de Montreuil‑sur‑Mer, et se faisant passer 
pour Monsieur Madeleine, notable reconnu, est sur le point d’être démasqué 
par l’inspecteur Javert lui annonçant le procès imminent de Champmathieu 
qui n’est autre que Jean Valjean lui‑même. Sous un «crâne», sous «son crâ-
ne», gronde alors la tempête – ou «ça tempête !», comme on le dit aussi en 
français. Et les bruits de l’ouragan sont d’autant plus sourds sous sa calotte 
crânienne, que l’«éclatement du volcan» mais aussi la «brisure de la fêlure» 
sont comme étouffés, impossibles à dire et pourtant à exprimer. Une plongée 
en soi, ou dans sa propre conscience, que Hors phénomène a en quelque 
sorte effectuée, pourtant dans le silence et la bienséance d’une juste socialité, 
comme si l’équilibre du vivre au regard du trauma était encore la condition 
pour le formuler, ou à tout le moins pour ne pas s’en laisser submerger et 
comme exploser. «Nous avons déjà regardé dans la profondeur de cette cons-
cience», faut‑il poursuivre à la suite de Jean Valjean dans une traversée que 
tout un chacun aura un jour à opérer. Mais «le moment est venu d’y regarder 
encore», insiste Victor Hugo, son metteur en scène. «L’œil de l’esprit ne 
peut trouver nulle part plus d’éblouissement ni plus de ténèbres que dans 

4  Cf. M. Merleau‑Ponty, «Préface à l’ouvrage du Dr Hesnard», L’œuvre de Freud 
(Paris: 1960), 8: «Cette phénoménologie qui descend dans son propre sous‑sol est plus 
que jamais en convergence avec la recherche freudienne. Elle nous fait sentir qu’on 
manquerait à la philosophie en s’arrêtant à l’intentionnalité comme rapport à des objets 
idéaux. L’idéalisme phénoménologique est insuffisant».
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l’homme. Il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus 
compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand 
que la mer, c’est le ciel  ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est 
l’intérieur de l’âme. Faire le poème de la conscience humaine, ne fût‑ce qu’à 
propos d’un seul homme, ne fût‑ce qu’à propos du plus infime des hommes, 
ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. 
La conscience, c’est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, 
la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémo-
nium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions. À certaines 
heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit, et re-
gardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a 
là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des 
mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, 
des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini 
que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés 
de son cerveau et les actions de sa vie !»5.

Tout est dit ici, ou presque, sous la plume du poète – et Hors phénomè-
ne ne cherchera pas ici à énoncer autre chose. Soit cet effort immense de 
regarder dans «les profondeurs de notre conscience», et de la conscience 
humaine en général. Certes, tous nous ne sommes pas traumatisés, mais tous 
nous sommes traumatisables. Et c’est à le voir, ou plutôt à le savoir, que 
cet ouvrage tente de le prévenir, voire de le prédire. Car, lorsque «ça nous 
tombe dessus» – maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe natu-
relle et pandémie –, on ne sera pas seulement affecté, mais à proprement 
détruit, désubstantialisé, jusqu’à nous faire perdre notre identité. Car le pire 
qui puisse nous arriver n’est pas qu’un nouvel événement ontique vienne se 
surajouter (à l’instar de la généalogie tragique des Labdacides, et Œdipe en 
particulier, sur lequel le sort ne cesse de s’acharner), mais qu’à l’inverse, et 
précisément, toute condition d’arrivée, voire aussi d’arrivage, soit définitive-
ment annihilée. Il y a pire que de voir venir le pire. C’est d’avoir perdu les 
capacités pour le voir, comme aussi le conjurer. Le pire est paradoxalement 
que rien de pire, voire de meilleur, ne puisse davantage survenir, dès lors que 
nous avons perdu jusqu’à “toute” capacité d’éprouver – y compris le pire, et 
donc aussi le meilleur. 

	

5  V. Hugo, Les misérables (1862), (Paris: Ed. Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1985) 
t. I (Fantine), Livre VII, ch. III («Une tempête sous un crâne), 174ss. 



270

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 62 (2022)pp. 265-278

Emmanuel Falque

4.  Des confins à la métamorphose

Hors phénomène n’est pas ainsi, ni simplement, un livre sur la crise ou le 
trauma, et on se tromperait à l’y réduire. Car c’est bien de «confins de la phé-
noménalité» (sous‑titre), dont il est question, au sens étymologique du terme 
– ce qui fait atteindre l’«extrême de la limite», et nous réduit au malheureu-
sement trop célèbre “con‑finement” (cum‑finis), emmurés sur nous‑mêmes 
comme aussi dans nos propres maisons. En interrogeant ainsi la phénoméno-
logie comme telle, et ses propres limites, il n’est alors pas d’abord question 
ici d’orthodoxie phénoménologique, comme si on devait toujours appartenir 
ou quitter un mode de la pensée. Le combat entre «phénoménologie» et «mé-
taphysique» semble aujourd’hui rejoué, voire crispé, mais à l’inverse cette 
fois – de sorte que la revanche de la seconde (métaphysique) sur la première 
(phénoménologie), marquerait le glas d’un mode phénoménologique de la 
pensée définitivement dépassé. Mais c’est ne rien comprendre de ce qu’il en 
est véritablement de la quête des idées. Car on ne pense pas, ni on ne vit, dans 
les seules ornières d’une réflexion prédéterminée ou d’une existence sans 
danger. Ce n’est pas à s’affilier à tel ou tel courant ou mode du philosopher, 
qu’on fera œuvre de nouveauté, mais plutôt à «revenir aux choses mêmes», 
et donc aux concepts et aux auteurs dont on a besoin, pour dire cela même 
qui, en chacun de nous, est en train de (se) passer, ou pourrait un jour (nous) 
arriver. 

«Autant d’exception, autant de modification». Ce n’est pas là que le leit-
motiv de Hors phénomène (ouverture du chapitre V), mais aussi une manière 
d’être, et de vivre, de sorte qu’on ne cessera d’«entrer en mue», en cela que 
la «métamorphose» est ce qui en propre vient nous constituer. «Je suis qui 
je serai» (Ex 3, 14) n’est pas que le nom de Yahvé révélé à Moïse sur le 
mont Horeb, mais ce qui fait à proprement parler l’acte humain d’exister. 
Ce n’est pas l’être qui fait le devenir, mais le devenir qui fait l’être. Dans 
cette radicale inversion se dit l’avenir de l’humain comme aussi la prise de 
risque du divin. Et c’est à ne pas le voir que l’on en reste le plus souvent à 
une existence sclérosée, voir préprogrammée. Disons‑le à la suite d’Henri 
Maldiney, voire de Nietzsche (paradoxalement fidèle en cela au nom de Dieu 
dans l’Exode). Il y a plus radical que l’incessante répétition de formule de 
Pindare «Deviens qui tu es». À savoir son inversion: «Sois qui tu deviens». 
Car c’est en acceptant de se transformer, et d’être transformé, que l’on de-
vient ce qu’on n’était pas encore, et non pas uniquement en actualisant des 
potentialités prédéterminées. No future pour celui qui veut en demeurer à 
son passé, mais aussi pour celui qui en restera à son simple être «projeté», 
voire «possibilisé», en particulier dans la Crise. «Plus haut que l’effectivité 
se tient certes la possibilité» faut‑il dire avec Martin Heidegger. Mais aussi 
«plus haut que la possibilité se tient la virtualité», faut‑il ajouter en parodiant 
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Henri Bergson cette fois (relu par Gilles Deleuze). «Autrement est possible» 
(§ 67) indique la capacité de «créer de nouveaux possibles», inédits et jamais 
inventés, et probablement est‑ce à cela d’abord que nous sommes appelés. 

	

5.  Du tragique 

Derrière, ou plutôt dans, le livre «Hors phénomène» se tient donc un con-
cept – et c’est cela qu’il conviendra avant tout de viser. Il est en effet étonnant 
de voir, et de constater, combien une idée peut faire voir la réalité, ou dire 
autrement la réalité, de sorte que nous n’allons finalement jamais au monde 
que par le truchement de la pensée. Il y a certes de l’«infra‑phénoménal» 
(flux de conscience, retrait, monde de la vie). Et il y a certes aussi du «supra
‑phénoménal» (visage, don, parole, liturgie ou auto‑affection). Mais vient 
maintenant, et aussi, l’«extra‑phénoménal»: un apparaitre qui est tel qu’il 
détruit plutôt qu’il ne déborde toute les conditions d’apparitions (phéno-
ménologie), ou un signifiant qui devient soudainement hors signification 
(herméneutique). Dans le «hors phénomène» aux prises avec le trauma se 
brisent à la fois le sujet phénoménalisant et l’horizon phénoménalisé. Rien 
ne demeure qu’un «moi encombré», et toujours étonné d’être là, ou plutôt 
d’être «encore» là – en guise d’«être‑en‑crise» dont la survie devient alors, 
et paradoxalement, le mode même de la vie. 

Certes nul ne dira qu’il s’agit ici de complète nouveauté. Mieux, il est 
toujours déplacé de se situer dans une telle “position de surplomb” de sorte 
que l’on croira tout innover comme aussi tout achever. Le tragique n’est pas 
plus en reste dans la phénoménologie (pensons à l’Il y a chez Levinas ou au 
polemos chez Patocka), que le non signifiant dans l’herméneutique (pensons 
à la question du mal chez Paul Ricoeur). Mieux, chez Henri Maldiney plus 
que tout autre, il s’agit bien de psychose, et donc de «crise», dans le cadre 
de la phénoménologie elle‑même. Mais dans chaque cas, comme dans tous 
les cas, il est question de fermeture d’une ouverture présupposée (a priori 
de l’apérité), de l’imposition d’un autre qui viendrait comme par miracle 
me sauver (a priori de l’altérité), ou du surcroît de l’esthétique fait pour me 
surprendre et me déborder (a priori de l’événementialité). Ainsi le «hors 
phénomène», s’il est atteint, ne serait‑il alors toujours là que pour être dépas-
sé ou subsumé – ce que refusera précisément l’ouvrage Hors phénomène ne 
s’en tenant quant à lui qu’à cet instant de notre être sidéré. Ni «thérapie», ni 
«progrès», ni «travail de deuil» ne veut pas dire qu’il n’y a là rien de sensé, 
mais seulement que les critères de “l’aller mieux” et de “l’aller mal”, voire 
de “l’aller moins bien”, ont perdu leur caractère de norme pour signifier, Un 
«en deçà de la santé et de la maladie» est aussi, philosophiquement, la con-
dition pour créer. 
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Pas de privilège donc du tragique dans notre propre phénoménologie 
– en cela que d’autres auparavant s’y sont exposés (en particulier Patočka, 
Levinas ou Maldiney). Mais il convient pourtant de radicaliser. Car tant que 
j’en resterai à l’ouverture et son envers dans la fermeture, tant que j’attendrai 
tout de la survenue de l’altérité et de l’événementialité, tant que je privilégie-
rai le monde sur l’immonde — je ne saurai pas voir, ni comprendre, qu’en 
réalité je suis «toujours seul» dans mon trauma, et qu’à trop vouloir partager, 
nous sommes en réalité liés par notre commune incommunicabilité, selon 
une «solitude originelle» à ne pas occulter. Quand survient en effet le Hors 
phénomène à l’aune du trauma, et donc la quasi‑destruction du sujet phéno-
ménalisant et de l’horizon phénoménalisé (maladie, séparation, mort d’un 
enfant, catastrophe naturelle ou pandémie), se produit alors en moi comme 
un «trou» dans mon existence – que Lacan nommera certes, avec une certai-
ne ironie, «troumatisme» plutôt que «traumatisme». Ainsi peut‑on toujours 
et seulement «tourner autour du trou», mais jamais y descendre ; le «contour-
ner», plutôt que le pénétrer. «Sauter par‑dessus» (le trou), ou même «rebon-
dir» (à partir du choc), serait s’illusionner. La fameuse «résilience» qu’on ne 
cesse aujourd’hui de “rabacher”, n’est que la forme laïcisée et incomprise de 
la doctrine du péché et de la grâce, comme si on n’allait se relever que par 
là où on est tombé. Tout au plus y aura‑t‑il «portance» (terme de Merleau
‑Ponty) pour se tenir au‑dessus de son trauma sans jamais le reboucher, et 
«contenance» (terme de Winnicott et Wielfred Bion) pour ne pas exploser 
dans sa propre nucléarité. Si donc «Chaos» il y a, il ne sera plus de l’ordre 
de la faille ou de l’ouverture (interprétation d’Hésiode par Heidegger), mais 
plutôt du plein et du concassé (interprétation d’Anaxagore par Nietzsche). 
Dans le trauma – maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturel-
le, pandémie – je suis «plein de moi‑même» et «encombré par moi‑même», 
jusqu’à ne plus pouvoir dire, ni me reconnaître, moi‑même comme “un” 
moi‑même. Je suis en quelque sorte devenu «Hors‑je(u)» au double sens du 
terme – hors de moi et hors du jeu, perdu dans mon identité et en marge au 
point de ne plus pouvoir compter. 

	

6.  Le cogito transformé

Ce qui se produisait alors pour le corps épandu – se viser soi‑même com-
me “corps” plutôt que comme “chair” (en soins palliatifs par exemple) – se 
reporte cette fois sur ce que nous nommons ici la «pensée épandue». «Mes 
pensées ne sont pas vos pensées» non pas parce qu’elles me dépassent ou 
renvoient à un sujet appelé (Es 54, 8), mais parce qu’elles viennent de nulle 
part, ou plutôt m’étouffent, en cela même que je ne saurais m’y connaître ni 
m’y reconnaître. «Quelque chose pense» (Es denkt), faut‑il dire avec Niet-
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zsche dans Par‑delà le bien ou le mal (1886). Et «On me pense», invecti-
vait Rimbaud dans sa Lettre à Georges Izambart (13 mai 1871). Telle est 
ici la réalité de l’extra‑phénoménalité. Le cogito non plus seulement tacite 
(Merleau‑Ponty), ni préréflexif (Sartre), ni blessé (Ricoeur) ni même desti-
tué (Marion), devient cette fois et à proprement parler «néantisé», «acculé» 
puis «transformé». Ce qui fait la crise n’est ni l’excès du sujet débordé ni le 
simple défaut de ne plus pouvoir se supporter, mais au contraire, et parado-
xalement, de s’étonner d’être‑encore‑là debout, quand tout aurait pu, ou dû, 
s’effondrer: «Elle n’y put tenir», écrit remarquablement Bernanos à propos 
de Chantal dans L’imposture: «elle se dressa, toujours tremblante, sa tête lu-
mineuse baissée vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne sortit 
de ses lèvres, car elle venait de se placer en chancelant au‑dessus de toute 
parole: toute parole eût désormais menti»6. 

On s’efforcera donc, et c’est déjà beaucoup, de «faire son possible» dans 
la Crise. Non pas revenir vers d’anciens possibles autrefois ouverts, mais 
créer de nouveaux possibles à partir de mon être radicalement transformé et 
métamorphosé. Il faut bien le reconnaître, et à l’instar du poète Gongora pro-
bablement atteint d’un Alzheimer et cité par Spinoza dans la quatrième partie 
de l’Ethique. Cet homme qui avait une substance, qui était sa substance, et à 
quel point connu et reconnu dans son art poétique, a radicalement «changé» 
ou s’est complètement «métamorphosé» sous le coup de la maladie – au point 
qu’il était devenu difficile de dire «qu’il est le même» (eumdem illum esse) 
tant sa nature a changé en une «autre nature» (aliam naturam)7. Le principe 
même de la permanence de la substance se perd sous le coup de la maladie, 
la chose étant probablement pour la première fois dite ici dans l’histoire de la 
philosophie. Autre à soi‑même, et non plus seulement autre moi‑même (alter 
ego), autre que moi‑même (ego alter), ou soi‑même comme un autre – tel est 
ce à quoi conduit l’extra‑phénoménalité: une radicale étrangeté de soi à soi 
qui fait que nul, ni moi‑même ni autrui, ne peut s’y trouver ni s’y retrouver. 

7.  Un pathétique de haute qualité

Mais il n’y a là ni tragique, ni même pathique ou pathétique – à moins 
qu’il ne soit de «haute qualité». Il faut le dire avec Charles Péguy, qui 

6  G. Bernanos, «L’imposture», dans Œuvres romanesques (suivi de Dialogue des 
Carmélites), (Paris: la Pléiade, éd. Albert Béguin, 1961), 529. Parfaitement commenté 
par Ph. Richard, Tomber de tout son corps, Philosophie de Bernanos (Paris: Hermann, 
coll. «De visu», 2017), 88. 

7  B. Spinoza, Éthique, trad. Ch. Appuhn, (Paris: Vrin, 1983), L. IV [«De la servitude 
de l’homme]», prop. XXXIX, Scolie, 83‑85.
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l’indique parfaitement dans sa Note sur M. Bergson (Avril 1914 alors qu’il 
mourra au champ de bataille à Villeroy le 5 septembre de la même année): 
«Il faut renoncer à cette idée que le pathétique forme un royaume inférieur. 
Il est comme les autres, il est comme dans Molière, il est inférieur quand il 
est inférieur, et il n’est pas inférieur quand il n’est pas inférieur […]. Il est 
inférieur quand il est de mauvaise, de basse qualité. Quand il est du bas pa-
thétique. Il n’est pas inférieur quand il n’est pas de basse qualité […]. Il faut 
renoncer à cette idée que la passion soit trouble (ou obscure) et que la raison 
soit claire, que la passion soit confuse, et que la raison soit distincte»8. 

Un «pathétique de haute qualité», et non pas uniquement du pathique 
qui se nourrirait de son seul caractère tragique – tel est donc, à l’instar d’un 
Bergson relu par Péguy, ce que vise Hors phénomène. Non pas la bassesse de 
la passion contre la lucidité de la raison, non pas la jouissance de l’inférieur 
contre la facilité du supérieur, non pas le plaisir du confus contre la recherche 
du distinct, mais ce «travail à l’intérieur même du pathétique», comme le 
souligne avant tant de précision Péguy à propos du bergsonisme, faisant de 
l’opération du lisant et du lu le résultat de la vie même, et de son élan somme 
toute créateur. S’il y a du Bergson dans Hors phénomène, cité d’ailleurs à 
plusieurs reprises à des moments clés de l’ouvrage (le «moi d’en bas» de la 
conférence sur le rêve de 1901 [L’énergie spirituelle], ou le «virtuel» dans la 
conférence sur «Le possible et le réel» de 1930 [La pensée et le mouvant]), 
c’est en cela que le geste est celui de la vie même, quand bien même l’extra
‑phénoménalité n’ira pas si vite en besogne pour voir une sorte d’élan vital 
toujours déjà donné: «Il ne faut pas dire que le bergsonisme [mais aussi Hors 
phénomène selon nous], soit une philosophie pathétique, ni une philosophie 
du pathique ni qu’elle oppose le pathétique ou le pathétisme au logique, ou au 
mathématique, ou au scientifique, ou au rationnel, ou à la sagesse, ni qu’elle 
essaie ni qu’elle se propose de substituer le pathétique à tout cela. C’est à 
l’intérieur même du pathétique qu’elle opère, comme c’est parallèlement à 
l’intérieur du logique, ou du mathématique. Car il y a un intellectualisme du 
pathétique, comme il y a un intellectualisme du logique, ou du mathématique 
et de tous les autres. Et partout c’est le même»9. 

Loin donc de tout «intellectualisme du pathétique», et au cœur même 
d’un travail de la pensée qui n’est donc rien d’autre que celui de la vie, le 
choix des cinq paradigmes de Hors phénomènes certes en rien équivalents 
– maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle et pandémie – 
auront au moins pour trait commun qu’ils se réfèrent à de l’absolu «inopiné» 

8  Ch. Péguy, «Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne», Cahiers XV, 
VIII, 26 avril 1914 (Paris: Pléiade, t. III [Œuvres en proses complètes], Ed. Robert Burac, 
1992), p248 (nous soulignons). 

9  Péguy, «Note sur M. Bergson, 1247 (nous soulignons). 
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(in‑opinatus, contraire à la pensée ou ne pouvant être pensé ni causé), et non 
pas d’abord relevant d’une quelconque faute ou péché. Qu’il y ait de possi-
bles «extensions du Hors phénomène», et qu’on finisse par en voir partout 
dès lors que le concept est produit et analysé (de la guerre en Ukraine à la 
crise climatique, ou des abus sexuels à la violence étatique), pourquoi pas. 
Mieux, peut‑être est‑ce là qu’il opère de la façon la plus systématique, voire 
la plus visible. 

8.  «La faute à personne»

Reste qu’en rigueur de termes, le trauma dans le cadre du Hors phé-
nomène n’est de la faute «de personne» – ni même «à personne» comme 
on le dit vulgairement en français. C’est précisément parce qu’il est «hors 
faute», et même «hors péché», que le «hors phénomène» est en quelque sorte 
«hors humanité» (et non pas simplement et privativement “déshumanisant” 
ou “déshumanisé”). Même si “tout à une cause”, et même si une absence de 
cause peut toujours se justifier soit en raison de son «ignorance» soit en vertu 
de son «apophatisme» pour rendre raison de son surcroît de phénoménali-
té, quiconque reçoit l’onde de choc du trauma n’est en réalité ni «causant» 
ni «causé». Quasiment détruit comme sujet phénoménalisant (Hors je(u)) et 
dans son horizon phénoménalisé (Hors monde ou immonde), il n’y a plus de 
causes à chercher ni à rechercher pour le sujet traumatisé – car, pour lui à tout 
le moins, le schème même de la causalité, à l’instar de Cinabre chez Kant, ne 
saurait davantage fonctionner. 

Il faut donc explicitement l’énoncer et nul ne saurait le nier, quand bien 
même il nous revient philosophiquement de le penser en dehors cette fois 
de toute théodicée. Ce n’est «de la faute de personne», ni «de la faute à 
personne», si une tumeur cancéreuse m’atteint, si je m’étonne de me voir 
séparé de mon conjoint, si mon enfant s’est noyé ou a été emporté dans la 
mort du nouveau‑né, si ma maison était sur le passage du cyclone qui a tout 
dévasté, ou si une pandémie nous a envahie au point de tout détruire et de 
nous transformer. Ne reste que «moi», encore là et toujours‑là dans la crise 
si je suis toujours debout et même vivant, voire survivant. Mais d’un «moi» 
qui s’absente de lui‑même et du monde, pour devenir autre et étranger à soi, 
à l’instar du Cancrelat dans La Métamorphose de Kafka.

9. «C’est impensable!»

D’où, plus radicalement encore et pour en revenir à nouveau à la formule 
de Péguy, s’il faut dans Hors phénomène aussi «renoncer à cette idée que la 
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passion soit trouble (ou obscure) et que la raison soit claire», ou encore «que 
la passion soit confuse et que la raison soit distincte», c’est en cela cette fois 
que la destruction de la transcendantalité atteint de fond en comble, et met en 
quelque sorte sens dessus dessous, conjointement la passion «et» la raison. 
L’impensable en effet – «c’est impensable  !», s’exclame le français – ne 
désigne pas uniquement ce que «nous avons à penser et que ne pensons pas 
encore», à l’instar de l’impensé de Martin Heidegger. Le véritable «impensa-
ble», qu’il s’agisse de maladie, de pandémie, mais aussi de guerre ou d’abus 
sexuel, désigne plutôt ce que nous ne pensons pas ni ne penserons jamais, par 
la destruction même de toutes nos catégories de pensées. 

Jamais les «bombes» ne parleront autant d’elles‑mêmes que dans le 
cadre du Hors phénomène, quand bien même elles réveilleraient aussi une 
angoisse de mort qui, de toujours à toujours, était déjà là. «Ça me tombe 
dessus» non pas en cela que la chute est préparée (infra‑phénoménal) ou que 
j’en suis débordé (supra‑phénoménal). Mais «ça me tombe dessus» parce 
que j’en suis détruit, et définitivement cassé (extra‑phénoménal) – de sorte 
que la survie devient le mode même de la vie, se demandant pourquoi «en-
core être‑là» dès lors que toutes les justifications d’exister ont définitivement 
été annihilées. Non pas l’«impensable» au sens de l’«impensé» dans le cadre 
de l’attendu ou du l’escompté, mais l’«impensable» au sens paradoxal en 
français de «dé‑penser» – terme qui ne visera pas ici une quelconque richesse 
dilapidée, mais plutôt une pensée d’autant plus radicalement détruite qu’elle 
est nouvellement à inventer. 

10.  Accotement et solitude

Regarder en avant, et non pas «se retourner vers l’arrière» au risque 
d’être «changé en statue de sel» à l’instar de la femme de Loth (Gn 19, 26), 
Hors phénomène ne conduit pas à désespérer, mais d’abord à se tenir dans 
notre plus strict «être‑là» – non plus au sens heideggérien d’une quelconque 
ouverture du Dasein, mais dans le simple «côte‑à‑côte» avec autrui qui fera 
que j’y serai lié, quand bien même je ne pourrai, dans son trauma, véritable-
ment l’(y) accompagner. La solitude demeure toujours «originelle», voire 
«originaire», et tel est ce que la philosophie dans son histoire, mais non pas la 
littérature ou la psychanalyse, a oublié de penser. Ni solitaire, ni solipsiste, ni 
esseulé, l’homme en son «noyau de solitude» se tient au point le plus fort, et 
le plus condensé, de sa propre nucléarité. Nul pourtant ne pourra m’y rejoin-
dre, ni moi‑même, ni autrui, au risque de tout faire exploser. Mais dans cette 
“commune incommunicabilité” se dit le «lien» (vinculum) par lequel nous 
sommes attachés l’un à l’autre, noués par notre impartageable plutôt que par 
notre fausse intention de tout exhiber. Il y a plus fort et plus profond que la 
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manifestation, le non‑manifeste au sens non du retrait mais de la bienheureu-
se obscurité. Il y a plus grand et plus essentiel que le sensé, le non‑signifiant 
au sens de nos chaos respectifs par lesquels nous sommes liés. 

Ni privation ni apophatisme, je tiens ainsi positivement à toi par cela de 
toi que tu ne connais pas toi‑même et que je ne connaîtrai jamais non plus, et 
tu tiens positivement à moi par cela de moi que je ne connais pas moi‑même 
et que tu ne connaîtras jamais non plus. Les «trous» de nos traumas respec-
tifs renvoient à la «fêlure intérieure» qui, de toujours à toujours, était déjà 
là [Otto Rank, Le traumatisme de la naissance (1924)] – et c’est à s’y tenir, 
sinon «avec moi», au moins «à côté» de moi, que nous serons liés par ce qui 
fait le plus profond de notre commune impartageabilité. Peut‑être faudra‑t
‑il alors un jour le penser, et même l’écrire. La phénoménologie a minima 
(être là comme «accotement avec autrui»), est la condition d’une théologie a 
maxima (le Christ qui, au jour du Grand Samedi Saint, sera là quant à lui et 
lui seul «avec moi» – Emmanuel – et non pas uniquement «à côté» de moi). 
Mais c’est là un autre livre, ou plutôt une autre affaire, dont ce n’est ici ni le 
lieu ni le temps de le développer. On le reconnaîtra à tout le moins, le salut y 
compris au jour du Samedi Saint, ne sera pas uniquement, et trop facilement, 
nous sortir de notre trauma, mais plutôt de n’y être pas ou plus «complète-
ment» seul – car en cela seulement nous serons sauvés10. 

11.  Le Duende

Que reste‑t‑il alors aujourd’hui à vivre, ou plutôt à penser, au moins au 
terme de Hors phénomène et pour s’en tenir d’abord à la plus stricte humani-
té ? Rien d’autre probablement que le Duende – ce fameux «esprit caché de 
la douloureuse Espagne», ou ce «maître de la maison» (dueno de la casa) qui 
envahit tout et me confère pourtant encore une force pour exister, y compris 
en l’homme le plus désespéré. Frederico Garcia Lorca, le prosateur et poète 
espagnol, a su le penser, et encore mieux le dire, dans sa célèbre conférence 
«Jeu et théorie du Duende» (1933) – cela même que Hors phénomène cher-
chait finalement à exprimer, sans véritablement le dire ni (se) l’avouer. 

Il y a certes l’«ange». Il y a certes la «muse». Mais il y a aussi et surtout 
le «duende». Le premier (l’ange) «guide et soigne comme saint Raphaël, il 
défend et protège comme saint Michel, il annonce et prévient comme saint 
Gabriel». La seconde (la muse) «éveille l’intelligence» et «inspire les poètes», 
comme ce fut le cas d’Apollinaire, «grand poète détruit par l’horrible muse 

10  Projet d’un ouvrage intitulé: «L’inquiétude du créé: Descente dans le Grand Samedi 
Saint» – que Hors phénomène aura aussi, et à sa façon, préparé, quoique la question théo-
logique n’y soit jamais traitée, cet ouvrage s’en tenant quant à lui à de la pure philosophie. 
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avec laquelle l’angélique et divin Rousseau le peignit». Mais le troisième (le 
Duende) «entre en lutte», à l’instar d’un Nietzsche ou d’un Cézanne, «non 
pas avec son ange comme on a pu le dire, ni avec sa muse»: «L’ange et la 
muse viennent du dehors. L’ange donne des lumières et la muse des formes 
[…]. En revanche, le duende il faut le réveiller dans les dernières demeures 
du sang [à l’instar de La Nina de los Peines, la chanteuse andalouse et le 
flamenco qui lui est accompagné] […]. C’est avec le duende que l’on se bat 
vraiment […]. L’arrivée du duende implique toujours un changement radical 
sous toutes ses formes […]. Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni 
ascèse. On sait seulement qu’il brûle le sang comme une pommade d’éclats 
de verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie apprise, qu’il 
brise les styles, qu’il s’appuie sur la douleur humaine qui n’a pas de consola-
tion, qu’il entraine Goya, maître dans l’utilisation des gris, des argents et des 
roses de la meilleure peinture anglaise à peindre avec ses genoux et avec ses 
poings dans d’horribles noirs de bitume»11. 
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Abstract: An interview with the professor and philosopher Emmanuel Falque, 
in the context of his passage through the University of Coimbra, in the context of 
the Journée Internationale d’études philosophiques, which will take place on 26 May 
2022, at the Faculty of Letters, entitled: «L’im‑pensable : Aux confins de la phénomé-
nalité». In this interview, In this interview, our author coming to his entire philosophi-
cal project, from its origins to his most recent scientific production. The philosopher 
tells us about the provenance of his thought through his main philosophical works and 
his existential interpretation and phenomenological reading of patristic and medieval 
philosophy as well as his debates with phenomenology and contemporary philosophy, 
particularly French philosophy. Here the epistemological and metaphysical question 
between philosophy and theology, literature and aesthetics, psychoanalysis and phe-
nomenology is also addressed; the concept of «corps épandu», the corporeality or the 
embodiment as the cardinal point of human finitude and its incessant search to think 
our «humanity in common». Emmanuel Falque also presents us in this interview the 
genesis and the fundamental idea of Hors phénomène, as the central axis of his global 
philosophical project, but also as the revelation of a certain «turning point», inflexion 
or even of «radicalization» of his démarche, as well as its possible consequences to 
rethink aesthetics, ethics, politics and theology. The French thinker also talks to us here 
about the future of philosophy and the new horizons of his reflection (the new trip-
tych...), about the authors and figures in the history of thought (philosophers or others) 
who have influenced and impacted his own philosophical‑existential path. Thus, the 
work of a thinker-philosopher is always an ex-position of himself to others, permanen-
tly thinking the world of life, the embodiment of reason in the folds of history.

Keywords: Falque; French philosophy; Hors phénomène; phenomenology; fini-
tude; trauma; embodiment, metamorphosis.
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Résumé: Un entretien avec le 
professeur et philosophe Emmanuel 
Falque, en raison de son passage par 
l’Université de Coimbra, dans le cadre 
de la Journée Internationale d’études 
philosophiques, qui s’est tenue le 26 
mai 2022, à la Faculté des Lettres, sous 
le titre: «L’im‑pensable: Aux confins de 
la phénoménalité». Dans cet entretien, 
Dans cet entretien, notre auteur revient 
sur l’ensemble de son projet philoso-
phique, de ses origines à sa production 
scientifique la plus récente. Le philo-
sophe nous expose la provenance de sa 
pensée à travers ses principales œuvres 
philosophiques et son interprétation 
existentielle, et sa lecture phénoméno-
logique de la philosophie patristique et 
médiévale, ainsi que ses débats avec la 
phénoménologie et la philosophie con-
temporaines, notamment la tradition 
française. Ici, la question épistémologi-
que et métaphysique entre philosophie 
et théologie, littérature et esthétique, 
psychanalyse et phénoménologie est 
également abordée; le concept de «corps 
épandu», la corporéité ou l’incarnation 
comme point cardinal de la finitude 
humaine, et sa recherche incessante 
pour penser l' «homme en commun» 
Emmanuel Falque nous présente enco-
re dans cet entretien la genèse et l’idée 
fondamentale du Hors phénomène, son 
ouvrage le plus récent, en tant qu’axe 
central de son projet philosophique glo-
bal, mais aussi comme révélation d’un 
certain «tournant», inflexion voire d’une 
«radicalisation» de sa démarche, ainsi 
que ses conséquences possibles pour 
repenser l’esthétique, l’éthique, la poli-
tique ou la théologie. Le penseur fran-
çais nous parle aussi ici de l’avenir de 
la philosophie et des nouveaux horizons 
de sa réflexion (le nouveau triptyque…), 
des auteurs et figures de l’histoire de la 
pensée (philosophes ou autres) qui ont 

Resumo: Uma entrevista com o 
professor e filósofo Emmanuel Falque, 
em virtude da sua passagem pela Uni-
versidade de Coimbra, no contexto da 
Journée Internationale d’études philo-
sophiques, realizadas a 26 de Maio de 
2022, na Faculdade de Letras, sob o 
lema: «L’im‑pensable: Aux confins de la 
phénoménalité». Na presente entrevista 
o nosso autor passa em revista o seu 
projecto filosófico global, desde a sua 
proveniência até à sua mais recente pro-
dução científica. O filósofo fala‑nos da 
proveniência do seu pensamento através 
das suas principais obras filosóficas e da 
sua interpretação existencial e leitura 
fenomenológica da filosofia patrística 
e medieval bem como os seus debates 
com a fenomenologia e a filosofia con-
temporâneas, em particular a francesa. 
Aqui se aborda também a questão epis-
temológica e metafísica entre filosofia e 
teologia, literatura e estética, psicanálise 
e fenomenologia; o conceito de «corps 
épandu», a corporeidade ou a encar-
nação como ponto cardeal da finitude 
humana e a sua procura incessante para 
pensar o «homem em comum». Emma-
nuel Falque apresenta‑nos ainda nesta 
entrevista a génese e a ideia fundamen-
tal de Hors phénomène, enquanto eixo 
central do seu projecto filosófico global, 
mas também como revelação de um cer-
to «ponto de viragem», de inflexão ou 
até mesmo de «radicalização» da sua 
démarche, bem como as suas possíveis 
consequências para repensar a estética, 
a ética, a política, a teologia. O pensador 
francês fala‑nos também aqui sobre o 
futuro da filosofia e sobre os novos ho-
rizontes da sua reflexão (o novo trípti-
co…), dos autores e das figuras da histó-
ria do pensamento (filósofos ou outros) 
que influenciaram e orientaram o seu 
próprio caminho filosófico‑existencial.  
Assim, a obra de um pensador-filósofo 
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influencé et orienté son propre chemi-
nement philosophico‑existentiel.  Ainsi 
l’œuvre d’un penseur-philosophe est-
-elle toujours une ex-position de soi à 
l’autre, pensant en permanence le mon-
de de la vie, et l’incarnation de la raison 
dans les plis de l’histoire.

Mots‑clés: Falque; philosophie fran-
çaise; Hors phénomène; phénoménolo-
gie; finitude; trauma; incarnation, méta-
morphose.

é sempre uma ex-posição de si mesmo 
a outrem, a pensar permanentemente o 
mundo da vida, a encarnação da razão 
nas dobras da história.

Palavras‑chave: Falque; filosofia 
francesa; Hors phénomène; fenomeno-
logia; finitude; trauma; encarnação, me-
tamorfose.

João Costa (J.C.) Votre dernier livre Hors phénomène semble marquer, 
à plus d’un titre, un tournant dans votre pensée. D’une part, il n y est plus 
question de théologie mais uniquement de philosophie; et d’autre part vous 
ne semblez pas si aisément vous affilier à la phénoménologie dont on sait 
l’importance dans votre pensée. Peut‑on parler d’une «Kehre» dans la pen-
sée d’Emmanuel Falque, comme il en fut pour d’autres et en particulier Mar-
tin Heidegger?

Emmanuel Falque: Je ne récuserai pas ce terme de «tournant» dans 
mon œuvre, même si je préférerais peut‑être parler de «radicalisation». Tout 
se passe en effet comme si j’étais passé d’une “phénoménologie a maxima” 
comme la pratique ordinairement la phénoménologie française (le visage, 
le don, l’auto‑affection, la parole, la liturgie, etc.), à une sorte de “phéno-
ménologie a minima” (être tout simplement là dans mon trauma, dont la 
crise consiste à m’étonner moi‑même d’être encore debout). L’irénisme de 
la phénoménologie contemporaine ne résiste pas aux crises, parce qu’elle ne 
voit la crise que pour toujours en sortir. Y compris la «Crise» des sciences 
européenne chez Husserl, qui est une “crise du sens”, trouvera sa sortie par le 
philosophe “fonctionnaire de l’humanité” révélant, ou appelant, toujours au 
sens. Et y compris la «crise», si bien étudiée par le phénoménologue Henri 
Maldiney, doit reconduire à l’ouverture du Dasein et à l’événementialité. 
Tout se passe donc comme s’il y avait toujours une échappatoire: du visage 
face à la dure réalité de la guerre (Levinas) au don face au poids de la dette 
(Marion). La présupposition du sens (herméneutique) ou l’a priori de la ma-
nifestation (phénoménologie), ne sont pas remis en cause par la philosophie 
contemporaine, mais en quelque sorte toujours visés. Tel est ce que ne veut 
pas, ou plus, Hors phénomène. Les crises récentes – la pandémie mondiale, 
la crise climatique, la guerre en Ukraine… – suffisent à faire voir que nous 
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avons changé de système, et même de paradigme. La phénoménologie du 
“tout va bien”, ou presque, ne fonctionne plus quand “tout va mal”. 

Un tel diagnostic, je ne l’ai pas fait en regardant l’actualité, en m’informant 
sur le monde, ou en voyant vivre mes concitoyens. C’est en moi que la crise 
s’est produite, ou doit se produire. L’exercice de la philosophie est une “plon-
gée interne en soi”, une sorte d’incurvatio dirait Bernard de Clairvaux. Mais 
dans ce retour sur soi, et au moins dans le cadre l’extra‑phénoménalité, il 
n’est pas sûr qu’on y retrouve si aisément Dieu (même s’il peut s’y tenir), ni 
soi‑même (bien loin, et à l’inverse, du cogito cartésien). A l’instar de la ma-
ladie, de la séparation, de la mort d’un enfant, d’une catastrophe naturelle ou 
d’une pandémie – cinq exemples qui constituent les cinq paradigmes d’Hors 
phénomène –, rien ne reste de moi sinon moi qui pèse sur moi. Je ne semble 
plus m’appartenir, de sorte que le “Je” est en quelque sorte devenu «Hors 
je(u)», au sens du sujet à la fois hors de lui‑même et hors de course. La dou-
ble rupture du sujet phénoménalisant et de l’horizon phénoménalisé fait que 
plus rien ne peut m’apparaître, y compris moi‑même. La «nuit noire» n’est 
pas seulement celle l’obscurité dans l’absence de la lumière, mais de la perte 
même de toute idée de lumière. Dans un véritable trauma, et cela aussi nous 
devons le penser, c’est la structure même du transcendantal qui est détruite. 
Le «Cinabre» comme l’a si bien vu Kant désigne l’étrange possibilité d’un 
effondrement su système alors même qu’il construisait l’architectonique de 
la raison pure: soit cette couleur (le vermillon) devenue «tantôt rouge, tantôt 
noir», voire «tantôt lourd, tantôt léger», ou encore l’homme transformé «tan-
tôt en un animal, tantôt en un autre», ou enfin la terre recouverte «tantôt de 
fruits, tantôt de glace et de neige» [Critique de la raison pure, A 101]. 

Pour revenir alors à votre double interrogation – «est‑ce la de la pure 
philosophie?» et «êtes‑vous sortie de la phénoménologie?» –, je vous répon-
drai d’abord que là n’est pas la question. On se préoccupe trop des questions 
frontières, en érigeant alors les limites comme des barrières. Certes, et vous 
avez raison de le souligner, Hors phénomène est un ouvrage étonnant et inat-
tendu dans mon parcours. Mais son but n’était ni de montrer que je pouvais 
aussi écrire de la «pure philosophie», ni de faire voir qu’on peut «se passer 
de théologie». Car ce qui compte, ce sont “les choses mêmes”. Et en cela je 
suis, et je demeure, phénoménologue. Reste que les auteurs de la phénomé-
nologie ne peuvent pas toujours me satisfaire. Par rapport à ce que je cherche 
donc, à savoir “les choses mêmes” pour parler par exemple de la crise ou du 
trauma, il a fallu me tourner vers Spinoza, Nietzsche ou Deleuze, davantage 
que vers Husserl, Heidegger et même Merleau‑Ponty (toujours «demeuré 
dans l’étonnement» et ne s’étant «jamais guéri de son incomparable enfan-
ce», comme le dira Sartre). Ce qui compte, ce ne sont pas les références – les 
auteurs ne sont que des “cannes” pour s’appuyer et mieux marcher –, mais 
le chemin parcouru et le but visé. En ce sens, je reste phénoménologue dans 
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la méthode (y compris la réduction pour atteindre les vécus), mais non pas 
dans la voie unilatérale sur laquelle elle s’est engagée: le double a priori 
de l’ouverture et de la manifestation. Plutôt que d’étendre le champ de la 
réduction – «autant d’apparence, autant d’être» pour Heidegger, ou «autant 
de réduction, autant de donation» pour Marion, je propose à l’inverse de 
le restreindre, développant une phénoménologie de l’exception (le trauma) 
plutôt que de l’extraordinaire (l’événement). «Autant d’exception, autant de 
transformation», tel est le nouveau leitmotiv d’Hors phénomène. 

Et si Dieu il y a, il viendra me rejoindre jusqu’au cœur de mon trauma 
ou de mes épreuves d’hommes, ce qui est à proprement parler et selon moi 
le sens du Samedi Saint [«Dieu hors phénomène»], ou bien il ne sera pas. La 
question n’est pas d’exclure la théologie quand on fait de la philosophie. Mais 
de voir, à l’inverse, qu’il n’y a pas d’expérience de l’homme qui ne soit en 
même temps celle de Dieu, le divin n’ayant d’autre vocation que d’assumer 
l’humain et de le transformer. Loin d’exclure Dieu de l’extra‑phénoménalité 
(dans la double brisure du sujet phénoménalisant et de l’horizon phénomé-
nalisé), peut‑être peut‑on et doit‑on au contraire l’y trouver – si lui seul est 
encore capable non pas de briser la «solitude originelle» dans mon trauma, 
mais au moins avec moi d’y habiter et de la transformer: «tout ce qui n’est 
pas assumé n’est pas sauvé, et seul ce qui est uni à Dieu est sauvé», souligne 
à juste titre Grégoire de Naziance (Lettre à Clédonium). 

J.C. A vous lire, et plus encore à vous entendre maintenant, on voit donc 
bien que votre dernier ouvrage Hors phénomène marque une rupture dans 
votre pensée, qu’on la nomme «tournant ou «radicalisation». Mais cette 
rupture s’est‑elle produite d’un coup? Est‑il possible d’en voir des signes 
“avant‑coureurs” dans votre travail? Votre ouvrage Les noces de l’Agneau, 
un livre qui m’a particulièrement marqué, n’annonçait-il pas déjà Hors phé-
nomène, même si l’on se tient là aussi du côté de la théologie et non pas de 
la pure philosophie? Vous y parlez de «descente dans l’abîme», de «résidu 
du corps», d’«animalité», de «bestialité», de «chaos», de «tohu‑bohu», etc. 
Tous ces thèmes ne sont‑ils pas annonciateurs de l’«épaisseur de la nuit», de 
l’«invincible persistance», de l’«impensable», voire de la «solitude originel-
le» dont vous venez de nous parler et que l’on trouve, philosophiquement 
cette fois, dans Hors phénomène? 

Emmanuel Falque: Vous avez tout à fait raison de vous référer ici aux 
Noces de l’agneau, et en particulier à sa première partie «Descente dans 
l’abîme», pour voir ou marquer précisément le lieu où se produit le tournant, 
si tant est qu’il faille chercher un virage dans ma pensée. Des raisons per-
sonnelles certes, mais aussi des motifs théologiques et non pas uniquement 
philosophiques, m’ont conduit à une telle «révision» – au double sens d’un 
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nouvel examen ou d’un retour sur mon travail passé, mais aussi d’une sorte 
de correction, ou à tout le moins de modification de l’angle de vue. Je sais 
bien, et on me l’a souvent dit et même voire reproché, qu’il y a une étroite 
imbrication entre la philosophie et la théologie dans mon travail, de sorte que 
je suis trop théologien et pas assez philosophe pour les uns (en particulier les 
phénoménologues), et trop philosophe et pas assez théologien pour les autres 
(surtout pour les dogmaticiens). En réalité, et mon ouvrage Passer le Rubi-
con a nettement mis les choses au point sur cette question, il faut bien savoir 
où l’on est et ce qu’on fait. Plutôt que de pratiquer une théologie cryptée, ou 
de faire croire que le confessionnel ne joue aucun rôle dans le conceptuel, il 
me semble plus clair, et plus honnête, de ne pas ou plus «avancer masqué». 
Non pas larvatus prodeo comme chez Descartes (j’avance masqué) mais 
dectecta fronte prodeo comme chez Ovide (j’avance à visage découvert). Ce 
que je nomme alors le «choc en retour» de la théologie sur la philosophie, et 
en particulier la phénoménologie, ne veut pas dire que l’on confond la philo-
sophie et la théologie, bien au contraire. Cela signifie seulement que les phé-
noménologues doivent sortir de ce que Maurice Merleau‑Ponty appellerait 
leur “attitude de surplomb”. Pratiquer la phénoménologie n’est pas «donner 
des leçons» aux théologiens, ni leur dire ce qu’ils doivent faire comme s’ils 
ne savaient pas le faire. Il s’agit de croiser les disciplines, et faire se croiser 
les personnes comme aussi les œuvres. Non pas pour les intégrer, ou les in-
gérer, mais pour se laisser soi‑même transformer. 

Un des exemples marquant de ce «choc en retour» de la théologie sur la 
phénoménologie, que depuis longtemps je pratique, est celui de Tertullien 
(développé dans Dieu, la chair et l’autre). C’est en effet en lisant le De carne 
Christi du carthaginois que l’on voit à quel point la «chair de Dieu» est un 
“vrai corps”. Non pas simplement le vécu interne du corps qui s’auto‑affecte 
(ainsi que l’interprétera faussement Michel Henry dans Incarnation), mais 
un véritable corps «en chair et en os» – Körper (corps matériel et biologique) 
et non pas seulement Leib (vécu du corps) pour le dire dans les termes de la 
phénoménologie: «des muscles pareils aux mottes de glèbe, des os sembla-
bles aux rochers et même autour des mamelons comme des gravillons, des 
entrelacs de nerfs pareils aux surgeons des racines, des réseaux ramifiés de 
veines comme des ruisseaux sinueux, des duvets semblables aux mousses, de 
la chevelure comme un gazon, et le trésor caché des moelles comme le mi-
nerais de la chair», lit‑on dans l’ouvrage intitulé La chair du Christ (IX, 3). 

Rien n’est plus à craindre en réalité que la gnose, y compris en phéno-
ménologie. Husserl d’ailleurs, le père et le fondateur de la phénoménologie, 
l’avait bien aperçu, fût‑ce seulement “en passant” et sans le développer. Il 
parle dans l’un de ses manuscrits, dans une formule justement relevée par 
Didier Franck dans son livre Chair et corps (p. 100), de l’«impossible incor-
poration». La Verkörperung (l’incorporation) est en phénoménologie plus 
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difficile à penser que la Verleiblichung (l’incarnation). Le phénoménologue 
ne dira pas simplement comme Descartes que «l’âme est plus aisée à connaître 
que le corps», selon le titre même de la deuxième Méditation métaphysique, 
mais que «la chair est plus aisée à connaître que le corps». Mais quid alors du 
«corps» lui‑même dans son étendue matérielle (Körper), et aussi de l’«âme» 
(Seele) qui semblent avoir subitement disparu du champ des recherches phé-
noménologiques ? Voilà une double question qu’il faut bien aussi élucider. 

J.C. Vous nous mettez ici “l’eau à la bouche”, ou plutôt vous attisez 
notre curiosité. L’on sait que vous avez beaucoup parlé et écrit sur le corps 
(non seulement dans Les noces de l’Agneau mais aussi dans Métamorphose 
de la finitude), et que vous l’avez étroitement lié à la question de l’angoisse 
qui elle aussi doit être incarnée “’en chair” (dans Le passeur de Gethsémani). 
Dans quelle mesure, s’il y a donc un tournant dans votre pensée, celui‑ci ne 
serait‑il pas simplement celui de l’«extra‑phénoménalité» (dans le trauma lié 
à notre finitude), mais aussi de la «corporéité» (dans la prise en compte d’un 
corps qui ne soit pas simplement éthéré)? 

Emmanuel Falque: Je vous l’accorde tout à fait. S’il faut parler de «tour-
nant» dans mon œuvre, même si je pense comme le dit Charles Péguy que 
toutes les “conversions” (dans son cas du socialisme au catholicisme) sont en 
réalité des “approfondissements”, on pourra le trouver tant dans du côté du 
«chaos» «chaos» de nos vies, que dans le retour à une corporéité y compris 
matérielle, ou à tout le moins pulsionnelle, qu’on a eu le tort d’oublier. Là en-
core, la première partie des Noces de l’agneau [«Descente dans l’abîme»] est 
le lieu où se marque la véritable rupture, quand bien même je n’en aurais eu 
moi‑même aucune conscience au moment de l’écrire. On y trouve en effet, et 
non seulement, l’idée d’une philosophie «à la limite» ou devant «interroger 
les limites» – ce qui sera tout le travail ultérieur et purement philosophique 
d’Hors phénomène «aux confins de la phénoménalité» –, mais aussi ce que 
je nommais à l’époque «résidu du corps», en notant, mais seulement là aussi 
“comme en passant”, l’idée d’un «corps épandu» entre le «corps étendu» de 
Descartes et le «corps vécu» de Husserl. Ce n’est qu’après‑coup que cette 
notion de «corps épandu», zone frontière ou frontalière entre la matérialité 
du corps et son épreuve interne, m’est apparue comme essentielle et fut dé-
veloppée comme telle dans mon travail. 

Tout vient en réalité de l’expérience, et provient de l’expérience – d’où 
l’importance dans mon itinéraire de pensée de mon ouvrage intitulé Le livre 
de l’expérience sur la philosophie et la théologie monastique au XIème et 
XIIème siècle (Anselme de Cantorbéry, Hugues et Richard de Saint‑Victor, et 
Bernard de Clairvaux). Hodie legimus in liber experientiae – «Aujourd’hui 
nous lisons au livre de l’expérience». Cette formule de Bernard de Clair-
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vaux au troisième sermon de son Commentaire sur le Cantique (d’ailleurs 
recopiée très tôt par Martin Heidegger sur un cahier en préparant ses pre-
miers cours à Fribourg sur le mystique médiévale), est devenue pour moi un 
leitmotiv de ma vie, comme aussi de mon œuvre. On ne peut pas, ou on ne 
peut plus, pratiquer la philosophie “hors sol”, et faire comme s’il suffisait de 
regarder le monde “de haut” pour mieux le penser. Sur ce point, Karl Marx 
dans ses Thèse sur Feuerbach avait raison: «les philosophes jusqu’à présent 
n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses façons, il s’agit maintenant 
de le transformer». Rien de pire ou à tout le moins de “retranché”, à mes 
yeux aujourd’hui, que ce que Husserl et plus encore Eugen Fink à sa suite 
nomment le «spectateur désintéressé». Certes, il faut pratiquer, et je prati-
que, l’épôché phénoménologique, de sorte que la «mise entre parenthèse» du 
monde me fait accéder à mon propre «vécu du monde». Mais la “réduction” 
ne doit pas être l’occasion d’une “démission”. Se détourner (de l’existence) 
n’est pas se retrancher (dans ma propre existence). La praxis marxiste dans 
son attitude philosophique, comme l’existentialisme dans son vis‑à‑vis in-
contournable avec le monde, ont probablement quelque chose à apprendre à 
la phénoménologie. 

Revenir à l’expérience vécue (si bien conceptualisée au XIIème siècle), 
c’est donc aussi «vivre des expériences», et non pas simplement «parler de 
l’expérience». Le double tournant que vous signalez à juste titre dans mon 
œuvre – le tournant du «Hors phénomène» par le trauma et le tournant du 
«corps épandu» par le recours au vrai corps – provient en réalité d’une dou-
ble expérience auprès du corps médical, là où par excellence le psychique et 
le somatique sont traités, analysés, voire soignés pour eux‑mêmes. Rien de 
l’extra‑phénoménalité n’aurait été touché, ni même écrit, si un séjour dans 
un centre d’handicapés profonds (près de Liège en Belgique) et un stage dans 
une clinique psychiatrique (en France à Tours) ne m’avaient permis de traiter 
de ce que je nomme l’«expansion de la psyché» (et non pas seulement du 
corps) dans Hors phénomène: non plus «je pense (ich denke)» mais «quelque 
chose pense (Es denkt)» (Nietzsche), ou encore «On me pense» (Rimbaud), 
ou «quelque chose détruit ma pensée» (Artaud). Certes, la phénoménologie 
psychiatrique est sur ce point très avancée, et Henri Maldiney en chef de 
file. Mais c’est toujours en pensant l’homme comme «ouverture» ou «Da-
sein» en présupposant qu’il faut l’y ramener. Hors phénomène soulignera à 
l’inverse, et à la suite de Nietzche (Par‑delà le bien et le mal) ou de Karl Jas-
pers (l’expérience limite), que la distinction du normal et du pathologique ne 
saurait, à elle seule, tout déterminer. Ni ouverture, ni fermeture, on devient 
«hors ouverture et fermeture» dans le trauma. Plus de retour en arrière possi-
ble, ou de rétablissement sans une véritable transformation. Voir l’existence 
«du point de vue de la maladie», ou à tout le moins du «trauma», impose une 
nouvelle manière de penser et de toucher les “confins de la phénoménalité”. 
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De même, rien du «corps épandu» n’aurait été exposé si plusieurs ex-
périences d’opérations chirurgicales (au centre hospitalier de Tours) ne 
m’avaient fait voir ce biologique dont aussi nous dépendons. Il faut avoir vu 
et touché de l’estomac humain pour savoir qu’on en a un, et qu’il est lui aussi 
simplement “animal”. D’où la nécessité d’une philosophie des viscères. En 
même façon, c’est aussi un stage en soins palliatifs (à Luynes près de Tours) 
qui m’a montré qu’on ne pouvait plus en rester au “récit du corps” et à sa 
simple “histoire” face à la mort. Le corps se rebelle et ne veut pas mourir, 
quand bien même l’esprit laisserait croire qu’il va se laisser aller. Penser «au 
fil conducteur du corps», pour reprendre une formule de Nietzsche, n’est pas 
une simple déclaration, mais une expérience de vie dont le philosophe de Sils 
Maria savait, quant à lui et très précisément, de quoi il en retournait. 

Si vous voulez donc voir un double tourant dans mon travail – ce dont 
vous avez tout à fait raison quoique je préfère parler d’approfondissement ou 
de radicalisation –, vous le trouverez en réalité dans deux petits livres que 
j’ai publiés coup sur coup et qui en marquent les deux étapes (les seuls “petits 
ouvrages” que je n’ai jamais écrits et en ce sens plus accessibles): «Ethique 
du corps épandu» sur les soins palliatifs pour le “tournant du corps”, et «Ça 
n’a rien à voir» sur Freud et mon rapport à la psychanalyse pour le “tournant 
du psychique et du trauma”. Comme toujours, on ne sait pas ce qu’on fait 
quand on le fait. Et c’est une fois qu’on l’a fait que l’on réalise le travail qui 
était alors “se faisant”. Cela est vrai, plus que jamais, pour le double virage 
du somatique (corps épandu) et du psychique (hors phénomène) que vous 
avez ici si bien suggéré. 

J.C. Il est alors un terme, que vous avez tout juste énoncé à propos de 
la praxis, et qui a pourtant une importance majeure dans toute votre œuvre, 
à savoir celui de «modification», de «transformation», ou de «métamorpho-
se». Il y a la «métamorphose de la finitude» certes pour dire la résurrection, 
mais aussi l’«hyper‑transformation» dans le Hors phénomène. Dans le pre-
mier cas, il s’agit de Dieu qui modifie la structure ontologique du monde et 
nous‑mêmes dans le Fils. Et dans le second, c’est l’homme lui‑même qui 
se voit totalement transformé par une épreuve, de sorte qu’il ne peut plus 
être reconnu de lui‑même ni reconnu d’autrui. Voyez‑vous un lien entre ces 
deux «métamorphoses», l’une théologique (Métamorphose de la finitude) et 
l’autre purement philosophique (Hors phénomène) ? Comment s’articule ici 
l’unité de votre travail, et en quoi, pour reprendre vos termes, se produit‑il 
une sorte de «choc en retour» de la théologie (Métamorphose de la finitude) 
sur la phénoménologie, ou sur «votre» phénoménologie (Hors phénomène)? 

Emmanuel Falque: Le concept de «métamorphose» ou de «transforma-
tion» est en effet, et probablement, le cœur de tout mon travail. Et le «corps 
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épandu» comme la «pensée épandue» – double tournant de la corporéité et 
du psychique – ne trouveraient pas leur résolution indépendamment de cette 
idée de transformation. A l’origine, tout provient de ce qu’il en est de la ré-
surrection – un motif théologique qui, là encore, impose son “choc en retour” 
sur la phénoménologie. «L’incarnation change tout», écrit Merleau‑Ponty 
dans son texte «Foi et bonne foi» (1945) inséré dans Sens et non‑sens (Nagel, 
p. 310). «La résurrection change tout», reprend et transforme Métamorphose 
de la finitude. L’essentiel ici était d’une part de montrer que la résurrection 
était un événement ontologique (qui transforme la structure du monde) et 
non pas uniquement ontique (un événement dans le monde), et d’autre part 
de ne pas en rester au modèle de la rupture ou de la pure révélation telle que 
la pratique le plus souvent la phénoménologie française. La “fausse con-
damnation” de la métaphysique en vertu de l’aussi “fausse accusation” de 
l’ontothéologie – mais il m’aura fallu plusieurs années pour en prendre cons-
cience et m’en retirer –, impose de ne pas en rester cette sorte de “discours 
pur”, détaché de toute histoire et des autres disciplines. Certes, et nul ne le 
contestera, «seul Dieu parle bien de Dieu» (Pascal). Mais ce n’est pas pour se 
passer, et ne pas “en” passer, par le langage de l’homme et son vouloir propre 
(Thomas d’Aquin). La condamnation de la théologie naturelle et le rejet des 
sciences humaines, ont conduit la phénoménologie française, au moins dans 
son tournant théologique, à une sorte d’attitude de surplomb en rupture avec 
le monde et les discours antérieurs. Il n’est pas sûr que de telles attitudes de 
«rupture» résistent au cours du temps. 

Paul Ricoeur quant à lui l’avait compris, et probablement est‑ce la rai-
son pour laquelle nous revenons vers lui aujourd’hui. Non pas en vertu de 
l’herméneutique du texte, dont la théologie a tant hérité il y a bien des an-
nées, mais de la prise en compte de l’altérité transformante, y compris pour 
travailler. Il y a certes la «voie courte» comme il le dit lui‑même (l’accès 
phénoménologique et direct aux vécus de conscience), mais il y a aussi la 
«voie longue» (le grand détour par le texte, mais aussi par l’ensemble des 
sciences humaines, pour comprendre ce qu’il en est de l’homme si tant est 
que Dieu vient l’y rejoindre). Tel est le chemin qu’il faut aujourd’hui appro-
fondir et explorer – une voie en réalité largement empruntée par Maurice 
Merleau‑Ponty lui‑même ayant tout étudié (de la pédagogie à la psychanaly-
se), et s’en laissant à la fois informer et transformer. 

Mais le plus étrange, et c’est là où votre question porte à plein, est que 
ce modèle de «métamorphose» ou de «transformation» joue aussi un rôle 
capital dans Hors phénomène, là où il n’est question que de philosophie et 
non pas de théologie. «Le moi n’a pas de modifications, il est lui‑même une 
modification», note Gilles Deleuze dans Différence et répétition (PUF, p. 
107). Cette formule est à mes yeux essentielle. Dans le cas du trauma en effet 
– maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle ou pandémie 
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–, on n’est plus le même, et on ne se reconnaît plus soi‑même. Dans cette si-
tuation extrême, il ne s’agit pas de simplement «s’en sortir» – rien n’est pire 
à mes yeux que le concept de “résilience” qui ne reproche jamais de tomber 
mais impose comme une invective de se relever –, mais de reconnaître qu’on 
n’est plus le même et qu’il s’agit alors de se reconnaître comme autre. Ce 
qui importe dans ce que je nomme l’«hyper‑transformation» dans Hors phé-
nomène est moins ce que l’on «est devenu», que l’acte de «devenir». On y 
trouvera alors, et certes, un lien avec la résurrection et Métamorphose de la 
finitude, dès lors que l’ouvrage n’a lui aussi d’autre but que de commenter 
cette formule, christique cette fois: egô eimi ê anastasis – «Je suis la résur-
rection» (Jn 11, 25). 

J.C. On voit que votre œuvre ne cesse d’aller de l’avant, en des chemins 
insoupçonnés, et peut‑être pour vous‑même insoupçonnables. Pouvez‑vous 
nous dire où maintenant vous allez, si tant est que vous le sachiez ? Il sem-
ble que faire de la philosophie pour vous soit œuvre de créativité. Et dès 
l’introduction d’Hors phénomène vous revendiquez une «philosophie créa-
trice» acculée à la dure réalité. Qu’en est‑il de cette “marche en avant” qui 
semble ne devoir jamais s’arrêter ? Comment considérez votre rapport aux 
suivants, et non pas uniquement vos prédécesseurs, en particulier les nom-
breux doctorants et autres étudiants que vous accompagnez. 

Emmanuel Falque: Vous avez raison de le noter. Mes propres chemins 
sont d’abord «à mes yeux» insoupçonnés et insoupçonnables, et je suis au 
premier chef celui qui ne sait pas où aller – ou plutôt, celui qui ne sait pas où 
il va et qui le sait seulement lorsqu’il y est allé. Pas davantage que j’aurais 
pensé un jour écrire un Triduum philosophique en traitant des trois jours 
de la passion (ce n’est qu’après coup que la chose s’est faite, et s’est vue, 
comme une nécessité interne), pas davantage n’aurais‑je pensé écrire Hors 
phénomène en guise de livre de pure philosophie sur la crise et le trauma. Un 
ouvrage écrit en plein confinement dans une période où le penseur, à l’instar 
du «philosophe en méditation» de Rembrandt ou du «poêle» de Descartes, 
se retire en lui‑même moins pour (se) penser lui‑même, que le monde qui le 
traverse de part et part. On ne «prévoit» donc pas en matière de philosophie 
comme aussi dans la vie. Tout au plus peut‑on attendre de soi‑même ou de 
Dieu qu’il «pourvoit», et c’est déjà beaucoup. Tel est le véritable sens de la 
Providence: «crois en Dieu comme si tout le cours des choses dépendait de 
toi, en rien de Dieu; et mets cependant tout en œuvre en elles, comme si rien 
ne devait être fait par toi, et tout par Dieu seul», dicte la célèbre sentence 
d’Hevenesi d’Ignace de Loyola, ou plutôt reprise par lui. 

«Philosophy is first». Tel est le leitmotiv que j’ai souvent développé et 
répété dans le cadre du réseau international de philosophie de la religion 
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[INPR, International Network in Philosophy of Religion], que j’ai la chance 
de conduire, ou plutôt d’accompagner. Les étudiants ont besoin de maîtres, 
fut‑ce ensuite pour suivre leur propre chemin. Il faut du temps pour le com-
prendre, et plus encore pour l’assumer. Mais si l’on travaille, on est sûr qu’on 
ne sera pas, ou plus, donneur de leçons. Rien n’est pire que ceux qui disent 
ce qu’il faut faire (parfois les professeurs patentés), sans ne plus le faire, 
voire ne plus rien faire. Il en va de l’exercice de la philosophie comme d’une 
équipe sportive. Chacun doit chercher «en soi» la force de continuer, voire 
d’atteindre le but ou la victoire, mais jamais sans les autres avec qui il me 
faut jouer. 

Alors quel sera le «prochain match», ou plutôt le «prochain livre» ? – Je 
ne saurais le dire. Reste qu’un nouveau manuscrit vient d’être déposé (chez 
un éditeur), qui est bien la preuve que le chemin n’est pas terminé: La chair 
de Dieu, où l’on se demande ce qu’il en est pour Dieu lui‑même d’assumer 
notre corporéité jusque dans la résurrection (corps épandu transformé), et de 
nous rejoindra dans notre trauma et «avec nous» y demeurer (pensée épandue 
habitée). Le «double tournant» du somatique et du psychique que nous avons 
indiqué sera donc bien, et encore, par Dieu assumé et transformé. A peine un 
livre de pure philosophie achevé vient aussi un livre de théologie – sûr que 
dans ce “va‑et‑vient” se dit la fidélité d’une double vocation qui ne veut pas 
dévier: «la philosophie est la servante de la théologie, c’est entendu. (Marie 
est bien la servante du Seigneur [Lc 1, 38])», dicte magistralement Charles 
Péguy dans sa «Note conjointe sur M. Descartes» (juillet 1914). «Mais que 
la servante ne querelle point la maîtresse et que la maîtresse n’objurgue point 
la servante. Un étranger viendrait, qui les mettrait rapidement d’accord» 
(Œuvres en prose complètes, Pléiade, 1992, p. 1458).
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L’OUBLI DU TRAGIQUE. 
NOTES EN MARGE D’HORS PHÉNOMÈNE D’EMMANUEL FALQUE 

FORGETTING THE TRAGIC. 
NOTES ON EMMANUEL FALQUE’S HORS PHÉNOMÈNE

YVES ROULLIÈRE1

Abstract: What Emmanuel Falque seems to achieve in this book is to make the 
“out of phenomenon” synonymous with the “tragic”. Certainly, we see the heuris-
tic interest in creating and cultivating the concept of “out of phenomenon”. Yet, in 
Aeschylus’ Agamemnon (a reference that runs throughout this book), the atrocious 
rubs shoulders with the filthy and can only test us, traumatize us, and, therefore, can 
only “modify” us in some way. If it is also true that the tragic, according to Kierke-
gaard in particular, can lead to despair, another attitude seems to be dodged and no 
less sketched by Falque, namely, under the influence of Nietzsche this time, the 
amor fati: “Learned in the War School of life: what does not kill me strengthens me.” 
Falque does not refer to it explicitly, while the approach that consists in looking the 
trauma in the face, in having no fear of fixing it, of penetrating it, of inhabiting it, 
appears to stem from this love of fatum, of destiny “that falls on us”, enough in any 
case for us to be modified in a sense as unexpected as irreparable. But isn’t it also the 
definition and very role of tragic and/or catastrophic feelings?

Keywords: Tragic; Trauma; Dark night; Abandonment; Loneliness.

Résumé: Ce à quoi Emmanuel 
Falque semble aboutir dans cet ouvra-
ge, c’est à rendre le «hors phénomène» 
synonyme du «tragique». Certes, nous 
voyons bien l’intérêt heuristique à créer 
et cultiver le concept de «hors phé-
nomène». Pourtant, dans l’Agamemnon 
d’Eschyle (référence qui court dans 

Resumo: O que Emmanuel Falque 
parece conseguir neste livro é tornar o 
“fora do fenómeno” sinónimo de “trá-
gico”. Vemos aqui o interesse heurístico 
em criar e cultivar este conceito de “fora 
do fenómeno”. Ainda no Agamêmnon 
de Ésquilo (referência que percorre 
todo este livro), o atroz convive de per-
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l’ensemble du livre), l’atroce côtoie 
l’immonde et ne peut que nous éprouver, 
nous traumatiser, et, par conséquent, ne 
peut que nous «modifier» en quelque 
manière. S’il est vrai par ailleurs que le 
tragique, selon Kierkegaard en particu-
lier, peut mener au désespoir, une autre 
attitude semble être esquivée et non 
moins esquissée par Falque, à savoir, 
sous l’influence de Nietzsche cette fois, 
l’amor fati: «Appris à l’École de Guerre 
de la vie: ce qui ne me tue pas me for-
tifie.» Falque n’y renvoie pas explicite-
ment, alors que la démarche qui consiste 
à regarder le trauma en face, à n’avoir 
nulle crainte de le fixer, de s’en péné-
trer, de l’habiter, apparaît découler de 
cet amour du fatum, du destin «qui nous 
tombe dessus», suffisamment en tout cas 
pour que nous en soyons modifiés dans 
un sens aussi inattendu qu’irréparable. 
Mais n’est-ce pas aussi la définition et le 
rôle même des sentiments tragique et/ou 
catastrophique?

Mots-clés: Tragique; Trauma; Nuit 
noire; Abandon; Solitude.

to com o imundo e só nos pode testar, 
traumatizar e, portanto, “modificar” até 
certo ponto. Se também é verdade que 
o trágico, segundo Kierkegaard em par-
ticular, pode levar ao desespero, outra 
atitude parece ser evitada e não menos 
esboçada por Falque, a saber, sob a in-
fluência de Nietzsche desta vez, o amor 
fati: “Aprendido na Escola de Guerra 
da vida: o que não me mata torna-me 
mais forte.” Falque não se lhe refere ex-
plicitamente, embora a abordagem que 
consiste em olhar o trauma de frente, em 
não ter medo de o fixar, de o atravessar, 
de o habitar, parece partir desse amor ao 
fatum, ao destino “que cai sobre nós”, 
e que suficiente em qualquer caso para 
nos modificar de um modo tão inespe-
rado quanto irreparável. Mas não serão 
precisamente esses a definição e o papel 
dos sentimentos trágicos e/ou catastró-
ficos?

Palavras-chave: Trágico; Trauma; 
Noite Negra; Abandono; Solidão.

1.  Introduction

Entre toutes les publications d’Emmanuel Falque, Hors phénomène est 
certainement celle appelée à susciter le plus de commentaires, le plus de 
polémiques. Il faut dire que l’auteur s’y plaît à renverser les tables sur les-
quelles il s’est abondamment nourri, qu’il a lui-même dressées à l’occasion, 
celles où l’on sert ce qu’il y a de meilleur en matières herméneutique et 
surtout phénoménologique. De là à parler d’un double parricide avec de 
multiples victimes collatérales – pratique courante en philosophie, théologie, 
littérature, arts visuels, musique, etc. –, il y a un pas que Falque se garde bien 
de franchir, quoi qu’il en ait. Le temps est sans doute encore loin où il pour-
ra être qualifié d’«aphilosophe», comme le fut Charles Péguy – du fait du 
caractère à la fois peu académique et multidimensionnel de son œuvre – par 
le grand leibnizien André Robinet.

Dans ce qui se veut donc un ouvrage rigoureusement philosophique, le 
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«choc en retour» de la théologie sur la philosophie, tel que le théorise Fal-
que dans Passer le Rubicon2, se voit nettement amorti en faveur d’un autre, 
celui de la psychanalyse sur la philosophie3. Pourtant, s’il laisse apparem-
ment tranquilles les théologiens professionnels – et le théologien que chacun 
porte en soi –, il y a bien là de quoi s’aliéner une partie non négligeable de la 
planète philosophique. 

Mais l’auteur plaide non-coupable: rien là d’intentionnel. Le livre lui est 
«tombé dessus» comme du haut d’une bibliothèque, de l’endroit où l’on en-
trepose les volumes «en réserve». Il suffit d’un léger séisme, dû comme ici 
à d’incessantes allées et venues sur le parquet pendant un confinement, pour 
que l’un d’entre eux vous tombe sur le crâne et provoque une lésion telle 
qu’elle vous fait voir trente-six chandelles. Ainsi en a-t-il été, peu ou prou, de 
l’origine de cet ouvrage – précipité du donné traumatique (via l’intégration 
résolue des catégories psychanalytiques dans sa recherche) et de la prise de 
conscience du quasi-déni de la réelle portée du trauma par les écoles phéno-
ménologique et herméneutique.

2.  Deux traumas fondateurs

De la même manière que le premier ouvrage d’Emmanuel Falque, Le 
passeur de Gethsémani4, s’originait dans un trauma consécutif à la mort de 
deux amis – l’un par suicide, l’autre par accident de voiture –, ce «nouveau 
champ» qu’entend inaugurer Hors phénomène renvoie, comme en témoigne 
sa dédicace, à la mort de sa sœur, Marie-Christine, qui vécut un mois et demi 
alors que l’auteur était lui-même tout-petit. Traumas fondateurs que Falque a 
d’abord voulu réfléchir à travers le corps et le sang de Jésus Christ, puis, dans 
le présent opus, à travers son propre corps et son propre sang, ne trouvant 
aucune autre voie digne de ce nom pour y comprendre quelque chose. Même 
si le questionnement dans ces livres passe insensiblement du pourquoi au 
pour quoi5.

2  Emmanuel Falque, Passer le Rubicon. Philosophie et théologie: essai sur les fron-
tières (Namur-Paris: Lessius, 2013).

3  Voir E. Falque, «Ça» n’a rien à voir: lire Freud en philosophie (Paris: Cerf, 2018), 
21-27. 

4  E. Falque, Le passeur de Gethsémani. Angoisse, souffrance et mort. Lecture existen-
tielle et phénoménologique (Paris: Cerf, 1999) [revu et corrigé in Triduum philosophique, 
Paris: Cerf, 2015].

5  Ainsi en va-t-il de la philosophie de Miguel de Unamuno. D’ailleurs – coïncidence ? 
– celle-ci a comme point de départ la vision de l’agonie du Christ, puis le soin apporté à 
son fils Raimundo atteint d’hydrocéphalie et mort à l’âge de six ans. Nous y reviendrons.
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À l’en croire, la phénoménologie se serait presque toujours complue à 
explorer des thèmes d’un «optimisme béat», en prenant volontiers, par con-
séquent, des airs de sainte Nitouche, dont l’attitude se révèle plus explicite 
en espagnol: «Doña Mírame y no me toques» («Madame Regarde-moi mais 
ne me touche pas»)6. Au fond, la phénoménologie n’y est-elle pas condam-
née de par sa méthode toute de recueillements, de mises entre parenthèses, 
de retraits des vécus afin de satisfaire l’ego transcendantal, lequel, coupé 
du «monde naturel» à l’exemple de la monade, ne saurait souffrir aucune 
défaillance, ni s’exposer au moindre choc, au moindre trauma ? Si, par hy-
pothèse, le grand Cric en personne venait à se ruer sur ledit ego afin de le 
croquer à belles dents, celui-ci n’en aurait cure et continuerait, la tête haute, 
à filer doux, tout doux, imprenable parce qu’inatteignable... Falque, lui, n’est 
pas de ceux qui élèvent des autels à la ci-devant Nitouche, tant il revendi-
que d’«y aller voir» tout autant que d’«y toucher», de «tout digérer», «tout 
flairer7». C’est plus fort que lui. Il tient beaucoup de saint Thomas, celui qui 
veut bien y croire s’il y touche – croire que Jésus est ressuscité s’il touche 
de son doigt la plaie béante du crucifié. Pas de Noli me tangere qui tienne 
ici-bas. Falque ne saute jamais cette étape, allant jusqu’à faire des stages en 
institutions hospitalières pour l’éprouver, s’en convaincre, de visu, in actu. 
Il est bel et bien homme à passer «par-dessus, par-dessous, entre, devant, 
derrière8», à aller par le chemin le plus court qui s’impose à lui, non sans 
veiller à expliquer scrupuleusement les raisons pour lesquelles il n’emprunte 
pas – ou plus – d’autres voies davantage pratiquées, où il est confortable de 
se reposer sur certains maîtres et leurs disciples: «Rien n’est pire que les 

6  Les Allemands s’en font une idée toute pascalienne: Unschuldsengel («ange in-
nocent»); les Portugais sont plutôt dans une veine moliéresque: falsa pudica («fausse 
pudique»). Nous suivons ici la leçon du philosophe espagnol Juan David García Bacca in 
Introducción literaria a la filosofía [1945] (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 
1964), 124.

7  Voir E. Falque, «Ça» n’a rien à voir: lire Freud en philosophie (Paris: Cerf, 2018), 
54-58. On sera attentif au fait que l’auteur assume l’importance, dans sa propre méthode 
d’approche, du «discernement» tel qu’Ignace de Loyola l’énonce dans les Exercices spi-
rituels. On sait que ce discernement doit être soutenu par l’«application des sens» aux 
différentes scènes bibliques ou traditionnelles qu’il donne à contempler et méditer. Soit 
dit en passant, il nous semble acquis que la rare liberté, la liberté irréductible dont Falque 
fait preuve par rapport à la tradition philosophique, à ses maîtres, tient au fait que, par 
l’expérience des Exercices, il a connu et connaît le face-à-face et le corps-à-corps avec 
Jésus-Christ, marqués par le respect tout autant que par les interrogations incessantes, 
harcelantes, comme en témoigne son Triduum philosophique, op. cit. 

8  John Donne (1573-1631), «Le coucher de sa maîtresse» («Going to bed»), traduction 
d’Yves Denis, Poèmes, Paris: Gallimard, 1962, 77. Voir mon commentaire in «Savoir et 
saveur de la passion amoureuse», Christus, n° 213, janvier (2007), 20-22.
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philosophies, voire les phénoménologies, qui ne cessent de “se répéter” en 
faisant croire qu’elles font œuvre de nouveauté9.»

Emmanuel Falque a beau jurer ses grands dieux, de-ci de-là, qu’il est fi-
dèle à l’esprit, voire à la lettre de la phénoménologie, il n’en reste pas moins 
qu'il est bien cruel sur la tradition qu’elle a engendrée. En cela, il adhère au 
lourd soupçon déjà présent chez Dominique Janicaud: «Une phénoménologie 
dont les dés ne seraient pas pipés n’aurait-elle pas plus d’attention à l’atroce 
et au désespérant, à l’inqualifiable ou même seulement à l’indécidable, où se 
trame aussi notre condition10 ?» En effet, selon Falque – toute révérence gar-
dée mais sans totem ni tabou –, peu de phénoménologues et d’herméneutes 
échappent à l’«irénisme»: il y a toujours «du “caché” dans la phénoménolo-
gie qui doit venir à la lumière, ou encore du “latent” qui attend de se mani-
fester – comme il y a aussi dans l’herméneutique (Paul Ricœur) du “signifié” 
au cœur du signifiant, ou du “sens” dans la faillibilité, au moins pour donner 
au texte, ou à la vue, la “peine” de me parler11». Ainsi renvoie-t-il, outre 
à l’omniprésence du «signifié» chez Ricœur et de la «guérison» chez Sig-
mund Freud, au «monde de la vie» (chez Edmund Husserl et Maurice Mer-
leau-Ponty) comme «préparation à la manifestation», l’«Ouverture» (Martin 
Heidegger et Henri Maldiney) et ses conséquences: «visage» (Emmanuel 
Levinas), «chair» (Michel Henry), «parole» (Jean-Louis Chrétien), «don» 
(Jean-Luc Marion), «liturgie» (Jean-Yves Lacoste)…

Ce soupçon, Miguel de Unamuno l’avait eu aussi à propos de Descartes. 
La 6e méditation métaphysique lui apparaissait proprement scandaleuse, en 
ce que Descartes y passe longuement en revue tous les sens et les sentiments – 
dont la douleur – à l’aune de la pensée. Ce qui donne à l’existence de ces sens 
et de ces sentiments, de cette douleur, un âcre parfum d’hypothèses scienti-
fiques, mathématiques, où sens et sentiment pourraient être indifféremment 
niés comme corroborés. Cette indifférenciation est selon lui monstrueuse, car 
elle fait fi de la douleur comme fondement tragique de l’humanité. Unamuno 
s’en explique en citant un passage de la Vie de Solon par Plutarque dans ses 
Vies parallèles. Solon, législateur athénien, demande un jour à Thalès de 
Milet pourquoi il reste célibataire, sans femme ni enfants. Thalès répond de 
façon indirecte, en faisant croire à Solon que son fils vient de mourir. Solon, 
alors, s’effondre. Et Thalès l’interroge: «Pourquoi pleures-tu si cela ne sert à 
rien ?» Et Solon de rétorquer: «Pour cela précisément, parce que cela ne sert 
à rien.» Alors Thalès, avec un sourire, lui prend la main en lui disant avoir 
inventé cette fiction afin que Solon comprenne pourquoi il se garde bien de 

9  E. Falque, Hors phénomène (Paris: Hermann, 2021), 104.
10  D. Janicaud, cité par E. Falque, Hors phénomène, 28.
11  E. Falque, Hors phénomène, 25.
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se marier et d’élever des enfants: par peur d’être privés d’êtres chers s’il en 
avait eu12. 

Seul un homme plaçant la pensée avant l’être, seul un homme veillant 
méthodiquement à n’avaler aucune poire d’angoisse (congoja) peut conce-
voir un tel subterfuge, un raisonnement aussi utilitaire sur les larmes, assorti 
d’une blague aussi douteuse. Ni Unamuno ni Falque ne mangent de ce pain.

3.  Le tragique comme hors phénomène

En 1896, le troisième enfant d’Unamuno, Raimundo, naît avec des 
complications de santé qui se révèlent très graves, puisqu’il est atteint 
d’hydrocéphalie, ce qui ne lui laisse que peu d’années à vivre, avec en outre 
de grandes douleurs cérébrales. Cette mort lente a plongé durablement Una-
muno dans une nuit de la foi, un doute radical sur Dieu comme finalité et sur 
la croyance dans les certitudes logiques de la philosophie (Hegel, Spencer) 
qui ne lui apportaient pas la moindre réponse dans cette situation. Comme en 
écho, Emmanuel Falque affirme:

Sans qu’il soit ici besoin de parler de «théodicée» dans le Hors phénomène 
de la mort de l’enfant, c’est avant tout un «bonheur cassé» pour moi et pour 
lui, que produit l’effroi de l’enfant décédé. Sa chute, ou plutôt sa disparition, 
crée en nous une sorte de «trouée», qu’on n’aura de cesse de «contourner» 
– au sens strict d’en «faire le tour», soit ne jamais en colmater la béance, ni 
en oublier, fût-ce un instant, la prégnance13. 

À la mort de son fils en novembre 1902, Unamuno n’exprimera pas autre 
chose:

M’accable encore le mystère de cet ange
incarné, enterré dans la matière,
interrogeant le Seigneur, de ses yeux
tragiques à tant regarder, sur la conscience.

Je me rappelle encore les heures que je passais
de son berceau à son triste chevet
interrogeant le Père, de mes yeux
tragiques à tant songer, sur notre but. […]

12  Cf. M. de Unamuno, Du sentiment tragique de la vie, ch. I.
13  Unamuno, Du sentiment, 41-42.
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Mais il est resté en moi et c’est de mes enfants
celui qui m’a peut-être donné le plus d’idée,
car dans son silence j’entends le silence
par lequel Dieu répond à notre enquête14.

Que Raimundo – parmi les sept enfants qu’Unamuno eut avec son épou-
se Concepción (deux autres naîtront un peu plus tard) – lui ait été aussi pour-
voyeur d’«idées», lui ait plus que d’autres donné à penser, à philosopher, à 
théologiser, alors même que la maladie condamnait le petit à la mutité, a de 
quoi troubler. Mais tout ceci ne vaut que parce que, durant la dernière année 
de l’agonie de son fils, Unamuno connut sa plus grande crise existentielle. 
Le 21 mars, il se réveille en pleine nuit, il éprouve l’angoisse de la mort: pal-
pitation, douleur dans la poitrine et sanglot impossible à contenir, «suprême, 
abyssale angoisse» où il s’est vu «entre les griffes de l’Ange du Néant15», ce 
qui reflète une crise d’anxiété aiguë. Il se sent fini, et coupable de la souffran-
ce de son fils. Sa femme tente de le consoler avec des paroles et des gestes 
maternels, mais sans y parvenir. Unamuno quitte alors son domicile pour se 
réfugier dans un couvent où, d’après des témoins, il passa trois jours à prier 
devant une paroi, assumant d’être «emmuré».

Il ne se remettra jamais de cette épreuve. Noyé dans le chagrin, plongé 
dans l’abîme, il n’a plus jamais su (ou voulu se) dire s’il était redevenu, après 
cette épreuve, croyant ou non, s’il croyait ne pas croire ou bien ne croyait pas 
croire. Cette tragédie est à la base du conflit qu’Unamuno n’a jamais cessé de 
livrer en lui entre le sentiment du Tout et le sentiment du Rien, entre la raison 
et la vie. Ici encore, Descartes joue le rôle de repoussoir par excellence, en 
ce qu’il théorise au fond, selon Unamuno, la mise entre parenthèses de la 
tragédie et du combat pour la vie: 

Le doute méthodique de Descartes est un doute comique, un doute purement 
comique, provisoire; c’est-à-dire le doute de quelqu’un qui fait comme s’il 
doutait sans douter. […] Et il s’est proposé de ne recevoir pour vrai rien 
qu’il ne connût pour tel, et de détruire tous les préjugés et idées reçues pour 
se construire à frais nouveaux sa demeure intellectuelle16. 

14  M. de Unamuno, «En la muerte de un hijo», in Poesías sueltas, Obras completas, 
tome V, Madrid: Biblioteca Castro, 2002, 900-901 (ma traduction). Voir aussi les trois 
terribles berceuses qu’il composa pour Raimundo dès que les médecins confirmèrent 
qu’il était condamné. Le père décida alors de prendre soin du fils à temps complet, en 
l’installant dans son propre bureau de recteur de l’Université de Salamanque à partir de 
1900 (ma traduction in Recours au poème [https://www.recoursaupoeme.fr], mai 2017).

15  M. de Unamuno, Comment faire un roman (1927) (ma traduction); cf. traduction 
Jean Cassou, Saint-Sulpice: Les Fondeurs de Briques, 2008.

16  Unamuno, Du sentiment, ch. VI. Unamuno ira jusqu’à prendre Descartes comme 
modèle pour de nombreux personnages «comiques» de ses romans et nouvelles.
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De même, Emmanuel Falque revendique, quoi qu’il en soit de son état de 
santé, de tirer idée de cette expérience limite: 

Penser «sous la pression de la maladie» et se demander «si la maladie n’était 
pas ce qui inspirait le philosophe», à l’instar de Nietzsche dans l’Avant- 
propos du Gai savoir, tel est donc ce qui guidera ici Hors phénomène, moins 
pour retrouver la santé, qui en réalité ne se recouvre jamais, que pour fou-
ler d’autres contrées d’une «étrangeté à soi» le plus souvent insoupçonnée. 
L’extra-phénoménal, ni infra-phénoménal ni supra-phénoménal, […] n’est 
pas uniquement de l’ordre d’un nouveau paysage à visiter. Il déporte sur des 
terres, ou vers un désert, où nul ne peut s’étancher ni se reposer. La maladie 
me colle à la peau comme la soif me dessèche. Et cela se voit17.

En cela, Falque pourrait adopter le sang-froid d’un Unamuno assumant 
d’avoir été inspiré par l’attitude de son fils atteint d’une maladie effroyable 
et incurable, et c’est même en quelque sorte honorer son existence, quelle 
qu’elle ait été, que d’en faire un point de départ pour une «enquête». Même 
si le terme a pour connotation première celle d’«inquisition» (au sens de 
«recherche de la vérité»), dans ce contexte précis, il a plutôt le sens que lui 
confère David Hume dans son Enquête sur l’entendement humain, qui, on 
le sait, passe en revue les plus vastes expériences intellectives pour mieux 
établir – et va pour le paradoxe – leur nécessaire dépassement. On est proche 
des méditations de Descartes et de Husserl. 

Si Hume a été lu d’assez près par Unamuno, il n’a pour autant guère 
laissé d’empreinte chez Falque. Il n’empêche, Hors phénomène, plus qu’une 
suite de méditations, ressemble en tous points à une vaste enquête, ce qui ex-
plique sans doute pourquoi c’est un des rares ouvrages philosophiques qui se 
lise comme un roman policier, qu’on ne lâche pas une fois commencé, avec 
une trame somme toute classique mais imparable: tragédie ou catastrophe 
initiale, au minimum grave trouble à l’ordre en vigueur, envoi sur les lieux, 
quadrillage du terrain, premières investigations en quête d’indices concor-
dants, recueil des empreintes digitales, appels à témoins, vérifications, vision- 
nages de caméras de surveillance, examens, synthèses des faits, repérages de 
suspects, filatures, interrogatoires serrés, confrontations, défenses, procès, 
jugement, etc. Et bien sûr, s’il n’est pas complètement satisfait des premières 
conclusions (ce qui lui arrive plus souvent qu’à son tour), l’inspecteur se 
prête à une contre-enquête, enrichissant, contredisant ou révisant l’enquête 
initiale ou en cours. Dès qu’un thème lui échoit, lui «tombe dessus», il n’a de 
cesse de s’enquérir de ses origines, de ses fondements, d’interroger les cher-
cheurs les plus autorisés sur le sujet, témoignant avec précision des trouées 

17  E. Falque, Hors phénomène, 36.
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qu’ils ont permis de faire dans le renouvellement des concepts, de vérifier 
si la proposition cadre avec sa propre recherche, de renvoyer à ses propres 
travaux pour éviter d’avoir à se répéter, balisant bien les chemins de crête ou 
de traverse – comme n’importe quel loup solitaire qui veille à ce que d’autres 
loups et louves solitaires le suivent –, et, le cas échéant, à s’y retrouver lui-
même au retour. Il est du genre, pour ses nombreux passages à la douane, à 
avoir toujours ses papiers en règle, bien à jour, avec son adresse actuelle et 
une photo récente. Tel Péguy, il ne bouche jamais son chemin, il en laisse 
toujours le passage aux autres – et parfois l’usage exclusif. Ce loup-là, on 
l’a dit, suit aussi les autres à la trace; il ne les dévore surtout pas: il regarde 
seulement ce qu'ils ont dans le ventre. Et s’il souligne, surligne, signe et 
contresigne les étapes franchies, ce n’est pas pour en tirer gloire, mais pour 
reconnaître ceci: «Voici ce à quoi a abouti Emmanuel Falque, qui n’a pas pu 
faire mieux.»

Ce à quoi il nous semble aboutir, vu de notre propre terrain de chasse, 
c’est à rendre le «hors phénomène» synonyme du «tragique18». Certes, nous 
voyons bien l’intérêt heuristique à créer et cultiver le concept de «hors phé-
nomène». Pourtant, dans l’Agamemnon d’Eschyle (référence qui court dans 
l’ensemble du livre et qui est déjà depuis longtemps travaillée par Falque), 
l’atroce côtoie l’immonde et ne peut que nous laisser interdits, nous éprou-
ver, nous traumatiser, et, par conséquent, ne peut, de gré ou de force, que 
nous «modifier» en quelque manière.

En 2014, nous avions déjà mis l’accent sur l’empreinte plus ou moins 
assumée du tragique dans l’œuvre de Falque19. Ce à quoi celui-ci nous avait 
répondu:

Si nous n’usons pas du terme de «tragique» […], ce n’est pas en cela bien 
sûr que son «sentiment» est absent de notre pensée, mais par là au contraire 
que le «poids» à porter ne conduit pas nécessairement à désespérer. La fini-
tude ne donne pas prise à jugement. Elle est là, et simplement là, dans une 
vie contenue entre l’ouverture de la naissance» et la fermeture de la mort20.

18  Nous aurions pu aussi bien écrire «catastrophique». On sait que, traditionnelle-
ment, la «tragédie» est proprement humaine (maladie, séparation, mort d’un enfant) et la 
«catastrophe», naturelle (tremblement de terre, raz-de-marée, dérèglements climatiques ou 
pandémie). Cependant, les deux termes sont dans leur usage de plus en plus confondus, 
sachant que les premiers peuvent être liés, au moins en partie, à des causes «naturelles» et 
les seconds causés, au moins en partie, par l’être humain. Ajoutons, dans ce sens, qu’une 
réflexion téléologique, une méditation sur les fins dernières, à partir de l’Apocalypse par 
exemple, répondrait à un souhait profond, urgent, des lecteurs attentifs de Falque. 

19  Voir Y. Roullière, «Emmanuel Falque et le sentiment tragique de la vie», in 
Claude Brunier-Coulin (dir.), Une analytique du passage. Rencontres et confrontations 
avec Emmanuel Falque (Paris: Éditions franciscaines, 2016), 65-77.

20  E. Falque, Parcours d’embûches. S’expliquer (Paris: Éditions franciscaines, 2016), 48.
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Pas sûr qu’après Hors phénomène, Emmanuel Falque réécrirait tels quels 
ces propos. S’il est vrai que le tragique, selon Kierkegaard en particulier, peut 
mener au désespoir, une autre attitude semble être esquivée et non moins es-
quissée dans cet ouvrage ou ce nouveau champ, à savoir, sous l’influence de 
Nietzsche cette fois, l’amor fati: «Appris à l’École de Guerre de la vie: ce qui 
ne me tue pas me fortifie21.» Falque n’y renvoie pas explicitement, alors que 
la démarche qui consiste à regarder le trauma en face, à n’avoir nulle crainte 
de le fixer, de s’en pénétrer, de l’habiter, apparaît découler de cet amour du 
fatum, du destin «qui nous tombe dessus», suffisamment en tout cas pour que 
nous en soyons modifiés dans un sens aussi inattendu qu’irréparable22. Mais 
n’est-ce pas aussi la définition et le rôle même des sentiments tragique et/ou 
catastrophique ?

4.  Nuit noire et nuit obscure

Après avoir décrit les différents «hors phénomènes», Emmanuel Falque 
fait passer ces «paradigmes» à l’état de «concepts» pour sauver ce qu’il y a 
de «phénoménologisable» une fois que les traumas ont apparemment «tout 
emporté» sur leur passage. Que peut-il diable «se manifester» quand «il n’y 
a plus rien à voir» ? Falque répond: la «phénoménologie de la nuit» (impos-
sibilité de la lumière) – à distinguer radicalement de la «nuit de la phénomé-
nologie» (obscurité produite par la lumière). Ce distinguo, décisif pour toute 
la suite de l’ouvrage, pour le développement de la nouvelle pratique à risque 
qu’il promeut, Falque s’en autorise pour jeter un lourd soupçon sur une phé-
noménologie – et in via toute réflexion un tant soit peu exigeante, ambitieuse 
– qui n’envisagerait la nuit que comme absence de lumière (obscurité), alors 
que, selon lui, le hors-phénomène serait lui-même nuit.

Difficile de ne pas penser à la nuit comme purgation telle que Jean de la 
Croix l’a si souvent décrite, et Falque ne manque pas de le citer pour aussitôt 
le soupçonner que sa nuit n’est qu’«obscure» dans la mesure où elle agirait 
comme un passage obligé vers la vraie lumière de Dieu. Cependant, cette 

21  F. Nietzsche, Crépuscule des idoles ou Comment philosopher à coups de marteau 
(Paris: Gallimard, 1974), 62. Dans Ecce Homo, il précise: «Ma formule pour ce qu’il y 
a de grand dans l’homme est amor fati: ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant 
soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter l’iné-
luctable, et encore moins se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de se mentir 
devant l’inéluctable – mais l’aimer» (ibid., 275).

22  «L’Irréparable ronge avec sa dent maudite / Notre âme, piteux monument, / Et 
souvent il attaque, ainsi que le termite, / Par la base le bâtiment. / L’Irréparable ronge 
avec sa dent maudite !» (Charles Baudelaire, «L’Irréparable», in Les Fleurs du Mal, LIV).
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interprétation contient, à l’insu de son auteur, un vice de forme. Il est vrai que 
toutes les traductions, des plus anciennes aux plus contemporaines, rendent 
noche oscura par «nuit obscure». Or ce qui n’a jamais été souligné à notre 
connaissance, c’est que noche oscura est une formule courante, qui corres-
pond exactement à notre «nuit noire23». Le déplacement de sens saute aux 
yeux, car «nuit obscure» est d’usage plutôt «recherché», voire abstrait, cou-
pé de la chose même. On a donc pris l’habitude, sous nos sphères, de trans-
former un phénomène naturel («nuit noire»), qui nous surprend, nous fait 
paniquer face à la perte de nos repères élémentaires… en concept d’emblée 
ascétique, purgatif («nuit obscure»). Et ce n’est pas là chicanerie ou querelle 
de traducteurs. Nuit noire ou obscure, le poème – l’un des plus beaux et les 
plus connus de la langue espagnole –, qui préside aux deux ouvrages fon-
damentaux de Jean de la Croix (Montée du Mont Carmel et Nuit noire ou 
obscure), se fonde sur un vécu on ne peut plus tragique.

Si les carmes chaussés (dits «grands carmes») s’opposèrent mollement 
à la création de l’ordre des carmélites déchaussées par Thérèse de Jésus 
(dite «d’Avila»), il n’en alla pas de même lorsqu’il s’est agi de fonder la 
branche masculine de celles-ci. En 1568, Thérèse convainquit le très jeune 
frère chaussé Juan de Santo Matía (futur Jean de la Croix) de s’en charger, 
d’autant qu’elle avait l’accord du nonce apostolique de l’époque. Neuf ans 
plus tard, vu le succès de la réforme sanjuaniste, les relations entre les deux 
ordres (chaussés et déchaux) devinrent exécrables, et les grands carmes pro-
fitèrent de l’installation d’un nouveau nonce, qui leur était favorable, pour 
tenter de décapiter les déchaux en s’en prenant à leur fondateur. En décembre 
1577 à Avila, un groupe de chaussés, accompagnés de tertiaires et d’hommes 
armés, défoncèrent en pleine nuit la porte de la maisonnette où résidait Jean 
de la Croix. Celui-ci fut fait prisonnier dans le couvent des grands carmes, 
non sans être brutalisé et fouetté. Il est alors assez vite décidé de le transférer 
au couvent de Tolède, les yeux bandés, dans la neige, à dos d’âne. Déclaré 
rebelle, Jean de la Croix y est incarcéré dans la prison conventuelle pendant 
deux mois, puis, de crainte qu’il ne s’évadât, dans un trou de deux mètres 
sur trois encastré dans un mur. Il s’agissait du cabinet d’aisances attenant à 
une grande chambre d’hôtes. Pas de fenêtre, seule une minuscule lucarne 
qui donnait sur un couloir et qui laissait passer un filet de lumière vers midi 
uniquement lorsqu’il faisait grand soleil. Il ne disposait que d’une planche 
pour dormir, de deux vieilles couvertures et d’un pot de chambre. Il passera 
là sept mois, sans communication, au pain et à l’eau parfois agrémentés de 
restes, dans une atmosphère fétide, répugnante. Nombre de menaces lui sont 
faites: étant donné que personne ne le savait à Tolède, il était facile, ni vu ni 

23  La formule s’utilise aussi pour exprimer l’encore plus courant  «Il fait noir». 
Il existe une variante plutôt littéraire: noche cerrada (littéralement: «nuit fermée»). 
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connu, de le jeter au fond du puits du jardin s’il n’acceptait pas de dissoudre 
l’ordre dont il avait la responsabilité. Ce à quoi il répondait, encore et tou-
jours, par le silence. Chaque vendredi, il était sorti de sa cellule pour manger 
par terre à genoux devant tous les frères qui, l’un après l’autre (ils étaient 80 
environ), lui donnaient chacun au moins deux coups de gaule sur le dos. Jean 
de la Croix en gardera des cicatrices profondes. Ne pouvant ni se laver ni se 
changer, sa tunique sale tombait en lambeaux. L’hiver il eut faim et froid, ses 
pieds gelèrent; l’été, il fut non seulement rongé par la faim mais aussi par la 
chaleur et les insectes. En plein mois d’août, alors qu’il suffoquait, il n’eut 
d’autre choix que de fuir s’il voulait continuer à vivre. Une distraction du 
frère surveillant lui permit de quitter son trou et de passer le mur du couvent 
de façon rocambolesque24. 

Du dehors comme du dedans, il s’agit bien là d’une interminable «nuit 
noire», qui vaut bien le «terrier» de Kafka, dont Maurice Blanchot a tiré la 
notion de «pure nuit25». Tout lecteur de l’œuvre de Jean de la Croix ne peut 
qu’être impressionné par la puissance, la prégnance, du mot nuit, comme s’il 
l’avait inventé, ce qui est vrai dans une certaine mesure: nous vivons et revi-
vons nos propres nuits noires, les rééprouvons de façon sensitive, de tous nos 
pores, au fond de nos narines, et, l’instant d’après parfois, nous y dissolvons, 
nous y anéantissons. Le noir, ça se broie; l’obscur, ça s’éclaire. Le «tout et 
rien» (todo y nada) prennent corps, nous prennent au corps, à la tête, comme 
l’immonde ou les immondices. Aucun mystique n’a fait autant apparaître 
cela même qui nous fait disparaître: abattement, mépris, humiliation, confu-
sion, desséchement, dépérissement, vide. Il est aussi caractéristique que ses 
très nombreuses citations scripturaires soient à la voix passive, expriment 
souvent un «coup dur», un «trauma». Ainsi – exemple entre mille – met-il 
cette phrase de David en exergue: «J’ai été anéanti, et je ne l’ai pas su» (Ps 
72,22)26. Et si, après coup, dans ses commentaires, il donne un tour notio-
nnel à noche oscura (qui peut prendre alors l’acception de «nuit obscure», 
une portée apophatique), c’est que la lumière de Dieu, son Esprit, vient, par 
grâce, illuminer chaque étape de notre parcours à l’aveugle, dans le noir et la 

24  Ainsi en fait-il le récit, avec force sublimation (c’est l’âme qui parle),  dans le 
poème Noche oscura, dont voici les premiers vers: «Par une nuit noire, / en fièvre, d’amour 
toute enflammée / – ô heureux hasard  ! –, / je sortis sans que l’on m’aperçoive, / ma 
demeure ayant sérénité retrouvé; // dans l’obscurité, rassurée / par la secrète échelle 
dissimulée / – ô heureux hasard  ! –,  / dans l’obscurité, en embuscade, / ma demeure 
ayant sérénité retrouvé; // dans l’heureuse nuit, / en secret, nul ne me regardait / et moi 
point n’y voyais / sans autre lumière et guide / que celle qui en mon cœur brûlait» (notre 
traduction). Pour les éléments concernant son séjour en prison, voir Crisógono de Jesús, 
Jean de la Croix, sa vie (1945) (Paris: Cerf, 1982), ch. IX. 

25  M. Blanchot, L’espace littéraire (1955), cité par E. Falque, Hors phénomène, 63-65. 
26  Cf. Jean de la Croix, Noche oscura, 8, 2.
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noirceur la plus totale. Rien là d’irénique, c’est trop clair, rien qui ne puisse 
illustrer le proverbe: «À quelque chose malheur est bon»; mais rien là non 
plus qui ne soit sur le registre du «pur» et de l’«impur», trop immatériels, 
voire moralisateurs. Il est seulement question de survie, d’un réflexe vital, 
d'un «presque rien», d'un «je ne sais quoi», qui sauve de l’effondrement, du 
puits de l’angoisse, de la mort abandonnée de tous27.

5.  Abandon et solitude 

Avant de désigner le simple fait d’être seul, soledad (voisin du célèbre 
saudade portugais) désigne d’abord le sentiment d’être abandonné, fracture 
ontologique pour sûr déterminante entre toutes28. Cette fracture se retrouve 
dans le dernier chapitre d’Hors phénomène, «La solitude originelle29», im-
posant, magnifique, comme si cette réflexion avait été dictée à son auteur. 
Solitude (ou sentiment d’abandon) aussi dure qu’un «noyau». Les métamor-
phoses que, seuls et abandonnés, nous connaissons au cours de nos nuits 
blanches, en effet, ne sont pas forcément gages d’ouverture dès que point 
l’aurore, autrement dit ne nous inclinent pas forcément à nous ouvrir aux 
autres ni à l’Autre, ni même à un «soi-même comme un autre». Ce serait 
encore faire beau jeu de l’irréductible, de ce que le «noyau de la solitude» 
a d’inassimilable. Sauf à nous mentir à nous-mêmes, nous sommes et de-
meurerons à jamais incapables d’assimiler le trauma d’autrui, quoi qu’en 
disent les tenants de l’altérité et de l’empathie. Certes, il y a le danger du 
solipsisme, de l’esseulement, dans lesquels beaucoup se sont enfermés et 
s’enferment. Mais il est trop facile d’en faire des synonymes de la solitude 
pour en prouver l’inanité, comme s'y sont ingéniés Husserl, Heidegger ou 
Ricœur. Grâce à Proust et Levinas, Falque démontre que l’on peut penser po-
sitivement la solitude, sans la frelater, comme condition de possibilité d’une 
humanité têtue, résistante, persistante, malgré tout… 

En empruntant, de façon très deleuzienne, aussi bien à la philosophie 
qu’à la littérature, la poésie, la mystique, la peinture, etc., il ressort de cette 
enquête tous azimuts de Falque que, tout compte fait, en réalité, en vérité, 
en toute rigueur de terme, on ne partage jamais rien avec personne: nous 
sommes inaccessibles les uns aux autres. Quoi qu’il nous en coûte, nous ne 
pouvons que laisser l’autre à l’abandon dans son noyau ou son être irréducti-
ble, irréparable. Il est illusoire de vouloir «percer à jour» quiconque, faux de 

27  Voir mon article «La découverte du monde intérieur au Siècle d’Or espagnol», 
Christus, n°207, juillet 2005, 313-317.

28  Cf. ma méditation «Lâcher et demeurer», Christus, n°267, juillet 2020, 49-50.
29  E. Falque, Hors phénomène, 393-451.
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prétendre le «connaître par cœur», «comme si nous l’avions fait» – et autres 
balivernes du même acabit qui tendent à justifier la fusion bon marché avec 
autrui, quand ce n’est pas le désir de toute-puissance sur son prochain sous 
prétexte de le «sauver»… Même avec notre conjoint(e), avec nos parents, 
nos enfants, nous ne partageons pas grand-chose de ce qu’ils vivent. Falque 
dit là encore tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Acte de vraie 
charité. 

Ne faut-il pas alors désespérer d’être sans cesse confrontés à ce «noyau 
de solitude» comme à une mandorle ou à une monade, sans espoir d’un jour 
faire voler leurs vitres en éclats ? Non, assure Emmanuel Falque, il suffit 
de rester conscients de ce que nous partageons avant tout – une «commune 
inaccessibilité»: 

Paradoxalement, nous ne recevons de l’existence rien d’autre en héritage que 
notre commune inaccessibilité, qui fait même le fort de notre communauté 
– y compris en des expériences d’extra-phénoménalité: maladie, séparation, 
mort d’un enfant, catastrophe naturelle ou pandémie. «Je» ne partage rien, 
ou si peu, de ce que «tu» vis au plus fort de ton «trauma» –, mais dans ce 
«fond de toi», inaccessible à toi-même comme à moi, se dit le plus fort de 
ce que tu es ou deviens toujours pour moi30.

Paroles admirables, qui, nous semble-t-il, résument la pensée, l’attitude 
devant la vie toute spécifique à Falque, ses inventions, ses infatigables fora-
ges spéculatifs tombant invariablement sur la roche incassable de l’amour. Et 
l’on se prendra à regretter qu’avec la liberté qu’il a acquise, il ne propose pas 
davantage de textes nus, blancs, moins encombrés de références, plus aban-
donnés, solitaires, moins adonnés à la dispute, moins soucieux de délimiter 
ses frontières à tous propos, fussent-ils des plus nobles, des plus élevés, des 
plus profonds. 
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Abstract: This contribution attempts, in the face of the criterion of the fruitful 
contradiction, to build a bridge between two recent developments in phenomenolo-
gy: the hyperphenomenology of Bernhard Waldenfels on the one hand, and the ex-
traphenomenology of Emmanuel Falque on the other. In the present article, this con-
frontation first attempts to prepare the possibility of an in‑depth comparison. In this 
process opened here, we obtain a first transitional figure from a viviparous poetry 
which, in the light of the hyperphenomenologically and extra‑phenomenologically 
unutterable, places in space a third relat: the hissing hyperhors.
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Résumé: Cette contribution ten-
te, face au critère de la contradiction 
féconde, de jeter un pont entre deux 
développements récents de la phéno-
ménologie: l’hyperphénoménologie 
de Bernhard Waldenfels d’une part, et 
l’horsphénoménologie d’Emmanuel 
Falque d’autre part. Dans le présent ar-
ticle, cette confrontation tente d’abord 
de préparer la possibilité d’une compa-
raison approfondie. Dans ce processus 
ouvert ici, nous obtenons une première 
figure de transition à partir d’une po-
ésie viviparique qui, à la lumière de 
l’indicible hyperphénoménologique et 

Resumo: Esta contribuição tenta, 
face ao critério da contradição fecunda, 
construir uma ponte entre dois desen-
volvimentos recentes da fenomenolo-
gia: a hiperfenomenologia de Bernhard 
Waldenfels, por um lado, e a extrafe‑
nomenologia de Emmanuel Falque, por 
outro. No presente artigo, este confronto 
tenta, primeiro, preparar a possibilidade 
de uma comparação em profundidade. 
Neste processo que aqui se abre, obte-
mos uma primeira figura transicional de 
uma poesia vivípara que, à luz do indi-
zível hiperfenomenológico e extrafe-
nomenologico, posiciona une troisième 
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extra‑phénoménologique, place dans 
l’espace une troisième relat: l’hyperhors 
sifflant.

Mots‑clés: Hyperphénomène; Hors 
Phénomène; Waldenfels; Falque; Hyper- 
hors; contradiction féconde; poésie vi-
viparique.

relat: um hyperhors  sibilante.	
Palavras‑chave: Hyperphénomè-

ne; Hors Phénomène; Waldenfels; Fal-
que; Hyperhors; Contradição fecunda; 
Poesia vivípara.

1. De la contradiction féconde:

L’un des mots fondamentaux de Fernando Pessoa est: «Sê pluriel como 
o universo !» –«Sois multiple comme l’univers».2 Son critère ontologique de 
base est la multiplication cosmique dans l’Un et le particulier, il ré‑itère donc 
à sa manière, poétique, l’antique Ἓν καὶ Πᾶν – Hen kai pan, que nous pou-
vons saisir comme l’unité dialectique de l’Un dans le Tout et du Tout dans 
l’Un. Cela est particulièrement vrai si nous lisons le terme latin «universus» 
étymologiquement comme «totalité» ou, avec une influence française, com-
me «en direction» (versus) «unité» (uni). Un autre mot tout aussi fondamen-
tal dans l’univers de Pessoa, qu’il place sous la plume d’Alberto Caeiro, son 
hétéronyme le plus important, est: «A Natureza é partes sem um todo. «La 
nature, c’est ses parties sans le tout.»3 Le critère ontologique de base de ce 
mot indique à son tour, en s’écartant implicitement du «tout est plus que la 
somme de ses parties» d’Aristote, une immanence pluraliste du particulier et 
de l’individu qui, saisi comme nature, ne connaît pas (ou plus) de tout. Le ra-
pport entre les deux mots est paradoxal, et donc paradigmatique de la pensée 
pessoaienne qui évolue dans un rapport de contradictions fécondes, comme 
le tout et le non‑tout, le particulier et l’universel, le particulier et la nature 
(comme somme de parties). Très concrètement, cela s’applique à António 
Mora, un autre des hétéronymes fondamentaux de Pessoa, pour qui ces deux 
mots font partie des éléments hétérogènes de sa tentative d’édification d’un 
système philosophique. 

Mais ceci n’est qu’un antécédent symbolique. Pour nous, en effet, ces 
deux mots de Pessoa, par leur rapport fécond et paradoxal, renvoient à deux 
développements récents de la phénoménologie qui pourraient peut‑être per-
mettre de jeter une nouvelle fois un pont entre la pensée allemande et la 
pensée française – sans garde‑fou et plein de fissures dans la roche, bien 

2  Fernando Pessoa, Genese und Rechtfertigung der Heteronymie dans António Mora: 
Die Rückkehr der Götter, trad. et édité par S. Dix (Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2008), 7.

3  Pessoa, Alberto Caeiro, Poesia – Poésie, trad. I. Koebel et G. R. Lind (Frankfurt 
a.M.  S. Fischer, 2016), 88‑89.
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sûr – comme cela semble être devenu rare ces dernières années. La forme 
et la matière de ce nouveau lien sont ici le passage phénoménologique à la 
limite et ses effets concrets sur la personne qui fait l’expérience, tels que 
nous les trouvons dans le contexte de l’hyperphénomène chez Bernhard Wal-
denfels4 et du Hors phénomène chez Emmanuel Falque5. Il s’agit dans les 
deux cas, dans l’hyperphénomène comme dans l’Hors phénomène, de modes 
d’un autre radical, d’expériences d’un étranger, d’un impossible ou encore 
d’un abîme qui peuvent nous irriter et, plus encore, nous ébranler dans les 
fondements de notre propre existence. Ces expériences ne nous laissent pas 
indifférents et provoquent ainsi un éclatement intérieur du moi qui en fait 
l’expérience. En fin de compte, les deux types de phénomènes tournent au-
tour d’un indicible qui touche au paradoxe, crée des ensembles et les brise 
à nouveau, crée à nouveau et pourtant les brise à nouveau, au‑delà de tout 
ordre – et ce dans une métamorphose constante, fidèle à un mot de Rainer 
Maria Rilke: «Wir ordnens. Es zerfällt. / Wir ordnens wieder und zerfallen 
selbst.“6 Dans les deux types de phénomènes, l’hyper‑ et le Hors phénomène, 
il s’agit de passages à la limite de la phénoménologie qui soulèvent la ques-
tion fondamentale: Que peut faire la phénoménologie? Ou plus exactement: 
Que peut encore et en général la phénoménologie, face à l’hyper‑ et au Hors 
phénomène?

Nous voulons par la suite retracer brièvement les deux types de phé-
nomènes tels qu’on les trouve chez Waldenfels et Falque, les mettre ainsi en 
relation dialogique et enfin les compléter par une troisième relat (ein drittes 
Relat) qui, face à la nature destructrice de notre phénoménalité ici, ne connaît 
qu’un seul nom: Poetica docta.

2. L’hyperphénomène chez Waldenfels:

Le point de départ de l’hyperphénoménologie, comme de toute phéno-
ménologie, est la donnée expérientielle des choses elles‑mêmes. Mais dans 
ce contexte, elle se concentre sur la dimension hyperbolique des phénomè-
nes, c’est‑à‑dire sur leurs parties qui vont toujours au‑delà d’elles‑mêmes, 
comme l’indique déjà l’hyper‑. La formule décrivant la nature de tels phé-

4  Voir Bernhard Waldenfels, Hyperphänomene. Modi hyperbolischer Erfahrung 
(Frankfurt a.M.  Suhrkamp, 2012).

5  Voir Emmanuel Falque, Hors phénomène. Essai aux confins de la phénoménalité. 
(Paris  Hermann. De Visu, 2021).

6  Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien / Die Sonette an Orpheus (Zürich  Niehans 
& Rokitansy Verlag, 1948), 41. Traduction  “Nous mettons de l’ordre. Tout s’écroule. / 
Nous remettons de l’ordre et nous‑mêmes croulons.“
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nomènes est la suivante: «Quelque chose se montre comme plus et com‑
me autre que ce qu’il est».7 En tant que tels, ils transcendent les limites 
d’un cadre d’organisation donné8 , auquel ils restent cependant rattachés. 
Le phénomène de l’étranger (das Fremde), qui présente toujours des traits 
hyperboliques dans son caractère non familier, est ici exemplaire pour Wal-
denfels.9 Selon Waldenfels, l’étranger n’existe pas, mais il y a «différents 
styles d’étrangeté»10 , qui se caractérisent par leur caractère excessif et 
extra‑ordinaire. En ce sens, l’hyperphénoménologie, comme d’ailleurs tou-
te phénoménologie, rompt avec l’expérience quotidienne11 en s’adaptant à 
ces excédents et retraits dans l’expérience, tout en essayant de les décrire. 
L’hyperphénomène relève ainsi d’une «raison élargie»12 , telle que nous la 
trouvons chez Maurice Merleau‑Ponty, c’est‑à‑dire d’une raison élargie qui 
permet de parler à partir de ce qui se présente à nous comme hyperbolique et 
soustrait, dans la mesure où cela nous concerne pathiquement. 

En ce qui concerne l’expérience en tant que telle, qu’elle soit or-
dinaire ou extra‑ordinaire, Waldenfels parle d’un «double événement» 
(Doppelereignis)13: notre expérience se révèle en effet toujours être une inte-
raction entre pathos et réponse (Pathos und Response), entre un «Wovon des 
Widerfahrnisses» (un quoi d’ expérience) et un «Worauf des Antwortens» 
(Sur quoi de la réponse)14 . L’expérience est donc un événement intermé-
diaire. Cet entre‑deux de l’expérience, Waldenfels le décrit comme un fossé 
diastatique, c’est‑à‑dire qui s’écarte, «que notre expérience franchit sans ces-
se sans pouvoir le surmonter»15 . Ce n’est donc pas d’abord le pathos puis la 
réponse, mais le double événement qui est un seuil intermédiaire dans lequel 
le pathos arrive toujours trop tôt et face auquel nous répondons toujours 
trop tard.16 Ce qui nous échappe ici, dans la rupture diastatique du présent, 
n’est pas seulement l’expression d’un «décalage temporal originaire» (ori‑

7  Waldenfels, Hyperphänomene, 9‑10. Toutes les traductions de l’allemand par 
l’auteur.

8  Waldenfels, Hyperphänomene, 10, 19.
9  Voir Waldenfels, Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden (Frankfurt a.M.  

Suhrkamp, 2006).
10  Waldenfels, Topographie des Fremden (Frankfurt a.M.  Suhrkamp, 1997), 23.
11  Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie (Hua VI) 

(Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2012), 133, 149, 163.
12  Maurice Merleau‑Ponty, Sens et non‑sens (Paris: Nagel, 1948), 109.
13  Waldenfels, Antwortregister (Frankfurt a.M.  Suhrkamp, 1994), 266.
14  Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung (Frankfurt a.M.  Suhrkamp, 2002), 60.
15  Waldenfels, Hyperphänomene, 12.
16  Waldenfels, Phänomenologie der Aufmerksamkeit (Frankfurt a.M. Suhrkamp, 

2004), 47.
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ginäre Zeitverschiebung)17 , mais montre bien le fait que nos expériences 
proviennent d’une étrangeté inaccessible, d’un plus hyper bolique du pathos. 
C’est à partir de cette étrangeté que la réalité nous arrive, pour produire ain-
si son effet dans nos multiples réponses corporelles à ce pathos18. Lorsque 
l’étrangeté nous frappe, nous y répondons par exemple en étant étonnés, in-
quiets ou effrayés. Cette logique de réponse (Antwortlogik) waldenfelsienne 
ne se limite toutefois pas aux seuls mouvements émotionnels, mais englobe 
également tous les actes, œuvres et langages, voire le λόγος lui‑même.19

Le soi impliqué dans l’expérience est également soumis à cette struc-
ture fondamentale du double événement, c’est‑à‑dire que le soi qui fait 
l’expérience se produit également pour Waldenfels comme un mouvement 
d’oscillation au‑dessus de la faille diastatique entre le pathos et la réponse, 
et ce dans la mesure où le soi participe à l’expérience en tant que patient 
touché par le pathos et en tant que répondant attentif à celui‑ci. Le patient 
concerné et le répondant qui répond sont tous deux définis comme des évé-
nements intermédiaires et ne sont pas à la base de leur expérience en tant que 
substrat ou sujet métaphysique.20 Ce que nous appelons un «soi» est donc 
une fonction qui participe à l’expérience en tant qu’instance touchée et ré-
pondante. En d’autres termes, le soi expérientiel se différencie toujours dans 
les expériences du répondant touché par le pathos. Le soi expérientiel doit 
donc être compris en premier lieu comme des événements de différenciation 
(Differenzierungsgeschehnis).21 Comme il y a toujours une faille entre le 
patient et le répondant selon la structure du double événement, cela vaut 
également pour le soi qui, selon Waldenfels, est divisé entre ce qui lui arrive 
(widerfährt) et la manière dont il y répond.22 Cette faille fait du soi une entité 
extatique qui, en tant qu’événement de différenciation, s’est toujours déjà 
dépassée elle‑même et s’est toujours déjà écartée diastatiquement. En tant 
que patient, il commence avec le soi «ailleurs»23 , à savoir dans le plus du 
pathos ; en tant que répondant, le soi va vers ce dont il part, à savoir l’ailleurs 
des événements auxquels il participe en tant que «soi».24 Cette structure ex-
tatique et diastatique a pour conséquence que le soi s’absente également de 
lui‑même entre l’auto‑référence et l’auto‑extraction, c’est‑à‑dire qu’il est 

17  Waldenfels, Sinne und Künste im Wechselspiel (Frankfurt a.M.  Suhrkamp, 2010), 
325.

18  Waldenfels, Hyperphänomene, 142.
19  Waldenfels, Schattenrisse der Moral (Frankfurt a.M.  Suhrkamp, 2006), 269.
20  Waldenfels, Sozialität und Alterität (Berlin  Suhrkamp, 2015), 22.
21  Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, 114.
22  Waldenfels, Erfahrung, die zur Sprache drängt (Berlin  Suhrkamp, 2019), 75.
23  Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, 92.
24  Waldenfels, Schattenrisse der Moral, 6.
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soumis à une auto‑aliénation (Selbstfremdheit).25 En ce sens, le soi se révèle 
non seulement authentiquement réactif dans son devenir‑autre a posteriori, 
mais il présente également des traits hyperphénoménaux. 

Les expériences hyperphénoménales sont également des événements in-
termédiaires. Il s’agit ici d’un entre‑deux au milieu du propre et de l’étranger, 
de l’ordinaire et de l’extra‑ordinaire, du présent et de l’absent. Dans cette 
présence et cette absence simultanées, les hyperphénomènes oscillent entre 
répétition et surprise. Ils échappent à toute possibilité de fixation et nous lais-
sent dans l’ignorance de ce que nous avons vécu exactement. Si l’expérience 
voulait surmonter cette ignorance, elle risquerait automatiquement de mi-
nimiser son pathos hyperphénoménal et donc de le normaliser. Ce qui est 
donc décisif dans l’hyperphénoménologie, c’est que les étrangetés qui lui 
sont liées ne sont pas éliminées, mais maintenues et même augmentées, 
jusqu’à ce que l’expérience elle‑même devienne étrangère.26 Contre toutes 
les tendances à la maîtrise et à l’appropriation, l’hyperphénoménologie doit 
donc respecter le mot presque programmatique de Waldenfels selon lequel il 
ne faut pas retirer l’«aiguillon de l’étranger» (Stachel des Fremden)27 , afin 
de rester fidèle à l’hyperbolicité et à la fragilité de l’expérience. Cela vaut 
là où l’on trouve un surplus de «phénomènes courants»28 comme là où les 
hyperphénomènes apparaissent comme des expériences anormales, c’est‑à
‑dire radicalement étrangères à ce qui est réellement normal.

Les hyperphénomènes sont donc des phénomènes exceptionnels, mais ils 
se manifestent par des phénomènes familiers. A titre d’exemple, Waldenfels 
cite d’une part des phénomènes d’étrangeté radicale comme la naissance, la 
mort ou l’éros29 , et d’autre part des formes d’étrangeté plutôt abstraites com-
me l’infini, l’impossible ou l’invisible, qui peuvent apparaître en de nom-
breux endroits comme des surplus.30 Mais, comme nous l’avons vu, le soi 
présente également des traits hyperphénoménaux en raison de son caractère 
extatique. Afin de préserver cette hyperbolicité de l’expérience, la réponse 
qui s’appuie sur le pathos d’un étranger ne doit donc jamais la maîtriser com-
plètement, mais toujours vouloir franchir indirectement le fossé diastatique. 
Cela vaut aussi bien pour l’expérience en soi que pour une description hyper-
phénoménologique de l’expérience. Afin d’atteindre autant le «quoi» que le 
«sur quoi» de l’expérience avec des moyens descriptifs, Waldenfels utilise 
entre autres une épochè pathique et responsive qui rompt avec les manières 

25  Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, 202‑207.
26  Waldenfels, Topographie des Fremden, 50, 108‑109.
27  Waldenfels, Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden, 130.
28  Waldenfels, Hyperphänomene, 11.
29  Waldenfels, Topographie des Fremden, 78.
30  Waldenfels, Hyperphänomene (2012).
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courantes de voir et de penser de telle sorte qu’une réduction descriptive au 
ce «quoi» pathique et au ce «sur quoi» responsif de l’expérience devient pos-
sible.31 De cette manière, une description hyperphénoménologique s’efforce 
de montrer le pathos qui se manifeste de telle sorte que l’étrangeté se préser-
ve en devenant étrangère à l’expérience elle‑même.

L’expérience concrète de l’hyperphénoménal, qu’elle soit subie ou décri-
te, reste donc une expérience non maîtrisable, déchirée et souvent paradoxale 
d’un événement intermédiaire. Afin d’y préserver les «origines pathiques», 
et donc l’étranger en tant qu’étranger, la dimension hyperphénoménale de 
l’expérience ne peut plus être décrite qu’indirectement, c’est‑à‑dire par le 
biais d’un autre que ce qu’elle est. Pour Waldenfels, la description indirecte 
est un «discours montrant qui évite de laisser ce qui se montre se fondre 
dans ce qui est dit»32. En tournant autour de l’hyperbole de l’expérience 
de manière répétitive, Waldenfels tente de s’y reprendre à plusieurs fois,33 
et ce, afin de parler non pas de l’étranger, mais à partir de l’étranger (vom 
Fremden her). Une telle description indirecte se caractérise par le courage 
de l’imprécision, de l’omission et de la simple tentative, afin de se rappro-
cher justement de la réalité qui se montre effectivement. Par rapport à leurs 
contenus seulement absents et présents, reste ainsi des descriptions néces-
sairement approximatives, et donc ambivalentes, d’hyperphénomènes qui ne 
se présentent à nous que comme un plus, un autre et retiré de l’expérience. 
Une telle pensée n’est pas une fin en soi, mais c’est l’étrangeté elle‑même 
qui nous oblige à penser différemment et même de manière contradictoire, 
afin d’accéder à la donnée expérientielle des choses, même là où celles‑ci se 
révèlent hyperboliques et intermédiaires.

Qu’est‑ce donc que l’hyperphénoménologie? C’est un mode d’expérience, 
de pensée et de description phénoménologique qui tente de rattraper, par une 
«pensée‑autre» (Andersdenken), un «penser autrement»34 , des phénomènes 
limites comme l’étrangeté, qui ne peuvent plus être reconnus et décrits que 
par des moyens indirects.35

31  Waldenfels, Hyperphänomene, 411.
32  Waldenfels, Hyperphänomene, 109 (note 5).
33  Waldenfels, Hyperphänomene, 170‑197.
34  Waldenfels, Erfahrung, die zur Sprache drängt, 16.
35  Pour une étude détaillée de l’hyperphénoménologie de Waldenfels, nous renvoyons 

ici à l’ouvrage Exzess und Selbst. Hyperphänomenologische Bewegungen nach Waldenfels 
(Göttingen  Cuvillier, 2021) de l’auteur.
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3.  Le Hors phénomène chez Falque:

Tout comme l’hyperphénoménologie, l’horsphénomènologie s’oriente 
vers la donnée expérientielle des choses elles‑mêmes, mais en se focalisant 
sur l’extra‑phénoménalité de l’expérience humaine, plus précisément sur 
des cas exemplaires d’une extériorité phénoménale, telle qu’elle peut ex-
ceptionnellement faire irruption sur nous.36 Cette irruption a un caractère 
tout à fait accidentel et donc aussi pathique. Comme Falque le souligne 
souvent, le Hors phénomène ne doit pas être mal compris  il ne doit être 
envisagé ni comme infra‑phénoménal – qui, en tant que sous‑structure de 
l’horizon de l’expérience, est pour ainsi dire responsable de la propédeuti-
que de la phénoménalité – ni comme supra‑phénoménal – qui concerne tous 
les excès de l’horizon de l’expérience, pour ainsi dire les phénoménologies 
de l’excès – , mais il décrit le rigoureux Dehors des phénomènes, c’est
‑à‑dire ce type de phénomène impossible qui provoque une rupture avec 
l’horizon phénoménal de l’expérience.37 Tout ce qui devient phénoméno-
logiquement saisissable appartient au domaine de l’extra‑phénoménal, qui 
rend en quelque sorte caduc l’infra‑ et le supra‑phénoménal, dans la mesure 
où il fait s’effondrer ces dimensions.38 Les cinq types de phénomènes para-
digmatiques que Falque thématise dans ce contexte d’extra‑phénoménalité 
radicale sont les suivants: «Maladie, séparation, mort d’un enfant, catas-
trophe naturelle, pandémie».39 Si celles‑ci nous “tombent“  dessus, c’est 
de telle manière que nous ne pouvons ni en donner des raisons claires, ni 
nous en rendre maîtres en décrivant leur nature. Pour reprendre les termes 
de Hartmut Rosa, une indisponibilité (Unverfügbarkeit) originelle leur est 
propre.40 Cette indisponibilité éloigne le Hors phénomène de l’apparaître 
traditionnel, mais aussi de ce qui est communément pensable41 dans un 
domaine qui pousse la phénoménologie à ses limites42 , qui la fait en que-
lque sorte éclater de l’intérieur par l’extrême. Ce plus intérieur, ce sont les 
réseaux de relations qui constituent communément la condition humaine. 
Aux cinq types de phénomènes paradigmatiques que Falque examine se ra-
pportent: Notre corporéité (maladie), l’altérité (séparation), notre procréa-
tion (mort d’un enfant), le cosmos (catastrophe naturelle) et notre rapport 

36  Falque, Hors phénomène, 454.
37  Falque, Hors phénomène, 11, 89.
38  Falque, Hors phénomène, 454.
39  Falque, Hors phénomène, 7, 13‑14.
40  Hartmut Rosa, Unverfügbarkeit (Wien / Salzburg  Residenz Verlag, 2019).
41  Falque, Hors phénomène, 27.
42  Falque, Hors phénomène, 18.
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au vivant et au commun (pandémie).43 Le Hors phénomène s’adresse donc 
toujours à ce qu’il y a de plus originel en nous.44

Pour plus de clarté, le Hors phénomène n’est donc pas un «phénomène» 
au sens ordinaire du terme, mais une structure d’expérience soustraite qui 
se manifeste par des modes ou des modèles d’extra‑phénoménalité.45 Les 
cinq phénomènes paradigmatiques cités par Falque – Maladie, séparation, 
mort d’un enfant, catastrophe naturelle, pandémie – ne sont donc pas non 
plus, vice versa, des Hors phénomènes, mais des extra‑phénomènes qui nous 
assaillent depuis l’extérieur de l’expérience familière et nous submergent au 
point de nous confronter au Hors phénomène. Aux côtés de ces cinq paradig-
mes, on pourrait aussi placer des phénomènes comme la famine, la violence 
ou le péché, mais ceux‑ci relèvent d’une responsabilité humaine bien plus 
forte.46 Le Hors phénomène n’est donc pas un phénomène au sens régulier du 
terme, car il subvertit et détruit toutes les capacités de phénoménalisation ab 
ovo.47 La marche marginale des extra‑phénomènes conduit ainsi à un hors de 
l’horizon de l’expérience et de toutes les réductions époché’iques qu’il s’agit 
de saisir comme hors‑don, hors signification et hors‑transcendantalité.48 Les 
cinq extra‑phénomènes paradigmatiques ne sont donc pas non plus pour 
Falque, malgré leur naturalisation fondamentale, des Existenzialien, mais 
l’expression d’un impensable qui, à la lumière de l’horizon de l’expérience 
effondré dans le chaos, qui a d’abord pour conséquence un dé‑penser49, tout 
comme une «pensée en devenir»50 qui exige en même temps une nouvelle 
pensée.

Le travail sur le Hors phénomène est à comprendre, tout comme pour 
l’hyperphénomène, comme le fait de circuler autour d’un dépossédé. Falque 
parle de «contourner» le «pur Dehors» sans jamais pouvoir le pénétrer.51 
Face au cercle méditatif que l’horsphénomènologie entame ainsi autour du 
dehors, il ne reste plus qu’une forme de «réduction à la non‑réduction»52 , 
comme Falque a coutume de la désigner, qui met donc en évidence que le 
Hors phénomène ne peut pas être mis entre parenthèses, dans la mesure où 
«il» n’est pas simplement donné, comme un phénomène régulier, mais plutôt 

43  Falque, Hors phénomène, 31.
44  Falque, Hors phénomène, 384.
45  Falque, Hors phénomène, 31.
46  Falque, Hors phénomène, 31.
47  Falque, Hors phénomène, 89.
48  Falque, Hors phénomène, 63, 69, 302.
49  Falque, Hors phénomène, 15.
50  Falque, Hors phénomène, 30.
51  Falque, Hors phénomène, 103.
52  Falque, Hors phénomène, 301.
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comme un fait impensable et impossible, auquel aucun moi, aucun monde, 
aucun appel d’aucune autre sorte n’est capable de répondre. Le lieu du Hors 
phénomène est ipso facto un lieu d’irresponsabilité. Mais ce lieu n’est pas 
atopique, il se trouve dans les profondeurs. C’est pourquoi l’un des leitmo-
tivs de l’horsphénomènologie est aussi le suivant: «Il faut savoir descendre 
pour remonter, sinon on ne touche rien de profond». 53

Les conséquences de la confrontation avec le Hors phénomène ne sont 
ni anodines, ni paisibles compte tenu de leurs forces destructrices, bien au 
contraire. Car là où les ondes de choc des cinq extra‑phénomènes frappent 
le moi phénoménalisant et l’horizon phénoménalisé, là où l’on entre dans 
le hors, complètement détruit par l’expérience – hors de soi, hors du mon-
de, hors du don, hors de l’événement, hors de l’Autre54 – de sorte qu’il ne 
reste plus qu’un moi stratifié, acculé55 et où l’être lui‑même est devenu le 
plus lourd fardeau56 , le Hors phénomène s’avère clairement catastrophique, 
c’est‑à‑dire qu’il est, au sens du cata‑strophique, de nature bouleversante. 
Cette caractérisation n’a qu’un seul équivalent: le traumatisme! Le Hors phé-
nomène est le trauma qui se maintient entre l’espoir et le désespoir dans la 
concrétisation de la vie humaine.57 La joie ou l’euphorie ne peuvent donc 
jamais être décrites comme un Hors phénomène, car elles brisent l’horizon 
de l’expérience, si tant est qu’elles soient extatiques, mais pas traumatiques, 
en ce qu’elles privent le soi et le monde du sol de l’expérience. L’un des 
moments fondamentaux de l’horsphénomènologie est par conséquent la cri-
se qui sépare et divise le monde, dans la mesure où celui‑ci est désormais 
emmuré de manière traumatique pour la personne concernée.58 Plus radical 
que d’être ébranlé, c’est de ne plus pouvoir être ébranlé. Le traumatisme est 
en ce sens la blessure qui fait que, même après que le Hors phénomène nous 
a ébranlés, nous sommes encore là. Nous crions alors: «Je suis encore et 
toujours là»59 et nous en sommes étonnés. Le coup d’une maladie ou d’une 
catastrophe naturelle nous a frappés, nous a mis en crise, a fait mentir toutes 
nos prétentions herméneutiques – mais il ne nous a pas fait périr. Certes, dans 
le traumatisme, plus rien n’apparaît comme avant, mais la vie – volontaire-
ment ou non, et en dépit de tous les traumatismes – nous tient toujours dans 
ses bras.

53  Falque, Hors phénomène, 21.
54  Falque, Hors phénomène, 13.
55  Falque, Hors phénomène, 453.
56  Falque, Hors phénomène, 8.
57  Falque, Hors phénomène, 14.
58  Falque, Hors phénomène, 27.
59  Falque, Hors phénomène, 8.
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Les conséquences de cette «survie» sont vastes et ne se réduisent pas 
à la crise, mais impliquent de même une «résistance de la présence» qui, 
dans le «il y a» du Hors phénomène, suggère la résistance d’un sevrage60, 
ainsi qu’une «expansion de la psyché» qui prouve que le soi traumatique-
ment affecté est hors‑sujet et donc hors‑Je(u).61 Ce soi dans le hors‑soi 
s’accompagne d’une étrangeté de soi62 , qui rappelle l’extase dans le soi de 
Waldenfels. C’est notamment là que l’horsphénoménologie ouvre un accès à 
ce que Falque appelle la «solitude originale», le noyau le plus intime de l’être 
humain qui demeure malgré le trauma,63 au fond le noyau qui a survécu et qui 
se tient toujours debout là. Un «là» qui marque un tournant décisif dans la 
pensée hors‑phénoménologique, à savoir que le traumatisme et la crise n’ont 
pas le dernier mot lorsque le soi n’a pas été détruit, mais qu’une transforma‑
tion du soi est possible dans et à partir de la déchirure du dehors. En effet, là 
où le traumatisme m’empêche de dire Je, il reste encore la possibilité d’une 
métamorphose du soi.64 «Autant d’exception, autant de modification»65 , tel 
est le deuxième leitmotiv de l’horsphénomènologie. En ce qui concerne le 
soi exceptionnellement traumatisé et devenu irresponsif, cela signifie qu’il 
peut se modifier et se réinventer dans une réponse contre‑traumatique. Non 
pas pour surmonter le traumatisme, ce qui n’est pas possible, mais pour y 
devenir, par là même, transformé et devenir un autre en soi.66 Le soi bri-
sé, mais non détruit, reste donc métamorphiquement autorisé à se dépasser 
lui‑même. Son principe de base est, à l’inverse du «Deviens qui tu es» de 
Pindare, «Sois qui tu deviens», selon Henri Maldiney.67 En fin de compte, le 
Hors phénomène se révèle donc comme un espace de possibilité du devenir 
de soi, qui montre que l’autre – même l’impossible possible – reste toujours 
possible.68 Malgré tout, cet espace de possibilité du soi métamorphique, jus-
tement dans la «solitude originale», reste «sans appel», mais pas sans forces 
contraignantes. Que l’on soit traumatisé ou déjà transformé, on n’est jamais 
seul. Il y a l’autre et donc aussi le lien unificateur de la réciprocité, que nous 
appelons l’amour et qui réunit deux individus.69 Ces liens n’atténuent pas 
la gravité des traumatismes, mais ils nous donnent les plus grandes forces 

60  Falque, Hors phénomène, 110.
61  Falque, Hors phénomène, 105, 239.
62  Falque, Hors phénomène, 457.
63  Falque, Hors phénomène, 453.
64  Falque, Hors phénomène, 8.
65  Falque, Hors phénomène, 299.
66  Falque, Hors phénomène, 254.
67  Falque, Hors phénomène, 363.
68  Falque, Hors phénomène, 384.
69  Falque, Hors phénomène, 449‑451.
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humaines. Et c’est ainsi que nous crions encore une fois, et non moins éton-
nés, mais cette fois avec Virgile: «Omnia vincit amor».

Qu’est‑ce donc que l’horsphénomènologie? Elle est une phénoméno-
logie de l’ébranlement, qui peut être caractérisée comme une pensée de 
l’impensable sous le signe du traumatisme, ou comme Falque l’appelle aus-
si, comme une «phénoménologie a minima»70, dont la conséquence ultime 
réside dans la possibilité de la métamorphose du soi concerné.

4.  Poésie viviparique:

L’hyperphénoménologie de Waldenfels et l’horsphénomènologie de Fal-
que se comportent l’une par rapport à l’autre comme les deux mots de Pessoa 
cités au début, c’est‑à‑dire comme une contradiction féconde en vue d’une 
parenté interne – exactement comme celle‑ci existe aussi entre tous les hété-
ronymes de Pessoa. Cette parenté permet de les lire de manière complémen-
taire, sans être contraint à des synthèses généralisantes et à des réductions, 
là où celles‑ci seraient de toute façon inadéquates pour une phénoménologie 
in toto, aussi vaste et hétérogène que le spectre de toutes les expériences 
humaines ou que l’univers de Pessoa. Pour favoriser le rapport dialogique 
entre ces deux expressions frontalières de la phénoménologie, il faut donc les 
laisser se côtoyer, sans pour autant élaborer et réfléchir de manière critique 
aux différences et aux parallèles concrètes entre elles. Leurs proximités et 
leurs éloignements devraient déjà être suffisamment mis en évidence dans 
la présentation que nous tentons ici pour laisser agir en première instance le 
λόγος dans le διά. Il devrait être évident que pour une comparaison effecti-
ve de l’hyperphénoménologie waldenfelsienne avec l’horsphénomènologie 
falquienne, il faudrait une discussion détaillée qui dépasse de loin ce qui a 
été possible ici. Il s’avère tout aussi évident que l’hyperphénomène n’est pas 
un Hors phénomène, mais que les cinq phénomènes paradigmatiques chez 
Falque présentent en tout cas des parts d’étrangeté; que le soi diastatique-
ment divisé chez Waldenfels n’est pas le soi traumatisé, mais que les deux 
concepts de soi présentent une étrangeté extatique; que les deux approches 
ne savent que tourner continuellement autour de leurs contenus limites et 
cherchent ainsi une raison élargie aux limites du pensable et de l’impossible 
et cetera, et cetera. 

70  Falque, Hors phénomène, 90.
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Que peut donc encore et en général la phénoménologie, face à l’hyper‑ 
et au Hors phénomène? Elle peut faire tout ce que le langage et la pensée 
descriptive sont capables de faire, Waldenfels et Falque en sont les garants. 
Mais tout ce que la pensée descriptive et le langage sont capables de faire 
n’est pas seulement de la phénoménologie. L’hyper‑ et le Hors Phénomène 
peuvent ainsi défier le langage poétiquement, afin de travailler d’une manière 
encore différente, peut‑être aussi accrue ou approfondie, avec des moyens 
descriptifs sur le phénomène limite. La troisième relat (das dritte Relat) de la 
poésie, qui – face à la nature destructrice de notre phénoménalité ici – se fait 
entendre comme une réponse artistique et poétique, est viviparique, c’est‑à
‑dire qu’elle est «vivipare» (lebendgebärend) ou «vivifiante», comme une 
vipère, qui vient du mot latin vipera, ‑ae, probablement dérivé de vivus («vi-
vant») et parere («engendrer»), ce qui se réfère précisément à la propriété 
de viviparité (naissance vivante) qui est courante chez les vipères, mais pas 
chez les serpents en général. La poésie de l’hyper‑ et du Hors Phénomène est 
donc viviparique, parce qu’elle s’accouche vivante, qu’elle imprime son pro-
pre développement à la matière même de son origine et qu’elle se maintient 
longtemps enveloppée par celle‑ci. Mais quelle est sa matière ? Le venin de 
vipère paralysant du traumatisme bouleversant et l’irritation provoquée par 
l’étrangeté radicale, auxquels la poésie tente de répondre formellement. Une 
réponse à l’hyperhors traumatisant, comme une transformation ; une réponse 
à l’hyperhors déconcertant, comme un penser autrement. Et c’est ainsi que 
la vipère de l’hyperhors chante d’une voix sifflante:

Vorsatz einer gefalteten Seele

An Worten sind wir arm geworden,
denn in allzu reichen Gaben
reichte sich das Sagen hin.

Alles hat sich schon gesagt,
und was sich noch nicht gab,
das lässt sich auch nicht nehmen.

Welche Worte bleiben noch,
wenn die Stille in uns leidet
und in uns doch die Rede wohnt,
dem Herzen Töne zu enteignen.

Wir sprechen noch
und dichten doch,
mehr schlecht als recht,
und klagen leises Sagen,
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bis der Atem in uns bricht
und bis das Schweigen uns –
ersticht. – – 71

Bibliographie

Falque, Emmanuel, Hors phénomène. Essai aux confins de la phénoménalité 
(Paris: Hermann. De Visu, 2021).
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DE L’IMPOSSIBILITÉ DE SE DIRE 
ON THE IMPOSSIBILITY OF SAYING ONESELF

GRÉGORY SOLARI1

Abstract: The “impossibility” in our title is similar to what Emmanuel Falque 
designates by the notion of “outside phenomenon”, namely a region as excepting 
itself from the dialectic of logos and chaos. “Out of phenomenon” in the sense here 
of a principial impossibility of “saying oneself”, affecting in turn the “self” (saying 
oneself) and its expression (saying oneself). Phenomenology has taught us that there 
is no ego as below the cogito. No self‑foundation guarantees the reference that is 
marked in the (lexical) expression: “self”. From this correlation between egoism and 
narrativity, we will retain in this article only the essential affirmation, namely that 
the self is above all a saying: an act of speech, not about itself, nor from itself, but 
as adhering to itself in such a way that no gap remains between the word (self) and 
the referent (self). The self becomes from then on like a performance (of language). 
Almost a reduction. But what happens when the self is affected by a radical aphasia?

Keywords: Cogito; self; Hors phénomène; phenomenology; language.

Résumé: «L’impossibilité» dans 
notre titre s’apparente à ce que Emma-
nuel Falque désigne par la notion de 
«hors phénomène», à savoir une région 
comme s’exceptant de la dialectique du 
logos et du chaos. «Hors phénomène» 
au sens ici d’une impossibilité princi-
pielle de «se dire», affectant tour à tour 
le «soi» (se dire) et son expression (se 
dire). La phénoménologie nous a appris 
qu’il n’existe pas d’ego comme en deçà 
du cogito. Aucune auto‑fondation ne 

Resumo: A “impossibilidade” no 
nosso título assemelha‑se ao que Em-
manuel Falque designa pela noção de 
“hors phénomène”, ou seja, uma região 
como excepção à dialéctica do logos e do 
caos. “Hors phénomène” no sentido aqui 
de uma impossibilidade de princípio de 
“dizer‑se”, afectando, por sua vez, o “eu” 
(dizer‑se) e a sua expressão (dizer‑se). 
A fenomenologia ensina‑nos que não há 
ego aquém do cogito. Nenhuma autofun-
dação garante a referência que está mar-
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garantit la référence qui se marque dans 
l’expression (lexicale): «soi». De cet-
te corrélation entre egoïté et narrativité, 
nous ne retiendrons dans cet article que 
l’affirmation essentielle, à savoir que le 
soi est avant tout un dire: un acte de pa-
role, non pas sur soi, ni à partir de soi, 
mais comme adhérant à soi de telle sorte 
qu’aucun écart ne subsiste entre le mot 
(soi) et le référent (soi). Le soi devient 
dès lors comme une performance (de 
langage). Presque une réduction. Mais 
qu’arrive‑t‑il quand le soi se voit affecté 
d’une aphasie radicale ? 

Mots‑clés: Cogito; Soi; Hors phé-
nomène; phénoménologie; langage.

cada na expressão (lexical): “si”. Desta 
correlação entre egoidade e narrativida-
de, reteremos neste artigo apenas a afir-
mação essencial, a saber, que o eu é antes 
de tudo um dizer: um acto de fala, não 
sobre si mesmo, nem a partir de si mes-
mo, mas como aderente a si de tal modo 
que não subsista nenhum desvio entre a 
palavra (si) e o referente (si). O si torna
‑se então como uma performance (de lin-
guagem). Quase uma redução. Mas o que 
acontece quando o si é afectado por uma 
afasia radical?

Palavras‑chave: Cogito; Si; Hors 
phénomène; fenomenologia; linguagem.

1.  Introduction

 «L’impossibilité» dans notre titre s’apparente à ce que Emmanuel Fal-
que désigne par la notion de «hors phénomène», à savoir une région comme 
s’exceptant de la dialectique du logos et du chaos. «Hors phénomène» au 
sens ici d’une impossibilité principielle de «se dire», affectant tour à tour le 
«soi» (se dire) et son expression (se dire). La phénoménologie nous a appris 
qu’il n’existe pas d’ego comme en deçà du cogito. Aucune auto‑fondation 
ne garantit la référence qui se marque dans l’expression (lexicale): «soi». De 
cette corrélation entre egoïté et narrativité, nous ne retiendrons dans ces lig-
nes introductrices que l’affirmation essentielle, à savoir que le soi est avant 
tout un dire: un acte de parole, non pas sur soi, ni à partir de soi, mais comme 
adhérant à soi de telle sorte qu’aucun écart ne subsiste entre le mot (soi) et le 
référent (soi). Le soi devient dès lors comme une performance (de langage). 
Presque une réduction. 

L’impossibilité de se dire désigne une expérience presque banale, mais 
dont la banalité apparente s’atténue quand nous la rapprochons du soi com-
me sujet herméneutique. Il vise ce moment où le mot adéquat nous échappe. 
Ou plutôt, le mot est là, comme suspendu – «sur le bout de la langue» (Quig-
nard2), et pourtant il ne se donne pas. Alors nous disons, mais autrement, par 
une expression du corps (regard, geste, voix, etc.), pour combler l’écart qui 
se creuse, momentanément, parfois définitivement, nous le verrons, entre 

2  Cf. Pascal Quignard, Sur le bout de la langue (Paris: Gallimard, «Folio», 1995).
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l’intention et la signification. Cette faillite de l’adéquation affecte immédia-
tement le sujet. Et même doublement. Une première fois, en ce qu’elle redou-
ble la réduction: ce qui se trouve réduit ici, c’est non le soi au dire, mais le 
dire lui‑même, du moins quand celui‑ci emprunte de manière privilégiée la 
«langue des mots» (Guillaume) – le dit – pour ex‑primer le soi. De sorte que 
cette faillite affecte le sujet une seconde fois: comme par un choc en retour, 
le mot suspendu entraine comme la disparition du sujet – sa réduction à une 
«trace» (Levinas). 

2.  Dire autrement

Ou plutôt, elle ne l’affecte ainsi que dans la mesure et aussi longtemps 
que la corrélation du soi et du dire est indexée à une entente uniquement 
apophantique du langage. Or, sur ce point aussi, la phénoménologie (Hus-
serl, et après lui sous des figures différenciées, Emmanuel Levinas, Maurice 
Merleau‑Ponty, Michel Henry, Henri Maldiney) – nous a appris qu’il existe 
une couche du langage plus originaire que la «langue des mots» constitu-
ant le «lexique»: ce que Gustave Guillaume, auquel nous empruntons cet-
te distinction, désigne par le terme de «corpus», à savoir «l’organisme de 
la langue».3 Cette distinction va guider notre propos. Nous croyons qu’elle 
permet de résoudre l’aporie relative à l’accès à soi dans le cas d’une troisiè-
me impossibilité: celle qui affecte non les deux corrélations que nous avons 
vues (egoïté et narrativité / intention et signification) mais le soi lui‑même, 
le privant radicalement de tout usage de la parole (aphasie), comme il arrive 
dans le cas de la maladie d’Alzheimer. Nous proposons donc dans ces pa-
ges comme un exercice de «phénoménologie appliquée»: il va s’agir, très 
rapidement et très schématiquement, de confronter la théorème (phénomé-
nologique) au fait d’une impossibilité réputée insoluble (aphasie4), ce qui 
sera aussi une manière de vérifier si la phénoménologie résiste à l’épreuve 
quand elle est reconduite à son site expérientiel. Nous prendrons appui sur 
le caractère du langage comme «corpus» pour montrer que le cas limite non 
de la perte du lexique (langage des mots) mais du soi (quand son attestation 
est indexée à ce mode du langage), lorsque la maladie affecte de telle sor-
te le sujet qu’il se trouve comme réduit à ce que Emmanuel Falque appel-
le un «hors phénomène»,5 ne constitue plus une impossibilité principielle. 

3  Cf. Gustave Guillaume, Leçons de linguistique, 1956‑1957 ( Presses universitaires 
de Lille/Presses universitaires de Laval, Québec, 1982).

4  Cf. à ce sujet Michel Malherbe, Alzheimer, la vie, la mort, la reconnaissance (Paris: 
Vrin, 2015).

5  Cf. Emmanuel Falque, Hors Phénomène (Paris: Hermann, 2021).
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Autrement dit: tandis qu’avec la langue des mots le cas de l’aphasie cons-
titue un empêchement radical à tout «dire de soi», avec la langue du corpus 
l’aphasie n’interdit plus que le soi puisse se dire, mais autrement – via un 
«autrement que dire». De sorte que la question se déplace et revient à ceci: 
comment dire ce «non‑dit», et plus précisément: que recouvre ce mode autre 
du langage – au risque d’anticiper sur notre développement appelons‑le déjà 
«pathique»6 – s’exceptant de la dialectique du dit et du non‑dit?

3.  Non‑dit?

Pour commencer, nous partirons donc d’un cas médical limite: celui de 
la vulnérabilité croissante à laquelle se trouve livrée la personne atteinte de la 
maladie d’Alzheimer, avec l’aphasie qui l’accompagne plus ou moins rapi-
dement. La recherche a constaté que les malades gardent conscience d’eux
‑mêmes et de leur entourage non en raison de l’exercice d’un discours mais 
de l’effet produit par les activités proposées par le centre de soin. Le malade 
d’Alzheimer reconnaît quelque chose de lui – il se reconnaît à travers que-
lque chose qu’il sent bon pour lui, spontanément. Et sans avoir besoin de 
mots pour le dire. Un «non‑dit» est à l’œuvre, qui ménage un accès à autrui, 
au monde alentour, et à soi‑même, malgré la perte de l’usage du langage. 

On peut y voir comme un autre langage, ou plutôt un autre mode de 
l’attestation de soi quand celui‑ci semble s’enfoncer dans le silence de 
l’absence. Wittgenstein nous a appris que «sur ce dont on ne peut parler, il 
faut garder le silence»7. Ici, il faut tout de suite ajouter: auprès de ceux qui ne 
peuvent plus parler, peut‑être convient‑il de garder le silence. Non pas pour 
se tenir à distance de la souffrance, ni pour exprimer du respect ou de la pu-
deur, ce qui est déjà beaucoup. Mais faire silence pour entrer en résonnance 
avec ce qui s’éprouve dans la progressive récession de la personne atteinte 
d’Alzheimer. Il faut faire droit au silence comme à ce moment où la parole 
de la personne malade, jusque‑là dirigée vers autrui, comme se retourne et 

6  Nous prolongeons librement la théorie de l’identité narrative de Paul Ricoeur, mais 
à partir du moment «pathique» de la configuration (les impressions produites par la nar-
ration). Cette dimension «pathique» de la narrativité, souvent oblitérée par l’attention 
portée au contenu de la narration plutôt qu’à l’acte lui‑même, parce qu’elle résiste à la 
perte du langage (des mots), ménage ainsi la possibilité d’une figuration «a minima» du 
soi. Davantage que sur le contenu de la narration, le processus de configuration/refigu-
ration dépend des impressions ressenties: d’un moment «pathique», sans lequel il n’y a 
pas de figuration). 

7  L. Wittgenstein, Tractatus logico‑philosophicus, (Paris: Gallimard, 1993), avant
‑propos, 11.
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reflue vers la dimension «pathique» de son être. Le silence se fait ici empa-
thie. Viktor von Weiszäcker fait remarquer que «la présence (de l’autre) est 
atteinte là où elle est à l’épreuve: dans sa dimension pathique»8. Au‑delà du 
cas circonscrit de la maladie d’Alzheimer, il nous faut donc apprendre avant 
tout comment ne pas dire – ou plutôt: autrement que dire avec des mots, «ce 
dont on ne peut parler». 

En ce sens, le cas limite de l’aphasie radicale exemplifie et en même 
temps confirme notre point de départ formel: le soi se tient hors de l’emprise 
(conceptuelle, Be‑griff) des mots. Son mode d’existence n’est pas celui des 
objets (vorhandenheit). Il se tient hors définitions. Mais pas hors attention. 

4. Chair des mots

Pour la rejoindre – pour rejoindre l’autre autrement que superficielle-
ment, il faut comme «percer» la couche du langage «technique» (le langage 
institué). Nous avons dit que Gustave Guillaume distingue à ce sujet deux 
catégories dans les «langues à mots»: 1) la «parole de langue», c’est‑à‑dire la 
parole «fixée» dans le langage comme on «fixe» une image ; 2) la «parole de 
discours», qui est la parole vivante. Toute prise de paroles est précédée et en 
même temps motivée par le pressentiment d’avoir quelque chose «à dire». Le 
langage opère la mutation de ce «non‑dit» en «dit». Ce processus se déploie à 
partir de la «parole vivante» en direction d’une expression d’abord mentale, 
puis orale ou scripturale9. Les mots, dès lors, tiennent lieu des choses. Ils dé-
signent, visent, décrivent, bref: objectivisent. Ils font du pathos (ressenti) un 
logos (mot, concept). Pour pouvoir se dire, le non‑dit – la «parole vivante» 
– doit passer par les formalisations du langage ; mais ce passage comprend 
un risque: celui de nous faire oublier que le langage institué (les langues à 
mots) n’est pas tout le langage, et que le logos procède du pathos et doit y 
reconduire.10 Pour rejoindre la personne – a fortiori la personne vulnéra-
ble –, pour communier de manière signifiante avec l’autre dans son altérité 
(même quand celle‑ci se voit comme redoublée par la maladie), il faut donc 
dire autrement qu’avec des mots la personne «sans qualité» (Musil). Il faut 

8  Anonyma (Bern: A. Francke, 1946), 19. 
9  Guillaume, Leçons de linguistique, 24.
10  On trouve un exemple de cette objectivisation dans la confusion du corpus (orga- 

nisme de la langue) et du lexique (dictionnaire des mots constitués) qui est à l’œuvre 
dans les jeux de formation de mots. Le corpus n’est plus un corps animé, signifiant (un 
«corps‑propre: un «Leib», au sens du philosophe allemand Husserl), mais un corps‑objet 
(un «Körper»), pour lequel, par exemple, la personne‑souffrant‑d’Alzheimer se présente 
comme un «patient» ; c’est‑à‑dire comme un objet et comme un concept. 
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renverser le mouvement «objectivant», «chosifiant», de la langue, comme on 
remonterait son cours. Il faut partir des mots constitués en direction de leur 
source. En d’autres termes, il nous faut suspendre le moment «logique» qui 
constitue le cadre habituel à l’intérieur duquel nous rencontrons l’autre et 
faire droit au «moment pathique» de la rencontre, qui est «l’état le plus ori-
ginel du vécu» selon Erwin Straus».11 Il faut faire droit à la «parole vivante».

Ce moment, du point de vue du langage, s’apparente au silence. Ou plutôt 
à une parole «tacite». Le Je et le Tu s’y rencontrent mais autrement qu’avec 
la langue des mots, dans un dialogue dont l’essence consiste à se tenir auprès 
de la personne vulnérable, comme «fondus» ensemble dans le silence. Si «ce 
dont on ne peut pas parler, il faut le taire», ici, le silence constitue moins la 
capitulation du sens devant le retrait d’un objet qui échappe à l’emprise des 
mots que l’expression d’une communion «tacite» avec l’autre (que l’on tait 
précisément). Le silence ne constitue pas une absence de parole ; il se présente 
ainsi comme la strate la plus profonde du langage: sa raison d’être en même 
temps que son dynamisme le plus originaire. Car que rend possible la langue 
au fond, avant de désigner ou définir les choses comme elle le fait quand elle 
passe à travers le prisme des institutions du sens (langues constituées), sinon 
que nous puissions être auprès d’autrui? Ou bien que nous puissions conserver 
cette proximité malgré l’éloignement ou la disparition, par son évocation? 

5.  Dire patiemment

Ce silence constitue non pas l’absence mais la patience du langage. Il 
permet d’exprimer la «com‑passion». Il se situe hors langage institué – dans 
les «marges du lexique». Pourtant il dit un mot, mais autrement – «patiem-
ment», le seul mot finalement adéquat devant l’autre, surtout quand la vulné-
rabilité le place «dans les marges de l’agir», quand son existence est réduite à 
la seule possibilité d’ «être là». Henri Maldiney écrit que «l’amitié et l’amour 
sont faits d’appels silencieux (…) qui ne forcent pas le secret»12. Et il ajoute 
que la rencontre de l’autre se produit moins face à face, «les yeux dans les 
yeux», que dans l’éclair d’une échappée latérale.  Non pas dans l’effectivité 
de la présence ni dans l’étreinte de la possession (illusoire, car l’autre écha-
ppe toujours) ni dans l’emprise de la définition ( «c’est lui ou elle, je la con-
nais bien»), mais dans une distance où rien ne se présente encore, sinon les 

11  Erwin Straus, Die Formen des Raümlichen (Springer, 1960), 34.
12  Cette opacité, cette résistance marque de l’altérité, est aussi marque de la réalité 

de l’autre. Dans l’amitié ou l’amour, où la surprise d’être est la même que celle de la ren-
contre, l’être de chacun est comme confirmé en lui par l’accueil de l’autre. Cette capacité 
d’accueil de l’autre signale que l’ouverture marque et en même temps constitue la personne. 
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possibilités dont est grosse toute rencontre. Dans les marges de la parole et 
du langage donc. Comme «hors savoir». Dans un dire antérieur à la diction. 
Dans le Logos qui est Pathos, silence et patience tout à la fois. Commu-
nion et compassion. Comment com‑patir, consoler, rejoindre l’autre dans son 
altérité, et a fortiori quand cette altérité se trouve redoublée, et radicalement, 
par la maladie? La phénoménologie ne prétend pas avoir comme le «dernier 
mot» sur la question. Mais elle nous apprend qu’il existe au moins une paro-
le à dire. Non pas un discours sur la souffrance, mais une «parole d’attente, 
silencieuse peut‑être, mais qui ne laisse pas à part silence et dire et qui fait 
du silence déjà un dire» (Maurice Blanchot)13. 

6.  Parler comme on aime	

A sa lumière, il faut dire que ce que signale cette faille dans l’adéquation 
que nous évoquions en commençant, c’est sinon la liberté du moins une al-
térité originaire, de soi aux autres, de soi à soi: «hypostase», c’est‑à‑dire dis-
tance entre «je pense» et «je suis» (Descartes) que la langue des mots cher-
che à réduire. Sans jamais y parvenir. De sorte que la «navigation longue» 
(Ricoeur) de soi à soi constitue un chemin indéfini.14 Il faut «donc» (ergo) 
tenter de se dire. Pallier la défaillance (de l’adéquation) par la performance 
(du dire). Non pour compenser ce vide de soi à soi, mais pour penser (à soi) 
– se dire autrement, en vertu d’un autre mode du langage: non pas celui du 
lexique (mots constitués) mais du corpus (organisme de la langue) – langage 
du corps, et plus encore: langage de la chair. Langage non de la prédication 
(thématique) mais de la réduction (phénoménologique). Ou plus exactement: 
langage comme réduction, fonctionnant à rebours de la visée intentionnelle 
produisant le lexique et s’exerçant en amont de la langue des mots constitués, 
comme en réduisant le caractère apophantique du langage à sa seule – et ori-
ginaire – fonction: non pas désigner mais maintenir dans la lumière. Langage 
que l’on pourrait dire «fanal» (épiphanie de soi). Son lexique ne se compose 
plus de mots mais de tonalités affectives (Stimmungen), de manières d’être 
– comme d’être là, auprès de l’autre, quand la maladie dissout la corrélation 
entre être et présence. Ou plutôt, comme l’affirme Viktor von Weiszäcker, 
quand, enfin, «la présence de l’autre est atteinte là où elle est à l’épreuve» 
– comme si l’épreuve constituait la condition de possibilité de la présence. 
Ce langage de l’attention prend comme en charge l’autre. A l’époque du 
nihilisme, il dit que celui ou celle qui s’éteint auprès de nous n’a pas de prix 
à nos yeux. Quel nom donner à cet autrement que dire? Peut‑être l’amour.

13  Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre (Paris: Gallimard, 1980), 98.
14  Cf. Paul Ricoeur, Soi‑même comme un autre (Paris: Seuil, 1990).
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7.  Epilogue

En ce sens, et nous terminons ici, le silence constitue l’autre nom de 
la «parole vivante». Cette manière d’être là, simplement auprès de l’autre, 
à plus forte raison quand sa présence s’estompe, c’est parler le langage de 
l’amour – de la charité à laquelle Paul suspend la capacité de la parole à 
rejoindre l’autre dans son altérité et sa vulnérabilité. «Si je parle les langues 
des humains, ou même des anges, mais n’ai pas la charité (agapè), comme 
moi [ma parole] est du bronze qui résonne (…), [elle n’est] rien, (…) [elle 
ne sert] à rien» (1 Co 13, 1‑3). C’est peut‑être ainsi qu’il convient d’entendre 
le «pro‑logue» de Jean, dont on sait comment Michel Henry y a recouru 
pour élaborer sa phénoménologie de la parole de la vie: Logos sarx egeneto 
–  «Parole, la chair devient» (Jn 1, 14). Ce qui veut dire alors aussi: «Amour, 
la chair devient». Incarnation.
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LES METAMORPHOSES DU SUJET A L’AUNE DU TRAUMA 
THE METAMORPHOSES OF THE SUBJECT UNDER TRAUMA

GONÇALO MARCELO1

Abstract: This article is a reading of Emmanuel Falque’s Hors phénomène. 
Essai aux confins de la phénoménalité, published by Herman in 2021. In its first 
section the article presents the main theses of the book and comments on its style. In 
the second section it discusses the question of the subject by means of the movement 
that goes from de‑subjectivation to the hypothesis of a re‑subjectivation, through 
the hyper‑subjectivation of suffering. Finally, in its third section, the text pinpoints 
three perplexities, questioning the ontology of the subject at work in this philosophy, 
the conditions of possibility of a return from the depths of Hors phénomène, and the 
question of intersubjectivity for a “connected solitude”.

Keywords: Hermeneutics; Intersubjectivity; Meaning; Phenomenon.

Resumo: Este artigo consiste numa 
leitura do livro Hors phénomène. Es-
sai aux confins de la phénoménalité, 
de Emmanuel Falque, publicado pela 
editora Herman em 2021. Numa pri-
meira secção, o artigo apresenta as te-
ses principais do livro e comenta‑lhe 
o estilo. Na segunda secção, discute a 
questão do sujeito no movimento que 
vai da des‑subjetivação à hipótese de 
uma re‑subjetivação, passando pela 
hiper‑subjetivação do sofrimento. Fi-
nalmente, na terceira secção, o texto 
assinala três perplexidades, interrogan-

Résumé: Cet article consiste d’une 
lecture du livre d’Emmanuel Falque, 
Hors phénomène. Essai aux confins de 
la phénoménalité, paru chez Herman 
en 2021. Dans une première section 
l’article présente les thèses principales 
du livre et commente son style. Dans 
la seconde section, l’article discute la 
question du sujet à travers le mouve-
ment qui va de la dé‑subjectivation à 
l’hypothèse d’une re‑subjectivation, en 
passant par l’hyper‑subjectivation de la 
souffrance. Finalement, dans la troisiè-
me section, le texte note trois perplexi-
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do a ontologia do sujeito presente nesta 
filosofia, as condições de possibilidade 
de um retorno das profundezas do Hors 
phénomène e a questão da intersubjeti-
vidade para uma “solidão ligada”.

Palavras‑chave: Fenómeno; Her-
menêutica; Intersubjetividade; Sentido.

tés, interrogeant l’ontologie du sujet à 
l’œuvre dans cette philosophie, les con-
ditions de possibilité pour un retour des 
profondeurs de l’Hors phénomène, et la 
question de l’intersubjectivité pour une 
«solitude liée».

Mots‑clés: Phénomène; Herméneu-
tique; Intersubjectivité; Sens.

1.  Introduction

Ce bref article est une lecture très admirative, mais aussi quelque peu 
problématisante, du dernier livre d’Emmanuel Falque, Hors phénomène. 
Essai aux confins de la phénoménalité2, paru en 2021 en pleine crise pan-
démique. Cette lecture fut provoquée par l’invitation de Luís Umbelino et 
João Paulo Costa à la journée d´études «L’impensable: aux confins de la 
phénoménalité»3. 

Dans un premier temps, l’article mentionne, de manière succincte, les 
thèses principales du livre et commente l’ampleur de son ambition, ainsi 
que son style particulier. Dans la seconde section, l’article discute la ques-
tion du sujet telle qu’elle apparaît sous la plume d’Emmanuel Falque, à  
travers le mouvement qui va de la dé‑subjectivation à l’hypothèse d’une 
re‑subjectivation, en passant par l’hyper‑subjectivation de la souffrance. 
Finalement, dans la troisième section, et avant la brève conclusion de l’article, 
nous soulevons trois perplexités qui nous sont apparues lors de la lecture 
de Hors phénomène, lesquelles sont explicitées en tenant compte des pré-
supposés herméneutiques de cette lecture. Nous interrogeons, notamment, 
l’ontologie du sujet à l’œuvre dans cette philosophie, et les conditions de 
possibilité d’un mouvement de retour des profondeurs, ainsi que la manière 
dont l’intersubjectivité est ici traitée.

2  Emmanuel Falque, Hors phénomène. Essai aux confins de la phénoménalité (Paris: 
Hermann, 2021).

3  La journée d’études «L’impensable: aux confins de la phénoménalité. En présence 
d’Emmanuel Falque» eut lieu le 26 mai 2022 à la Faculté de Lettres de l’Université de 
Coimbra, et je tiens à remercier Luís António Umbelino et João Paulo Costa leur invi-
tation. Ce texte est une version retravaillée de notre intervention à la table ronde sur le 
livre d’Emmanuel Falque.
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2.  Un tour de force (hors‑)phénoménologique 

Hors phénomène force l’admiration car il est un tour de force philosophi-
que, plein d’érudition et de nuances argumentatives, passant non seulement 
par la phénoménologie française et son tournant herméneutique, mais aussi 
par la Critique de la raison pure, Kierkegaard, Deleuze et la littérature d’un 
Artaud ou du Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares. Plus important, 
il se propose d’ouvrir un nouveau chantier pour la phénoménologie, celui 
du Hors phénomène, et dans son mouvement de bouleversement de nos ca-
tégories et conditions de possibilité de l’expérience, dans sa traversée des 
trouées, du chaos, du cinabre, il interroge le plus bas de soi‑même, voire 
la dissolution de soi‑même, sous le poids existential de ce qui nous écrase.

Dès l’ouverture, ayant pour titre «ça me tombe dessus», les lecteurs aper-
çoivent en quelque sorte ce qui les attend: une réflexion «à l’aune du trauma». 
Le trauma, on le sait, brise «ma capacité “à faire événement”»4. Pour Falque, 
cela suppose «la suppression même de l’horizon par quoi tout phénomène 
peut encore surgir ou arriver»5. En effet, cette réflexion porte non seulement 
sur la souffrance aux limites mais aussi sur son choc en retour phénoménolo-
gique, sur la destruction des conditions de possibilité pour que quelque chose 
ait un sens pour un sujet. Cette possibilité de l’impossibilité du phénomène 
apparaît donc ici non tant comme un défi à relever, mais plutôt comme une 
traversée chaotique et transformatrice, dont la question deviendra, comme 
nous le verrons, comment l’embrasser sans se dissoudre soi‑même, comment 
forger une résistance faite d’une «solitude liée».

Les premières sections du livre, l’introduction et le premier chapitre, 
«l’extra‑phénoménal», dessinent les contours de l’aire de jeu philosophique 
sur lequel cette réflexion se tiendra, et elles présentent un caractère quelque 
peu programmatique. Il s’agit là d’essayer de donner ses lettres de noblesse 
à «l’hors‑phénoménal», entendu comme étant qualitativement différent de 
l’infra‑phénoménal et du supra‑phénoménal, un au‑delà de l’au‑delà, si nous 
pouvons ainsi nous exprimer. Emmanuel Falque veut aller, on ne dirait pas 
plus loin, mais ailleurs ou, pour reprendre le jargon de Blanchot, Deleuze, 
Foucault, dehors – et dans ce cas on ne parlerait même pas d’une pensée du 
dehors car le cinabre, nous le verrons, déjoue la pensée elle‑même. Évoquant 
l’«eau très profonde» du Descartes de la seconde Méditation métaphysique, 
tout se passe comme si, paraphrasant Kierkegaard, il fallait «se perdre pour 
se trouver» ou, comme affirme Falque lui‑même, «Il faut savoir descendre 
pour remonter, sinon on ne touche rien de profond»6. Et si la dernière pro-

4  Falque, Hors phénomène, 7.
5  Falque, Hors phénomène, 7.
6  Falque, Hors phénomène, 21.
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position du Tractatus de Wittgenstein annonçait laconiquement «sur ce dont 
on ne peut pas parler, il faut garder le silence»7, le tour de force d’Emmanuel 
Falque montre que cette zone d’ombre, ni en‑deçà ni au‑delà du phénomè-
ne, mais extra‑phénomène peut encore s’ouvrir au travail du concept. 
L’exploration des confins de la phénoménalité par Emmanuel Falque a donc 
de quoi surprendre. En effet, cerner le «hors phénomène» est une démarche 
quelque peu paradoxale car là il s’agit bien de l’effondrement du monde, 
mais aussi du sujet et de ses conditions d’expérience, du transcendantal ; cela 
revient à explorer et décrire l’impensé, voire l’impensable.

Cette exploration des profondeurs se fait donc par le biais d’une typo-
logie des expériences de souffrance profonde où la question du sens ne fait 
plus de sens. Falque s’oppose à la tendance de tout commencer et terminer 
avec le sens, que ce soit par les analyses du «manifeste» en phénoménologie 
ou du «signifié» en herméneutique8 ; la thèse, donc, est qu’il ne suffit pas de 
se tourner vers une «expérience muette» en attente de signification, ni vers le 
pré‑réfléxif, ou l’infra‑langagier dont on attend toujours la médiation vers le 
sensé. Pourtant, l’analyse philosophique se fait ici d’expériences fondamen-
tales dont Falque fait une sorte de typologie – même s’il refuse de les appe-
ler des «existentiaux»9. En effet, Falque choisit comme «paradigmes»10 de 
l’hors‑phénomène des expériences aux limites telles que la maladie, la sépa-
ration, la mort d’un enfant, la catastrophe naturelle et la pandémie. Certes, 
l’éventail n’est pas fermé ; Falque n’inclut pas la guerre dans sa description 
des expériences aux limites mais cet exemple et biens d’autres pourraient 
être inclus, nous semble‑t‑il, au rang d’expériences de souffrance extrême où 
la perte de sens nous ramène aux profondeurs.

Tout comme pour les phénoménologies de l’événement, pour lesquelles  
le vrai événement, en tant qu’événement, se dérobe à la causalité des faits 
intramondains, ici le «Hors phénomène est “hors de cause” – au double sens 
en français où “il n’entre pas dans un schème de causalité”, ni ne saurait “être 
imputé à une quelconque responsabilité”»11. Toutes ces expériences sont des 
expériences de solitude mais pour certaines d’entre elles il y va d’une dimen-
sion collective, voire politique ; c’est le cas, notamment, d’une pandémie, où 
«l’extra‑phénoménalité emporte tout sur son passage»12.

7  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logicu‑philosophicus, trad., préambule et notes de 
Gilles‑Gaston Granger (Paris: Gallimard, 1993), 6.54, 112.

8  Falque, Hors phénomène, 24
9  Falque, Hors phénomène, 29.
10  Falque, Hors phénomène, 30.
11  Falque, Hors phénomène, 51.
12  Falque, Hors phénomène, 57.
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À partir de ce moment, la plupart du livre consiste à mesurer les tenta-
tives phénoménologiques précédentes, pour montrer jusqu’à quel point leur 
insistance sur l’ouverture nous laisse toujours dans l’horizon du sens, dans 
la mesure où, là, le non‑sens reste une simple privation de sens ; et à penser 
la possibilité paradoxale d’un «passage qui ne passe pas parce qu’on aurait 
oublié jusqu’à ce que “passer” veut dire»13, une confrontation avec le radi-
cal étranger, ou les noms qu’il a reçu ailleurs, tels le «dehors» (Blanchot), 
le chaos (Nietzsche) ou l’ «hétérogène» (Bataille)14. Cette délimitation du 
champ du Hors phénomène, parfois faite en compagnie de la littérature qui 
mieux illustre ces expériences aux limites et leurs conséquences philosophi-
ques, trouve, au niveau conceptuel, le «cinabre» kantien et, au niveau de la 
description phénoménologique de la corporéité de l’expérience du sujet qui 
le subit, la notion de «corps épandu». 

Le cinabre est l’exemple de Kant utilisé pour décrire l’impossibilité de la 
synthèse, la faillite de l’imagination empirique à se représenter un objet con-
tradictoire, «tantôt rouge, tantôt noir, tantôt léger, tantôt lourd»15 et avec le-
quel se pose la possibilité, explorée par Falque, de l’effondrement de la struc-
ture transcendantale de la pensée. Le corps épandu, pour sa part, s’étend ici 
à la pensée épandue, et à un sujet «acculé», désubjectivé, et en quête de sub-
jectivation. Dans cette sorte de pensée a‑subjective, face au trou, à l’absurde, 
et à la possibilité de destruction du sujet et du sens, nous demanderions‑nous: 
y a‑t‑il encore de la philosophie ? Peut‑on au juste exprimer ce qui se passe 
dans de tels cas ? Emmanuel Falque avoue la difficulté: «on dira certes en 
un tel cas qu’on ne pense plus rien, et qu’il vaut mieux se taire»16. Pourtant, 
ici la philosophie ne se tait pas et la conclusion du livre est moins tragique 
que ce que nous pourrions attendre à un moment donné de la lecture. Dans 
la section suivante nous suivrons le fil de la question du sujet dans ce tour de 
force falquien, pour reconstituer ses détours et ses choix de fond.

3.  Le perpétuel mouvement d’un sujet de‑, hyper‑ et re‑subjectivé 

Jusqu’ici il y a été question d’effondrement. En effet, et pour le réitérer, 
Emmanuel Falque affirme que «la vérité (de notre être mais aussi en tant 
que telle) n’est ni dévoilement ni éblouissement (alêtheia), mais “ruine” et 
“effondrement” (chaos) – car là se dit le fond, et le plus fort, du déchirement 

13  Falque, Hors phénomène, 66.
14  Falque, Hors phénomène, 66
15  Falque, Hors phénomène, 67.
16  Falque, Hors phénomène, 81.
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de nos existences comme telles»17. Et effondrement il y en a dans cette con-
trée de l’hors phénomène. D’ailleurs, si nous ne lisions que deux tiers du 
livre, c’est‑à‑dire jusqu’à la fin de sa quatrième partie, et avant les analyses 
de la crise18 et du possible19, on aurait l’impression que c’est le mouvement 
vers l’effondrement, la perte de sens, la dé‑subjectivation qui aurait le dernier 
mot ; mais en fait il y a un deuxième mouvement, qu’il ne faut pas désigner 
de recollection ou de reprise du sens, ni même d’apprentissage par l’épreuve, 
mais tout au moins de, si nous pouvons ainsi nous exprimer, contournement 
du trou pour être encore en vie, être encore là, résister.

Nous aimerions nous pencher sur ce deuxième mouvement pour 
l’interroger dans le contexte de ce que le premier mouvement nous a appris. 
Meine Welt stürtz ein, meine Welt baut sich auf… mon monde s’effondre, 
mon monde s’édifie. Ainsi décrit Kafka l’événement de sa rencontre avec 
Milena, dans une lettre qu’il lui adresse le 12 juin 192020. Dans L’événement 
et le monde, Claude Romano insiste sur ce double processus pour celui qui 
est face à un événement21. Disons donc que dans sa recherche de l’abîme, du 
traumatisme, du décentrement du sujet, Emmanuel Falque s’inscrit bien dans 
une tradition bien établie de la phénoménologie française, dont l’exemple, 
bien sûr, est la phénoménologie de l’événement depuis Maldiney, qu’elle 
débouche ou non, comme c’est par exemple le cas chez Romano, sur une 
subjectivité mesurée et façonnée à l’aune de l’événement et qui tourne à une 
herméneutique événementiale.

Sous le choc des expériences limite, visant le chaos avec une «pen-
sée épandue» en état de crise permanente, passant de la dé‑subjectivation 
à l’hyper‑subjectivation d’un sujet  «acculé» à l’extrême de la souffrance, 
l’issue, selon Falque, n’est ni la thérapie ni le progrès; elle est donc, pour 
Falque, en première approche, celle d’une «trans‑modifiabilité». Ici, après la 
destruction de l’ouverture et de la transcendantalité par le Hors phénomène, 
nous sommes face à une transformation constitutive qui n’est pas simple 
transformation des possibles pour un sujet (encore ou déjà) constitué mais 
bien un «déboucher autrement»22. Ouvrage non‑essentialiste s’il y en est, 
dionysiaque, il nous laisse donc face aux trous de notre existence et aux pri-
ses avec une ontologie du devenir en quelque sorte très proche de Deleuze, 

17  Falque, Hors phénomène, 371.
18  Falque, Hors phénomène, cinquième partie, 299 ss.
19  Falque, Hors phénomène, 367 ss.
20  Kafka, lettre à Milena du 12 juin 1920, in Œuvres complètes, tome IV, ed. Claude 

David, Trad. Jean‑Pierre Danès, Marthe Robert et Alexandre Vialatte (Paris: Gallimard – 
Bibliothèque de la Pleiade, 1989), p. 926, cit. par Claude Romano, L’événement et le monde.

21  Claude Romano, L’événement et le monde (Paris: PUF, 1998).
22  Falque, Hors phénomène, 365.
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en dehors de toute événementialité et dans laquelle ce que je suis, au moins 
jusqu’à la cinquième partie du livre et à l’expérience de crise – dans ce qui 
constitue le début du second mouvement, c’est‑à‑dire, celui de traversée en 
dépit de l’effondrement – c’est une sorte de métamorphose permanente.

Nous pourrions bien nous interroger, sur la toile de fond du premier mou-
vement, sur le sort du sujet non tant assujetti que dé‑subjectivé. À première 
vue, il semblerait que de cette dé‑subjectivation sortirait la mort du sujet: 
«On se voit et on se découvre soudainement dé‑subjectivé. En guise de soi 
ne demeure qu’une sorte de no man’s land – on pourrait presque dire une 
res cogitans mais dont la “chose” ou la “res” m’est devenue maintenant to-
talement étrangère.»23 Et Falque d’ajouter «S’il y a donc comme “quelque 
chose qui détruit ma pensée”, si ce “quelque chose” se meut en “impouvoir 
de penser”, si parfois et le plus souvent “ça me tombe dessus” sans prévenir, 
s’il faut bien dire que “quelque chose pense”, ou mieux qu’ “on me pense”, il 
conviendrait alors et au moins de reconnaître, fût‑ce dans un premiers temps, 
que le Hors phénomène signerait ainsi, existentiellement s’entend, la “mort 
du sujet”»24. Si le mouvement s’arrêterait là, on rangerait, sur la question du 
sujet, la philosophie de Falque du côté des philosophies sans sujet. Comme 
aimait bien le dire Ricœur lorsqu’il commentait le contraste entre Descartes 
et les philosophies du soupçon, «du “je” de ces philosophies, devrait‑on dire, 
comme certains le disent du père, qu’il y a en a soit pas assez, soit trop ?»25 ; 
ce serait donc le cas d’une insuffisance de subjectivité, suite à l’incapacité 
d’agencement de l’expérience.

Emmanuel Falque rejette ce diagnostic pour bien préciser que le Hors 
phénomène ne veut tout néantiser car il reste bien, pour nous, les possi-
bilités de portance et de contenance, ce qui nous maintient en vie, encore 
debout, ainsi qu’une solitude originelle. Mais comment passer par la faille 
et «rester encore debout» même si ce trou ne sera jamais rempli ? Quelle 
est donc la voie falquienne pour ce second mouvement ou, pour employer 
l’expression platonicienne, pour cette seconde navigation ? De manière que-
lque peu surprenante, la voie passe surtout par ce que l’on pourrait appeler 
une philosophie de la solitude liée. Voyons comment. Au début de ce deu-
xième mouvement, Falque retourne le mot de Kierkegaard («du possible, du 
possible, sinon j’étouffe») lequel devient «de l’impossible, de l’impossible, 
sinon j’étouffe»26. Mutatis mutandis, passant du premier au second mou-
vement nous pourrions tout aussi bien crier de la re‑subjectivation, de la 
re‑subjectivation, sinon j’étouffe! C’est‑à‑dire, après la dé‑subjectivation et 

23  Falque, Hors phénomène, 258‑259.
24  Falque, Hors phénomène, 271.
25  Paul Ricœur, Soi‑même comme un autre (Paris: Seuil, 1990), p. 15. 
26  Falque, Hors phénomène, 368‑369.
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l’hypersubjectivation par la souffrance, il faut se demander si le monde peut 
encore s’édifier pour moi, même si ce n’est plus le même monde, même si 
la zone d’ombre reste toujours là, et si cette reconstruction peut se faire in-
tersubjectivement, avec autrui. Selon Emmanuel Falque, oui… mais autour 
d’une solitude originaire qui a de quoi surprendre.

L’ouvrage essaye bien de distinguer la solitude du solitaire27, du solip-
sisme28 et de l’esseulement29. Il essaye de décrire cette solitude en termes 
positifs, reprenant Donald Winnicot et la capacité à être seul, maintes fois dé-
crite dans la littérature, et par exemple chez Proust, Rilke, Bernardo Soares. 
En effet, pour Emmanuel Falque, la capacité à être seul n’est aucunement 
condamnation à la solitude au sens du solitaire, et encore moins une reprise 
du solipsisme. Il insiste sur le privilège de la réalité sur la possibilité30 et, 
en même temps, gardant la centralité du Hors phénomène, il refuse la thèse 
intersubjective au sens ontologique fort, de «“l’être avec”» par lequel nous 
serions toujours déjà constitués»31. Et ceci parce que face à l’Hors phénomè-
ne «on ne laisse pas d’être et de demeurer seul»32. Cela ne revient pas à re-
nier totalement l’intersubjectivité mais, ici, il s’agit d’une «intersubjectivité 
du chaos» qui n’est vraiment jamais partagée. On arrive donc, au bout de 
l’ouvrage, à une «phénoménologie sans appel» sans ego ni écho, où «rien de 
ma substance donc, ni de mon identité, ne saurait demeurer, sinon ce perpé-
tuel changement selon lequel je suis toujours transformé».33 

Et ce n’est pas que nos solitudes ne soient pas, dans la perspective fal-
quienne, «liées». Bien au contraire, le dernier chapitre avant la conclusion fait 
l’hypothèse de «l’amour de deux solitudes»34; l’image est forte, suggestive, 
et l’analyse phénoménologique de cette possibilité nous apprend beaucoup. 
Mais encore ici, le lien partagé est celui de l’expérience «de l’inaccessible en 
commun», de la «communauté d’inaccessibilité»35, hypothèse qui reste fort 
paradoxale. À la limite, ce que l’on partage c’est finalement notre commune 
solitude et notre commune inconnaissibilité. Au bout de ce second mouve-
ment nous trouvons donc le plaidoyer pour des solitudes liées.

Cette traversée des confins de la phénoménalité a vraiment beaucoup à 
nous apprendre. On dirait qu’à la fin une subjectivité résiste encore, même 

27  Falque, Hors phénomène, §68.
28  Falque, Hors phénomène, §69.
29  Falque, Hors phénomène, §71.
30  Falque, Hors phénomène, 388.
31  Falque, Hors phénomène, 382.
32  Falque, Hors phénomène, 393.
33  Falque, Hors phénomène, 457.
34  Falque, Hors phénomène, 449‑451.
35  Falque, Hors phénomène, 447.
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si ce n’est que celle du perpétuel devenir, dont le noyau est vraiment un 
noyau de solitude. Cette conclusion donne beaucoup à penser, et mérite 
d’être analysée. Après notre très brève reconstitution de la manière dont la 
question du sujet se pose dans Hors phénomène, nous voudrions noter trois 
perplexités qui nous sont apparues lors de la lecture du tour de force falquien.

4. Descente, remontée: avec et pour autrui?

Après la circonscription du trou et la descente aux profondeurs pour en-
suite remonter transformé et étrangement lié, faisons un pas en arrière. Ce 
livre magnifique et terrifiant ne cache pas ses paradoxes ni les difficultés 
auxquelles il se heurte. Mais comment peut‑il être lu par quelqu’un, comme 
nous, formé «à l’école de l’herméneutique» ricœurienne, et qui s’intéresse 
à l’herméneutique et aux conditions (philosophiques, psychologiques, so-
ciales) de possibilité de formation du sujet – à la subjectivation ainsi qu’au 
problème de l’assujettissement – dans le contexte d’une réflexion sur l’être
‑avec, sur l’intersubjectivité? Dans le cadre d’une telle perspective, en effet, 
il n’y a pas de subjectivité sans intersubjectivité et cela non seulement au 
sens husserlien ou phénoménologique du terme mais aussi tenant compte 
des réseaux épais, réels, d’interaction tels qu’ils peuvent être analysés, par 
exemple, dans une perspective posthégélienne de la reconnaissance récipro-
que. Dans cette perspective, et pour quelqu’un formé à l’école de Ricœur, le 
sujet est une tâche ; et s’il n’est pas maître du sens ni de soi‑même, s’il n’est 
pas à l’origine de soi‑même car il ne peut se comprendre sans autrui, s’il est 
le produit d’un langage, de l’histoire des dynamiques sociales qui le précé-
dent, s’il est aux prises avec le traumatisme, ou le déni de reconnaissance, 
ou la perte de sens et parfois de mémoire et de subjectivité, encore reste‑t‑il 
la possibilité d’en quelque sorte refaire le monde et soi‑même par le biais 
d’un ensemble de procédures, que ce soient les techniques herméneutiques 
ou pratiques de soi36, ou des dispositifs intersubjectifs comme le soutien de 
l’autre, la solidarité, la résistance collective. 

Comment donc, dans le cadre d’une telle perspective, juger l’hors
‑phénoménal ? Il n’est pas question ici de nier la possibilité ni la pertinence 
philosophique d’un tel domaine, et encore moins de nier l’occurrence de la 
perte du sens pour un sujet passant par les expériences aux limites décrites par 
Falque. Restant fidèles à l’intention de Falque, le but serait d’accompagner le 
deuxième mouvement décrit ci‑dessus, celui de la remontée après la chute. 
Mais la difficulté qui se pose ici, au moins à nos yeux, est celle des condi-

36  Voir, à ce sujet, Johann Michel, Sociologie du soi. Essai d’herméneutique appliquée 
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2012).
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tions de possibilité pour cette remontée. Peut‑elle se faire? Et, si la réponse 
est affirmative, peut‑elle vraiment se produire dans un contexte de «liaison» 
intersubjective? Serait‑il possible de revenir des profondeurs du non‑sens 
encore «avec et pour autrui» selon la formule ricœurienne? Plusieurs possi-
bilités se dessinent.

Il serait par exemple possible de voir dans la dissolution a‑subjective du 
sujet dans l’hors‑phénoménal la fin du sensé, et tout simplement imputer à 
la volonté d’y revenir la consistance d’une illusion. Voici donc la premiè-
re perplexité que nous voudrions signaler. Lorsqu’on admet qu’après la dé
‑subjectivation il peut encore y avoir une subjectivité, quelque chose qui 
ressemble à un sujet, même sous condition de transmodifiabilité, on dirait 
que l’hypothèse de la re‑subjectivation peut tenir la route. Reste à se deman-
der si un sujet postulé comme étant ontologiquement seul peut encore édifier 
son monde, et quelles sont les vraies conditions de possibilité pour que la 
re‑subjectivation puisse avoir lieu. Il est possible que dans un tel monde ce 
deuxième mouvement devienne impossible, surtout si l’on radicalise la soli-
tude en ôtant la présence de Dieu. Pour un sujet en condition de solitude à ce 
degré, il faut se demander si la possibilité de se «relier» à un niveau plus pro-
fond dans un monde qui n’est pas en présence de Dieu serait encore possible.

Une deuxième perplexité porte sur l’ontologie du sujet à l’œuvre dans 
Hors phénomène ; la thèse forte ici est «autant d’exception, autant de modifi-
cation», et l’ontologie est, disons, processuelle: rien de substance ni d’identité 
au sens fort du mot. Il faut mettre en valeur l’approche non essentialiste mais 
encore faudrait‑il ajouter, d’un point de vue herméneutique, que même si elle 
est mutable ou «transmodifiable» une subjectivité peut toujours persister ici ; 
ainsi, même si elle n’est pas réifiée, une identité personnelle pourrait toujours 
être envisagée, même si toujours en construction, toujours médiatisée par des 
interprétations faillibles et en reconstruction. Néanmoins, la perplexité se 
mue en difficulté lorsqu’on s’interroge sur les bases psychologiques d’une 
métamorphose permanente telle que nous la trouvons dans certains passages 
de Hors phénomène. Il nous semble bien que même sans postuler la ver-
sion forte d’un soi‑même identique à soi‑même, même en n’admettant que 
la version faible, narrative, d’une telle ipséité, il faut reconnaître l’existence 
d’états qualitatifs persistants dans le temps, d’où découlent notre continuité 
psychologique et les traits plus ou moins stables (bien que mutables sous cer-
taines conditions) de notre caractère. Or, la difficulté est ici renforcée par la 
radicalisation du diagnostic de la crise: n’y aurait‑il pas le risque de banaliser 
le traumatisme ou la crise, lorsque on la postule comme étant permanente? 
La maladie, la séparation, voire le deuil ou la guerre, c’est‑à‑dire, les expé-
riences de l’effondrement peuvent se répéter, mais l’effet profond qu’elles 
portent sur nous, ne doivent‑elles vraiment rester conceptualisées comme les 
expériences d’autant plus importantes qu’elles sont exceptionnelles?
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Finalement, nous voudrions poser la question intersubjective des expé-
riences que nous faisons ensemble. C’est vrai que la souffrance individuali-
se et peut isoler. Nous pouvons nous solidariser avec l’autre qui s’effondre 
mais nous ne pouvons pas le remplacer et souffrir pour lui. Mais il reste que 
certaines affections sont partagées, certaines expériences sont communes, 
y compris celles que Emmanuel Falque range du côté du Hors phénomè-
ne ; c’est notamment le cas de la pandémie. Mais si nous prenons d’autres 
exemples qui peuvent bien être à l’origine d’un effondrement radical, telles 
les expériences d’exclusion sociale, de discrimination, de persécution politi-
que, de déni de reconnaissance ou mépris social, ce dont nous avons à faire 
face c’est à des expériences qui deviennent typiques pour tout un collectif, 
dont l’origine est sociale et dont les possibilités de résistance et dépasse-
ment du trauma nécessitent aussi une dimension collective ; notamment ce 
que Patočka appelait la «solidarité des ébranlés»37. Il nous semble que dans 
ces cas, et mettant ici entre parenthèses le problème de la culpabilité et le 
caractère apparemment hors‑causalité de l’Hors phénomène, ce qu’il faut 
conceptualiser c’est la possibilité d’une re‑subjectivation intersubjective où 
la solitude n’est pas ontologique car l’expérience est partagée.

Dans ce cas, ce qu’il faudrait ce serait d’aller «de la capacité à être seul» 
(Winnicott) à la capacité de (se) refaire ensemble, sous le mode d’une résis-
tance active et qui pourrait être collective. Il nous semble que le choix du 
noyau de solitude comme assise ontologique de l’être transmodifiable est 
un obstacle à cette possibilité ; mais aussi que ce diagnostic d’une solitude 
originaire passe à côté d’un être ensemble qui est peut‑être notre vraie con-
dition originaire. 

5.  Conclusion

Cet article a voulu montrer la force et nouveauté philosophiques de Hors 
phénomène, sans cacher les perplexités qui résultent d’une non‑coïncidence 
partielle entre les présupposés herméneutiques du lecteur et les choix philo-
sophiques de l’auteur. Reste à réitérer l’immense défi que Hors phénomène 
nous pose, ainsi que le caractère pionnier de l’exploration de cette contrée 
philosophico‑littéraire, dont la traversée ne nous laisse pas inchangés.

 

37  Voir Jean Patočka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire (Lagrasse: 
Verdier, 1981), et la préface de Paul Ricœur à cet ouvrage. Voir aussi Chiara Pesaresi, 
«De la lutte pour la reconnaissance au don de soi. Patočka et Ricœur lecteurs de Hegel», 
in Meta: Research in Hermeneutics, Phenomenology and Practical Philosophy, vol. IX, 
n.º 2 (December 2017): 484‑506.
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OBLIQUITÉ DE L’ÊTRE EMPÂTÉ: 
SOUTINE, DE KOONING ET FALQUE 

OBLIQUITY OF THE IMPASTOED BEING:
SOUTINE, DE KOONING AND FALQUE

JOÃO PAULO COSTA1

Abstract: In this article we will try to elaborate a reflection around aesthetic 
experience, more specifically a phenomenology of artwork (Soutine/de Kooning), in 
dialogue with Emmanuel Falque’s thought. Even if the French philosopher has not 
yet dedicated an autonomous work to the aesthetic question, such reflection appears 
abundantly dispersed and sparse in his various writings. Among others, Francis Ba-
con and Lucian Freud were Falque’s artists of choice, their work most closely reflec-
ted his underlying philosophical thesis. The preference for the figurative, that which 
in us resists phenomenology, the incarnation as such, would thus bring the philoso-
phical concept and the artistic intuition closer together. However, between figurative 
and non‑figurative or abstract thought, is there not another possibility of thinking 
them together, without necessarily having to give primacy to one or the other or 
opposing them? The idea of an oblique incarnate thought (figuration‑abstraction, 
resistance‑deflagration, word‑silence), or of the diagonal/oblique impastoed being 
(presence in absence, metamorphosed transcendental materiality, indirect ontolo-
gy), might also be a third way of thinking about the great philosophical questions 
between realism and idealism, immanence and transcendence, visible and invisible, 
metaphysics and phenomenology. In this sense, the artistic work of Chaïm Soutine 
and de Kooning may be the aesthetic expression of incarnate thought, as a way of 
primordial access to being, to the world and to another, in the joining in act of the 
figurative and the abstract, as if multiple possibilities or dimensions of being inhabi-
ted in the same being (the articulation of the in-itself and the outside-itself, madness 
and normality, dream and reality...). Not by chance both were the subject of a recent 
joint exhibition, from which we propose this reflection, in dialogue with Emmanuel 
Falque’s thought on finitude, which his most recent book radicalises. Our thesis, ba-
sed on these two artists, aims to affirm that art, whether figurative or abstract, starts 

1  Universidade de Coimbra – Faculdade de Letras. Institut Catholique de Paris. Doc-
torant. Email: jp.britocosta@gmail.com ORCID: 0000‑0002‑0908‑0663. Nos plus sincères 
remerciements à Irène Gay pour la révision textuelle de notre article.
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from an inalienable material dimension, that is to say, a sensitive dimension, the 
impasted (body) being, to the point that we may say that Hors phénomène maintains 
in itself this possibility of articulation between presence to the self and the outside of 
self, distance and proximity, immanence and transcendence, even if here and there 
one can glimpse in its philosophical project an ontological preference for the figura-
tive. However, in our view, what brings together Falque’s philosophy and the work 
of both artists is the fact that they are the expression of an embodied thought, whe-
ther through conceptual experience (philosophy) or through perceptual experience 
(aesthetics).

Keywords: impasto; embodied thought; Soutine; de Kooning; Falque; Hors 
phénomène; aesthetics; obliquity.

Résumé: On essaiera d’élaborer 
dans cet article une réflexion autour de 
l’expérience esthétique, plus précisément 
une phénoménologie de l’œuvre d’art 
(Soutine/de Kooning), en dialogue avec 
la pensée d’Emmanuel Falque. Même 
si le philosophe français n’a pas encore 
consacré une œuvre autonome à la ques-
tion esthétique ou à une philosophie de 
l’œuvre d’art en tant que telle, le fait est 
que cette réflexion apparaît abondante et 
éparse dans ses différents écrits. Parmi 
d’autres, Francis Bacon et Lucian Freud 
sont les artistes de prédilection de Fal-
que, car tous deux seraient ceux qui se 
rapprocheraient le plus de sa thèse philo-
sophique de fond. La préférence pour le 
figuratif, ce qui en nous résiste à la phé-
noménologie, l’incarnation tout court, ra-
pprocherait ainsi le concept philosophi-
que et l’intuition artistique. Cependant, 
entre la pensée figurée et la pensée non fi-
gurée ou abstraite, n’y a‑t‑il pas une autre 
possibilité de les penser ensemble, sans 
avoir nécessairement à donner la primau-
té à l’une ou à l’autre ou à les antagoni-
ser? L’idée d’une pensée incarnée obli-
que (figuration‑abstraction, résistance
‑déflagration, parole‑silence), ou de l’être 
diagonal/oblique empâté (présence en 
absence, matérialité transcendantal mé-
tamorphosé, ontologie indirecte), pour-

Resumo: Procuraremos elaborar 
neste artigo uma reflexão em torno da 
experiência estética, mais especifica-
mente de uma fenomenologia da obra 
de arte (Soutine/de Kooning), em diá-
logo com o pensamento de Emmanuel 
Falque. Mesmo se o filósofo francês 
não dedicou ainda uma obra autónoma 
à questão estética ou a uma filosofia da 
obra de arte enquanto tal, o facto é que 
essa reflexão aparece abundante e espar-
sa nos seus vários escritos. Entre outros, 
Francis Bacon e Lucian Freud são os ar-
tistas de eleição de Falque, pois ambos 
seriam aqueles que estariam mais pró-
ximos da sua tese filosófica de fundo. A 
preferência pelo figural, o que em nós 
resiste à fenomenologia, a encarnação 
tout court, aproximaria assim o conceito 
filosófico e a intuição artística. Todavia, 
entre o pensamento figural e não‑figural 
ou abstracto, não haverá uma outra pos-
sibilidade de os pensar juntamente, sem 
necessariamente termos de dar primazia 
a um e a outro ou de os contrapor? A 
ideia de um pensamento encarnado oblí-
quo (figuração‑abstracção, resistência
‑deflagração, palavra‑silêncio), ou do ser 
diagonal/oblíquo empastado (presença 
em ausência, materialidade transcenden-
tal metamorfoseada), poderá constituir
‑se uma terceira via para pensar também 
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rait constituer une troisième voie pour 
penser aussi les grandes questions phi-
losophiques entre réalisme et idéalisme, 
immanence et transcendance, visible et 
invisible, métaphysique et phénoméno-
logie. En ce sens, l’œuvre artistique de 
Chaïm Soutine et de Kooning peuvent 
être l’expression esthétique d’une pen-
sée incarnée, en tant que voie primordia-
le d’accès à l’être, au monde et aux au-
tres ; de la jonction en acte du figuratif et 
de l’abstrait, comme si de multiples pos-
sibilités ou dimensions d’être habitaient 
le même être (l'articulation de l'en-soi 
et de l'hors de soi, folie et normalité, 
rêve et réalité…). Ce n’est pas un ha-
sard si tous deux ont fait l’objet d’une 
exposition conjointe, à partir de laquelle 
nous proposons cette réflexion, en dia-
logue avec la pensée d’Emmanuel Fal-
que sur la finitude, que son dernier livre 
radicalise. Notre thèse, fondée sur ces 
deux artistes, vise à affirmer que, qu’il 
soit figuratif ou abstrait, l’art part d’une 
dimension matérielle inaliénable, c’est
‑à‑dire d’une dimension sensible, l’être 
(corps) empâté, au point que l’on peut 
dire que Hors phénomène maintient en 
soi cette possibilité d’articulation entre 
présence à soi et hors de soi, distance et 
proximité, immanence et transcendan-
ce, même si l’on entrevoit ici et là une 
préférence ontologique pour le figuratif. 
Cependant, à notre avis, ce qui rappro-
che la philosophie falquienne et le tra-
vail des deux artistes est le fait qu’elles 
sont l’expression d’une pensée incar-
née, que ce soit par l’expérience concep-
tuelle (philosophie) ou par l’expérience 
perceptive (esthétique).

Mots‑clés: empâtement; pensée in-
carnée; Soutine, de Kooning; Falque; 
Hors phénomène; esthétique; obliquité.

as grandes questões filosóficas entre re-
alismo e idealismo, imanência e trans-
cendência, visível e invisível, metafísica 
e fenomenologia. Neste sentido, a obra 
artística de Chaïm Soutine et de Koo-
ning poderão ser a expressão estética do 
pensamento encarnado, enquanto via de 
acesso primordial ao ser, ao mundo e a 
outrem, na junção em acto de figurativo 
e do abstracto, como se num mesmo ser 
habitassem múltiplas possibilidades ou 
dimensões do ser (a articulação do em si 
e o fora de si, a loucura e a normalidade, 
o sonho e a realidade...). Não por acaso 
ambos foram alvo de uma recente expo-
sição conjunta, a partir da qual propo-
mos esta nossa reflexão, em diálogo com 
o pensamento da finitude de Emmanuel 
Falque, que o seu mais recente livro 
radicaliza. A nossa tese, a partir destes 
dois artistas, visa afirmar que, quer seja 
arte figurativa quer seja abstracta, ela 
parte de uma dimensão material inalie-
nável, quer dizer, uma dimensão sensí-
vel, o ser (corpo) empastado, ao ponto 
de podermos dizer que Hors phénomène 
mantém em si esta possibilidade de arti-
culação entre presença a si e o fora de si, 
a distância e a proximidade, a imanência 
e a transcendência, mesmo se aqui e ali 
se deixa entrever no seu projecto filo-
sófico uma preferência ontológica pelo 
figurativo. Todavia, em nosso entender, 
o que aproxima a filosofia falquiana e o 
trabalho de ambos os artistas é o facto 
de serem a expressão de um pensamento 
encarnado, quer seja através da expe-
riência conceptual (filosofia) quer seja 
pela experiência perceptiva (estética).

Palavras‑chave: empastamento;  
pensamento encarnado; Soutine; de Koo-
ning; Falque; Hors phénomène; estética; 
obliquidade.
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Si les maladies ont une mission philosophique, ce ne peut 
être que de montrer combien fragile est le rêve d’une vie 
accomplie. La maladie rend la mort toujours présente; 
les souffrances nous relient à des réalités métaphysiques, 
qu’un homme normal et en bonne santé ne comprendra 
jamais.2

1. 

Le véritable artiste vit toujours en dehors de lui‑même, ou comme le 
disait le poète portugais Fernando Pessoa: «Loin de moi en moi j’existe. / À 
l’écart de celui que je suis. / Ombre et mouvement en lesquels je consiste. / 
Entre le sommeil et le songe, / Entre moi et ce qui en moi / Est l’être que je 
me suppose, / Coule un fleuve sans fin». Loin de lui‑même, entre lui et lui, 
qui est ce «Moi» mélancolique ou ce «Je» du trauma?3 La multiplicité du 
Moi ou du Je, à laquelle le poète lui‑même n’est pas étranger, explicitée dans 
ses hétéronymes, dit, au fond, l’écoulement du moi propre dans l’être pluriel, 

* Exposition Chaïm Soutine/Willem de Kooning, la peinture incarnée, présentée au 
musée de l’Orangerie, Paris (du 15 septembre 2021 au 10 janvier 2022), in https://www.
musee‑orangerie.fr/fr/agenda/expositions/chaim‑soutine‑willem‑de‑kooning‑la‑peinture
‑incarnee). Chaïm Soutine, peintre français, naît en 1893 dans une famille juive orthodoxe 
d’origine lituanienne de Smilovitch, un shtetl de 400 habitants près de Minsk, en Biélo-
russie. Il décède le 9 août 1943 à Paris. Soutine, paradoxalement, est aussi visionnaire 
que traditionaliste: il n’exploite aucunement la liberté du sujet, pourtant l’un des acquis 
essentiels de l’époque moderne, mais se limite rigoureusement, sa vie entière, à la trilogie 
nature morte, paysage et portrait. Willem de Kooning, peintre et sculpteur néerlandais 
naturalisé américain, naît le 24 avril 1904 à Rotterdam. Il décède à East Hampton le 19 
mars 1997. Willem de Kooning est considéré comme le père de l’expressionnisme abstrait.

2  Emil Cioran, Nos cumes do desespero (Lisboa: Edições 70, 2020), 33.
3  «Le moi et le non‑moi, le proche et le lointain, la vie et la mort, tout finit peu 

à peu par acquérir un statut ontologique égal chez Pessoa, parce que tout hésite entre 
les extrêmes, oscille entre les deux bords et tremble entre les pôles opposés. Ici il n’y 
a rien, c’est tout. Il n’y a pas le rien et le tout, il y a (c’est par exemple, on l’a dit, la 
définition qu’il donne du mythe) le rien qui est le tout. Tout est rien, rien est tout, et tout 
s’auto‑contredit tout au long de la chaîne de l’étant. Telle paraît être la métaphysique du 
spleen chez Pessoa, animée par un absurde et solennelle auto‑annihilation qui veut que 
tout vaille autant que son contraire, parce que tout est le contraire de tout, traduction spé-
culative abstraite (puisque vie et mort s’équivalent) d’une évidente volonté de suicide.», 
Dethurens Pascal, «La métaphysique poétique du spleen dans le Cancioneiro de Pessoa», 
in Littératures 37 (1997), 233.
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dans la volonté presque folle d’être/sentir «tout de toutes les manières»4. Le 
poète vit dans l’anonymat de l’être, en étant toujours, pour reprendre une 
expression d’Emmanuel Falque, dans un «Hors je(u)»5, «étranger à soi
‑même» dans le hors phénomène de l’écriture poétique. 

On pouvait multiplier ici les références esthétiques et littéraires qui 
expriment un certain «état d’affolement lyrique»6, c’est‑à‑dire cet être «hors 
de soi» dramatique, aux limites de l’extase créative, poétique et même phi-
losophique, comme est le cas de Michaud, Artaud, Nietzsche, Pessoa, Cio-
ran, parmi beaucoup d’autres, en tant que des exemples concrètes de vali-
dation universelle de la phénoménologie du Hors phénomène7. En effet, à 
cet égard, Dominique Janicaud, cité par Emmanuel Falque, affirme: «Une 
phénoménologie dont les dés ne seraient pas pipés n’aurait‑elle pas plus 
d’attention à l’atroce et au désespérant, à l’inqualifiable ou même seulement 
à l’indécidable, où se trame aussi notre condition ? Et Cioran ne se révèle
‑t‑il pas au moins aussi phénoménologue que nos auteurs, en maintes de ses 
descriptions sans complaisance de notre humaine condition?»8. Si effecti-

4  Alvaro de Campos, «Le Passage des heures. Ode sensationniste»in Fernando 
Pessoa, Œuvres poétiques (Paris: Gallimard, 2001), 283: «Sentir tout de toutes les maniè-
res, / Vivre tout de toutes les côtés, /Être la même chose de toutes les façons possibles en 
même temps, / Réaliser en soi toute l’humanité de tous les moments / En un seul moment 
diffus, profus, total et lointain».

5  Emmanuel Falque, Hors phénomène: Essai aux confins de la phénoménalité (Paris: 
Hermann, 2021), 239‑241. Pour une première approche de cet ouvre, cf. João Paulo Costa, 
«Hors phénomène ou le trauma de l’événement», in Revista Filosófica de Coimbra 61 
(2022/31), 115‑136. Pour une réflexion plus large sur sa pensée philosophico‑théologique, 
voir aussi notre article «Triduum philosophique», in Revista Portuguesa de Filosofia 76 
(2020/2‑3), 1201‑1208.

6  Frédéric Chaleil (éd.), Soutine par ses contemporains: Elie Faure, Maurice Sachs, 
Drieu le Rochelle, Paul Guillaume, Albert Barnes (Paris: Les Editions de Paris ‑ Max 
Chaleil, 2021), 31.

7  Il ne s’agit pas de réconcilier l’inconciliable (le‑dite irénisme de la phénoménologie 
française) ou d’une simple paix romaine philosophique ou interdisciplinaire. Mais si le 
poète, le philosophe, l’artiste, le réaliste, le rêveur, le créatif, le pragmatique, le scienti-
fique peuvent habiter le même être, en constituant l’être pluriel de l’unique être, pourquoi 
devrions‑nous partir du primat de l’accidentel, du chaos, du trou, de la séparation, de la 
solitude originel et originaire ? Si d’un point de vue strictement phénoménologique, ou 
mieux, dans le contexte de la formulation de la tradition phénoménologique, il est tout 
à fait logique, voire originel de partir de l’hypothèse de l’extra‑phénoménalité, comme 
troisième voie d’une phénoménologie a minima, comme le soutient Emmanuel Falque, 
d’un point de vue existentiel et même métaphysique cette hypothèse peut révéler certaines 
difficultés à penser la réalité humaine comme une totalité complexe et intégrée.

8  Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française 
(Combas: Ed. de l’Eclat, 1991), 54, repris dans La phénoménologie dans tous ses états 
(Paris: Folio Essais, 2009), 106.
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vement la pensée littéraire de Cioran peut être une description phénomé-
nologique d’événements traumatiques, pourquoi l’expérience artistique de 
Soutine et de Kooning ne serait‑elle pas aussi une phénoménologie visuelle 
de l’incarnation ou de l’être empâté?

Ce n’est pas un hasard si nous commençons notre propos en citant Cio-
ran, qui, plus que quiconque, a vécu dans un hors de soi permanent, et dans 
ce hors de soi, dans le lieu créatif de son écriture fragmentée, éclatée ou 
effondrée, dans la dislocation constante et plurielle de l’espace sujet unitaire 
cartésien, il nous a laissé une pensée de l’ontologie accidentelle ou du trau-
ma. D’une certaine manière, Pessoa et Cioran, Soutine et de Kooning, et bien 
d’autres, ont donné corps et expression au leitmotiv de la nouvelle phénomé-
nologie du Hors phénomène: «Autant d’exception, autant de modification»9. 
C’est cette idée de «trans‑modifiabilité» ou de la mobilité imparable de l’être 
et du «Je»qui fait éclater la concentration philosophique moderne sur la sub-
jectivité en faisant entrer dans la phénoménologie ce qui résiste à l’évidence 
du vécu, de la normalité, de l’intentionnalité d’une conscience surplombante, 
et qui modifie, comme un choc en retour, l’acte même de penser cette même 
normalité du sujet à partir de phénomènes traumatiques.

Or ce leitmotiv ou nouveau principe phénoménologique vise à dépasser 
celui de Heidegger («autant d’apparence, autant d’être») et celui de Jean
‑Luc Marion («autant de réduction, autant de donation») avec lesquels notre 
auteur se débat constamment, non seulement dans ce dernier ouvrage, mais 
dans l’ensemble de son projet philosophique. C’est dans cet ordre d’idées 
que nous affirmons que Hors phénomène constitue sans doute une concep-
tualité originale et singulière du philosophe dans le contexte de la pensée 
phénoménologique contemporaine. Le leitmotiv de Hors phénomène est, 
en quelque sorte, la destruction de toute apparition et de toute donation, ou 
plutôt la description de ce qui est «hors de soi», «hors du don», «hors de 
l’apparition», «hors du monde», «hors de l’espace», «hors du temps», «hors 
de l’événement», hors d’autrui». Ainsi, selon Falque, «une philosophie du 
Hors phénomène, à l’aune du trauma certes, mais aussi de l’expériences fi-
nalement aussi ordinaires que la résistance, l’impensable, l’expansion de la 
psyché, la crise ou la solitude, imposera alors d’autrement penser […]»10. 
Comme nous le verrons, notre hypothèse de travail tentera d’établir un rap-
port ou dialogue critique entre la perspective falquienne et l’expérience de 
création artistique‑poïétique de Soutine et Kooning, afin de rendre justice à 
son épistémologie du choc en retour, si souvent évoquée dans son livre pro-
grammatique Passer le Rubicon11. Mais désormais non plus entre théologie 

9  Cf. Emmanuel Falque, Hors phénomène: Essais aux confins de la phénoménalité, 299. 
10  Emmanuel Falque, Hors phénomène: Essais aux confins de la phénoménalité, 13.
11  Cf. Emmanuel Falque, Passer le Rubicon. Philosophie et théologie: Essai sur les 

frontières (Paris: Lessius, 2014), 187‑192.
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et philosophie, mais entre phénoménologie et pensée esthétique‑poïétique de 
l’œuvre d’art en tant que telle.

De cette façon, nous poursuivons ici l'interrogation merleau-pontienne 
du phénoménologique à partir de ce qui n'est pas strictement philosophi-
que (l’art, le roman, la poésie, la psychanalyse, la religion…), et à partir de 
cette interrogation même, de ce qui résiste à la phénoménologie, la possibi-
lité d'une nouvelle façon de comprendre et de penser l’être-au-monde. En 
effet, selon Merleau-Ponty, «la tâche dernière de la phénoménologie comme 
philosophie de la conscience est de comprendre son rapport avec la non-
-phénoménologie [...] Ce qui résiste en nous à la phénoménologie, — l’être 
naturel, le principe ‘barbare’ dont parlait Schelling, — ne peut pas demeurer 
hors de la phénoménologie et doit avoir sa place en elle12» . Or c'est précisé-
ment à partir de cette découverte merleau-pontienne de l'impensé husserlien 
à penser qu'Emmanuel Falque soutient la possibilité de l'exceptionnalité des 
événements décrits dans son Hors phénomène, radicalisant ainsi la phéno-
ménologie au-delà d'elle-même, opérant une sorte de «phénoménologie de la 
phénoménologie», une sorte d'épochè du sujet («hors Je»), de la conscience 
constitutive et de l'intentionnalité. Cependant, la question fondamentale est 
de savoir si on n’assiste pas à un certain retour au primat de la passivité, car 
le sujet affecté et modifié se retrouverait soumis à des phénomènes incon-
trôlables, c'est-à-dire à des évènements non posés par lui-même. Toutefois, 
pour ce qui nous intéresse ici, on le sait, Merleau-Ponty a trouvé dans la pein-
ture de Cézanne l'être barbare ou naturel (irrationnel) qui résiste à l'attitude 
phénoménologique de la réduction de tout au primat de la conscience (ratio-
nnel). Mais le non-phénoménologique (l’art) donne aussi à penser à la raison 
phénoménologique, lui faisant découvrir des nouvelles réalités encore non 
pensées ou interrogées, et l'ouvrant au mystère plus profond de l'être incarné.

Ainsi, affirme encore Merleau-Ponty: «Or l’art et notamment la peinture 
puisent à cette nappe de sens brut dont l’activisme ne veut rien savoir […]. La 
peinture réveille, porte à sa dernière puissance un délire qui est la vision même, 
puisque voir c’est avoir à distance, et que la peinture étend cette bizarre pos-
session à tous les aspects de l’Être, qui doivent de quelque façon se faire visi-
bles pour entrer en elle.13» . Bref, on peut affirmer que la position de Falque est 
une certaine radicalisation et concrétisation de la position merleau-pontienne, 
car, selon notre philosophe, «le geste qui va de la psychanalyse à une certaine 
forme de phénoménologie à même “de descendre dans son propre sous-sol” 
fut certes initié (Merleau-Ponty), mais il attend encore ses “relayeurs”, voire 
ses “initiateurs”, pour en frayer à nouveau la voie14». C'est précisément cette 

12  Maurice Merleau-Ponty, Signes (Paris: Gallimard, 1960), 290.
13  Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit (Paris : Gallimard, 1964), 13, 26-27.
14  Emmanuel Falque, Hors phénomène. Essai aux confins de la phénoménalité, 24.
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«descente dans les profondeurs» de l'être, dans la «part maudite» en tant que 
réalité constitutive de l'homme (Bataille), «la volonté d’appliquer la raison à 
ce qui passe pour irrationnel est progrès de la raison»15 (raison élargie), qui 
modifie tout, surtout notre manière de penser, de philosopher et d'agir.

Pour cette raison même, on prendra ici comme point de référence de notre 
exposé l'œuvre d'art en tant que telle ou la création artistique concrète (le «dé-
lire de la vision» du peintre), la chose en soi de la «peinture incarnée», d’une 
pensée «en chair et en os», en particulier celle de Soutine et de Kooning, afin 
de montrer comment ces deux formes d'art sont, au fond, une expression extra-
-phénoménale et, en même temps, profondément phénoménologiques ou pré-
-phénoménologiques. La question qui nous hante est la suivante : une forme 
d'art, un sujet artistique, peut-il être à la fois figuratif et abstrait, phénoménal 
et extra-phénoménal? En partant de la multiplicité que nous sommes, des di-
fférents moi qui nous constituent en tant qu'être total et pluriel, pouvons-nous 
séparer radicalement l'infra, le supra et l'extra-phénoménal? Quelle est la pos-
sibilité d'un inter-phénomène, de quelque chose qui se passe dans les inters-
tices de la faille tectonique de la réalité? Ainsi, selon Manon Sicard, «nous 
pouvons nous demander s’il est même encore possible de parler de «celui qui 
fait l’expérience du traumatisme» et du «troumatisme» (Lacan), puisqu’en 
l’atteignant, le traumatisme anéanti le soi, de sorte qu’il n’y a plus personne 
pour faire l’expérience – c’est-à-dire pour y répondre et en répondre.»16

Cependant, la question qui nous semble plus fondamentale, et en même 
temps plus paradoxale, est de comprendre comment des êtres marqués par 
la misère (les dites peintres ou poètes maudites), par la fatalité d’être né, par 
le traumatisme, par le chaos, par le tragique, la folie, ont été et sont capables 
de créer en nous l’émerveillement, la fascination, le sublime, c’est‑à‑dire le 
«miracle de l’événement», le «miracle de l’étonnement»? Comment se fait‑il 
que des «êtres (hommes) brisés ou déchirés» (Falque) deviennent des «hom-
mes capables» (Ricoeur) de nous donner le sublime, la beauté et le premier 
regard du monde (l’ouverture à), malgré (ou à travers ou dans) l’errance, le 
fait brut, im‑monde, la solitude de son existence («point de vertige», effon-
drement) ? Comme dans le tableau expressionniste Le Cri, d’Edvard Munch, 
la primauté est celle de l’étonnement, c’est‑à‑dire d’un être toujours éton-
né ou d’un corps étonné, au double sens du terme, du merveilleux et de 
l’effroi. La cohabitation de ces deux sentiments antinomiques (le paroxysme 
de l’être) dans un même être, espace et temps, crée un mouvement tendu, 

15  Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception (Paris: Verdier, 2014), 64, cité 
par Emmanuel Falque, Hors phénomène, 24, qui est comme le point de départ pour la 
description de son «ontologie de l'accident» (Catherine Malabou) de l’extra-phénoménal 
et de son inscription au cœur de la philosophie même.

16  Manon Sicard, «Emmanuel Falque: Hors‑phénomène. Essai aux confins de la phé-
noménalité», in Actu‑Philosophia, https://www.actu‑philosophia.com/emmanuel‑falque
‑hors‑phenomene‑essai‑aux‑confins‑de‑la‑phenomenalite/), consulté le 9 juin 2022.
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fait germer une vision, une coloration, une révélation ou une épiphanie, une 
résonance, une ambiance ou une atmosphère. 

Le poète, l’artiste, le mystique, les philosophes ont besoin de la métapho-
re et de la forme symbolique pour dire le réel et l’habiter d’une autre maniè-
re. Mais l’essence de la manifestation esthétique ou littéraire, voire concep-
tuelle, n’est‑elle pas une manière radicale de donner un sens à l’absurde, de 
rendre visible le traumatisme parfois invisible ou caché qui est là? N’est‑ce 
pas précisément le cri du mot, de l’image ou du concept, bien que sans ga-
rantie de succès logique, la condition nécessaire pour supporter le «poids 
insupportable de l’être» (Kundera)? Dans ce cri épais du mot vient à l’esprit 
le tableau de Munch, qui pourrait également être l’expression du trouble ou 
de l’effroi pascalien devant la contemplation de l’univers infini et vide, de 
l’homme terrifié devant la possibilité du néant, qui reflète l’espace de son 
propre corps et de son environnement. L’artiste norvégien lui‑même, dans 
ses «Journaux privés», nous raconte la genèse poético‑phénoménologique de 
son cri. Il y a bien de la fatigue, le «tremblant d’anxiété», un être/corps éton-
né, la dramatique du sensible, il y a bien du phénoménal ou de la description 
phénoménologique, mais le sujet sent ou ressent aussi en soi un «cri infini» 
qui passe à travers ou dans le cosmos (l’hétéro‑affectivité du monde prime 
sur l’auto‑affectivité. Je ne suis pas seul jamais, même dans la solitude plus 
extrême quelque chose arrive où je la vive par rapport à ou avec…).

Ainsi, ici se montre à la fois le phénoménal (infra/supra) et l’extra
‑phénoménal, la surabondance et la déchirure ou l’annihilation du moi. Je 
suis posé ou exposé hors de moi, je deviens une autre, ou je suis une autre, 
à partir de la «intrusion d’un dehors qui creuse l’intervalle, et force, démem-
bre, l’intérieur»17 (Deleuze, cité par E. Falque). S’il y a du thaumazein, il est 
pathein, c’est‑à‑dire un s’émerveiller ou s’étonner toujours pathique et puis-
sante (étonner: ébranler: secouer: se faire entendre à la manière d’un puissant 
tonnerre ou d’une foudre: ce qu’est capable de provoquer des fissures: la force 
de l’évènement frappe de surprise, de stupeur, inattendu et incontrôlable, qui 
change ou modifie l’être, la perception et le corps des choses ou de la réalité).

«Je me promenais sur un sentier avec deux amis — le soleil se couchait — 
tout d’un coup le ciel devint rouge sang. Je m’arrêtai, fatigué, et m’appuyai 
sur une clôture — il y avait du sang et des langues de feu au‑dessus du 
fjord bleu‑noir de la ville — mes amis continuèrent, et j’y restai, tremblant 
d’anxiété — je sentais un cri infini qui passait à travers l’univers et qui 
déchirait la nature»18.

17  Gilles Deleuze, Foucault (Paris: Minuit, 2004), 93.
18  Edward Munch, The Private Journals of Edward Munch: We are flames which 

pour out of the earth (Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2005), 64‑65, §34.
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On pourrait dire, avec Merleau‑Ponty, qu’il y a ici une «texture onirique 
du réel»et une texture réelle de l’onirique, et dans cette confluence ou coha-
bitation, qui est à la genèse de quelque chose de nouveau, se donne la «ren-
contre inattendue du divers» (Gabriela Llansol), de l’imprévu, de l’inattendu, 
mais qui perturbe et affecte radicalement celui à qui quelque chose arri-
ve (le propre de l’humain ?). Même hors de soi, ou posé en dehors de soi 
par l’étonnement du trauma, le sujet sent et ressent en soi corporellement 
la totalité de l’événement, sa dimension onirique et réelle. En effet, c’est la 
puissance d’agir des images (poétique‑picturales) et la manière dont elles 
révèlent en réalité de multiples formes d’ «être‑au‑monde». En tout cas, il 
n’y a aucun risque de pessimisme dans cette phénoménologie du «Hors phé-
nomène», puisque le philosophe propose, après la destruction traumatique 
d’un certain irénisme phénoménologique ou les a priori de la phénoménolo-
gie (passivité, chair, excès, appellation, signifier, manifester…), «l’amour de 
deux solitudes»comme noyau constitutif de la solitude et du trauma. Cette 
tentative de destruction de la subjectivité ou de l’a priori corrélationnel, la 
consécration de l’anonyme, mais sans aucune réduction à l’atomisation ou à 
la réification de l’individu, est, en quelque sorte, l’expression radicale d’une 
pensée de la finitude et des situations limites de l’existence humaine, qui 
caractérise ainsi bien sa propre démarche philosophique dès le début, com-
me lieu de prise de conscience et de reconnaissance aiguë de l’humain tout 
court.

On n’insistera jamais assez sur la thèse du savant George Steiner qui 
affirmait que toutes les grandes œuvres de culture de l’Occident sont mar-
quées de façon indélébile par la présence réelle et dramatique du transcen-
dant dans l’existence humaine19. Mais qu’est‑ce qui est révélé et anticipé 
dans ce Verbe/Logos (raison, pensée) charnel et parlant dans le corps de 
l’histoire ? C’est avant tout la révélation d’un corps dramatique incarné qui 
vit entre la loi du désir et l’abandon fiduciaire, entre la surrection et la dé-
position, l’émergence et la dormance, la passivité et l’activité du Verbe qui 
devient corps pour que le corps devienne œuvre parlante (le Logos esthétique 
du corps de l’œuvre). Mais «à l’exception des fondamentalistes, qui attend 
aujourd’hui l’avènement concret d’un Messie ?»20, se demande Steiner. D’un 
Messie capable de sauver (transformer) le corps de chair des humains en 
corps glorieux, surtout quand on est déjà dans la situation de l’«Après Dieu» 
(Peter Sloterdijk)21, où ne subsistent que les ruines d’un signifié déjà sans 

19  Dans la même ligne, et plus récemment, c’est aussi la thèse du philosophe Sixto 
José Castro Rodríguez, exposée dans son livre Teología Estetica (Salamanca: Editorial 
San Esteban, 2018).

20  George Steiner, Gramáticas da criação (Lisboa: Relógio d’Água, 2002), 20.
21  Cf. Peter Sloterdijk, Nach Gott (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2017).
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signifiant, d’un esprit (forma mentis) déjà sans corps, de formes de vie ou de 
rites apparemment dépassés et anachroniquement incompris ? Et pourtant, 
tout résiste à l’effacement absolu, comme l’ombre est encore une présence 
de lumière, la ruine est encore une mémoire vivante de ce qui fut, de ce qui 
n’est plus, mais qui résiste à l’érosion absolue du temps, et dans ce résister 
même, l’espace s’ouvre à la possibilité du devenir de l’être, au devenir‑être 
de la transformation du corps de matière, c’est‑à‑dire de ce qui reste et résis-
te encore comme présence réelle.

«Au commencement était le Verbe [...] et le Verbe s’est fait chair» (Jn 
1,1.14). C’est de cette manière presque abrupte et disruptive que le Prologue 
du quatrième Évangile du Nouveau Testament révèle le mystère caché de-
puis la fondation du monde. Ce récit, en plus d’être une expérience concrète 
du croyant dans le Second Testament, est aussi un événement littéraire et 
culturel universel, qui a influencé les grandes œuvres d’art de l’humanité, 
la grande littérature et la pensée philosophique (de Herder à Fichte, Hegel, 
Schelling à Vladimir Soloviev ou Maine de Biran, entre autres), en dépit 
de leur adhésion ou non à la foi religieuse22 . L’écrivain allemand Johann 

22  Voir, par exemple, le dernier écrit de Michel Foucault, publié cinquante ans après 
sa mort, par son testament exprès, qui est le quatrième et dernier volume de son «His-
toire de la sexualité». On sait combien d’intellectuels, notamment en France, mais pas 
seulement, ont eu et ont encore du mal à reconnaître dans le christianisme une force 
de pensée intellectuelle. Voir Michel Foucault, Les aveux de la chair — Histoire de la 
sexualité IV (Paris: Gallimard, 2018). A propos de ce livre, l’excellente étude issue d’un 
colloque international à l’Université de la Sorbonne (Paris), en 2018: Philippe Büttgen 
‑ Philippe Chevallier ‑ Agustín Colombo ‑ Arianna Sforzini (dirs.,), Foucault, Les pères, 
le sexe (Paris: Éditions de la Sorbonne, 2021). Comme écrit dans la note introductive de 
cet important volume sur le livre de Foucault, qui présente un autre point de vue de son 
pensée, jusqu’alors oblitérée par les interprètes officiels et les cultivateurs d’un certain 
récit foucaldien centré exclusivement sur les questions épineux de sa philosophie: «Les 
auditeurs des cours de Michel Foucault au Collège de France furent sans doute été sur-
pris lorsque, au tout début de l’année 1980, le philosophe présenta de longues analyses 
sur les Pères chrétiens des premiers siècles [...]. Non seulement ces leçons annoncent 
ce que l’on a couramment appelé le le «dernier Foucault», celui des techniques de soi, 
mais elles renouvellent profondément ce que nous croyons être la vision foucaldienne 
du christianisme, en apparence cristallisée dans La volonté de savoir en 1976 et devenue 
doxa pour un large majorité du public: le christianisme ne serait que la religion de l’aveu 
et de l’obéissance» (pp. 7‑8). Or, c’est précisément cette doxa ou courant dominant d’une 
certaine pensée structuraliste et poststructuraliste jusqu’à la mise en place des soi‑disant 
«Cultural Studies», présentes dans presque tous les milieux académiques, qu’il faudrait 
penser et démystifier, pour penser le «tournant chrétienne»de Foucault. Cela ne sera pos-
sible qu’à travers un travail intellectuel sérieux capable de confronter les sources de la 
pensée théologique‑mystique du christianisme comme événement philosophique et littéraire 
à part entière. On peut en dire autant de Merleau‑Ponty, en particulier de son rapport au 
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Wolfgang von Goethe, dans son poème tragique Faust, a cherché à trans-
muter le début du prologue johannique, en disant: «Au commencement était 
l’Action»23 . Mais la Parole est praxis aussi, c’est‑à‑dire que si elle est par-
lante, elle est aussi performative, puisqu’elle établit une nouvelle réalité en 
tant que pensée à faire et puissance à être. Le Verbe est la puissance de la 
pensée qui s’est faite chair et dont le devenir transforme et impacte la réalité 
ou l’être qui le reçoit. La parole pensante et puissante circule dans le corps du 
monde et recrée tout dans l’acte même de son expression. C’est une parole 
éloquente et résonnante qui établit des relations sensibles de communion 
entre les êtres parlants, contribuant ainsi à établir un rapport responsoriale 
originale et ouverte à la promesse d’une présence invisible.

Pour le philosophe juif Martin Buber, le Logos/Verbum est le lieu de la 
naissance originelle de la rencontre, de la relation érotique de contact bien-
veillant entre les humains, car «toute vie véritable est rencontre [...]. Au com-
mencement est la relation»24 . La parole est acte et est relation parce que la 
parole est nomination et dans la nomination il y a un appel silencieux à la 
réponse, au geste responsif. Le mot qui nomme ou convoque dirige notre 
attention vers celui qui parle, surtout lorsqu’il s’agit d’un mot poétique ou 
significatif. Nous essayons toujours de trouver le principe originaire qui est 
dans la gestation de toutes les choses, d’une idée, d’une pensée ou de tous les 

christianisme et de l’importance capitale que le philosophe français attribue à la pensée 
de l’incarnation et à l’événement chrétien comme événement de culture et comme réalité 
qui a donné et donne encore à penser à la pensée philosophique, à la littérature et les arts. 
À cette fin, il faudra toujours aller directement au cœur du christianisme, quelle que soit 
sa cristallisation historique dans une confession ou une Église particulière, opérant une 
sorte d’épochè, capable de suspendre les préjugés existants afin de réfléchir à sa véritable 
raison en relation avec la vie du monde et avec la pensée laïque la plus élevée (philoso-
phique, esthétique, littéraire, psychanalytique, scientifique…). Dès lors, cet intérêt pour 
le christianisme comme corps de textes et cosmovision du monde s’éloigne de l’intérêt 
moralement sociologique pour la sécularisation ou la laïcité. A cet effet, l’ouvrage le 
plus récent du philosophe Peter Sloterdijk, Nach Gott (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2017) 
(ed. port: Depois de Deus (Lisboa: Relógio d’Água, 2021). Il est aujourd’hui peut‑être 
nécessaire de procéder à un certain examen précis et approfondi de l’objet et l’ampleur 
des débats que ce retour de la question de Dieu semble susciter dans la pensée plus 
élaborée de l’intelligentsia philosophique contemporaine, afin de libérer la pensée d’une 
certaine balkanisation et tranchée des questions idéologiques d’époque. C’est ici que la plus 
haute intelligentsia spirituelle et théologique du christianisme peut à nouveau contribuer 
à ouvrir de nouveaux espaces de rencontre et de dialogue fructueux, car, comme l’a dit 
le peintre espagnol Francisco de Goya, dans l’une de ses quatre‑vingts gravures eau‑forte 
Los Caprichos (1799): «Le sommeil / de la raison / engendre des monstres»(El sueño de 
la razón produce monstruos).

23  Johann Wolfgang von Goethe, Faust (Lisboa: Relógio d’Água, 2013), 71.
24  Martin Buber, La Vie en dialogue (Paris: Aubier, 1959), 13, 18.



355Obliquité de l’être empâté: Soutine, de Kooning et Falque 

pp. 343-372Revista Filosófica de Coimbra — n.o 62 (2022)

êtres. Tout se joue sur le mode d’être ou le paradigme qui exprime notre ma-
nière d’être au monde (depuis la naissance à la mort), si nous établissions une 
relation de résonance ou une relation de réification (sujet‑objet), une atmos-
phère d’enveloppement mutuel (dimension latérale du rapport intercorporel) 
ou d’objectivation de la chair d’autrui (dimension frontale).

Notre expérience première et fondatrice est celle de la résonance et du 
co‑enveloppement (fœtus‑mère, par exemple), qui nous initie au contact 
avec le monde environnant, et non d’une relation d’objet ou réifiée. Même 
si nous naissons inévitablement dans la solitude des eaux amniotiques, nous 
sommes engendrés dans un acte d’amour intersubjectif et nous sommes tou-
jours accueillis par quelqu’un qui est simplement là pour nous recevoir, pour 
être‑avec‑nous, et nous initier à l’aventure de notre présence naturelle et cul-
turelle au monde. Ainsi, percevoir toutes choses à partir de cette relation 
originelle et fondatrice, n’est‑ce pas entrevoir dans le cosmos le chaos qui, 
de temps à autre, assaille les existants sensibles ? La pensée, la poésie et la 
création artistique ont toujours été inspirées par le mystère de l’enfance25 , 

25  L’exemple le plus expressif est peut‑être celui de l’artiste Paul Klee, qui s’est 
inspiré de dessins d’enfants, en particulier ceux de son fils, de fous et d’art primitif 
(hiéroglyphes égyptiens), pour dépasser le rationalisme académique et classique de son 
époque. Pour la relation entre Klee et l’enfance, l’exposition «Paul Klee. Entre‑mondes», 
au Musée d’art moderne de Lille (janvier février 2022). Concevoir l’enfance, le feuillage 
et le primitif comme des apparences ou des modes de relation au monde et d’existence, 
plutôt que des états psychologiques ou des formes accidentelles d’être, est le point de 
départ d’une nouvelle compréhension de la différence de l’humain et des multiples pos-
sibilités créatives que cela implique. En outre, elle remet en question les frontières entre 
le normal et l’anormal. La possibilité de la paranoïa n’est pas quelque part en nous, elle 
nous habite, et se manifeste ou non en fonction des situations existentielles dans les-
quelles nous sommes et vivons. En d’autres termes, un certain monde d’hyper‑rationalité 
instrumentale et utilitaire n’est‑il pas une forme de folie beaucoup plus pathologique et 
perverse, malgré l’apparence de normativité et de régularité comportementale ? Il suffit 
certainement de regarder les corps anesthésiés et automates des grandes métropoles, la 
dépression et le burn out des travailleurs des grandes multinationales, l’activité frénétique 
de la bourse... pour comprendre si c’est ce type de normativité rationnelle qui donne un 
véritable sens à l’existence, et si nous ne sommes pas, dans l’inconscience globale qui nous 
rend incapables d’agir autrement, en train de vivre les prémices d’un potentiel épuisement 
explosif ou d’un état de folie collective. Les frontières entre folie et normalité sont très 
poreuses, c’est‑à‑dire que nous pouvons vivre des états intermittents, entre la schizophrénie 
hebdomadaire et la pacification du week‑end, entre l’acceptation de l’autre et le désir de 
sa mort, entre la pacification et la violence absolue. Tout ça au même moment. Au fond, 
nous vivons tous la condition d’être entre deux mondes, entre des limites fluides, mou-
vantes et poreuses. S’il existe une folie involontaire, irrationnelle, incontrôlable, résultant 
d’une pathologie neuronale, il existe aussi une folie rationnelle, instrumentale et réifiant 
(régimes despotiques, logique instrumentale de la production de masse...), qui provient 
du sentiment réel ou illusoire de toute‑puissance et de disponibilité illimitée des choses.
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dans l’étonnement spontané devant les possibilités qu’une idée, un paysage 
ou un geste risible ouvre aux écoulements élémentaires du monde, au sang 
maternel et aux flux ombilicaux qui résistent à la destruction de la promesse 
du désir d’être et à la perte totale de soi. C’est cette vibrante et primitive ré-
sonance ombilicale qui demeure tout au long de l’existence, de la naissance à 
la mort, et qui nous ouvre à l’espace de résonance de la vie du monde. Cette 
résonance du ventre maternel, en plus de circonscrire et de limiter l’espace 
extérieur, ouvre à l’expérience de ce même espace, au voyage au‑delà de 
l’espace intérieur résonnant et protectrice. C’est la force gravitationnelle du 
monde qui nous soustrait à l’abri et à la protection de cet espace intérieur 
sonnant et résonnant, car il n’y a pas d’autre façon d’être que de s’ouvrir 
à cette force qui nous transcende et nous lance dans la présence réelle du 
monde, des choses et d’autrui, qui nous pousse au cri, à la locomotion, au 
langage, à la pensée, à l’imagination, au désir ou à l’amour.

Il n’y a de pensée qu’incarnée et incorporée dans le temps, l’espace et le 
rythme de chaque existant. Toute raison est une raison pathique ou sensible 
dans la mesure où elle est affectée par un désir intense de quelque chose qui 
dépasse le simple exercice logique ou propositionnel de la connaissance hu-
maine. C’est peut‑être l’intuition la plus radicale du concept philosophique 
et la plus difficile à penser. Non seulement réflexion charnelle, mais aussi 
l’incorporation de la pensée dans l’histoire, d’un certain empâtement qui ré-
vèle le mouvement affectif originel. C’est un mouvement au sens radical 
du terme latin affectus, d’être affecté par un événement inconnu, par une 
ascendance qui dépasse le sujet pensant lui‑même, dans la mesure où elle est 
au‑delà de la conscience constitutive elle‑même. Elle est à la fois la charnière 
de la pensée et du sentiment, qui nous ouvre un horizon de sens, et qui, dans 
cette affectation viscérale, conduit l’artiste, le philosophe ou le scientifique 
à engendrer quelque chose de significatif. C’est un «pigment surnaturel»(de 
Kooning) qui affecte et transfigure l’être des choses contre tous les hyper
‑réalismes philosophiques et artistiques de la présence totalisante de la chose 
en soi et pour soi. L’art, en tant que lieu privilégié du sentir originel, de la 
genèse poétique du sens se faisant, est le contrepoint entre l’idéalisme des 
objets pour une conscience constitutive et l’hyper‑réalisme qui objective les 
choses comme étant simplement là, indépendamment de l’expérience que 
nous en avons en tant que sujets sensibles et pensants. 

2. 

Dans cette «peinture incarnée» (Soutine/de Kooning), qui nous offre un 
certain «lyrisme de la matière», une «expression surnaturelle de la vie vi-
sible» (Élie Faure), il y a une organisation formelle qui exprime le monde 
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sensible ou émotionnel, non seulement de l’artiste, mais aussi de ce qu’il voit 
dans l’acte même de voir ou en train de voir. La technique n’est pas étrangère 
à cette capture de forces naturelles et organiques transfigurées ou transsubs-
tantiées, car elles ne pouvaient se présenter que comme des textures brutes 
arbitraires, d’une nature spontanée à une autre nature, d’un corps à un autre 
corps, comme quelqu’un qui ne capture l’amour d’un autre qu’en l’aimant, 
dans une sorte d’accord sensible tacite, sans loi, sans nom, sans déclaration 
préalablement réfléchie ou anticipée. Cet empâtement est la révélation d’un 
certain «acharnement» au sens radical d’une «en‑carnation» obstiné, et non 
pas une en‑carnation déjà façonnée par une certaine réflexion ou même une 
tradition historico‑linguistique qui lui dénote ou lui attribuerait le signifié 
déjà connu. Il s’agit plutôt de donner une signifiance textuellement charnel-
le, empâté, capable d’empâter notre propre vision, la suture de l’intérieur, la 
suspend, la coagule, afin que dans l’instant de la respiration elle puisse enco-
re voir et comprendre l’épaisseur incarnée de l’être, des choses et du monde. 
La chair picturale s’anime dans la texture du «corps inobjectif», comme si un 
souffle de vie et de lumière, voire de l’espace, de coloration captait l’éclosion 
ogivale du monde26.

D’une certaine manière, on peut dire que ce «corps inobjectif»27 for-

26  On pourrait dire que ce «corps inobjectif»reste toujours ambigu ou dans les inters-
tices de l’être entre‑deux, entre l’organique et le phénoménal, l’objectif et le subjectif, le 
culturel et le naturel, sans que nous ayons nécessairement à choisir l’un plutôt que l’autre. 
Au fond, nous sommes des êtres pluriels, comme disait le poète Fernando Pessoa, c’est
‑à‑dire que dans l’acte même d’une présence physique, il y a apparition ou donation de 
quelque chose au‑delà de notre propre organicité et de notre identité. Cela ne signifie pas 
qu’il faut se passer de l’organique ou de la matérialité de l’existant, mais seulement qu’il 
est transformé ou transfiguré, comme cela se produit avec la toile, le rêve ou la folie. Dans 
le corps se manifeste l’opacité de la présence et de l’absence, du visible et de l’invisible, 
de la pensée et du sentiment, de l’émotion et de l’intelligence. Tout est dans la manière 
dont nous pouvons articuler les multiples dimensions de l’être, de sa manifestation ou 
donation «en chair et en os». Mais une telle manifestation tout court serai‑t‑elle possible, 
apparition sans ombres ni indétermination?

27  Sur ce point et le rapport avec la phénoménologie, voir l’excellent travail de Michel 
Eltchaninoff, Dostoïevski: le roman du corps (Grenoble: Jérôme Million, 2013), 331: 
«Inobjectif, le corps selon Dostoïevski est flux de sa vie concrète, et se manifeste dans 
des catégories que la philosophie n’est pas l’habitude d’aborder dans cette perspective: 
la perception sensible, affectivement teintée; la maladie, dégagée du modèle scientifique 
et médicale; la violence, au point de devenir le milieu même de notre existence, et à 
laquelle le romancier tente d’opposer quelques îlots d’apaisement; la parole, enfin, couche 
décisive qui rassemble les autres et finit pour se confondre avec le récit lui-même […]. 
C’est en romancier qu’il déploie sa phénoménologie concrète. En incarnant sa pensée au 
sein du récit, il renouvelle la conception du corps, quelques décennies avant la révolution 
husserlienne […]. La phénoménologie est l’enfant sérieux de l’expérimentation dostoïe-
vskienne.» (nous soulignons).
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mulé correspondrait à la chair phénoménologique, au corps animé ou vécu 
(corps affective ou tonalisé) qui articule et parabolise le corps objectif, en le 
transcendant et en le subsumant. Une troisième voie possible, entre ce corps 
organique et le corps phénoménal, est la possibilité du corps phosphorescent 
ou bioluminescent, qui est un corps qui tient en lui‑même présence et absen-
ce, visibilité et invisibilité, le soi‑même (réel) et l’autre de soi (parabolique), 
ainsi que la capacité de façonner d’autres corps (trans‑corporéité affective), 
inaugurant ainsi une éthique silencieuse de l’inter‑corporéité, de la présence 
transfigurée du corps et des relations entre les corps par la simple présence 
de l’être‑là (par exemple, certaines algues par le phénomène de leur phos-
phorescence colorent les eaux de la mer). C’est la symbiose ou la rencontre 
de corps différents les uns des autres qui engendre ou ouvre à un troisième 
type d’être ou de manière d’être corps, à un corps glorieux ou luminescent 
(cf. Parmeggiani, Soutine et de Kooning). Le corps biologique ou organique 
ne disparaît pas, ce qui apparaît, c’est une autre manière d’être corps dans le 
corps lui‑même (trans‑corporéité), un corps parabolique (luminescent) qui 
ouvre le corps en tant que tel à de nouvelles possibilités de réalisation (le 
processus de croissance ou de vieillissement est l’apparition de cette autre 
façon d’être corps). 

Au fond, ce que nous essayons d’explorer ici est l’hypothèse que la 
dramatique du corps sensible, au sens où la corporéité est l’expression glo-
bale de l’existant humain (du biologique au social et à l’eschatologique), 
est un corps infiniment phosphorescent ou bioluminescent («éternité exis-
tentielle»). L’affectivité ou le pathos originaire qui désenchaîne tout serait 
l’expression maximale de cette luminosité corporelle, la seule capable de 
résister à la dégradation totale de l’existant, en particulier de l’humain, 
même dans les situations les plus dramatiques de la psychopathologie ou de 
la décomposition inhérente à la chair de l’existant. Cela implique, peut‑être, 
de reconnaître la possibilité d’une bioluminescence de la transcendance qui 
rayonne et jaillit au cœur de la matière même. D’une luminescence qui vient 
d’elle‑même, mais qui n’est pas seulement pour elle‑même, se réalisant dans 
l’épanouissement d’autres êtres. De toute façon, la connaissance absolue de 
cette provenance et de sa destination est impossible à atteindre, tout comme 
nous n’avons pas conscience de notre naissance ou de notre mort, mais nous 
savons en sentant que le corps est là (corps sensible: sentant‑senti), qu’il 
croît ou décroît indépendamment de la conscience que nous avons de ce 
processus biologico‑psychologique. La fonction «Trans» ou «Méta» (Sta-
nislas Breton) n’implique pas nécessairement de concevoir quelque chose 
au‑delà du corps, ou qu’il subsisterait sans lui, mais plutôt que dans le corps 
lui‑même une scission transfigurant devient possible, de telle sorte que le 
corps n’est pas seulement celui que nous voyons, touchons ou sentons (corps 
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esthesiologique). Le sous‑sol du mystère de la réalité est peut‑être l’existence 
d’un corps onirique ou ancestral (le corps comme texture onirique du réel) 
qui nous habite, nous accompagne, nous émeut et nous étonne («le côté de la 
mémoire spatiale du corps28» qui rend possible tous les actes de comporte-
ment présents et futurs, sans nous réduire à de simples processus homéosta-
tiques du conatus de la neurobiologie).

La présence dans le même espace de deux figures aux lignes et aux styles 
artistiques seulement apparemment différents nous ouvre une troisième voie, 
qui dépasse les séparatismes traditionnels de l’abstrait et du figuratif, pour 
trouver l’Ineinander, le «lien» de l’un dans l’autre, où s’établit la relation et 
la corrélation de forces ou de systèmes équivalents, mais pas nécessairement 
égaux. Non seulement nous voyons défiler devant nous toute l’histoire de 
l’art, comme seuls les génies artistiques nous le font voir, non seulement 
deux philosophies y sont présentes, mais surtout l’empâtement originel de la 
chair, la confusion primitive, le chaos «cosmo‑fantasmatique», où tout jaillit 
d’un fond sans fond, sans sol, comme une irruption volcanique irrépressible. 
De Kooning parle de l’inquiétant «rayonnement intérieur»des toiles de Sou-
tine, célèbre de son vivant comme «artiste maudit», bohème et pauvre. Mais 
Soutine concevait l’acte de peindre comme une prière, dans une discipline 
extrême et une attention maximale, au point que l’artiste détruisait ses pro-
pres œuvres, à la recherche d’une perfection quasi divine, comme si seule la 
folie pouvait créer quelque chose de vraiment nouveau. Beaucoup de ses toi-
les ont été sauvées par des amis ou des proches. Il a vécu une vie cachée dont 

28  Luís António Umbelino, Memorabilia: o lado espacial da memória (na esteira de 
Merleau‑Ponty) (Bahia: Editus, 2019), 91: «Dans ces circonstances aussi, la mémoire spa-
tiale du corps s’active: une mémoire inquiétante de quelque chose qui n’a jamais été vécu 
personnellement, qui n’a jamais été connu, mais dont je me souviens de façon inattendue 
dans mon corps sous l’effet affectif de certaines «“atmosphères de humanité”.»Ainsi, n’est
‑ce pas précisément ce «corps ancestral»ou sauvage («corps inobjectif»), ce corps primitif 
(par exemple, la maison d’enfance mais aussi la maison nouvelle que nous n’avons jamais 
connue mais qui nous apporte quelque chose à la mémoire de notre maison d’enfance), 
ce corps fantomatique ou corps transcendantal, qui nous donne le sens de notre humanité 
commune ou l’humain tout court dont parle Emmanuel Falque ou que la conception artis-
tique (Soutine/de Kooning) elle‑même aussi nous donne, c’est‑à‑dire la présence d’une 
vérité universelle dont nous faisons d’abord une expérience universelle anonyme en tant 
qu’atmosphère humaine générale ? Ainsi, s’il en est ainsi, dans chaque maison particu-
lière, dans la manière singulière dont chaque être habite le monde, il y a une atmosphère 
générale ou universelle de l’idée de maison. La maison universelle est donc toujours 
assumée et vécue dans la maison particulière, de telle sorte que lorsque nous habitons une 
nouvelle maison, il reste cette atmosphère affective ou ce sentiment étrange d’une maison 
apparemment déjà habitée. En effet, ce serait ce fond mystérieux de l’être et sa façon de 
se donner qu’il faudrait interroger dans un autre contexte avec plus de profondeur.
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on sait peu ou rien, depuis les conditions de vie misérables dans son pays, les 
difficultés extrêmes de la movida de Montparnasse jusqu’à ce qu’il atteigne 
une certaine reconnaissance artistique, origines dont il a cherché à tout prix à 
effacer les traces, trouvant peut‑être dans l’art sa bouée de sauvetage.

De toute façon, si nous ne savons rien ou presque de sa vie, tant mieux, 
car c’est son œuvre que nous contemplons et non sa psychologie ou sa phy-
sionomie. C’est en partant de l’œuvre qui a résisté à ses propres incursions 
destructrices que nous atteignons aussi l’artiste inconnu, pour le connaître 
d’une autre manière, non plus à partir de la biographie historique, mais 
du point de vue de l’œuvre même. C’est l’œuvre qui nous donne accès à 
l’existant comme dans un «atome d’étonnement» (Péguy) et qui produit de 
nouvelles significations non encore explorées. C’est ce regarde de Willem 
de Kooning sur Soutine, qui a toujours senti une sorte de fascination pour le 
peintre d’origine russe, et qui a grandement influencé son parcours artistique. 
Dans les deux cas, il y a un passage de l’expressionnisme pur (phénoméno-
logie husserlienne) à l’expressionnisme transfiguratif (la métaphysique dans 
l’homme et la femme, comme Woman as Landscape, 1954‑55, de Kooning), 
et vice‑versa. 

Dans ce passage fluide entre les styles, les catégories rigides de la clas-
sification habituelle de l’histoire de l’art sont silencieusement transformées, 
sans perdre le pouvoir évocateur de l’abstraction, mais en révélant les pro-
fondeurs de l’abîme humain. Cette révélation vient de la qualité tactile de 
l’espace pictural de l’un et de l’autre, qui ne se réduit pas à une visibilité ex-
tériorisée, mais aux multiples incorporations de couches épaisses qui impli-
quent un regard pénétrant, une sorte de pointe acérée qui déchire les couches 
pour pénétrer au cœur de la matière, dans la vie de l’être qui pulse et anime 
notre propre regard. L’être de l’espace pictural chez les deux artistes respire, 
on voit et on entend sa respiration haletante (Soutine) ou pensante (de Koo-
ning), à partir d’une surface qui ressemble à une étoffe, à une texture ou à une 
matière liquide en mouvement, tortueuse ou serpentée, qui ne nous permet 
pas de voir frontalement, car ce serait contribuer à l’idolâtrie du regard.

Dans l’un et l’autre, l’espace pictural est constitué de couches charnel-
les ou empâtées en mouvement fluide comme l’eau qui pénètre les zones 
poreuses de la matière ou les interstices de l’épaisseur rocheuse. Cette ana-
logie charnelle de la latéralité est, au fond, la reconnaissance sensible d’une 
«ontologie indirecte» (Merleau‑Ponty) qui nous donne l’être de façon obli-
que, sinueuse, une vision en profondeur et indéterminée, qui fait place à une 
pensée ouverte, à un questionnement responsorial entre moi et autrui, moi 
et moi‑même, moi et le monde. De Kooning et Soutine se présentent côte à 
côte, non frontalement, comme si les deux styles, différents en eux‑mêmes, 
cohabitaient dans le même corps, comme en nous différentes lignes ou phi-
losophies, des moi multiples peuvent cohabiter, sans perdre l’unité ou le fil 
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conducteur, la cohésion de l’être lui‑même. De Kooning a avoué avoir été 
fou de Soutine, qui a eu une énorme influence sur sa peinture et son style, 
toutefois, sans que celui‑ci ait vécu assez longtemps pour reconnaître le par-
cours propre de l’artiste américain. 

Ainsi, en commentant le tableau La colline à Céret (1921), de Soutine, 
de Kooning affirme qu’en lui «nous ne voyons pas le paysage, nous voyons 
la peinture», qui se manifeste de manière latérale, latente ou serpentée, dans 
une polymorphie de couleurs en flammes ascendantes. Il y a une lumière 
qui émerge de l’intérieur du paysage, de la chair picturale (paysages, nature 
mort, visages, portraits…), qui transfigure subliminalement le regard con-
templatif du sujet. Le sens ne peut être séparé du signe mais est entièrement 
contenu en lui, qui se révèle dans la prégnance sens‑signe, visible‑invisible, 
paysage‑peinture, artiste‑cadre, comme un courant électrique qui passe en 
une fraction de seconde. Chez de Kooning, cette Ineinander ou prégnance de 
l’un dans l’autre a lieu dans la femme‑paysage, le paysage‑femme, qui est, 
au fond, l’expression des vieilles questions philosophiques du rapport entre 
corps‑âme, corps‑monde, moi‑autrui, Dieu‑homme, et des modes de relation 
possibles entre l’Être et étant, et des êtres entre soi.

Les formes obliques prolifèrent dans la peinture de Soutine. C’est une 
peinture de l’obliquité, des corps et des paysages latéraux. De Kooning cher-
che l’entre‑deux, entre la peinture abstraite et la figuration, une troisième 
voie, qui n’est ni abstraite ni figurative, peut‑être transfigurative ou hyper
‑transformative. L’émergence de ses figures‑femmes à partir d’un second 
plan abstrait, en route vers une nouvelle direction, plus radicale et plus vio-
lente. Soutine permet à de Kooning de franchir la frontière rigide qui sépare 
l’abstraction de la figuration. Ce qui est viscéral, c’est la touche gestuelle, la 
masse ou la pâte épaisse, dense et consistante qui marque la relation simulta-
née entre l’être abstrait et le référentiel figuratif, comme s’il n’était pas pos-
sible de comprendre l’objet, le paysage ou le corps en séparant l’inobjectif de 
l’objectif, le phénoménal de l’organique, l’extension de l’idéation. C’est cette 
inextricable «confusion»de toutes choses, presque comme une sur‑réflexion 
hyperdialectique, qui inaugure une troisième voie esthétique. C’est dans cet 
«équilibre miraculeux» (Cézanne) que s’ouvre une nouvelle possibilité de 
penser la dimension esthétique de la pensée, c’est‑à‑dire le rapport entre la 
pensée et la sensibilité, d’une réflexion charnelle et sensible dans la mesure 
où il n’est possible de penser qu’en sentant ce que l’on sent, et dans ce sentir 
que l’on sent, dans l’écart entre ce que l’on sent et le se sentir, il y a quelque 
chose de miraculeux, c’est‑à‑dire d’énigmatique, qui peut être pensé et com-
pris. Entre Soutine et de Kooning, il y a des interpositions, il y a un troisième 
type d’être qui s’impose, une présence invisible qui constitue le lien entre les 
deux, c’est Rembrandt, notamment avec ses tableaux Le bœuf écorché, mais 
aussi avec sa façon de peindre la lumière intérieure des objets ou des visages. 
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Une lumière spatialisante qui engendre des relations spatiales entre les cho-
ses, une distance qui est une proximité radicale, un invisible dans le visible.

L’utilisation libre du geste pictural ne va pas sans une affection forte et 
intime avec la figure. C’est le geste ou la figure en train de naître, la naissan-
ce de la chose elle‑même, et de son sens, à partir du geste corporel pictural. 
Tous deux cherchent ce geste magique qui transforme la matière picturale 
en un sujet vivant, organique, comme si ce sujet était travaillé de l’intérieur 
par une luminosité qui spatialise et constitue les objets et qui libère le sens 
obscur de la figure elle‑même. Ce regard oblique de l’artiste convoque un 
regard oblique du spectateur, une latéralité ontologique, afin de voir pro-
fondément ce qu’il y a à voir, même s’il est impossible de voir totalement 
ce qu’il y a à voir, car il reste toujours quelque chose à voir dans le premier 
regard esquissé. C’est l’exigence de la chair qui traverse le drame corporel 
des êtres picturaux. Les œuvres picturales de de Kooning et de Soutine in-
carnent la figure, le paysage ou la nature morte par l’arrangement de couleurs 
empâtées. Elles nous donnent sa présence charnelle, ou plutôt la présence 
«en chair et en os» d’une absence, ce qui est une autre façon de présenter la 
transfiguration du réel.

En ce sens, le peintre flamand‑américain affirme: «L’intérêt pour la di-
fférence des textures ‑ entre la soie, le bois, le velours, le verre, le marbre 
‑ n’existait que par rapport à la chair. La chair était la raison pour laquelle 
la peinture à l’huile a été inventée. Jamais auparavant dans l’histoire, elle 
n’avait pris une telle place dans la peinture. Pour les Égyptiens, c’était que-
lque chose qui ne durait pas assez longtemps ; pour les Grecs, elle ‑ et tout 
le reste ‑ prenait la texture du marbre peint et des murs en plâtre. Mais pour 
l’artiste de la Renaissance, la chair était la substance dont les gens étaient 
faits. C’est grâce à l’homme, et non malgré lui, que la peinture a été consi-
dérée comme un art.»29 . L’amour commun des deux artistes pour la peinture 
dans sa matérialité est une prédilection pour la représentation de la figure hu-
maine dans sa corporalité. De plus, comme l’avoue de Kooning sur Soutine: 
«J’ai toujours été un fou de Soutine – de toutes ses peintures. C’est peut‑être 
la luxuriance de la peinture. Il construit une surface qui ressemble à une 
étoffe, une matière. Il y a une sorte de transfiguration, un certain empâtement 
des chairs dans son œuvre.»30 Ainsi, le geste pictural est la trace de l’artiste ; 
la trace que quelqu’un, quelque animal ou quelque chose a laissé sur le sol ou 

29  Willem de Kooning, The Renaissance and the Order, conférence donnée à l’au-
tomne 1949 dans son propre atelier à New York, in https://www.dekooning.org/documen-
tation/words/the‑renaissance‑and‑order, consulté le 2 mai 2022.

30  Margaret Staats‑Lucas Matthiessen, «The Genetics of Art: Willem de Kooning», in 
Quest’77 1 (1977/1), 70‑71. Pour la version française de la citation: Marie‑Anne Sichère 
(éd.), Écrits et propos (Paris: ENSBA, 1992), 261.
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dans l’air, sur son passage, un signe, un indice, une empreinte. L’empâtement 
charnel d’une existence passant, d’une présence qui transfigure les autres 
présences, même quand elle est absente.

L’abstraction des formes et de l’espace s’opère afin de privilégier la cou-
leur, la lumière et le sentiment, traduits dans le geste, dans l’allongement 
des corps et dans un horizon de bas‑relief, soulignant ainsi une certaine mo-
numentalité du corps. Plus l’horizon est rapproché, plus le corps se dila-
te ou se magnifie (cf. par exemple, les tableaux du El Greco ou de Goya, 
avec un impact significatif des deux sur Soutine, par exemple). Le corps 
comme manifestation de la transcendance ou de l’infini, et non pas en tant 
qu’espace‑horizon, comme si le ciel descendait sur terre. C’est une sorte de 
maison exiguë, dans laquelle l’exiguïté de l’espace semble laisser peu de 
place à la respiration du regard. Le toit est trop bas et l’horizon de la fenêtre 
est court. Nous sommes centrés et concentrés dans un espace résiduel, dont 
le mouvement est de bas‑relief, contrairement aux grands plans et surfaces 
d’une maison germée, par exemple, avec des vues ouvertes, mais qui nous 
décentre et nous disperse aussi davantage. L’une des plus grandes preuves 
de l’imagination visionnaire d’El Greco se manifeste dans son éloignement 
progressif des conventions de représentation naturalistes et rationnelles de 
la culture de la Renaissance et affirme sa tendance vers une représentation 
visionnaire qui exalte les possibilités, l’expression des couleurs, les contras-
tes de lumière, les tensions au sein de la composition (l’atmosphérique ou 
l’ambiance de l’objet).

La fluidité de la ligne mobile, la dynamique du corps emporte sur la 
cohérence anatomique, comme cela s’est produit dans la forme de la balan-
ce à contrepoids de la Renaissance grecque classique. L’art du mouvement 
qu’exprime la figure est l’élan de la figure, son point de fuite, le mouvement 
indéterminé vers un horizon infini. La transcendance est dans le mouvement 
lui‑même, dans son indétermination, dans la possibilité même de l’atteindre. 
C’est un mouvement dynamique paradoxal car sans déplacement qui nous 
regarde et qui nous émeut sans se déplacer physiquement d’un endroit à un 
autre. C’est la révélation d’un mystère plus profond que le mouvement en 
tant que déplacement. Devant une image, devant un film, devant un paysage, 
devant un être aimé, s’ils sont significatifs pour nous, ils nous lancent dans 
le mouvement de la pensée, du désir et du questionnement. À partir d’eux, 
nous traversons le monde, le réel et l’onirique, au point de perdre la notion ou 
la conscience du temps et du lieu (par exemple, l’impact du bureau de tabac 
sur Pessoa31, qui l’amène à écrire, à penser et à sentir, à se perdre, à ne pas 

31  Cf. le poème Bureau de Tabac, de Fernando Pessoa (hétéronyme Álvaro de Cam-
pos): «Je suis aujourd’hui perplexe, comme qui a réfléchi, trouvé, puis oublié. / Je suis 
aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois / au Bureau de Tabac d’en face, en tant 
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savoir distinguer le réel de l’onirique, dans une sorte de confusion concen-
trée). L’insensible (le bureau de tabac, le mouvement de la figure ou du corps 
sculptural) a un impact sur le sensible. Tout contient une signification affec-
tive, c’est‑à‑dire un sens existentiel, car il est la révélation de notre propre 
manière d’être, la révélation de notre être au monde, et sa présence interroge 
notre propre présence au monde et la modalité de cette présence. 

Le mouvement, dans la figura serpentinata, est paradoxal car c’est un 
mouvement (invisible) qui s’incarne dans l’espace de la matière du mar-
bre ou de la toile. C’est un mouvement incarné qui exprime la force émo-
tive des figures et leur signification dans le propre mouvement. L’invisible 
(le mouvement) rend visible le sens véhiculé par les figures sans toutefois 
l’épuiser. Le mouvement serpentin du corps oblique est une sorte de corps 
dansant enraciné ou inscrit dans le sol du monde. La figure ou le mouvement 
serpentin anime, donne du mouvement et de l’émotion (grâce) à la com-
position globale du tableau. Est‑ce la chair? Dans ce mouvement serpentin 
animé, avant toute signification ou réflexion, nous est donnée une vue laté-
rale, oblique, diagonale, qui révèle cette indétermination fondamentale de 
l’inépuisable, en même temps qu’elle projette l’être vers quelque chose de 
plus que lui‑même, vers un horizon de transcendance, et vers une verticalité 
de profondeur. Ainsi, dans ce corps oblique serpentin (corps inobjectif) se 
rassemblent horizontalité et verticalité, pensée et affectivité, rationalité et 
sensibilité, géométrie et ambiance, centrés, notamment sur le mouvement 
qui rythme, en spatialisant et en temporisant l’être sensible, l’être même des 
choses, et à partir duquel elles sont ce qu’elles deviennent dans le devenir de 
leur propre devenir.

L’art de Soutine et de Kooning, en tant que figures de la pensée incarnée 
est, au fond, une philosophie de l’oxymore ou du serpentinato, non seule-
ment en raison de l’ambiguïté qui l’exprime, mais parce qu’il s’agit de la 
pensée de l’indétermination comme réalité qui soutient toute détermination. 
L’indétermination vit de ce serpentement ou contrepoids qui est plus qu’une 
dialectique ou une hyperdialectique. Elle est le fruit d’un travail permanent 
de recommencement d’un sens (existentiel) qui se fait dans la mesure du 
temps et des situations, c’est‑à‑dire dans l’événement même de notre incar-
nation en tant qu’êtres au monde. C’est l’émergence de mondes possibles au 
sein d’un même corps à partir de la contra‑position de rythmes et de contre

que chose extérieurement réelle / et la sensation que tout est songe, en tant que chose 
réelle vue du dedans.» (nous soulignons). On entrevoit ici peut‑être toute la problématique 
philosophique du Hors phénomène, le difficile rapport entre l’intériorité et l’extériorité, 
l’infra, le supra et l’extra phénoménal, le réel et l’onirique, la folie et la crise de la 
création artistique et philosophique, entre la perception d’une chose et sa transmutation 
ou devenir autre dans le même.
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‑rythmes, simultanément forts et fragiles, lents et rapides. Le désir s’inscrit 
dans ce mouvement tridimensionnel, entre l’horizontal, le vertical et la dia-
gonale ou l’oblique comme un système de forces qui rend possible la recréa-
tion poétique de l’être. La ligne sinueuse ou tortueuse, comme l’aspect des 
flammes de feu, est le meilleur véhicule pour l’expression du mouvement, 
inspiré par les formes du feu qui crépite et sont toujours en ascension. Figure 
ou composition pyramidale, serpentinata, elle est l’expression de la vérité de 
l’être et de son indétermination fondamentale. Une spirale simple qui s’élève 
vers l’infini, la transcendance, image des cycles et de la métamorphose, en 
relation avec la double spirale, qui est la contradiction, le conflit entre les 
formes et la matière, la finitude inhérente à l’être.

3. 

En ce sens, on pourrait dire que nous sommes essentiellement des êtres 
obliques, ou plutôt des corps obliques, et c’est pour cette raison même que 
le monde et les autres se présentent aussi à nous de manière oblique, c’est
‑à‑dire ni entièrement connus, ni totalement achevés. Les muscles obli-
ques ou latéraux (internes et externes) du corps soutiennent la verticalité 
et l’horizontalité du corps. Moi‑même et l’autre nous nous présentons ou 
apparaissons au monde de manière oblique ou serpentine en tant que «corps 
inobjectif», c’est‑à‑dire hors de soi en soi, toujours en train de devenir autre 
en soi‑même, à partir d’un fond affectif ou mystérieux qui peut déséquilibrer 
à tout l’instant le pilier de la raison absolue. Comme écrit la philosophe Fi-
lomena Molder, il y a un «dépassement de soi en soi», l’ouverture de tout le 
poids ou de toute la dureté de l’être, l’hyper‑transformation (conversion) de 
la fermeture de l’étant traumatisé par le simple fait d’être habitant de la terre. 
Ainsi, «il s’agit, en habitant la terre, de convertir le poids, l’impénétrabilité, 
la dureté, l’opacité, qui appartiennent aux hommes qui l’habitent, en un reflet 
transcendant […]. Il n’y a rien sur terre qui ne puisse engendrer le dépasse-
ment de soi en soi, unissant l’homme à lui‑même, unissant l’homme à chaque 
chose, unissant l’homme et chaque chose au tout, au cœur de la vie, au pre-
mier battement cosmique.»32

Ainsi, n’y aurait‑il pas ici une nouvelle épistémologie et une nouvelle 
ontologie à penser ? Notre existence est une existence oblique, même si nous 
n’avons pas la perception réelle de cette obliquité, comme nous ne voyons 
pas non plus que la Terre tourne autour du Soleil, et pourtant elle bouge et 
fait tout bouger. Nous vivons aussi dans un certain aveuglement qui vient de 

32  Maria Filomena Molder, O Absoluto que Pertence à Terra (Lisboa: Edições do 
Saguão, 2020), 9 (nous soulignons).
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la pensée objective, frontale ou linéaire (ontologie directe ou de l’objet) qui 
réduit la manifestation des phénomènes à la seule confrontation du sujet avec 
les objets, à l’appréhension conscient de l’objet. Mais il y a aussi l’ombre 
qui soutient la luminosité, qui est le relief et le contraste de la lumière même, 
qu’il y a des niveaux et des dimensions encore inconnaissables d’être. Le 
croissant lunaire est aussi ou plus expressif que la pleine déflagration de la 
lumière, qui est mystère en pleine lumière, sans ombre ni relief. La pensée 
interrogative ne résout pas le mystère, mais interroge le mystère dans sa do-
nation même. Ce n’est pas parce que nous sommes plus proches du centre de 
déflagration que nous voyons mieux ; au contraire, l’excès ou la puissance de 
la lumière brouille notre vision. Par conséquent, peut‑être que plutôt que de 
parler d’être vertical ou de verticalité, de vision en profondeur, nous devrions 
parler de vision oblique, ou d’être vertical oblique, qui est la manière indé-
terminée d’accéder à la vérité des phénomènes ou de ce qu’ils manifestent 
en eux‑mêmes. 

L’affectivité spatiale de la coloration exprime le mode originaire de 
l’obliquité de l’être, dans la mesure où elle n’est pas claire, pas pleine, mais 
indéfinie et indéterminée, et dans cette identification même, ce qui est pa-
radoxale, elle nous affecte, nous dérange et nous agite parce qu’elle est le 
mode originaire d’être proche du monde, des choses et des autres. Ce que 
l’inconscient est pour la conscience, c’est l’indéterminé pour le déterminé, 
non pas le contrepoint négatif ou accidentel, mais sa condition même de 
possibilité. L’indéterminé, l’inconscient ou l’ambivalence est la matière noi-
re de l’être, qui le rend visible sans être lui‑même visible ou atteignable à 
nos yeux. Selon Hervé Mazurel, «aujourd’hui encore, l’extrême difficulté 
est de situer l’inconscient hors de l’histoire. On ne remerciera jamais assez 
Sigmund Freud d’avoir ébranlé l’antique souveraineté de la conscience, qu’il 
croyait, par la force de ses idées claires et distinctes, être à la base de l’action. 
Et pour avoir ainsi rendu la primauté à la “vie de l’affect”, aux désirs, aux 
fantômes, aux pensées obscures et confuses qui peuplent la vie inconsciente 
et déterminent, souvent de manière décisive, même si elles ne sont pas con-
nues, les conduites individuelles»33 . 

Qu’est‑ce que l’art, la grande littérature ou la poésie si ce n’est la saisie 
inouïe des racines primitives de notre être, pour nous apprendre à donner une 
expression au tumulte originel de l’existence?34 Dans l’espace littéraire ou 

33  Hervé Mazurel, L’inconscient ou l’oubli de l’histoire. Profondeurs, métamorphoses 
et révolutions de la vie affective (Paris: La Découverte, 2021), 11‑12.

34  Cf. le film «Memoria»(2021), réalisé par Apichatpong Weerasethakul, est une 
métaphore phénoménologique‑psychanalytique très puissante de cette vie affective ances-
trale, subatomique ou inconsciente qui nous habite et conditionne toute notre existence 
personnelle et sociale.
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artistique, nous sommes mis à l’épreuve de l’étrangeté qui déstabilise le re-
gard habitué à la passivité et à la séduction des pratiques stabilisantes, qu’elles 
relèvent du domaine politique, religieux ou idéologique. L’esthétisation 
croissante du monde est la tentative de paralyser le mouvement pensant du 
corps, de civiliser les mouvements de l’esprit à la dominante axiologique 
d’époque, dans laquelle tout et tous acquièrent une valeur de production et 
d’utilité. La conception de l’être en termes de valeur n’est pas seulement la 
perte de l’être, c’est son oubli radical, car c’est l’indexation de la connais-
sance à la plus‑value du moment, à l’idéologie dominante qui supprime la 
différence radicale des modes d’être. Ce n’est plus le mode de connaissance 
qui est fondamental, c’est le fait de savoir beaucoup et mal, c’est la produc-
tivité accrue, l’indexation de la connaissance à la quantité productive, c’est 
la répétition de la répétition, et surtout l’hypercommunication de contenus 
séduisants et alléchants. 

L’art, le véritable art, qui naît d’une pensée sauvage et presque anonyme, 
d’un étonnement primordial et matinal à venir dans l’étoilement de l’être, 
présuppose toujours le risque d’un retour de bâton, la possibilité d’une soli-
tude extrême qui ne se soumet pas aux diktats de l’utilitaire et de la consu-
mation excentrique, ce qui est une rareté aujourd’hui. L’étonnement (en latin 
ex‑paventare, de ex‑, «vers l’extérieur», plus pavere, «trembler de peur», 
effroi, entre émerveillement et tourment), l’effroi du mystère de l’être actif 
en nous, nous ouvre au monde, à la vision du monde et des autres. C’est un 
affect originaire qui nous structure et nous constitue comme un être ouvert 
à partir duquel fonctionne la perception et qui donne lieu à l’expression et 
au langage qui tente de dire la lisibilité des phénomènes et des événements. 
Toute perception vit de cet affect charnel originaire (inconscient, indétermi-
né, comme la chair ou l’être brut), qui fait l’être être entonné ou tonalisé, qui 
agit en nous de manière souterraine, et qui peut être le résultat des sédimen-
tations historico‑culturelles de notre être naturel.

Cette «pensée sauvage» (Claude Lévi‑Strauss) ou ‘affect sauvage’ im-
prègne toutes nos facultés et nos manières d’être et de présence au monde 
et que l’art primitif a su si bien capter. Comme l’artiste qui peint, lorsqu’il 
dirige son regard, sa perception est déjà une perception affectée par que-
lque chose d’antérieur à son regard, qui le travaille de manière liminaire, 
sans pour autant annuler son propre génie, sa singularité et sa manière de 
recréer quelque chose à partir de ce noyau de sédimentations symboliques 
ou charnelles qui le constituent et influencent sa perception visuelle et sa 
main pensante. C’est comme l’acte de coloration du peintre, plutôt qu’un 
revêtement épais des surfaces, il travaille à l’intérieur des objets et est 
la force de l’apparence même des objets. Ainsi, par exemple, «la cou-
leur n’est pas une robe; la couleur ne doit jamais apparaître sur le corps 
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comme une couverture; quand elle le fait, ce n’est qu’un linceul, ou même 
un fard»35 .

L’affect anonyme ou inconscient du corps (mémoire affective et spatia-
le du corps) est l’infrastructure de tous nos actes, pensées, gestes et com-
portements. Son expression picturale actualise et rend visible l’invisible 
qui l’entoure, non pas comme une conscience inférieure, mais comme 
l’inconscient de la conscience, comme la dimension qu’elle ignore d’elle
‑même. Le corps habituel d’une existence anonyme ou latente devient le 
corps actuel d’une existence manifeste, mais pas totale, car ce qui est montré 
se cache et ce qui est caché se montre dans un jeu sans fin et presque déses-
péré. Il n’y a pas ouverture de l’être sans sa fermeture, et vice‑versa36. C’est 

35  Georges Didi‑Huberman, La peinture incarnée suivi de Le Chef‑d’œuvre Inconnu 
par Honoré de Balzac (Paris: Minuit, 1985), 19.

36  La philosophe Françoise Dastur note que chez Heidegger «Le Dasein n’est en effet 
ouvert à soi‑même, aux autres et au monde que pour autant que le menace constamment 
la possibilité de la fermeture à tout ce qui est. De cette possibilité «indépassable», il 
ne peut jamais devenir maitre. Cette structure constitutive de l’existence que Heidegger 
nomme ouverture (Erschlossenheit) ne peut être pleinement comprise lorsqu’elle est rap-
portée à une «fermeture» plus originelle qu’elle, une fermeture qui ne disparaît pas dans 
et avec l’ouverture, mais demeure au contraire sa source impérissable.», Françoise Das-
tur, Heidegger et la question du temps (Paris: Puf, 2005), 59‑60. Or, cette interprétation 
dasturienne de Heidegger semble contredire la critique que Falque fait de Heidegger, et 
à travers lui, surtout de l’idée d’ouverture, à une certaine phénoménologie française de 
l’apeiron totale et originaire au monde et aux autres, une ouverture que les phénomènes 
extrêmes ou catastrophique («maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle, 
pandémie») de Hors phénomène semblent confirmer et même contredire. Pour notre part, 
avec toute la modestie, nous pensons que l’expérience artistique elle‑même, ici Baselitz 
et de Kooning, révèle le pouvoir transformateur que l’art fait de la matière et de l’être 
lui‑même. Au fond, la question qui se pose est la suivante: comment se passe‑t‑il que 
des êtres (les artistes) existentiellement plongés dans le drame de son «je»éclatée, repliés 
sur eux‑mêmes, aient donné naissance à des créations lumineuses et éclairantes pour 
«autrui», bien au‑delà de leur vécu subjective ? Par conséquent, dans notre compréhension, 
entre la fermeture du moi et l’ouverture de soi‑même à autrui, entre l’excès du don et 
l’indigence de la finitude, la vie et la mort, la souffrance et la fruition, dans l’interstice 
de ce mouvement, il y a une autre possibilité que l’être oblique ou l’obliquité de l’être 
cherche à exprimer ou à parler. C’est‑à‑dire que plutôt qu’une univocité ou même une 
équivocité, un pôle fusionnel ou deux pôles séparés l’un de l’autre, il y a le vrai paradoxe, 
la «contamination», l’«enchevêtrement»ou l’«empiètement»de toutes ces dimensions de 
l’humain, de telle sorte qu’il est possible, et l’art plus authentique nous le dit, de trouver 
dans l’être son chiaro‑oscuro, la luminosité dans l’obscurité, l’ouverture dans la fermeture, 
et vice‑versa. Nous pensons qu’une des nombreuses virtualités de Hors phénomène est 
précisément de montrer la possibilité d’ouverture à l’intérieur du tragique ou de traverser 
la fermeture solitaire de l’individu sur lui‑même. La perspective de Falque part toujours de 
la finitude radicale, de la possibilité de la transformation ou de l’«hyper‑transformation»de 
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l’affect qui rend la chair picturale agitée et animée dans la mesure où les 
corps sont affectés par autre chose qu’eux‑mêmes. Nous sommes toujours 
à la recherche de quelque chose. L’être humain est un être événementiel, 
c’est‑à‑dire quelqu’un à qui quelque chose peut arriver ou succéder, dans 
l’espace et le temps, car nous sommes d’abord des êtres incarnés. C’est dans 
cette animation intérieure de l’incarnat que les choses s’animent pour notre 
regard, qu’elles nous touchent, brisant le sens antérieur que nous pourrions 
projeter sur elles‑mêmes. Comme le disait Francis Ponge: «Le monde muet, 
notre seule patrie».37

C’est précisément sur ce monde muet, sur ce «cœur sauvage»(Clarice Lis-
pector) de la matière et de son silence, que travaille l’expression picturale, voi-
re la pensée la plus radicale et profonde, pour faire émerger dans l’articulation 
du mot et de la chair le corps parlant du possible. Pour utiliser une métaphore 
érotique, d’une chair qui provoque «une érection de l’œil»38, un excès sanglant 
de flux vital qui réalise le corps du désir, la transcendance dans l’immanence 
et du temporel ouvert à l’éternel, le consentement amoureux de la chair à la 
distance du sentir lui‑même, à la présence charnelle d’un ailleurs, sensible à la 
crudité de la peau humaine. C’est ici que l’art en tant que philosophie du sentir 
(aisthēsis) signifiant (sémiotique) acquiert toute sa puissance révélatrice dans 
la mesure où il se constitue comme un pouvoir de fascination, d’inquiétante 
étrangeté et d’intensité qui nous émeut et nous fait désirer dans la corporéité 
tourmentée ou dramatisée inhérente à la condition humaine.

En conclusion, selon l’historien d’art Elie Faure: «Soutine est l’un des 
rares peintres «religieux»qu’ait connu le monde, parce que la matière de 
Soutine est l’une des plus charnelles que la peinture ait exprimée». D’après 
Drieu la Rochelle: «Soutine a reçu le don de peindre en naissant, mais ce don 
lui a brûlé les yeux et le cerveau comme un fer rouge. Il aime son tourment... 
et il fait souffrir la toile, les couleurs, le monde de sa souffrance». Pour Mau-
rice Sachs: «On aurait dit que Soutine peignait dans un état d’affolement 
lyrique. Le sujet débordait le cadre. Une si grande fièvre était en lui qu’elle 
déformait tout à l’excès»39. La figure et l’art de Soutine, sa matière et son 

la solitude originelle et originaire en un «vinculum»relationnel amoureux d’empathie et de 
sympathie entre les êtres. On commence toujours du plus bas, du sous‑sol de la vie, pour 
monter au plus haut, à la révélation d’ailleurs. En tout cas, la reconnaissance du pouvoir 
évocateur de l’image artistique est peut‑être la reconnaissance inavouée de quelque chose 
de plus fondamental qui précède notre propre ouverture ou fermeture au monde lui‑même, 
et qui, en un sens, l’engendre comme le fait primitif sur lequel nous construisons toutes 
nos pensées, nos comportements et nos affects.

37  Francis Ponge, Méthodes (Paris: Gallimard, 1961), 206.
38  Georges Didi‑Huberman, La peinture incarnée, 9.
39  Frédéric Chaleil (éd.), Soutine par ses contemporains: Elie Faure, Maurice Sachs, 

Drieu le Rochelle, Paul Guillaume, Albert Barnes, 11, 46, 31.
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expression irradiantes ont foudroyé à leur apparition ses contemporains les 
plus sensibles à un feu pictural inédit. N’est‑ce pas cette action démiurgique, 
à la limite de la folie créatrice, qui fait de l’expression picturale de Souti-
ne, et par rapport à lui, de Willem de Kooning, une réalisation de l’extra
‑phénoménal ou du «Hors phénomène», c’est‑à‑dire de cette dimension du 
réel qui n’est que corporellement déformée ou métamorphosé (texture ima-
ginaire du réel), en nous donnant accès au sens le plus profond de l’être, au 
«noyau de la réalité»? Même si Soutine «aime son tourment et il fait sou-
ffrir la toile…le monde de sa souffrance», il est certain aussi qu’il provoque 
chez l’être de l’étant une intense émotion de réjouissance, un étonnement 
inattendu, parfois contraire à son intention même, un «noyau de solitude 
solidaire» (Emmanuel Falque/Miguel Torga) avec autrui et avec le monde.
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CHORÉGRAPHIE PHILOSOPHIQUE 
A PHILOSOPHICAL CHOREOGRAPHY

EMMANUEL FALQUE1

Abstract: It sometimes happens that dance meets philosophy, because both are 
movements and thoughts of the body. They have have in common that they only 
unfold within and through the limit. To live “on the borders” is to reach the limits 
and never go beyond them. And whoever would like to fly will be crushed by a 
heaviness that he will have been wrong to refuse. This text, staged by the students 
of the contemporary dance conservatory of Tours (under the direction of Valerie de 
Mortillet, dance teacher), represents what the thought wanted to show for so long. 
We will thus associate the image with the reflection, to see precisely what is involved 
in the weight of our humanity: https://www.youtube.com/watch?v=s8NIvz24YBU

Keywords: limit; dance; body; finitude; evasion; death.

Résumé: Il arrive parfois que la 
danse rejoigne la philosophie, car l’une 
et l’autre sont des mouvements et des 
pensées du corps. Et elles ont en com-
mun de ne se déployer que dans et par 
la limite. Vivre « aux confins », c’est at-
teindre les limites et ne jamais les dépas-
ser. Et quiconque voudrait s’envoler 
s’écrasera d’une pesanteur qu’il aura eu 
le tort de refuser. Ce texte, mise en scène 
par les élèves du conservatoire de danse 
contemporaine de Tours (sous la direc-
tion de Valerie de Mortillet, professeur 
de danse) figure ce que la pensée depuis 
si longtemps voulait montrer. On asso-
ciera ainsi l’image à la réflexion, pour 
voir précisément ce qu’il en est du poids 

Resumo: Por vezes acontece que a 
dança encontra a filosofia, porque am-
bos são movimentos e pensamentos do 
corpo. O que eles têm em comum é que 
só se manifestam dentro e através do 
limite. Viver “nos confins” é atingir os 
limites e nunca os ultrapassar. E quem 
quiser voar será esmagado por uma 
gravidade que terá errado em recusar. 
Este texto, encenado pelos alunos do 
conservatório de dança contemporânea 
de Tours (sob a direcção de Valerie de 
Mortillet, professora de dança) figura o 
que o pensamento desde há muito tem-
po queria mostrar. Associaremos, assim, 
a imagem à reflexão, para ver precisa-
mente o que está envolvido no peso da 
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de notre humanité : https://www.youtu-
be.com/watch?v=s8NIvz24YBU

Mots‑clés: limite; danse; corps; fi-
nitude; évasion; mort.

nossa humanidade: https://www.youtu-
be.com/watch?v=s8NIvz24YBU

Palavras‑chave: limite; dança; cor-
po; finitude; evasão; morte.

AUX CONFINS: 
MÉTAPHYSIQUE DE LA LIMITE

Sur la musique: 
Les quatre saisons de Vivaldi recomposée par Max Richter

Thème: 

On peut regretter d’être né, et vouloir aussi mourir, voire dépasser les 
limites qui nous sont assignées. Mais on demeure toujours là, dans le cadre 
invisible qui nous est fixé. Impossible à dépasser, tout périmètre nous donne 
d’exister. Car hors de la limite, nous ne pouvons évoluer. La mort, fin ultime, 
exige non pas de nous résigner mais de nous cantonner à cet espace où se 
meuvent nos corps et se tiennent aussi nos pensées. Nous confondons trop 
souvent la limite et la limitation. La première fait état de notre être‑là dans 
sa pure contingence. La seconde se rebelle contre notre être limité, croyant 
faussement dépendre d’un au‑delà qui jamais n’est directement donné. Les 
confins désignent l’extrémité d’un monde ou une terre étrangère que l’on 
peut certes atteindre, mais sans jamais aller au‑delà ou en opérer la trouée. 
Dans une métaphysique de la limite, l’homme inéluctablement demeure dans 
un en‑deçà impossible à dépasser, mais en lequel l’existence pèse de tout son 
poids. Il y a certes une douleur d’exister, mais en elle se tient notre gravité. 
Aux limites, ou plutôt sur la limite, davantage qu’au‑delà des limites: tel est 
ce qui fait notre pesanteur comme aussi notre plus grande légèreté. 

Tableau 1: Tête‑à‑tête 
[morceau 1 (2)]

Douze hommes se trouvaient là, comme des apôtres en mal d’exister. 
Ils auraient bien voulu échapper à ce destin qui leur était confié, fuir cette 
douleur impossible à porter, voire trouver un Christ ou un Messie venu les 
réconforter. Mais dans un premier temps à tout le moins, il n’en est rien. 
Tête‑à‑tête ou tête‑contre‑tête, ils partagent le poids de leur être comme aussi 
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leurs pensées. Quand les crânes se touchent, se ressent la frontalité de l’autre 
dans sa dureté et le soi impénétrable pris dans la carcasse de son exister. 

Alors se transmettent les pensées, ou plutôt on croit y arriver. S’éclater 
vers plutôt que de demeurer groupé, telle la flèche d’une existence qui 
s’imagine dansante ou aux pieds légers. Mais voilà les corps qui buttent 
sur le mur d’un espace clôturé, sans échappatoire ni trouée. «Sans portes ni 
fenêtres», ce monde n’attend pas que nous puissions le transgresser. Pas 
d’autre choix que de s’y confronter, et de tracer ce cadre invisible que les 
corps positionnés viennent délimiter. 

Tableau 2: Avec soi 
[morceau 2 (3)]

Un homme se trouvait là seul, courbé sur soi, replié et enfermé – comme 
un point au centre d’un monde dont il se sait et se sent délimité. Couvert d’un 
voile, il préférerait oublier, ou disparaître pour ne plus exister. Une chape de 
plomb semble l’immobiliser, enfermé dans sa solitude dont il ne peut réchap- 
per. Rampant comme le ver en un sol où il est aspiré, celui qui se croyait 
perdu touche les limites de l’univers pour s’y mesurer, et ne plus demeurer 
seul en ce centre où il se tenait comme enfermé.

Aux quatre coins du monde se tiennent pourtant les muses, comme quatre 
points cardinaux d’une existence certes à traverser mais jamais à dépasser. 
Traversant la diagonale qui les sépare de notre humanité, elles répondent à 
l’appel de l’homme esseulé et rejoignent la finitude de notre être‑là toujours 
cantonné. Avec soi, le solitaire le devient maintenant avec l’autre. Recouvert 
de la même chape du poids de l’exister, le voilà cependant moins esseulé 
dans son être‑là partagé. 

Tableau 3: Démembrement 
[morceau 3 (10)]

Mais les muses elles‑mêmes n’y ont pas résistées. Les voilà tombées et 
mêmes contaminées de cette limite et de ce poids qui fait notre exister. Une 
chute dans la finitude plutôt que dans le péché, qui fait que soudainement elles 
éprouvent le poids, voire le désordre, de notre existence en mal de se trouver. 

Démembrés, nous le sommes le plus souvent sans oser nous l’avouer. 
Nous avions cru, ou aurions aimé, être sauvé. Mais voilà que le chaos nous 
rejoint et fait de nous des êtres courbés. Tournés vers la terre, les muses com-
me les hommes sans cesse y sont aspirées. Les rêves de grandeur sont trop 
beaux, s’ils ne partagent aussi la folie de l’homme démembré.



376

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 62 (2022)pp. 373-378

Emmanuel Falque

Tableau 4: Désespoir
[morceau 4 (6)]

Il faut bien s’y résigner. Nous sommes tombés, ou à tout le moins il n’est 
plus question de nous relever. La mort est là, le dernier acte est sanglant, et 
en voilà pour jamais. On aura beau crier, personne ne répondra à tant de so-
litude dans l’acte d’exister. On aura beau se regarder, rien ne croisera ou ne 
consolera notre douleur d’une limite dont nous ne pouvons réchapper. 

Aurions‑nous fauté, ou sommes‑nous là des mourants au titre de notre 
pure et simple humanité ? Peu importe. Les uns se couvrent le visage de 
leurs mains, et les autres crient vers le ciel en croyant se masquer le corps. 
La douleur est là, à l’état pur, à l’état brut. Point n’est besoin de se résigner, 
ni non plus de se rebeller. Dans notre être‑là il faut habiter, et reconnaître la 
pâte dont nous sommes faits. La limite absolue de la mort donne poids à nos 
limites. C’est à bien la regarder, moins pour la défier que pour la mesurer, 
que nous saurons ce qu’il en est de peser la gravité, voire le sens ou le non
‑sens, de notre acte d’exister. 

Tableau 5: L’éphémère 
[morceau 5 (11)]

Anéantis, il nous faut pourtant bien vivre. Que l’on meurt ou que l’on 
court chaque jour vers la mort, certes on ne saurait y réchapper. Et qu’il y 
ait un mal d’exister on ne saurait le nier, jusqu’à en souffrir à l’extrême et 
parfois succomber. 

Mais l’éphémère pourtant demeure. Et la volée des jours, si elle n’a rien 
de censé, peut néanmoins se laisser danser. Le papillon se cogne à la paroi, 
mais sans toujours s’y coller. Tourbillon de vitalité, la limite nous donne 
aussi d’exister. Le mur invisible qui nous tenait enfermé, fait qu’en notre 
demeure il faut bien tournoyer. 

L’homme a pu se croire esseulé, buter contre le cadre du monde ou de 
sa propre corporéité, rêver de muses venues le délivrer, et prendre acte du 
désespoir dans lequel il demeure plongé. Des ailes néanmoins lui sont restées 
attachées. Non pas celles qui lui permettraient de s’échapper ou de réchap- 
per au néant de l’existence ou au cadre qui lui a été fixées. Mais celles par 
laquelle il peut encore voltiger, faire parfois preuve de légèreté et virevolter 
dans un monde où les saisons ne cessent de changer comme un dieu aux 
pieds légers. 
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Tableau 6: Au travers
[morceau 6 (12)]

A force de virevolter, l’homme pourrait bien se sentir des ailes pousser. 
Mais c’est oublier que l’éphémère n’est jamais une manière de passer au 
travers. On traverse souvent les jours sans rien y chercher de sensé, et con-
sommer chaque instant comme s’il allait se renouveler. Puis vient le moment 
où l’on sait, et où l’on sent, que la fin va arriver. Certes l’arrêt est violent, et 
il n’y a rien de pire que l’être agonisant. 

Reste que le papillon parfois s’éteint à force d’avoir trop tournoyé, com-
me l’orchidée qui le plus souvent ne fleurit que quelques jours avant de faner. 
On ne meurt pas seulement à la limite, on s’épanche et on s’étend parfois sur 
la limite. A la frontière de notre monde, l’ange déchu a compris que l’être
‑là de son exister comptait davantage que tous les arrières‑mondes qu’on lui 
promettait. 

D’autres hommes au loin, voire des dieux ou un Dieu, pourront peut
‑être l’attirer, et qui sait un jour l’en tirer. Mais tant que nous sommes là, sur 
la route ou in via, on se contentera de l’ici‑bas – sûr que la frontière n’est 
jamais uniquement une barrière. Aux confins, ou aux terres lointaines de sa 
propre existence, l’homme a touché. Rien, par lui‑même, ne lui permettra de 
s’en défaire ni de s’en séparer. Mais des regards sauront sinon l’attirer, au 
moins ne pas le laisser à jamais esseulé. 
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SOBRE A TRADUÇÃO PORTUGUESA DE ESPECTROS DE MARX
ABOUT THE PORTUGUESE TRANSLATION OF SPECTERS OF MARX

BRUNO PADILHA1

Abstract: The publication of the Portuguese translation of Specters of Marx is 
a fortunate opportunity to examine not only the book’s contemporaneity but also its 
importance within the Derridean corpus. The present text aims at an introductory re-
ading that stresses both the plagues devastating our world and the call to justice (not 
to be identified with the Law). «Time is out of joint», writes Jacques Derrida quoting 
Shakespeare’s Hamlet: cry of sorrow and plea to responsibility.

Key words: Spectres of Marx; Marx; Jacques Derrida; Deconstruction; Justice; 
Responsibility.

Resumo: A publicação da tradu-
ção portuguesa de Espectros de Marx 
revela‑se uma feliz ocasião para exami-
nar não apenas a contemporaneidade do 
livro, como também a sua importância 
no corpus derridiano. Neste texto va-
mos ensaiar uma leitura introdutória que 
saliente quer as pragas que assolam o 
mundo quer o apelo à justiça (diferente 
do direito). «Time is out of joint», escre-
ve Jacques Derrida citando o Hamlet de 
Shakespeare: lamento e apelo à respon-
sabilidade.

Palavras‑chave: Espectros de 
Marx; Marx; Jacques Derrida; Descons-
trução; Justiça; Responsabilidade,

Résumé: La publication de la tra-
duction portugaise de Spectres de Marx 
est une heureuse occasion pour exa-
miner tant la contemporanéité du livre 
que son importance dans l’ensemble de 
l’œuvre derridienne. Dans ce texte nous 
voulons essayer une lecture introductoi-
re qui fait ressortir soit les plaies de no-
tre monde soit l’appel à la justice (à dis-
tinguer du droit). «Time is out of joint», 
écrit Jacques Derrida en citant Hamlet 
de Shakespeare: lamentation et appel à 
la responsabilité.

Mots‑clés: Spectres de Marx; 
Marx; Jacques Derrida; Déconstruction; 
Justice; Responsabilité.
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1. 

Esta nota de leitura, à laia de recensão, é porventura uma excelente oca-
sião para, em primeiríssimo lugar, saudar a recente tradução de Espectros de 
Marx por Fernanda Bernardo2. Não apenas por continuar a divulgação, no 
nosso país, do idioma filosófico de Jacques Derrida, mas também por se tratar 
da edição de uma obra cujas análises se revestem de uma urgente atualidade. 
Saudamos de igual modo a preocupação pedagógica da tradutora na sua tare-
fa de dar a ler o difícil e singular idioma derridiano: aos leitores portugueses 
é dada uma via de acesso ao texto a partir de um profundo conhecimento 
da extensa obra de Derrida, e certamente que as inúmeras notas de tradução 
(principalmente nas primeiras páginas), além de justificarem difíceis opções 
de tradução, ajudarão a esclarecer não apenas o contexto das afirmações 
do filósofo como também o arsenal conceptual mobilizado (e neste ponto é 
essencial compreender o alcance filosófico e as implicações políticas da 
torção a que o filósofo sujeita muitos dos nossos conceitos mais familiares 
e seguros). 

Neste sentido, assim o cremos (e esperamos), esta edição portuguesa 
suscitará naturalmente o interesse dos leitores assíduos da obra do filósofo 
francês, e ademais de todos quantos se inquietam com os cenários catastró-
ficos que nos assolam – entre eles, precisamente, esse terrível fantasma que 
com regularidade (re‑)aparece (para desde já recorrer ao termo a que nesta 
tradução se lança mão para verter o revenant derridiano), a saber, o do fim 
dos tempos e dos mundos. Não basta, todavia, e essa é talvez uma das gran-
des lições desta obra, identificar o (re‑)aparecente para dele nos livrarmos 
ou para o (es‑)conjurar, uma vez que – como o filósofo repetidas vezes o 
escreve – um espectro, um fantasma se furtam sempre à identificação ple-
na e segura – como aliás se dá a ler trazendo para este seu «pensamento 
do espectro»3 o Hamlet de William Shakespeare. Fantasma, espectro, essa 
«coisa inominável ou quase» que vem «a desafiar a semântica tanto quanto a 
ontologia, a psicanálise tanto quanto a filosofia»4. É a mesma coisa que (re‑)
aparece, é outra? «Marcelo: What, ha’s this thing appear’d againe tonight? 
Bernardo: I have seene nothing». O próprio dos fantasmas e dos espectros 
é pois esquivarem‑se à identificação temporal e espacial – sempre mais de 
um/não mais um (plus d’un na sua múltipla escuta como nos alerta a nota de 
tradução da página 25). Como bem se vê, por um dos seus fios, Espectros de 

2  Jaques Derrida, Espectros de Marx, trad. Fernanda Bernardo (Coimbra: Palimage, 
2021), 283 pp.

3  Derrida, Espectros de Marx, 280, n 42
4  Derrida, Espectros de Marx, 30
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Marx continua o longo questionamento derridiano da suposta simplicidade 
e unidade do presente e da presença do presente. Haveremos de aqui voltar.

Na perspetiva de uma leitura “menos” especializada, Espectros de Marx 
comporta, em especial no terceiro capítulo, intitulado «Usuras (pintura de um 
mundo sem idade)», uma longa discussão do «quadro negro»5 deste nosso 
«mundo» globalizado (melhor, mundializado, mundialatinizado). «O mundo 
vai mal», escreve Derrida, «a pintura é sombria, dir‑se‑ia quase negra», e 
todos nós acenamos, quase trinta anos depois (recorde‑se que Espectros de 
Marx teve origem numa «conferência proferida no decurso de duas sessões, a 
22 e 23 de Abril de 1993, na Universidade da Califórnia (Riverside)), em si-
nal de concordância. Os desenvolvimentos «tecno‑tele‑mediáticos» expõem 
e exporão a uma velocidade exponencial os limites das instituições públicas 
e privadas, começando talvez por pôr a nu as insuficiências de uma tal sepa-
ração (absoluta) entre as duas esferas. A eficácia mediática de um soundbite, 
de um tweet é hoje incomparável aos tradicionais discursos políticos, ou ao 
minucioso e demorado processo jurídico. J. Derrida não podia saber ainda 
até que ponto seriam justas as suas palavras, citemo‑las sem pressas: 

A representatividade eleitoral ou a vida parlamentar não está somente false-
ada, como foi sempre o caso, por um grande número de mecanismos sócio
‑económicos, mas exerce‑se cada vez pior num espaço público profundamente 
transtornado pelos aparelhos tecno‑tele‑mediáticos e pelos novos ritmos da 
informação e da comunicação, pelos dispositivos e pela velocidade das forças 
que representam6.

Não se trata, contudo, e Derrida deixa‑o bem claro (leia‑se: «como foi 
sempre o caso»), de chorar por um tempo inocente, em que a técnica e a tec-
nologia não tinham ainda invadido o espaço público – como se elas, a técnica 
e a tecnologia nas suas diferentes formas, não fossem antes a condição de 
possibilidade da constituição deste último. Mas tão‑pouco se trata de ignorar 
a singularidade da «nossa» contemporaneidade – se a obra nos adverte para 
o caráter constitutivo do «out of joint» e da própria temporalidade do tempo, 
daquilo que faz o tempo, não deixa, por outro lado, de pensar a especificida-
de com que este «out of joint» constitutivo se reveste na «nossa» época, no 
«nosso» mundo. E se, neste contexto, nos socorremos das aspas em torno do 
determinante possessivo é para apontar desde já para algumas das pragas da 
«“nova ordem mundial”»7 que o filósofo identifica neste terceiro capítulo de 
Espectros. Desemprego, a «exclusão massiva de cidadãos sem abrigo (home-

5  Derrida, Espectros de Marx, 138
6  Derrida, Espectros de Marx, 139
7  Derrida, Espectros de Marx, 142.
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less) de toda a participação na vida democrática dos Estados»8 ou «as guer-
ras interétnicas»9 apontam bem para a heterogeneidade, os desajustes e as 
desigualdades que a unidade de um nós não pode senão olvidar e, no pior dos 
casos, ocultar. Como falar hoje de um nós – uniforme e maciço – quando uns 
correm para a 3.ª dose da vacina contra a Covid‑19 e outros não têm sequer 
a possibilidade de acesso à vacinação? Sabemo‑lo, do mesmo modo, que o 
que é aqui um diagnóstico reservado pode ser ali uma sentença de morte. É 
bom, por conseguinte, não esquecer os efeitos diferenciais do crescimento 
tecnológico e da sua expansão. «The time is out of joint»10.

Não se pense contudo que se pretende denunciar simplesmente a des-
conjunção e o transtorno, como se fossem puros males. No capítulo anterior, 
o segundo do livro («Conjurar – o Marxismo»), e na sua discussão e leitura 
do bestseller O fim da história e o último homem de Francis Fukuyama, 
J. Derrida analisa precisamente os perigos (e as injustiças) que um tal dis-
curso – isto é, de um discurso com pretensões a saltar por cima ou a superar 
o desvio e o «fora dos eixos» – traz consigo. Não caindo nunca numa leitura 
simplista do livro de Fukuyama («não é assim tão mau ou tão ingénuo como 
o deixaria crer uma exploração desenfreada que o exibe como a mais bela 
montra ideológica do capitalismo vencedor numa democracia liberal»11), 
o filósofo procura mais exatamente os pressupostos de um tal anúncio da 
«boa nova» (a «boa nova» da aliança «da democracia liberal e do “mercado 
livre”») – anúncio esse que coabita bem com a miséria e a indigência da 
«realidade empírica» (as tais pragas). De algum modo, pela lógica de Fukuya-
ma tal como ela é relida por J. Derrida, o ideal já se des‑cobriu, está já de 
certa forma presente12, fez irrupção da história (como o seu telos) mas a dita 
«realidade empírica» está atrasada – não é ainda aquilo que deve ser, e que 
em última análise tem de ser. Nesta perspetiva, injusto é tudo quanto impede 
o ideal de plasmar‑se e constituir‑se efetivamente. Com alguma frequência 
será mesmo necessário dar um “empurrãozinho à realidade” que está a ficar 
para trás – em nome da justiça e da democracia. 

O que Derrida nos ensina, porém, é a ver neste tipo de discurso a injus-
tiça mesma – como aliás nos dava a entender não apenas o seu recurso à 
“definição” levinasiana de justiça13 mas também quando, ainda no «Exór-
dio», escreve que a questão da justiça «provém do porvir» e, neste sentido, 
excede «toda a presença como presença a si». Começamos assim a vislum-

8  Derrida, Espectros de Marx, 143.
9  Derrida, Espectros de Marx, 144.
10  Derrida, Espectros de Marx, 47.
11  Derrida, Espectros de Marx, 104.
12  Cf. Derrida, Espectros de Marx, 113‑114
13  Derrida, Espectros de Marx, 53: «“A relação a outrem – ou justiça”, escreve Lévinas».
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brar a (hiper‑)radicalidade14 que o pensamento de Derrida comporta, nome-
adamente aqui através da questão, ou antes da experiência15 da justiça. De 
certa maneira, num jeito um tanto oracular, dir‑se‑ia que há que pensar a 
justiça a partir da disjunção, do «out of joint», e não este último a partir da 
justiça. Explicamo‑nos. Se a justiça é a «vinda do outro» (vem do outro e é 
a vinda do outro), «incalculabilidade do dom e singularidade da ex‑posição 
an‑económica a outrem»16, não é a disjuntura a sua possibilidade?17. À justi-
ça concebida como «juntura, ajuntamento, ajustamento, articulação do acor-
do ou da harmonia»18, Derrida replica com a justiça enquanto ex‑posição, 
assimétrica, à alteridade ab‑soluta – ao que ou a quem vem19. Não há como 
ignorar a estranheza, a inquietação que uma tal discussão nos suscita. Não 
estamos nós, acima de tudo, tranquilamente seguros de que «fazer justiça»20 
consiste em restabelecer a ordem e a harmonia? Não assentam as nossas 
próprias instituições políticas e sociais numa tal segurança? A justiça, como 
direito, faz‑se ou aplica‑se («aplicar a lei», ibid.) nos casos em que, de uma 
forma ou de outra, a ordem foi ou está sob ameaça. Em caso de prevarica-
ção (“infringir uma norma estabelecida”, do latim praevaricare, no qual soa 
também varus (“que tem as pernas voltadas para dentro”, “as pernas tortas”) 
é preciso restituir a harmonia. Ora, o que nos é dado pensar ao longo de todo 
este livro, é que esta conceção de justiça (como direito) não é ela mesma 
possível senão pela experiência da justiça como ex‑posição ao(s) outro(s). 
De facto, se a justiça fosse apenas uma questão de «aplicar a lei», uma lei já 
sempre dada previamente, nada se passaria, e num certo sentido, nada se fa-
ria. A medida estaria dada, “bastando” agora aplicá‑la. Pois bem, acaso para 
aplicar a justiça (como direito) não seria ainda assim necessário que qualquer 
coisa viesse, do exterior, de fora, suspender a ordem e a harmonia? Os deuses 
não podem enterrar os mortos, lembra‑nos o filósofo já na parte final 21. 

Ainda que não ousemos entrar aqui numa tal questão, lembremos no en-
tanto o repensar da finitude que atravessa inúmeros textos do filósofo – entre 

14  Leiam‑se as notas de tradução das páginas 16, 29, 35 e 88 para o alcance do gesto 
singular da desconstrução derridiana.

15  Derrida, Espectros de Marx, 14, ss.
16  Derrida, Espectros de Marx, 53.
17  Derrida, Espectros de Marx, 52: «Não é a disjuntura a própria possibilidade do 

outro?», quer dizer, da justiça tal como é aqui pensada
18  Derrida, Espectros de Marx, 54.
19  Derrida, Espectros de Marx, 53‑61. Cf. a leitura derridiana do texto Der Spruch 

des Anaximander de Martin Heidegger, radicalizando – de certo modo – aquele que já 
fora o gesto do filósofo alemão ao distinguir Dike das «determinações jurídico‑morais da 
justiça». Derrida, Espectros de Marx, 53‑61.

20  Derrida, Espectros de Marx, 53.
21  Derrida, Espectros de Marx, 281.
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os quais Espectros de Marx. Uma finitude não mais pensada enquanto limi-
tação, mas sim enquanto ex‑posição a outrem – justiça. Poder‑se‑ia dizer, por 
conseguinte, que a justiça (que não o direito) é coisa de finitude. 

Mas então, interroga‑se e interroga‑nos J. Derrida, «como distinguir en-
tre dois desajustamentos, entre a disjuntura do injusto e a que abre a dissi-
metria infinita da relação ao outro, quer dizer, o lugar para a justiça?»22; de 
facto, esta é sem dúvida uma das grandes inquietações que as considerações 
anteriores não podem senão suscitar. Por outras palavras, como distinguir 
entre a disjuntura como atentado ao direito (justo) e a disjuntura como a con-
dição sem a qual a justiça jamais teria chances? Parece‑nos que é na subtil 
diferença entre estas duas “figuras” do «out of joint» que se debate a herança 
derridiana no tocante à política e ao político. Uma vez mais, é impossível 
entrar aqui no longo debate em torno destas problemáticas23, sublinharíamos 
apenas que a experiência da justiça é ao mesmo uma experiência da urgên-
cia, inclusive da urgência de um «certo espírito da crítica marxista24. Não 
há aqui fórmulas mágicas que nos permitam esconjurar esta ambiguidade, 
como se – em última análise (e é precisamente a «última análise» que se vê 
questionada, cf. nota 1, p. 88) ela pudesse ser resolvida ou superada. «Tudo 
seria ainda simples se esta distinção entre justiça e direito fosse uma verda-
deira distinção», dissera‑o J. Derrida em «Do direito à justiça» (1989)25. Por 
conseguinte, a desconstrução (derridiana) e o apelo da justiça que a porta não 
são sinónimos de destruição ou aniquilação do direito ou das instituições – é 
bom repeti‑lo para não apavorar os mais susceptíveis26. Não há que procurar 

22  Derrida, Espectros de Marx, 53.
23  Cf. J. Derrida et al., Ghostly Demarcations: A symposium on Jacques Derrida’s 

Spectres de Marx (London/New York: Verso, 2008 [1999]), p. 52  ; Fernanda Bernardo, 
«Derrida – Toujours déjà «  politique » (écriture‑parjure‑pardon)» in Revista Filosófica 
de Coimbra, vol. 27, n.º 54, 2018, p. 211‑248  ; Fernanda Bernard, Derrida – em nome 
da justiça. Do cosmopolitismo à alter‑mundialização por vir (Coimbra: Palimage, 2021). 

24  Derrida, Espectros de Marx, 150.
25  J. Derrida, Força de Lei, trad. Fernanda Bernardo, Porto: Campo das Letras, 2003, 

p. 37.
26  Muito recentemente, mais precisamente nos dias 7 e 8 de janeiro, teve lugar na 

Sorbonne um colóquio intitulado Après la déconstruction: reconstruire les sciences et la 
culture, organizado pelo Collège de philosophie. Para aceder às diferentes comunicações 
apresentadas então: https://decolonialisme.fr/?p=6517 [acedido a 27 de janeiro]. Na sua 
intervenção, Pierre‑André Taguieff começa com as auspiciosas palavras «a desconstrução 
como máquina de guerra contra a civilização ocidental». A propósito, diga‑se que não 
se trata somente de um fait divers; o ministro francês da Educação, da juventude e do 
desporto, Jean‑Michel Blanquer abriu as jornadas. Naturalmente, o evento já fez correr 
muita tinta. Com mais ou menos acidez e ironia, foi‑se lembrando que antes de procurar 
um depois ou um pós‑desconstrução convém na verdade ler efetivamente as obras e 
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em Espectros de Marx alternativas aos partidos, aos Estados, à cidadania ou 
até mesmo às identidades nacionais, tão‑pouco objetar ao filósofo o facto de 
não apresentar “medidas concretas” – como se nisso se esgotasse o interesse 
do questionamento filosófico. «Que não devem inquietar‑se», responde J. 
Derrida quando questionado sobre os «seus detractores que o acusam de ani-
quilar a própria ideia de sujeito humano»27, e que a leitura de Espectros nos 
permite estender a estas outras instituições e conceitos28. Sim, por um lado, 
«não se inquietam» porque não se trata de pura e simplesmente deitar abaixo 
a «civilização ocidental» e as suas instituições. Por outro, contudo, «devem 
inquietar‑se», uma vez que é preciso vigiar e meditar sem descanso – tam-
bém em razão da distinção, que é preciso (il faut29) salvaguardar sempre, 
entre os «dois desajustamentos». Afinal, onde está a universalidade (que essa 
mesma civilização clama para si) quando um número elevado de pessoas 
estão ainda dela excluídas? Haveria ainda, hoje, que mencionar a questão 
do sofrimento dos outros viventes não‑humanos (seja ele direta ou indire-
tamente provocado pela atividade humana) a que J. Derrida faz uma breve 
alusão30. Ou ainda, como esquecê‑lo, a premência atual da crise climática, 
que este livro de J. Derrida, embora não a discutindo explicitamente, nos 
ajuda a pensar31. Porém, não sendo o tom da obra taumatúrgico, nem o seu 
objetivo propor um novo ideal ou um novo telos que viesse finalmente fechar 
a porta aos fantasmas, não cremos em absoluto que isto seja uma razão para 
ignorar a importância decisiva de Espectros de Marx. Pelo contrário, se nos 
podemos atrever a dizer. Se há um apelo que atravessa o livro inteiro é uma 
certa vigília sem piedade. Sem álibi ideal, e reivindicado um «certo espírito 

os textos que se pretende exorcizar (Mathieu Potte‑Bonneville [https://aoc.media/analy-
se/2022/01/26/qui‑a‑peur‑de‑la‑deconstruction/]; Jacob Rogozinski [https://www.lemonde.
fr/idees/article/2022/01/23/on‑peut‑se‑demander‑si‑ceux‑qui‑accusent‑la‑deconstruction
‑derridienne‑d‑etre‑uniquement‑destructrice‑ont‑lu‑derrida_6110613_3232.html]; Elisabeth 
Roudinesco [https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/01/19/elisabeth‑roudinesco‑on‑ne
‑combat‑pas‑des‑derives‑en‑faisant‑la‑guerre‑a‑l‑intelligence_6110143_3232.html]). 

27  J. Derrida, «A Desconstrução e o Outro», trad. Fernanda Bernardo et al. in Fer-
nanda Bernardo, Derrida – o dom da différance (Desconstrução‑Pensamento‑Literatura) 
(Coimbra: Palimage, 2019), p. 41. 

28  Derrida, Espectros de Marx, 162: «reelaboração profunda e crítica do conceito de 
Estado, de Estado‑nação, de soberania nacional e de cidadania».

29  Derrida, Espectros de Marx, 16. Cf. Nota de tradução 1.
30  Derrida, Espectros de Marx, 149: «com pesar, deveremos deixar aqui de lado a 

questão, no entanto indissociável, do que se torna a vida dita «animal, a vida e a existência 
dos «animais» nesta história».

31  Cf. Matthias Fritsch et al (ed.), Eco‑Deconstruction: Derrida and Environmental 
Philosophy (New York: Fordham University Press, 2018); Philippe Lynes, Futures of 
Life Death on Earth: Derrida’s General Ecology (London: Rowman & Littlefield, 2018).
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da crítica marxista», «tratar‑se‑ia de voltar a pôr em questão, em alguns dos 
seus predicados essenciais, o próprio conceito do dito ideal»32. 

Digamo‑lo economicamente: a justiça em sede derridiana33 não é nem 
um telos34, nem uma ideia reguladora da razão35. Outro tanto pode ser dito 
do sintagma «democracia por vir»:

Trata‑se aqui do próprio conceito de democracia como conceito de uma 
promessa que não pode surgir senão num tal diastema (desvio, falhanço, 
inadequação, disjunção, desajustamento, estar «out of joint»). É por isso 
que nos propomos falar sempre de democracia por vir, não de democracia 
futura, no presente futuro, nem sequer de uma ideia reguladora, em sentido 
kantiano, ou de uma utopia36.

Portanto, como bem se vê, não há que temer. A desconstrução derridiana 
não veio instalar qualquer ditadura wokist, nem tão‑pouco oprimir o «ho-
mem branco ocidental» – pobre e enigmática criatura perseguida por todos 
os lados37. Muito menos é Espectros de Marx um assalto à civilização oci-
dental e às suas instituições. 

2. 

Até ao momento temos vindo a elencar alguns elementos de uma leitura 
mais geral, principalmente aqueles que nos parecem essenciais para compre-
ender não apenas as intenções de J. Derrida (não que o interesse deste texto, 
e de qualquer texto, se esgote nesta questão da intenção, que aliás o filósofo 
desde cedo procurou interrogar) mas também o alcance atual do texto. Gos-
taríamos agora de puxar outros fios: nomeadamente, a) o lugar de Marx e do 
marxismo em Espectros de Marx, e – muito brevemente e para terminar – b) 
em que medida o livro nos dá a pensar a coerência da obra de J. Derrida que 
não em termos de uma qualquer viragem ética ou política. Veremos, aliás, 
como estes fios estão intimamente conectados nesta obra.

32  Derrida, Espectros de Marx, 151.
33  Singularmente distinta do direito; cf. Derrida, Espectros de Marx, 16; 61.
34  Cf. Derrida, Espectros de Marx, 72: onde o filósofo procura discernir «entre a 

escatologia e a teleologia»
35  Cf. igualmente J. Derrida, Vadios, trad. Fernanda Bernardo et al. (Coimbra: 

Palimage, 2009), p. 163‑176. 
36  Derrida, Espectros de Marx, 116.
37  Sem querer «bater na mesma tecla», os mais corajosos podem visitar a página de 

apresentação do Observatoire du décolonialisme (https://decolonialisme.fr/?page_id=73), 
que por uma questão de decoro não nos atrevemos a citar. 
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Em Posições (1975) deixava‑se adivinhar a importância de Marx e do 
texto marxista para o pensamento derridiano – e não apenas no sentido de 
compreender a sua génese. Mas, afirmava então o filósofo, um tal confronto 
ou uma tal explicação permanecia «ainda por vir», pelo menos na forma de 
publicação, pois sabemos hoje que muitos dos seminários lecionados pelo fi-
lósofo nos anos 70 estavam já marcados por uma tal explicação38. Em Espec-
tros de Marx relembra‑se não apenas o contexto cultural em que a meditação 
derridiana se desenvolveu39, como também a responsabilidade «teórica, fi-
losófica, política» que leva o filósofo a escrever «será sempre uma falta não 
ler e reler e discutir Marx»40. Primeiro ponto, fundamental, a reter: o livro 
não é um ajuste de contas com a herança marxista, ou qualquer exorcizar do 
contexto social e cultural que viu emergir a desconstrução. Por conseguinte, 
muito menos podia a iminência da desaparição da «máquina de dogmas e os 
aparelhos ideológicas “marxistas”» servir de desculpa para fugir à necessi-
dade de uma tal explicação. Recorde‑se, aliás, que Espectros de Marx tem 
na sua génese a participação de Jacques Derrida num colóquio intitulado 
«Whither Marxism?» que, já o referimos, teve lugar em 1993 – estando deste 
modo marcado por consideráveis circunstâncias históricas (a queda do muro 
de Berlim e a dissolução da União Soviética). Whither marxism de que o 
filósofo nos dá uma dupla escuta percorre os diferentes capítulos da obra, 
a saber, «Aonde vai o Marximo», «mas também, subrepticiamente, «Está o 
marxismo em vias de perecer (wither)?»»41. 

Perante este contexto não podemos senão esperar, da parte de Derrida, 
um gesto profundamente intempestivo, de que é impossível não detetar a 
«subversão»: afirmar a herança e o porvir de Marx e de um certo marxismo 
numa época em que, um pouco por todo o lado, se clamavam as suas mortes. 
Digamos que o próprio Espectros de Marx está «out of joint», fora dos eixos 
relativamente ao seu tempo, nomeadamente quando o filósofo põe a sua re-
flexão do lado de um certo espírito do marxismo. Escutemos Derrida:

Dissimulando‑se todos estes falhanços e todas estas ameaças, pretender‑se‑ia 
dissimular o potencial – força e virtualidade – do que se chamará o prin-
cípio, e mesmo, sempre na figura da ironia, o espírito da escrita marxista. 
Este espírito da crítica marxista, que parece hoje em dia mais indispensável 
do que nunca, estaríamos nós tentados a distingui‑lo tanto do marxismo 
como da ontologia, sistema filosófico ou metafísico, como “materialismo 

38  Cf. Thomas Cément Mercier, « Différence sexuelle, différence idéologique: Lec-
tures à contretemps (Derrida lisant Marx et Althusser, dans les années 1970 et au‑delà) » 
in Décalages, Vol. 2, N. º 3, p. 11.

39  Derrida, Espectros de Marx, 40.
40  Derrida, Espectros de Marx, 40.
41  Derrida, Espectros de Marx, 9.
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dialético”, e do marxismo como materialismo histórico ou como método, 
e do marxismo incorporado nos aparelhos do partido, em Estados ou numa 
Internacional operária42.

É importante ressalvar que embora não esteja em questão defender es-
tes aparelhos ideológicos, também não se pretende reabilitar o pensamento de 
Marx fora de qualquer disputa política ou ética (p. 65‑66). Pelo contrário, num 
gesto a que a desconstrução derridiana nos habitua, Espectros de Marx insiste 
– nomeadamente no primeiro capítulo («Injunções de Marx») – na necessidade 
de abrir os textos de Marx a uma releitura além, frequentemente, daquilo a que 
se chama marxismo. Não está em causa, assim, neutralizar o alcance político 
ou ético deste ou daquele texto de Marx, mas antes sublinhar em que medida 
o seu interesse – o interesse da obra de Marx – não se esgota nas teses e/ou 
posições que tradicionalmente se procurou retirar dali. Uma vez mais, e não 
podemos deixar de o notar, é a questão do texto e da leitura que Derrida nos 
obriga a pensar. Acima de tudo, assim o pensamos, o filósofo guia a sua refle-
xão no sentido de salientar o que locomove a crítica marxista – esse espírito 
de que nos fala a passagem que citámos acima. Em suma, um «certo espírito» 
atento às exclusões (para não dizer, brutalmente, aniquilações) que se escudam 
nas identidades nacionais e na lógica de mercado43. 

É talvez nesta linha que se pode pensar o cruzamento entre Marx e o Ha-
mlet de Shakespeare44. Derrida pensa a sua (e a nossa) condição de herdeiros 
(especificamente, neste contexto, de herdeiros de Marx) a partir da questão 
do fantasma, e do tempo e espaço “enigmáticos” deste. Como o filósofo o 
dirá, «ser é herdar»:

Somos herdeiros, isto não quer dizer que temos ou que recebemos isto ou 
aquilo, que determinada herança nos enriquece um dia com isto ou aquilo, 
mas sim que o ser do que nós somos é, em primeiro lugar, herança, quer nós 
queiramos e o saibamos ou não45.

Começamos por herdar. Esta passividade («queiramos e saibamos ou 
não») implica, paradoxalmente, que a herança não é um dado – «é sempre 
uma tarefa»46. Como nos mostra a figura de Hamlet, que é, intempestiva-
mente (sem horizonte de espera, portanto) visitado pelo fantasma de seu pai, 
e que não recebe qualquer dado mas antes do mais uma tarefa, uma respon-
sabilidade («With all my loue I doe commend me to you»). A herança traz 

42  Derrida, Espectros de Marx, 122‑123.
43  Derrida, Espectros de Marx, 142-ss.
44  Cf. o exergo do primeiro capítulo; Derrida, Espectros de Marx, 23.
45  Derrida, Espectros de Marx, 100.
46  Derrida, Espectros de Marx, 100.
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consigo a obrigação da seleção, da escolha, da triagem – a liberdade é um 
dom do outro. É esta a natureza da injunção de Marx, à qual – por vezes 
contra os que se pretendem os únicos e legítimos herdeiros da obra – Derrida 
pretende aqui responder. Ao mesmo tempo, contra todos os que sabem, ou 
crêem saber que de «Marx está morto» e bem morto, Derrida reivindica o 
direito – o dever inclusive – de ler e reler a obra de Marx47. Contudo, ter‑se‑á 
já compreendido, não se requer a dedução de novas teses ou novas posições, 
mas antes mostrar em que sentido os textos, neste caso os textos assinados 
por Marx, não são redutíveis a elas. Há sempre restos – ou espectros. Tudo 
quanto não se deixa reduzir à ontologia da tese, da posição. É essa também a 
justiça de uma leitura: dar a voz ao outro, escutar o seu apelo.

Este é o momento para assinalar o modo como Derrida faz tremer a dis-
tinção entre espírito e espectro (que aliás já se deixa antever na própria am-
biguidade do termo sprit, Geist e também n a palavra portuguesa espírito). 
Ao trazer para a discussão esta questão pretendemos sobretudo vincar em 
que sentido este «certo espírito da escrita marxista» ou da «crítica marxista» 
não é qualquer coisa que paira sobre, acima dos textos de Marx. Digamo‑lo 
muito resumidamente, este espírito do marxismo é, no mesmo lance, um 
espectro – ou espectros – enquanto este diz precisamente «uma incorporação 
paradoxal, o devir‑corpo, uma certa forma fenomenal e carnal do espírito»48. 
Não se trata, por conseguinte, de abandonar a obra de Marx para nos pormos 
à cata de um misterioso e inefável espírito, que estaria como que traído ou 
desvirtuado pela própria escrita ou crítica marxista. Pelo contrário, Derrida 
presta uma grande atenção à letra marxista. Vamos vê‑lo nos próximos pará-
grafos, mas não sem primeiro assinalar que num das passagens mais claras 
a este respeito. Derrida não só reivindica este espírito/espectro da crítica 
marxista, mas escreve mesmo que a desconstrução «teria sido impossível e 
impensável num espaço pré‑marxista»49:

Mesmo se não foi mantida, pelo menos na forma da sua enunciação, mesmo 
se se precipitou para o presente de um conteúdo ontológico, uma promessa 
messiânica de um tipo novo terá imprimido uma marca inaugural e única 
na história50. 

Será nos capítulos 4 («Em nome da revolução, a dupla barricada (impura 
«impura história impura de fantasmas») e 5 («Aparição do inaparente: a «es-
camotagem» fenomenológica») que Derrida mais atenta e minuciosamente 

47  Derrida, Espectros de Marx, 40: «não haverá porvir sem isso».
48  Derrida, Espectros de Marx, 29
49  Derrida, Espectros de Marx,158.
50  Derrida, Espectros de Marx, 157.
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lê Marx (citando frequentemente A Ideologia Alemã, O 18 de Brumário de 
Luís Bonaparte e O Capital). Ora, a leitura destes dois capítulos remete‑nos 
para o duplo genitivo do título (Espectros de Marx): por um lado, e como te-
mos vindo a afirmar, o filósofo presta sempre especial atenção a tudo quanto 
não se pode resumir num qualquer marxismo (e que, por conseguinte, não 
pode senão (re‑)aparecer), mas, por outro, segue‑se o texto de Marx para 
ali descobrir a tentação do marxismo, a saber, «a caça aos fantasmas»51. A 
tentação de assistir à génese dos fantasmas e dos espectros, para mais facil-
mente acabar com eles. Neste sentido preciso, um certo Marx repetiria as 
pretensões de uma «velha Europa»52. É esta duplicidade, cremos, que Derri-
da investiga e nos dá a ler. Ou melhor, esta quase‑distinção, uma vez que não 
está em causa o mero confronto de dois gestos somente contraditórios. Ora 
se nota um certo espírito da crítica que atravessa os textos de Marx, incessan-
temente analisando tudo quanto se pretende simples53, ora, ao mesmo tempo, 
se assinala a preocupação de, dando conta do processo de espectralização ou 
fantomalização, encontrar por fim a sua fonte e o seu fundamento. Fonte e 
fundamento (por exemplo, as condições materiais de produção) que seriam, 
por seu lado, independentes de um tal processo54. Citemos, a propósito o 
próprio Derrida:

Por um lado, Marx faz questão de respeitar a originalidade e a eficácia 
própria, a autonomização e a automatização da idealidade como processos 
finitos‑infinitos da différance (fantasmática, fantástica, fetichista ou ideoló-
gica […] Mas, por outro lado, e permanecendo embora um dos pensadores 
da técnica, inclusive, de longe, da tele‑tecnologia que, de perto ou de longe, 
ela sempre terá sido, Marx continua a querer fundar a sua crítica ou o seu 
exorcismo do simulacro espectral numa ontologia55.

Porém, mais do que constatar um tal double bind (ibid.), como se de uma 
limitação se tratasse, Jacques Derrida sonda a sempre possível tentação de 
encontrar, por fim, uma tal realidade anterior à sua repetição, à sua inscrição, 
enfim, aos espectros e aos fantasmas. Talvez seja mesmo esse o fantasma 
maior, se assim se poder dizer, e sem que, ao dizê‑lo, possamos dizer que 
dele nos livramos: a afirmação da primazia da subsistência em si, que daria 
conta (no duplo sentido da expressão) de todos os suplementos e acidentes. 
A própria desconstrução derridiana se viu e vê frequentemente lida a partir 
de um tal esquema.

51  Derrida, Espectros de Marx, 178; 206.
52  Derrida, Espectros de Marx, 26, ss.
53  A mercadoria, por exemplo. Cf. Derrida, Espectros de Marx, 244.
54  Derrida, Espectros de Marx, 231, ss.
55  Derrida, Espectros de Marx, 274.
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Demorando‑nos um pouco mais neste fio de leitura, lembramos que Es-
pectros de Marx termina efetivamente com uma reflexão em torno desse ter-
rível e temível fantasma de uma «vida absoluta», isto é, uma vida plenamen-
te idêntica a si e sem diferença. Sem alteridade, e sabemos agora o que isso 
significa no tocante à justiça. Imunizando‑se contra os outros, contra a vinda 
do outro, pensando assim estabelecer‑se na certeza de si mesma, uma tal vida 
não é senão «mal absoluto» que «pode ter lugar». Pois bem, na “suspeita” 
diante da simplicidade (do presente e da presença do presente) vinca‑se so-
bremaneira a herança da desconstrução relativamente ao pensamento mar-
xista (Derrida di‑lo sem margem para dúvidas: a desconstrução só é pensável 
como uma certa radicalização do questionamento aberto por Marx56). 

E, lembramo‑lo, não por acaso Espectros de Marx abre com esta estranha 
palavra de ordem: «aprender a viver» (p. 13). O “nosso” livro é assim um 
apelo a um outro pensamento da vida.

3. 

Para terminar esta breve nota de leitura (e, assim o esperamos, convite 
à leitura) desta sobre‑vida do livro de Derrida, gostaríamos de muito breve-
mente chamar a atenção para a sua importância no contexto dos estudos der-
ridianos, em especial a respeito da questão de uma suposta viragem ética ou 
política. Segundo uma tal perspetiva, os textos do final dos anos 80 e adiante, 
revelariam um volte‑face na desconstrução derridiana. As questões do texto, 
da escrita, etc., teriam dado assim lugar às preocupações com as problemá-
ticas éticas e/ou políticas (justiça, hospitalidade, soberania, etc.). Julgamos 
que Espectros de Marx pode ser lido como uma resposta a tais perspetivas 
ou leituras. A justiça como «vinda do outro» ecoa as noções de rastro e de 
arqui‑rastro (que diz também «abertura da primeira exterioridade em geral») 
através das quais o filósofo procurará fazer claudicar os conceitos habituais 
de texto, sujeito, linguagem, racionalidade, etc. Um tal questionamento não 
pode senão comportar desde logo um alcance ético, político, etc. Não se 
nega, todavia, que as pressões de fatores externos (o dito “estado do mun-
do”) não tenham também condicionado as discussões a que Derrida jamais 
se furtou. A opção decisiva não é entre a continuidade ou a descontinuidade 
absoluta, mas antes de sublinhar a coerência da reflexão e da obra de Jacques 
Derrida. Espectros de Marx é talvez um lugar privilegiado para investigar 
esta e muitas outras interrogações. 

56  Derrida, Espectros de Marx, 158.
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João Maria André. Renascimento e modernidade: releituras filosóficas, Coimbra, 
Grácio Editor, 2022, pp. 237. ISBN: 978‑989‑53448‑3

O maior desafio de todo aquele ou aquela que se propõe a ir às águas mais pro-
fundas do pensamento e da vida em sociedade é manter viva em si a dúvida, a per-
seguição pelos problemas fundamentais que o zeitgeist suscita sempre, em qualquer 
momento da história; pelas estruturas de organização social, a grande maioria das 
pessoas veem‑se privada do tempo de tal reflexão ou dos caminhos possíveis para tal 
mergulho. Além disso, o investigador pode encontrar muitos entraves nesse processo 
de leitura dos problemas e terminar à margem ou no máximo conseguir molhar os 
pés na historicização do pensamento. Captar a dinâmica ou a vida que pulsa numa 
filosofia é deixar‑se envolver, mais do que com as letras, com o espírito infinito e 
livre que as transpassa. É nesta dinâmica que se insere Renascimento e moderni‑ 
dade: releituras filosóficas. 

João Maria André põe em sua escrita uma marca de inquietude muito explicita. 
De início gostava de destacar o prefixo latino “re” que parece estar no gosto ou no 
método que o autor aplica à construção do seu pensamento. Não nos basta ver o 
mundo ou conhecer conceitos; no processo de assimilação desse mundo também 
é‑nos preciso re‑aprender a vê‑lo da melhor forma que as nossas capacidades cogni-
tivas são capazes. Dito isso, a grande questão que pulsa na obra de JMA é a da natu-
reza da relação entre do homem consigo mesmo, com o mundo (a natureza), com os 
outros homens e, porque não dizer, de uma certa forma com aquilo que o transcende. 
Nesse esforço por re‑pensar essa questão, JMA faz um recorte e põe seus olhos no 
período de transição entre o pensamento tardo‑medieval e o pensamento primaveril 
da modernidade; que constituem‑se como que raízes do pensamento contemporâneo. 

A obra está dividida em cinco capítulos que juntos apresentam uma unidade 
de pensamento, mas, separadamente, cada capítulo busca aprofundar um aspecto 
daquela unidade desdobrável. O primeiro capítulo ocupa‑se preponderantemente de 
buscar os fios condutores do pensamento que constroem a ideia ou as teses e promes-
sas da Modernidade desde o Renascimento. André percebe, a partir de cinco fios, a 
condução do pensamento a construir a ideia de modernidade; o primeiro fio trata da 
dignidade do homem que “prolonga‑se na emergência do sujeito e na afirmação do 
seu poder” (p. 14), fórmula que equaciona suas quatro expressões: do homem como 
criador do conhecimento, como “copula mundi”, como microcosmo e como artista 
de si pelo prisma da liberdade. Desse fio, o que chama a atenção é a noção de poder e 
o lugar que esta ocupa. O poder é visto pelo autor como aquele que ganha contornos 
de exercício de domínio pleno da natureza no processo hermenêutico do homem. 
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Quer dizer, é o homem a imergir‑se em sua própria natureza contraída e a perceber
‑se como imagem daquele poder divino, visto que dele tem a natureza intelectiva. 
Enxergando‑se assim, o homem não se torna apenas um leitor do mundo, mas um 
sujeito de dominação do mundo, i.e., um sujeito que exerce poder sobre a nature-
za. JMA, ao que parece, enxerga nesse sutil movimento a constituição da noção de 
sujeito e objetividade do objeto. O segundo fio, que começa por ser cosmológico, 
pois é o movimento que Koyré tão bem equacionou na fórmula Du monde clos à 
l’univers infini, tem um desdobramento antropológico, pois “com a infinitização, o 
universo perde, assim, o seu centro e o homem passa a ser um minúsculo ponto a 
vaguear na sua imensidão infinita” (p. 20‑21). Tal perspectiva conduz o homem a 
repensar o seu ponto no cosmos e realocar o centro por um deslocamento do corpo 
físico à razão. Essa movimentação traz suas consequências, entre as quais desta-
co uma, como sendo a mais central e impactante na construção da modernidade, 
destacada e bem iluminada por JMA: a distinção entre natureza e ser humano, que 
termina por tornar‑se uma instrumentalização da natureza e da própria razão. Os 
efeitos disso, são incomensuráveis... ainda estamos a sentir, mesmo que não em sua 
plenitude. No terceiro fio, JMA destaca a emancipação do político e a emergência 
da autonomia da razão. A cena em que se dão esses aspectos decorre da filosofia 
de Nicolau Maquiavel. JMA afirma que “Antes de Maquiavel, o político ou estava 
subordinado à moral filosófica [...], ou estava subordinado à Religião e à Igreja” 
(p. 22). Dessa tensão ou desse “Game of Thrones” do temporal com o espiritual, a 
saída surge com as constituições de principados novos e conquistados que passam a 
realocar sua legitimidade na imanência do poder político, traduzido no uso das ar-
mas (expressão do poder econômico) ou na própria adesão do “povo”. Tal processo 
abre‑nos, segundo JMA, duas vias: a via do pensamento utópico e a vida do realismo 
pragmático; a primeira subordinada à moral ou aos princípios filosóficos e a segun-
da numa perspectiva de respeitar a “verdade objetiva da coisa” (p.23), esta última 
equacionada no pensamento de Maquiavel. Simultâneo a essa emancipação política, 
há uma outra apresentada por JMA que é da razão, que está na emergência, tendo 
Descarte e Kant como os dois expoentes desse processo, e Aufklärung é a expressão 
máxima dessa razão autônoma “que constituirá a palavra de ordem do Iluminismo 
contra os dogmatismos do absolutismo ingénuo ou religioso” (p. 26). O quarto fio 
que poderá ser lido como um desdobramento ou consequência da construção que se 
vem a fazer dos anteriores: as categorias de tolerância, paz e pluralismo que consti-
tuem, nas palavras do autor, “herança inalienável” que “remetem para a capacidade 
de acolher o outro e o diferente e conviver com ele, sem o recurso à força dos dog-
matismos e à violência das armas, no reconhecimento de que a verdade pode habitar 
o mundo de múltiplas formas inerentes às mais diversificadas perspectivas para a 
sua apropriação sempre marcada pela finitude humana” (p. 26). Esse argumento é 
central e traduz bem o espírito que paira no pensamento de alguns dos autores tanto 
do Renascimento quanto da Modernidade. Exemplos disso são A paz da fé (1453) de 
Nicolau de Cusa e Tratado sobre a tolerância (1762) de Voltaire. Por fim, o quinto 
fio é a famigerada ideia de progresso, que é tão própria da modernidade, que por um 
lado está assentada inicialmente nas ciências e nas técnicas e, por outro lado, ganha 
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contornos e força quando se encontra com a economia política, que nas palavras do 
autor “dá novas figuras à categoria de progresso que passa, assim, por ser identifica-
do com o desenvolvimento da produção, da indústria ou da acumulação de capital” 
(p. 30). O que resulta do primeiro capítulo é o confronto a que o homem está sub-
metido, um confronto que é relacional, tanto em sua dimensão singular e individual, 
quanto social e comunitária. 

O capítulo II, intitulado Raízes do pensamento ‘sub specie machinae’ no quadro 
de uma metafísica do poder e da vontade (Descartes revisitado), é de uma natureza 
filosófica profunda e inovadora, porquanto JMA resgada uma intuição sua de 19871 
em que percebe a transição histórica do Renascimento para a Modernidade equacio-
nada numa metafísica poder, mas aprofunda essa dimensão ora a caminhar pelas raí-
zes cusanas dessa perspectiva, com a força do possest, ora a caminhar no pensamen-
to moderno, como bem expressa o “cogito” cartesiano ou o “conatus” espinosista. 
É curioso o modo como o autor lê a história do pensamento e as relações ali existen-
tes, mesmo que documentalmente se saiba que Descartes tenha tido acesso às obras 
de Nicolau de Cusa, mas JMA faz mais que relatar isso, ele encontra vias dialógicas 
entre as estruturas de pensamento desde a construção da tese de que há em Descartes 
uma metafísica do poder até a perspectiva de entender o homem como imago dei. 
O método desse constructo filosófico de Descartes e da modernidade está assentado, 
como bem é destacado, no pensamento sub specie machinae, que toma a mathesis 
universalis como lente a organizar o mundo conjectural e como fim do próprio pen-
samento cartesiano. E justamente por ter a matemática como fio condutor ou lente 
que melhor faz ver (ou dominar) o mundo do pensamento, é que JMA possibilita a 
conexão com o pensamento místico, que viu na matemática um percurso possível 
para se contemplar a unidade absoluta. Por fim, vê‑se nesse capítulo uma viragem 
ou uma confluência de uma metafísica do poder que se traduz numa metafísica da 
vontade que ao longo da modernidade ganha novos contornos até se expressar numa 
metafísica da vontade de poder. Por fim, dois destaques da fala do próprio autor 
de Renascimento e Modernidade, a primeira diz respeito à expressão da vontade: 
“o conceito em que mais claramente se exprime a secularização do poder humano 
decorrente desta autonomização da vontade relativamente a qualquer referente teo-
lógico é, por mais paradoxal que o termo possa parecer, o conceito de generosidade” 
(p. 72‑73); A segunda diz sobre a ambiguidade do poder do qual detém o homem: 
“o rosto do poder que produzindo o progresso pode produzir a elevação da qualidade 
de vida do ser humano, e o rosto do poder que produzindo o progresso pode produzir 
a bomba atómica, pode produzir Auschwitz, pode produzir a hecatombe nuclear. 
O poder humano. Apenas humano. E talvez demasiado humano” (p. 119).

O capítulo III é um convite a irmos às águas mais profundas do pensamento de 
Descartes para descobrirmos aquilo que pode ter sido negligenciado (intencionalmen-
te ou não) pelos intérpretes: “O outro corpo de Descartes”. JMA procura preparar o 

1  Estamos a destacar a obra também referenciada pelo autor: João Maria André. Renasci‑
mento e Modernidade: do poder da magia à magia do poder, Coimbra, Livraria Minerva, 1987.
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caminho para uma aproximação possível entre o pensamento cartesiano e o pensamen-
to espinosista. Ganha, nesse percurso, especial destaque a obra As paixões da alma e 
algumas cartas que Descartes escreveu, como que materiais do alicerce para essa cons-
trução hermenêutica que permite ao autor fazer um movimento filosófico de perceber 
num primeiro momento o jogo conceitual entre o corpo‑objeto e sua representação na 
alma ou na mente, sustentado pela ideia do “corpo‑máquina” ou a ideia “sub specie 
machinae”, e uma outra vertente que põe em cena, através da mobilização do conceito 
de vontade e da teoria das paixões, desvelamento do corpo‑sujeito presente na filosofia 
de R. Descartes (essa percepção encontra‑se de modo particular nas pp. 127‑132, e 
ganha aprofundamento nas seguintes); conclui ele que “o sujeito moral em Descartes 
não é propriamente a alma, mas a união corpo/alma, o composto, sendo assim a condi-
ção ética do homem devedora e implicadora igualmente da sua condição corpórea” (p. 
146). JMA oferece ao leitor um método ou um caminho novo para a leitura de Descar-
tes em que não seja ele reduzido apenas a um racionalismo estrito, mas que haja uma 
abertura de alma para perceber as camadas de profundidade que há no filósofo do sécu-
lo XVII. Dois corpos em Descartes. Qual manual de filosofia propõe uma análise nessa 
perspectiva? Para apresentar esse novo percurso, JMA cerca‑se de fontes secundárias 
de excelência que abrem portas para sua criativa articulação intelectual. Articulação 
que só é possível, talvez, numa vida retirada, presente nos campos ou na periferia da 
imediatez. Não por acaso a citação última que faz de Descartes nesse capítulo parece 
soar, mesmo que diga “Repito apenas o que Descartes disse há quase quatro séculos” 
(p. 161), como que uma identificação ou assimilatio.

O Capítulo IV é resultado de uma força especulativa que o autor faz para con-
vergir dois pensamentos que per se já são afluentes, dão o que pensar, mas que aos 
olhos apressados podem parecer não ter a mesma foz. Mesmo que seja possível afir-
mar que não desaguem no mesmo lugar, as águas do pensamento de R. Descartes e 
de B. Espinosa acabam se encontrando em algum momento do percurso, como bem 
demonstra JMA. A centralidade do encontro se dá a volta da teoria das paixões que nos 
autores examinados “se apresentam como tentativa de resposta aos desafios da vida”, 
tal esforço no ponto em que trata o autor de Renascimento e Modernidade, “é tudo 
menos linear e transparente” (p. 165‑166). Afetos, ações e paixões são tratados com 
um exame muito rigoroso por JMA, por se tratar da própria constituição ou identidade 
do homem: a relação da mente com o corpo, essa relação unitária que é tão complexa. 
Assim, o presente capítulo começa por aplainar as veredas no terreno onde dar‑se
‑á o encontro dos pensadores racionalistas envolvidos. Sustentado em As paixões da 
alma de Descartes e na Ética de Espinosa, JMA aprofunda sua reflexão a volta dos 
princípios estruturadores e do valor das paixões e como essas se movimentam e são 
postas na tensão entre corpo e mente (unidade do ser humano), e com uma escrita e até 
escolha de citações que revelam uma tonalidade poética, percebe ele que: “se pode e 
deve reconhecer que mesmo a razão espinosista é uma razão afetiva, não posso deixar 
de reconhecer simultaneamente que a razão cartesiana chega a ser uma razão gene-
rosamente apaixonada” (p. 209). Quer dizer, mesmo que os pensamentos corram por 
veredas diferentes, há momentos em que eles se encontram: esse encontro ocorre jus-
tamente na relação dos afetos e paixões com a razão. JMA aponta que nesse encontro 
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há uma transformação mútua, porque na medida em que a razão transforma os afetos 
e as paixões, em alguma medida e de certa forma, essa mesma razão é transformada 
pelos afetos e paixões. Disso, o autor retira três coincidências fundamentais entre os 
dois pensadores trabalhados, que podem ser encontrados na página 210, além da coin-
cidência de que, para ambos os filósofos, a generosidade é um afeto que coincide com 
a virtude. Generosidade que em Descartes se traduz como a chave de todas as virtudes 
e em Espinosa afeto ativo que contraria os efeitos danosos das paixões negativas. Isso 
associado às coincidências da página referida, resulta na ideia de tranquilidade, ou 
aquilo que em Descartes seria “a forma suprema da alegria e da felicidade” e em Espi-
nosa “um contentamento que reflete a harmonia integral do ser humano” ao que JMA 
complementa afirmando que a “imperturbabilidade não é a de quem, racionando, não 
sente, mas a de quem atingiu o equilíbrio sereno das emoções” (p. 211).

No quinto e último capítulo dessa obra, JMA lança‑nos uma reflexão em que a par-
tir das utopias renascentistas aprofunda as utopias contemporâneas, problematizando 
e revelando as contradições sociais existentes na história das nossas sociedades. Se ao 
longo dos capítulos anteriores vimos o autor trabalhar as raízes renascentistas do pen-
samento moderno, agora estamos a ser lançados e provocados a perceber as raízes das 
utopias contemporâneas no chão temporal do Renascimento. É possível que o que une 
e atravessa esses dois tempos seja o fato de ser caracterizado como tempo de transição 
ou de crise. O autor aponta duas profundas raízes dessas utopias: a primeira, segue 
uma certa tradição que se constitui a volta do nascimento da própria ideia de pólis; a 
segunda numa demarcada referência ao religioso e ao sagrado (à ideia de construção 
do ‘reino de Deus’). Mais do que resgatar as utopias apresentadas, coisa que o leitor 
poderá se confrontar no próprio capítulo do livro, JMA lança ali algumas indicações. 
Aqui destaco duas apenas: a) “‘a utopia’ enquanto tal é um fruto amadurecido do Re-
nascimento e da descoberta do homem e do indivíduo que nele acontece” (p. 216). 
Pensar que toda utopia é, ao fundo, essa ideia de busca do homem em encontrar‑se 
e encontrando‑se encontrar os seus semelhantes é uma coisa que dá o que pensar; b) 
“colapso da civilização” (p. 220). A utopia, em alguma medida, surge porque a estru-
turação social do tempo ao qual ela emerge, de alguma forma, não está bem ou não 
está ocasionando um “bem‑estar coletivo”. Cristo apresentou o “reino de Deus” como 
alternativa ao “império romano”; More apresentou a ilha de Utopia como alternativa 
ao sistema social e político de seu tempo. 

Por fim, a palavra mais forte no texto é “diálogo”. JMA concentra suas melhores 
energias para mostrar a necessidade de se construir um novo mundo em que os mu-
ros (acrescento físicos e existenciais) sejam destruídos pela vida dialógica, guiada 
por uma ética da responsabilidade que inaugure um novo ethos mundial. 

A questão que me salta ao final é: “quem vai ou deve financiar esse processo e 
essa estrutura de um novo modo de relacionamento pautado na ética da responsabili-
dade, isto é, quem deve baixar as armas e iniciar esse processo? O desenvolvimento 
e o bem-estar social Europeu bem como o Norte-Americano foram custeados pelas 
explorações e colonizações das periferias globais (mais especificamente, do sul glo-
bal), a custo de muito sangue dos povos originários – um verdadeiro genocídio sem 
reparação histórica. De 1492 até hoje o processo ainda não encontrou seu termo e 
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seus ecos reverberam em ações e instituições... É possível observarmos que, nesse 
modo imperialista com um sistema capitalista de exploração da natureza e da força do 
trabalho humano, as veias da América Latina, da África e da Ásia ainda estão abertas 
[...]”. Quem estaria de peito aberto a financiar esse processo de mudança, assumindo a 
responsabilidade dessa ética cosmopolita de mudança estrutural? “Pensar em diálogo é 
pensar num jogo dialógico que se paute pelo reconhecimento dos fatos históricos sem 
qualquer tipo de heroísmos por parte de quem oprimiu. Nomear os factos pelo que 
concretamente eles foram é um ato de abertura inicial; exemplo é chamar o que houve 
na América Latina do final do século XV de colonização e genocídio dos povos origi-
nários e não “descobrimento”. Depois, a escuta deve ser a grande balizadora do pro-
cesso. Escutar as vozes silenciadas, as vozes das vítimas, é essencial. Sem essa escuta 
sincera e comprometedora com os oprimidos é impossível pensarmos em qualquer 
mudança”. A força da obra de JMA é um convite pensar com ela e para além dela com 
um certo teor de coragem, aquilo que a ideia de diálogo implica para que pensemos 
juntos em outro modelo de civilização ou de modo de vida. 

O nosso tempo é muito complexo, mas nos exige uma abertura de espírito 
para que possamos construir alternativas a esta realidade que tem degenerado o ser 
hu¬mano e o tem tornado um servo alienado de si e do mundo real; tem aprisionado 
sua alma no mundo sistemático do algoritmo. As marcas da escravidão e da explora-
ção exa-cerbada da natureza e da força de trabalho por parte de uma elite, que con-
centra a sua volta os poderes econômico e político globais, não é mais sustentável. 
Novos modos de organização e de produção são necessários. É preciso pensar em 
outros mundos possíveis. O tempo urge! 

Para encerrar, partilho do espírito presente no último parágrafo da obra, que traz 
a essência daquilo que ainda‑não‑é, mas que queremos construir: “cuidar desta terra 
e do cosmos como o jardim do humano e do amanhã e plantar nele as flores que os 
nossos filhos e os filhos dos nossos filhos hão‑de gostar de contemplar pode parecer 
um sonho, mas mais não é do que o imperativo moral e político de quem, sentindo
‑se dialogicamente solidário com o universo, não pode deixar de se sentir solidário 
com os seres que nele fazem ou farão a sua morada, na sua singularidade e na sua 
diferença, com quem respeita, cuida e rega a espiga em que se acende a esperança 
no futuro” (p. 233).
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David Le Breton, Rire. Une anthropologie du rieur (Paris: Métailié, 2018), 
260 pp. ISBN: 979‑1022608282

O riso está por todo o lado; é universal. Porém, é um ato típica e exclusivamente 
humano. Por isso, pode‑se afirmar que a pessoa humana não só é o único ente capaz 
de rir, de forma natural ou forçada, desde o seu nascimento até à sua morte, mas 
também, ao mesmo tempo, de, intencionalmente, fazer rir os outros.

O riso trata‑se, portanto, não só de um ato linguístico, verbal e não‑verbal, mas 
também volitivo, afetivo, cultural, político, religioso e social, que se manifesta, de 
diferentes modos, em diferentes e amplos contextos, sob várias intenções. 

De uma forma geral, estes são, pois, os principais objetivos deste livro, bastante 
legível, que divide‑se em sete capítulos, do antropólogo e sociólogo francês, David 
Le Breton, que, ao longo de vários anos, tem‑se dedicado à investigação de temas 
relacionados com o corpo, o sofrimento, o silêncio, as paixões, o caminhar, a ado-
lescência, a identidade, etc..

Assim, no primeiro capítulo, o autor analisa de que modo o riso desempenha 
um papel importante na sociabilização e como a sociedade condiciona o riso. Já no 
segundo, basicamente analisa como o riso serve de crítica, de disciplina, de correção, 
ou até mesmo de tortura para com aqueles com quem convivemos.

Sucessivamente, no terceiro capítulo, o autor disseca as diferentes intenções 
que estão escondidas debaixo do riso, muitas delas opostas. De facto, por exemplo, 
pode‑se rir ou fazer rir, para ajudar uma pessoa que passa dificuldades, como tam-
bém para violentá‑la. 

Em seguida, no quarto, o autor analisa o riso nas diversas faixas etárias, bem 
como nos diferentes sexos. Já no quinto, relaciona o riso com os diferentes períodos 
da história e as diferentes culturas e religiões.

No sexto, por sua vez, interpreta como o riso serve também para uma pessoa 
opor‑se, resistir e, até mesmo, defender‑se diante de certas realidades negativas, 
deploráveis ou atrozes.

Por último, no sétimo capítulo, o autor disseca como o riso é terapêutico, ou 
seja, como ele ajuda‑nos a enfrentar e a transcender as preocupações quotidianas e 
as situações de sofrimento, como também de que forma podemos, recorrendo a ele, 
ajudar as pessoas a tornarem‑se mais resilientes e a integrarem de melhor modo as 
suas preocupações e as situações que lhes causam sofrimento.

Nesta linha, após esta análise à metodologia e à estrutura desta obra, gostaria de 
evidenciar os seguintes pontos, que considero aqueles que mais se destacam neste 
livro. O primeiro consiste no facto de o autor distinguir, recorrendo à etimologia, o 
riso de outras realidades essencialmente distintas, mas que se podem relacionar entre 
si, como por exemplo, do sorriso, do humorismo, da derisão, da bufonaria, da burla, 
da ironia, do sarcasmo, da paródia, da sátira, da alegria, etc. Por exemplo, podemo
‑nos rir de situações tristes ou embaraçosas. Do mesmo modo, também podemos 
chorar de alegria.
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Considera‑se igualmente relevante que o autor associe o riso não só a eventos, 
digamos, em certo sentido, positivos, mas também negativos. De facto, rimo‑nos 
não só porque estamos alegres, de bom humor, porque recebemos uma boa noticia, 
diante de uma situação cómica, etc., mas também diante de situações de angústia, de 
sofrimento, para mostrar ódio, indiferença, ressentimento, para impor superioridade, 
ou inclusive para maltratar ou torturar alguém, etc. Em suma, basicamente podemos 
rir‑nos de tudo. 

Portanto, neste sentido, pode‑se afirmar, de acordo com David Le Breton, que 
as declinações e os matizes do riso são inúmeros, ambivalentes e inclusive contra-
ditórios, pois não se ri pelos mesmos motivos, nem debaixo das mesmas condições, 
nem do mesmo modo, nem com as mesmas manifestações verbais e não‑verbais, 
nem durante o mesmo tempo, nem com a mesma intensidade. Assim, de igual modo, 
pode‑se destacar, seguindo o raciocínio do autor, que o riso não consiste, portanto, 
num automatismo, nem tampouco se funda numa teoria concreta ou num estado de 
ânimo particular, nem possui qualquer formula específica de fabricação.

Nesta linha, considera‑se também interessante o facto de o autor evidenciar, em 
contrapartida, que o riso é subjetivo, uma realidade única e pessoal, relacionando‑se, 
assim, ou com significado que o indivíduo atribui ao objeto ou acontecimento que 
motiva o seu riso ou com certos estados afetivos que o causam. Neste sentido, o que 
é motivo ou causa de riso para uma pessoa, pode não o ser para outra.

Tendo em consideração esta obra, a subjetividade do riso verifica‑se, de igual 
modo, no facto de que nos rimos de diferentes modos, mesmo quando nos depara-
mos com as mesmas realidades que motivaram ou causaram o nosso riso. 

Associado a isto, um outro ponto que é importante destacar neste livro é o facto 
de o autor considerar o riso não só como uma vivência intencional, mas também 
uma vivência não‑intencional. Isto é, o riso é uma vivência intencional, pois trata‑se 
de uma resposta simultaneamente intelectual, volitiva e afetiva, motivada por um 
objeto ou acontecimento, dotado de importância, positiva ou negativa, para aquele 
que ri. Assim, neste sentido, para se compreender o riso é necessário ter‑se, de igual 
modo, em consideração o sujeito do riso, o objeto ou acontecimento que o motiva, e 
a circunstância onde a pessoa se encontra. De facto, o riso depende e varia segundo 
as situações, os contextos, os lugares, os interlocutores, etc.. Por outro lado, o riso 
é, de igual modo, uma vivência não‑intencional, pois certos estados afetivos podem 
favorecer o riso como inclusive o álcool e as drogas. Pode ser simultaneamente uma 
vivência intencional e não‑intencional, quando, por exemplo, uma pessoa, após ter 
bebido álcool, que a torna mais suscetíveis ao riso, ri motivada por uma piada que 
lhe foi contada.

Considera‑se também interessante na obra que o autor tenha relacionado o riso 
com a sociedade, os grupos e as culturas. Isto torna‑se evidente, sobretudo através 
dos seguintes modos. Em primeiro lugar, quando demonstra que a sociedade, os 
grupos e as culturas podem condicionar não só os motivos pelos quais nos rimos, 
como também como nos rimos e, ao mesmo tempo, estabelecer os limites e regras 
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face ao nosso riso. Em segundo lugar, quando salienta que muitas das vezes rimo
‑nos para criticar algumas manifestações sociais e culturais ou para disciplinar al-
guém, sobretudo, quando não existem outros modos mais convenientes para o fazer. 
Sucessivamente, quando menciona que o riso é um meio potente para criarem‑se 
ou solidificarem‑se as relações sociais, ou para fazer com que as relações decorram 
dentro de certos limites, evitando‑se, assim, a hostilidade e os conflitos. De facto, é 
mais difícil atacar verbal ou não‑verbal uma pessoa que ri, pois, o riso, em muitas 
situações, implica o dom da indulgência. Neste sentido, como o autor de igual modo 
demonstra, o riso também funciona como uma arma, que permite‑nos resistir ou 
desarmar, simbolicamente, os nossos adversários. Por último, destaca‑se que o riso 
serve para confirmar e estabelecer a unidade de um grupo de pessoas. De facto, as 
pessoas do grupo tendencialmente riem das mesmas coisas.

Associado a este ponto, considera‑se de igual modo interessante que o autor 
tenha analisado como o riso se manifesta em pessoas com diferentes idades e nos 
diferentes sexos. De facto, os jovens e os idosos riem‑se por motivos diferentes e de 
diferentes modos. O mesmo acontece em relação ao homem e à mulher.

Nesta linha, considera‑se também interessante que o autor tenha analisado nesta 
sua obra como o riso foi visto, considerado e abordado ao longo da história. De fac-
to, o riso não foi sempre bem visto em certos períodos da história, pelo contrário. Já 
em outros foi bastante promovido e estimulado. Do mesmo modo, o autor também 
salienta que, de uma forma geral, os motivos do riso mudam ao longo da história, ou 
seja, enquanto no passado as pessoas riam de coisas que para nós hoje são banais, 
em contrapartida, hodiernamente, nós rimo‑nos de algumas das atitudes, normas, 
tradições, etc. vigentes no passado.

Posteriormente, considera‑se de igual modo importante que o autor tenha rela-
cionado e analisado a religião e o riso, isto porque apesar de algumas religiões apro-
varem as diversas manifestações do riso, o mesmo não acontece com outras. Con-
tudo, penso que a relação que o autor estabelece entre o cristianismo e o riso é um 
pouco superficial, pois afirma que o cristianismo e o riso são, na sua grande maioria, 
incompatíveis, algo que pode ser objetado, se considerarmos que, por exemplo, a 
Igreja Católica considera São Tomás Moro e São Filipe Neri como patronos do bom 
humor e da alegria, respetivamente. De facto, o riso era bastante comum nestes e 
noutros santos venerados pela Igreja Católica.

Considera‑se também importante que David le Breton tenha analisado como os 
media, a literatura e o cinema se relacionam como o riso, em particular como alguns 
de eles, ao longo da história, têm sido meios potentes para implementar, promover e 
fomentar o riso, bem como para educar as pessoas no riso. De igual modo, salienta
‑se também o facto de o autor ter analisado, ao longo da história, os diferentes meios 
onde promove‑se, estimula‑se, educa‑se e critica‑se com o riso.

Deve‑se, de igual modo, salientar que o autor tenha analisado e relacionado o 
sofrimento com o riso, mostrando não só o lado benéfico e terapêutico de quem ri, 
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face às situações difíceis que vive, como também de quem faz rir as pessoas que 
vivem situações dramáticas nas suas vidas, em particular os familiares das vítimas e 
os especialistas de saúde que convivem com elas. Destaca‑se sobretudo, nesta linha, 
que o autor tenha mencionado a importância do riso nas situações extremas dos 
campos de concentração. Do mesmo modo, o facto de as vítimas conviverem com 
pessoas que riem, também as ajuda a transcenderem essas situações que causam‑lhe 
sofrimento. 

Vimos que podemos rir por várias e antagónicas intenções, por exemplo para 
ajudar e encorajar uma pessoa ou para mostrar‑lhe simpatia, ou, em sentido oposto, 
para violentar, humilhar, manipular, mostrar hostilidade, etc.. Vimos, de igual modo, 
que quando rimos devemos ter tem em consideração as circunstâncias, o contexto, os 
modos, a intensidade e a durabilidade, caso contrário, corremos o risco de molestar, 
ofender ou agredir as pessoas, vítimas de tais risos. Neste sentido, considera‑se tam-
bém importante que o autor tenha relacionado o riso com a moralidade. Ou seja, o 
nosso riso, tendo em consideração, sobretudo estes fatores, pode ser avaliado desde 
o ponto de vista moral. 

Tendo, não só, lido outros trabalhos de investigação de David Le Breton, como 
também assistido a algumas das suas conferências, via online, gostaria de terminar 
esta resenha, se me é permitido, encorajando o autor a continuar com o seu bom 
trabalho de investigação, como tem habituado os seus leitores, sobre temas que são 
importantes para o desenvolvimento das várias áreas do conhecimento, em particu-
lar, da sociologia e da antropologia. 
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