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NOTA EDITORIAL

O presente numero da Revista Filosofica de Coimbra guarda um aconteci-
mento editorial de grande relevancia. Com efeito, em mais um Dossier Temdatico,
acolhemos nas nossas paginas dois textos de Emmanuel Falque, nome cimeiro do
pensamento filoséfico contemporaneo. O primeiro desses textos tem por titulo «Une
Tempéte sur la Crane» e retoma, de forma original, algumas das conquistas tedricas
de Hors phénoméne, livro recente e cuja repercussao internacional tem sido assina-
lavel. O segundo texto de Emmanuel Falque a que nos referimos, e que encerrara o
Dossier, ¢ um trabalho t3o inesperado quanto interpelante e subtil: trata-se de uma
“coreografia filosofica” — uma estreia nas paginas da nossa Revista. Estamos igual-
mente muito orgulhosos com a publicagdo de uma entrevista ao autor, que acredita-
mos ira interessar a todos os nossos leitores. A estes trabalhos originais, junta-se um
conjunto de investigagdes atuais dedicadas ao pensamento falqueano. Tais investi-
gagdes permitem aquilatar, em nosso entender, do interesse crescente que a obra do
filosofo vem despertando entre uma nova geragdo de investigadores.

Com a publicag@o deste Dossier Temdatico celebramos a visita do filésofo a
Faculdade de Letras da Universidade Coimbra, no quadro da Journée Internationale
d’études philosophiques — «L’im-pensable: Aux confins de la phénoménalitéy, que
teve lugar no dia 26 de maio do corrente ano de 2022.

Antes de encontrarem o mencionado Dossier Temdtico, os nossos leitores
poderao atravessar a sec¢do de Artigos que, como sempre, abre cada um dos nossos
numeros. Desta volta, ai se reunem trés textos que merecem destaque. O primeiro
desses trabalhos tem por titulo “Preambulo & Filosofia do Sentir Politico” e ¢ da
autoria de André Abranches. Neste texto, o autor investiga a propria possibilidade
de uma tal “filosofia do sentir politico”, recorrendo a um debate alargado que ndo
recua mesmo quando se trata de debater grandes modelos civilizacionais e tedricos.

Segue-se um trabalho de Henrique Jales Ribeiro, investigador que ha muito dis-
pensa apresentagdes. Nesta ocasido, o autor publica um trabalho intitulado “Nacio-
nalismo ou Patriotismo? A Génese Retorica de um Falso Dilema”. Trata-se de uma
investigagdo vigorosa e original, de grande atualidade e inegavel alcance filosofico.
E, pois, com entusiasmo que acolhemos este texto nas paginas da nossa Revista.
Encerramos a sec¢do de Artigos com um trabalho da autoria de Iuliia Nikitenko,



182 Luis Anténio Umbelino

intitulado “The Coimbra Jesuit Course in 18th—19th Century Russia”. Trata-se de
uma publicacdo que se satda e que nos oferece o pretexto de recordar que o legado
dos Conimbricenses ¢ heranga nunca esquecida da Sec¢do de Filosofia da Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra.

Duas referéncias finais devem ser registadas: uma, para mencionar o texto que
se inclui na Sec¢ao de Documentos, da autoria de Bruno Padilha, onde se analisa a
recente traducdo portuguesa — trabalho aturado e de reconhecida qualidade da auto-
ria de Fernanda Bernardo — de Espectros de Marx de J. Derrida; outra, para aludir a
nossa Secc¢do de Recensdes que, uma vez mais, se volta a animar neste sexagésimo
segundo numero.

Luis Antonio Umbelino
Diretor
DOI: https:/doi.org/10.14195/0872-0851 62 0
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PREAMBULO A FILOSOFIA DO SENTIR POLITICO
PREAMBLE TO THE PHILOSOPHY OF POLITICAL SENSING

ANDRE ABRANCHES!

Abtract: By analyzing part of Western philosophical tradition and, in particular,
contrasting the teaching of masters and gurus of the East with the teachings of me-
taphysical schools and political science in the West, this article, it may be said, falls
within the category of philosophy of civilizations. Not being limited, however, to
any of these civilizations, political art, as the skill of those who govern or lead happy
lives, can be examined in the extension of their intersections and as an independent
philosophical question. In this article, the author therefore assumes that the search
for knowledge of good government and happy life is common to both civilizations
or, more essentially, to all man as a man and, noting the absence of a significant
correspondence between both on the subject of political science or art, it seeks to
examine possible specific modalities of such investigation. If it can be said that,
in this sense, political philosophy is a more specific modality of the West, and the
philosophy of intuitive feeling of the East, the scope of this article is, then, the exa-
mination of the possibility of the philosophy of political sensing as an independent
philosophic question.

Keywords: Political Science; Political Philosophy; Sensing; Thinking; Intui-
tion; East; West; Ontology; Nature; Art; Skill; Virtue.

Resumo: Ao analisar parte da tradi-
¢do filosdfica Ocidental e, em particular,
contrapor o ensinamento de mestres e
gurus do Oriente aos ensinamentos de
escolas metafisicas e de ciéncia politica
do Ocidente, o presente artigo, podera
ser dito, insere-se na categoria de filo-
sofia das civilizagdes. Nao estando li-
mitada, porém, a nenhuma dessas civili-
zagdes, a arte politica, enquanto pericia

Résumé: En analysant part de la tra-
dition philosophique occidentale et, en
particulier, en opposant I’enseignement
des maitres et des gourous en Orient
avec les enseignements des écoles mé-
taphysiques et des sciences politiques
en Occident, cet article, peut-on dire,
reléve de la catégorie de la philosophie
des civilisations. N’étant toutefois limi-
té a aucune de ces civilisations, I’art po-

I Universidade Nova de Lisboa. Email: abranches.a@gmail.com ORCID:

0000-0002-6730-0249
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ou daquele que governa ou leva a vida
feliz, pode ser examinada no prolonga-
mento das suas intersecgdes € enquanto
questdo filosofica independente. Neste
artigo, o autor parte por isso do pressu-
posto de que a busca do conhecimento
do bom governo e da vida feliz ¢ comum
a ambas as civilizagdes ou, mais essen-
cialmente, a todo o homem enquanto
homem e, observando a auséncia de
uma correspondéncia significativa entre
ambas no tema da ciéncia ou arte poli-
tica, procura examinar possiveis moda-
lidades especificas dessa investigacao.
Se puder ser dito que, nesse sentido, a
filosofia politica ¢ uma modalidade mais
especifica do Ocidente e, do Oriente, a fi-
losofia do sentir intuitivo, o escopo deste
artigo €, entdo, o exame da possibilidade
da filosofia do sentir politico enquanto
questao filosofica independente.

Palavras-chave: Ciéncia Politica;
Filosofia Politica; Sentir; Pensar; Intui-
¢do; Oriente; Ocidente; Ontologia; Na-
tureza; Arte; Pericia; Virtude.

André Abranches

litique, en tant qu’expertise de ceux qui
gouvernent ou ménent une vie heureuse,
peut étre examiné dans le prolongement
de leurs intersections et comme une
question philosophique indépendante.
Dans cet article, 1’auteur estime donc
que la recherche de la connaissance du
bon gouvernement et de la vie heureuse
est commune aux deux civilisations ou,
plus essentiellement, a tout Homme en
tant qu’Homme et, observant 1’absence
d’une correspondance significative en-
tre les deux sur le sujet de science ou
art politique, il cherche a examiner les
modalités spécifiques possibles de cette
recherche. Si I’on peut dire que, en ce
sens, la philosophie politique est plus
speécifique a 1’Occident et, en Orient,
la philosophie du sentiment intuitif, la
portée de cet article est alors d’examiner
la possibilité de la philosophie du sen-
timent politique comme une question
philosophique indépendante.

Mots-clés: Science politique; Phi-
losophie politique; Sentir; Penser; Intui-
tion; Orient; Occident; Ontologie; Natu-
re; Art; Compétence; Vertu.

Século apos século, o Oriente perdura como um dos filamentos mais in-

quebraveis da curiosidade filosdfica do Ocidente. Na sua incessante busca de
sabedoria, os fildsofos sdo naturalmente levados a examinar todas as fontes
de conhecimento, até as mais remotas.

As perguntas que ocupam a atengdo dos filosofos sdo as da Tradicdo.
Questdes sobre a esséncia da realidade e felicidade, comuns a todo o homem
enquanto homem. A ciéncia da realidade wltima das coisas, o Ocidente apeli-
da de filosofia; a da vida feliz, de moral ou politica. Na base do pensamento
da realidade ultima das coisas, poder-se-a dizer, estdo pelo menos a cién-
cia do ser ou ontologia e a do conhecimento ou epistemologia. Na base da
ciéncia da vida feliz, esta a arte politica enquanto ciéncia do governo das
nagdes, da cidade, familia e do homem. As questdes comuns a toda a existén-

pp. 185-200 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 62 (2022)



Preambulo 4 filosofia do sentir politico 187

cia humana, o Oriente responde com os seus proprios ensinamentos acerca
da realidade ultima das coisas, por um lado, e as questdes sobre a vida feliz,
por outro, responde com a instrugdo ou filosofia de vida dos mestres e gurus
—aciéncia ou arte politica, como a conhecemos, ¢ abandonada na correspon-
déncia com o Oriente.

A mera descricdo feita acima reforcara a ideia de que a ciéncia moral
ou politica pertence a Tradi¢do essencialmente teorética do Ocidente e, em
particular, da filosofia politica. Ao referir-se tacitamente a este facto, um dos
principais filésofos talmidicos do Egipto traga a resolucdo da ciéncia moral
ou politica, ndo do governo das nacdes, da cidade e familia, mas do homem,
ao fenomeno da revelacao divina, conclusdo que de resto parece sobreviver
intocavel na historia do pensamento Ocidental e das suas religides até pelo
menos parte do século passado.

2.

Perante o caracter contraditério das opinides dos homens sobre as coi-
sas humanas (importantes), o homem curioso pode ser levado a interrogar-
-se quanto a possibilidade de as substituir por um conhecimento nao-
-contraditério. Para responder a sua interrogacdo, esse homem ¢ levado a
ciéncia das coisas humanas ou filosofia politica.? Contudo, como o conhe-
cimento ndo-contraditorio das coisas humanas depende da possibilidade de
conhecimento nao-contraditério em geral, podera ser dito que antes de ser
politica, a filosofia politica ¢ apenas filosofia; ou que a descoberta do carac-
ter das coisas especificamente humanas (ratio rerum humanarum) depende
da descoberta de que as coisas, em geral, possuem um caracter proprio ou
natural.

O filoésofo, por conseguinte, ¢ aquele que procura ascender daquilo que
se ouve dizer sobre essas coisas, i.e., daquilo que ¢é primeiro para o homem, a
natureza das coisas, i.c., aquilo que s6 pode ser visto com os proprios olhos.
Ou seja, parte das opinides, pois, por mais vulgar ou comum que seja, cada
opinido contém vestigios de saber ou das esséncias, mas procura ir além das
mesmas ao desenvolver uma concegdo que s6 pode ser ndo-contraditoria se
for também englobante, isto ¢, articulavel com as conceigdes coerentes acer-
ca das demais coisas. Para o fil6sofo, entdo, a compreensao de cada uma das
partes do todo ou ciéncia de todos os seres (panta ta onta) € por isso idéntica
a ciéncia do todo. «Ser» (einai) significa «ser uma certa coisa» e, portanto,
«ser» ¢ diferente das coisas que «sdo outra coisa». Logo, «ser» significa
«ser uma parte» e o todo nao pode «ser» da mesma forma que as suas partes

2 Cf. Cicero, Tusculan Disputations, V.10.

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 62 (2022) pp. 185-200



188 André Abranches

«sdox»: o todo enquanto todo, embora pressuponha a articulagao de todas as
partes ou dos seres (on), esta «para além do ser».3

E a escola existencialista que reabre o debate dos “gigantes acerca do
ser” (gigantomachia peri tes ousias) selado na Grécia antiga e, por fim, poe
em causa as premissas que desde entdo sustentam o corpo cientifico e filoso-
fico da Tradi¢ao. No entendimento classico, a intelecdo dos seres pressupoe
alguma compreensao do ser. Contudo, porque da ou envia, em distintas épo-
cas, diferentes compreensdes de si proprio € por consequéncia de todas as
coisas, o ser (Sein) ndo ¢ inteligivel pelos entes (Seiende). A experiéncia do
ser, i.e., a de que esta simultaneamente aberto no que revela ao homem, e fe-
chado no que lhe encobre, ndo era possivel na época dos primeiros filésofos
e, por essa razao, a sua filosofia e a Tradi¢ao sdo marcadas pelo esquecimento
do ser. A chave do ser é o ser do homem ou ser-ai (Dasein), pois, em virtude
do exercicio da sua liberdade para escolher um ideal de existéncia, o homem
¢ um projeto que estd limitado por uma situacdo que ndo escolhe — a sua
situagdo. O salto através do qual o ser € experimentado depende da percecao
e aceitagdo de que o homem é um projeto langado (geworfener Entwurf).*

Se puder ser dito que a filosofia pressupde a possibilidade do intelecto se
afastar do aparente e aproximar da verdade (aletheia), a critica do esqueci-
mento (lethe) do ser reacende a curiosidade origindria sobre a possibilidade
de substituir os elementos contraditérios das opinides dos homens por conce-
¢Oes coerentes acerca das diferentes partes do todo e, em particular, daquela
parte do todo a que chamamos «homemy.

3.

A investiga¢do da possibilidade de filosofia ou, mais especificamente,
da ciéncia da esséncia das coisas, aparece por vezes indissociavel da propria
investigacdo da relacdo da vida filosofica ou contemplativa, por um lado,

3 Cf. Platdo, Republica, 511a e ss. A ontologia platonica contrasta, por exemplo, com a
Da Natureza de Parménides, segundo o qual se o ndo-ser ou nada ndo pode ser pensado, o
que equivale a ndo pensar, o que existe estd para o pensamento e ser, logo o ser ndo surge
do nada e, por isso, também ndo deixa de ser. Ainda que os ensinamentos dos fildsofos
sobre o ser sejam distintos, podera ser dito que, para os classicos, a ontologia ¢ inseparavel
da questdo epistemologica e da investigacdo filosofica enquanto tal. Considere-se ainda
Leo Strauss, Direito Natural e Historia (Lisboa: Edi¢des 70, 2009), 107.

4 Sobre o debate de gigantes acerca do ser veja-se Martin Heidegger, Ser e Tempo,
(Petropolis: Vozes, 1993), I, 1. Sobre o esquecimento do ser na Tradi¢do veja-se a sua
Carta sobre o Humanismo em Basic Writings (New York: First Haper Perennial Modern
Thought, 2008), 229-234. Sobre o facto de os antigos pressuporem o conhecimento do todo
pelos seres veja-se, p.e., Platdo, Republica., 477a e ss e compare-se com Teeteto, 186d.
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Preambulo 4 filosofia do sentir politico 189

com a vida politica ou social, por outro — um tridngulo evidenciado na Tra-
dicao pela discussao do termo «lei natural» (ius naturale). Pois, se a filosofia
buscar o conhecimento das coisas naturais, entdo deve ser verificado: se as
coisas humanas ou politicas participam nas coisas naturais; sendo a investi-
gacdo filosofica uma coisa humana, se a filosofia politica ndo “alimenta” a
vida filoséfica de uma forma distinta da mera filosofia; se a filosofia politica,
alcangando o conhecimento das coisas humanas conformes a natureza e, em
particular, das coisas justas por natureza (dikaion phusikon), nao poe a des-
coberto os modos gerais e especificos dessa vida.” Para averiguar, portanto, a
existéncia da lei natural, o fildsofo é levado a examinar se esse conhecimento
surge de ditames da razdo reta, a semelhanca do conhecimento aritmético
e logistico, ou por exemplo do estudo das regras convencionais aceites em
todas as sociedades.

Ora, tal como diferentes homens tém opinides contraditorias acerca das
coisas, as diferentes sociedades também adotam leis ou codigos legais con-
traditdrios entre si. Ao pressupor a possibilidade de distinguir entre coisas
humanas «por convengao» ¢ coisas humanas «conformes a naturezay, o fi-
losofo € por isso levado a suspender, ainda que provisoriamente, nao s6 a
autoridade do codigo da sua sociedade, como a de todos os codigos politicos
existentes — pois, a investigacao da lei natural podera levar para 14 da anélise
da lei positiva. Indo mais longe, o filosofo ¢ levado a questionar se a falsi-
dade, ou pelo menos um certo tipo de falsidade, ndo sera enquanto tal uma
necessidade de toda e qualquer sociedade atual.

Por a existéncia da sociedade depender da (sua) lei ou do (seu) codi-
g0, a investigacdo da lei natural coloca forcosamente em causa consensos
pré-estabelecidos. A interrup¢@o ou proibigdo da investigacao filosofica para
prevenir a suspensao da autoridade da lei equivale a interdigdo de certos
assuntos, viz., os politicos ou humanos, do exame filoséfico e, enquanto tal,
impede o autoexame do qual vida filosofica parece precisar. Dito de outro
modo, como s3o movidos pela convic¢do de que uma vida ndo-examinada
ndo merece ser vivida, ou de que o melhor modo de vida podera ser o con-
templativo, os filésofos sdo compelidos a desenvolver essa investigagao de-
baixo da capa da conformidade ou ortodoxia, i.e., do discurso que apresenta
as qualidades da lei e dos argumentos que a sustentam. A sua filosofia € por
isso politica na forma, i.e., na adaptacao dos requisitos da filosofia aos requi-
sitos da (sua) sociedade, e no contetdo, i.e., nos objetos da sua investigagao.
Por essa razao, a filosofia das coisas politicas ¢ inseparavel da propria defesa
do modo de vida de livre pensamento ou, mais essencialmente, filosofico.®

5 Sobre o direito natural veja-se Aristoteles, Etica a Nicémaco, V, 1135al-10.
6 Considere-se Leo Strauss, Persecution and The Art of Writing (Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1952), 25. O modo de vida mais conforme a natureza ¢ preli-
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190 André Abranches

Para os fildsofos, por contraposi¢@o ao crente e politico, a vida de agdo e,
em especial, a vida moral estdo por conseguinte ao servico da vida contem-
plativa ou do espirito cientifico em acao (skepsis). Por esse motivo, podem
optar em consciéncia entre as diferentes agdes que melhor vao servindo tal
proposito.” O mesmo ¢ dizer, as regras de conduta da vida filoséfica — que
decorrem da ciéncia da natureza (physiologia) do homem e das coisas hu-
manas —, nao t€m o caracter de lei porque podem ser descartadas em casos
extremos ou de exce¢do. Sdo mais leis da prudéncia (phronesis) — que
enquanto tal permitem levar a melhor vida nas condi¢des particulares da
existéncia politica ou social —, que leis morais. Pode entdo chamar-se lei na-
tural ao conjunto das regras gerais, mas nao especificas, que circunscrevem a
vida boa, 0 que inclui a relagdo da mesma com as exigéncias da sociedade.’

A filosofia politica ¢, nesse sentido, a ciéncia ou arte politica. Pois, se
toda a sociedade precisa de leis governativas para existir — isto €, do governo
do inferior, ou paixdes dos homens, pelo superior, ou razao —, para os filéso-
fos esse minimo moral nao pode ser o que distingue a boa sociedade da qua-
drilha de ladroes ou de qualquer outra forma de sociedade imperfeita. Mas
quando o governo resulta da prudéncia no sentido mais elevado, as (boas)
leis da comunidade politica e as (justas) leis positivas, bem como outras
regras de conduta, podem ser, tal como as a¢des do homem, legitimamente
chamadas de racionais do ponto de vista da razdo pratica. Contudo, como o
inferior ¢ desigualmente persuadido pelo superior nos diferentes homens, as
crengas tornam-se essenciais, ndo a vida filosofica, mas a toda e qualquer
sociedade. E embora ndo sejam racionais do ponto de vista da razao tedrica —
pois assentam em silogismos retoricos ou sofisticos —, essas crencas (ou essa
teoldgica politico-filosofica) reforgam o governo do inferior pelo superior e
por entdo sdo uteis do ponto de vista da razdo pratica.’

minarmente o filosofico, isto é, aquele que procura descobrir qual ¢ o melhor modo de
vida ou explicar em termos acessiveis ao homem enquanto homem todas as experiéncias
humanas, cf. Al-Farabi, Philosophy of Plato and Aristotle (New York: Cornel University
Press, 2001), 62-63.

7 Cf. Judah Halevi, The Kuzari, 1, 1 (6, 17 € 22), 11, 49 e 1V, 13.

8 A relagdo da filosofia com a sociedade é necessaria na medida em que aquela
apenas pode nascer nas sociedades onde pelo menos existem as artes das quais a arte
filosofica depende.

® Na medida, porém, em que identificarem o divino com os corpos celestes, as cren-
cas que nascem da prudéncia no sentido mais elevado podem ser chamadas de racionais,
ndo tanto do ponto de vista da razdo pratica, mas tedrica, pois minam a crenga na origem
divina da legislagao, um ensinamento que os filosofos atribuem aos orientais: cf. Averrois,
Oriental Philosophy, cap. x e Maimonides, Guia dos Perplexos, 111, 45 (98a). Sobre o
caracter sofistico desses silogismos veja-se Al-Farabi, Political Writings (London: Cornell
University Press, 2004), pp. 123, 132, 138-139 e 154.
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4.

Embora uteis ao homem e a vida em sociedade, as ciéncias do intelecto
e a razao pratica levam a uma consciéncia por esséncia distinta daquela que
advém das artes da intui¢do.!? Sendo simplesmente impossivel converter em
discurso o estado da mais perfeita consciéncia (samadhi), esse ensinamen-
to — que ndo decorre, porém, de nenhuma crenca dita religiosa, como da
unidade em Deus ou da imortalidade da alma, mas de experiéncias humanas
elementares de acesso direto ao todo — é dogmatico aos olhos dos ociden-
tais, e as filosofias destes inconsequentes aos dos orientais. Recorre-se a arte
(kala), que depende de técnicas ou pericias (pravinatva), ou ao pensamento
e, em particular, ao filosofico para exprimir o sentido; mas tal como um barco
apenas utilizado para atravessar um rio, a técnica e o plano discursivo sdo
abandonados por aquele que “desperta”. As artes intuitivas apenas metafo-
ricamente poderdo ser chamadas de «arte» (techne) e o ensinamento des-
ses mestres e gurus de «filosofia» (philosophia), pois, no paradoxo oriental,
“aqueles que sabem ndo falam, aqueles que falam ndo sabem”.!

Se o estado da mais perfeita consciéncia depende do acesso direto ao
todo e, por outro lado, todas as ciéncias do intelecto reconstroem o todo
pelas suas partes, podera ser dito que a experiéncia das artes intuitivas ndo
¢ intelectual ou reconstrutiva e que a do intelecto ¢ indireta. Quer dizer, se
a premissa das ciéncias do intelecto for a da existéncia de coisas, deve ser
contraposto de imediato que, estando dependente da observagdo sem a mente
(mushin), a experiéncia das artes intuitivas desafia a propria logica de funcio-
namento do intelecto ao apontar para a inexisténcia fundamental de coisas ou
vacuidade (sunyata).

A mente parte da facticidade, isto €, do facto de que se depara com algo,
mesmo que ndo saiba o que é. As coisas aparecem ao homem antes de mais
através da observacao desprovida de grandes esforgos. O que as coisas sdo,
ou a sua natureza, torna-se visivel sobretudo a partir da sua forma, figura ou
do seu caracter (quid) nas opinides dos homens e, consequentemente, através
daquilo que esta a superficie de qualquer observagao. Ao analisar as opinides
através da arte dialética, a filosofia pretende relevar o que estd para la das
aparéncias e como ¢ que as coisas que estdo relacionadas entre si formam um
grupo natural. E por isso ilegitimo compreender diferentes grupos naturais
da mesma forma. Apontando para uma classe (genos) especifica do todo, o

10 Sobre a questdo do lugar da mente no exercicio de penetragdo dos mistérios do ser
compare-se por exemplo Platdo, Teeteto, 202b-c com Rajneesh Osho, Intui¢do, (Lisboa:
11/17, 2013), 7 e ss.

11 Veja-se Lao-Tzu, Tao Te Ching, cap. 70. Compare-se com cap. 56 ¢ ainda com
Rajneesh Osho, Meditagdao (Lisboa: 11/17, 2009), 41 e ss.

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 62 (2022) pp. 185-200



192 André Abranches

caracter de cada conjunto de coisas inter-relacionadas, como as humanas ou
politicas, exige uma compreensdo ou ciéncia particular. Mas se o todo ¢ a
soma das suas partes, a articulagdo de todas as ciéncias ou partes do todo no
todo pressupde a teleologia, viz., o conhecimento da forma como cada coisa
aponta para 14 de si mesma em dire¢do ao todo ou a compreensao do seu fim
(telos) especifico.

A mente reconstrdi o todo ou as suas diferentes partes e, por outro lado,
distingue entre os tipos de simbolos em fun¢do das diferentes operagdes hu-
manas. Contudo, a experiéncia das artes intuitivas revela que todos os sim-
bolos da mente — até os mais corretos — sao uma forma de sobreposi¢ao das
imagens da mente a realidade. Embora a reconstru¢ao — e subsequentemente
a separagdo (chorismos) — seja o trabalho natural do intelecto humano que
observa padroes na realidade, a linha que delimita uma coisa da outra — ou
uma ideia (eidos) de outra — e a nogdo de que as coisas existem em separado
sdo, em derradeira analise, construgdes arbitrarias.!2

Uma das coisas que distingue a alma (psyche) do homem da alma de
outros animais ¢ a mente (nous) que usa o entendimento, a palavra ou razao
(logos). E por isso especifico do homem viver uma vida refletida, de com-
preensdo e acdes pensadas. Para chegar a melhor vida e as melhores agdes,
torna-se indispensavel compreender a constitui¢do especifica do homem,
por contraposicao as demais espécies animais. Se puder ser observado que
os diferentes tipos de prazeres humanos sdo precedidos ou motivados por
necessidades especificas, a compreensao da constituicdo natural do homem
parte, nao dos prazeres, mas mais essencialmente das necessidades naturais
e da sua respetiva hierarquia. O homem vive humanamente se cumprir bem a
sua fun¢@o de homem ou virtude (arete). Quer dizer, se fizer bem o seu traba-
lho ou se as suas inclinagdes naturais forem satisfeitas de forma apropriada.
Para os filosofos, a vida boa €, por conseguinte, aquela que flui de uma alma
harmoniosa ou sa.!3

12 Para se dar um exemplo, diz-se que as constelagdes sdo grupos de estrelas que
formam um padrao visivel ao olho da mente que por isso o delimita de outros grupos de
estrelas. Mas a experiéncia das artes intuitivas mostra que as constelagdes — ou mais essen-
cialmente as “coisas” — estdo tdo separadas uma das outras como num teste de Rorschach.

13 Para os filosofos, a ideia de que a vida boa é a vida contemplativa e por outro
lado de que a vida contemplativa ¢ essencialmente uma vida intelectual assenta, enquanto
tal, no pressuposto de que o elemento natural distintivamente humano ¢ o entendimento,
palavra ou razdo. Nesse sentido, a vida filosofica, enquanto vida de entendimento, ¢ a
vida (mais) conforme a natureza humana. Contudo, deve ser observado que a afirmagdo
de que o homem ¢ um animal racional ¢ feita a partir da propria razdo ou do proprio
entendimento. Os mestres, por seu turno, perguntariam se a investiga¢do da natureza do
homem pela razao ou entendimento esgotara todos os elementos distintivos e dimensdes
dessa natureza.
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Por a consciéncia do intelecto ser inseparavel da estrutura das necessi-
dades humanas, cada forma de consciéncia intelectual esta ligada a um ou
mais desejos humanos e, subsequentemente, a formas de prazer e esforco.
Reportando-se a necessidades humanas mais caracteristicas da alma que do
corpo, a filosofia, enquanto amor a sabedoria (philos-sophia), tem a sua raiz
no desejo de saber, isto ¢, de alcancar mais consciéncia intelectual, inclusiva-
mente sobre si mesma.!4 Por essa razdo, podera ser dito que ¢ a forma superior
de consciéncia intelectual ou a mais esclarecida. O estado intuitivo, porém,
nao sendo uma forma de consciéncia mental, depende do desprendimento do
ego ou da estrutura cognitiva do desejo — mais a imagem daquele que danca
por dangar que daquele que danga para chegar a um ponto especifico da pista
—, razdo pela qual o seu prazer especifico pertence ao “aqui e agora” a-concep-
tual e ndo ao dominio do progresso intelectual. Numa frase: se for pensado ou
desejado, o estado da mais perfeita consciéncia ndo surge.!?

S.

Se o inesgotavel mundo dos simbolos e, por isso, das possiveis imagens
e distingdes do intelecto ¢ dissolvido na ndo-mente, resta uma realidade, nao
una — onde o tudo e o que ¢ aparecem por contraposicao ao nada € ao que
ndo ¢ —, mas nao-dual (advaita) ou inefavel, razao pela qual, ao apontar para
o real, no lugar das palavras os mestres e gurus recorrem a obra artistica, aos
sons de objetos € a instrumentos ou, até, ao proprio siléncio.'® Evidenciado
pelo paradoxo oriental de que, na transicdo da mente para a ndo-mente, as
coisas, inclusive a propria atividade mental, surgem a consciéncia como um
mero acontecer, no dominio do real o homem ¢ simultaneamente o efeito e
a causa totais, marioneta e Deus: marioneta enquanto testemunha perfeita,
em que nada se controla, em que tudo lhe acontece; Deus enquanto causa
primeira ou Criador.!”

14 Algo mais plenamente alcangado pela filosofia politica.

15 Sobre a ideia de verdade ndo-cognitiva subjacente as artes intuitivas considere-se
por exemplo Ovidiu Nedu, “A Non-Referential and Non-Cognitive Theory of Truth, In
Vijianavada Buddhism”, Hiperboreea 2 (2015).

16 As distingdes filosoficas — tais como, sujeito e objeto, interior e exterior, verdadeiro
e falso, bom e mau, sagrado e profano, homem e animal, humano e desumano, ad infinitum
—, ndo sdo excecdo. A ndo-mente é o estado de consciéncia onde a atividade da mente se
torna indiferenciavel do corpo e daquilo que lhe é exterior.

17 Diz-se Deus ou deus (deva) porque o homem seria a causa de tudo ou o criador
absoluto do mundo: os seus olhos transformariam o sol em luz, as terminagdes nervosas
da pele transformariam as vibragdes elétricas do ar em calor e temperatura e os timpa-
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Revertendo organicamente para as operagdes do intelecto, como as filo-
soficas, o contacto com a esfera intuitiva traduz-se numa atitude autocritica
da razdo, ou melhor, numa reserva do homem em relacao a ideia de omnis-
ciéncia da mente e do poder absoluto da razdo, o que aumenta o espaco de
dialogo com outras operagdes biologicas. Porém, sendo impossivel na prati-
ca corroborar elementos supra-racionais, a intui¢ao orienta sobretudo através
do sentir — do qual esta necessariamente mais proxima. A consequéncia ¢ a
superioridade da expressdo artistica face a razao ou ciéncia no exercicio de
aproximacao ao todo. Também gragas ao caracter supra-racional da intuicao,
o dominio da mente retém a razao ou o entendimento enquanto critério dos
seus processos internos. A infra-valéncia que assegura a significativa inde-
pendéncia face a outras operagdes biologicas ou, porque ¢ da natureza da
mente pretender ser rainha, a resisténcia natural para lhes ceder.!®

6.

Na experiéncia da realidade como um mero acontecer, a natureza —
enquanto caminho das coisas (tao) espontdneo ou que acontece por si s
(tzu-jan), como um grande rio que flui por si e no qual as coisas estdo —,
embora desafie a compreensao intelectual do homem, ndo pode sendo ser
confidvel, pois desconfiar da mesma implica confiar no proprio julgamento
de que se desconfia. Nesse sentido, € na natureza humana e, por conseguinte,
mais no seu funcionamento orgénico, inclusive nas paixdes e nos instintos,
e menos nas concecdes daquilo que ¢ verdadeiro ou correto, que reside o
caracter de ser-humano (jen).!”

nos em som, efc. Considere-se Alan Watts, Still the mind (Novato: New World Library,
2009), 11 e ss. Podera ser dito que Nietzsche aproxima-se desta ideia em Zaratustra e
Para aléem do Bem e do Mal.

18 No espectro oposto dos cientistas politicos kantianos, ¢ possivel observar, nas ul-
timas décadas, a emergéncia de um movimento académico que procura fundamentar o fim
da soberania da razao na politica (p.e., Michel Foucault, “The subject and power”, Critical
Inquiry 8 (1982), 777-795) e, por outro lado, afirmar a relevancia politica das emogdes
(p-e., Rebecca Kingston, Leonard Ferry, Bringing the Passions Back In. The Emotions in
Political Philosophy [Vancouver: UBC Press, 2008]). De uma forma resumida, podera ser
dito que, neste Predmbulo, é procurada a conciliagdo da soberania da razdo no dominio
politico, uma esfera essencialmente dependente de simbolos, com a ideia de «sentir»,
que enquanto tal engloba (e ¢ mais do que) a mera «emogao» - um termo especialmente
estudado, nos tempos recentes, pela neurociéncia, psicologia, etc.

190 termo Tao contém um sentido ritmico e de inteligéncia e significa “o caminho”
ou “o caminho das coisas” ou “o caminho da natureza”, por um lado, e, por outro lado,
“falar”. E nesse sentido que Lao Tzu abre Tao Te Ching com o dizer: “O tao que pode
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O desafio langado pelo supra-racional ao intelecto (que o pensa) traduz-
-se no fenomeno de que as coisas ndo lhe surgem se ndo por contraste a
outras ou, dito de outra forma, como se as coisas fossem e nao fossem em
simultdneo. Pois para umas coisas serem, como o belo ou o alto, as coisas
contrarias também sdo, i.e., o feio ou o baixo. Discursar € por isso separar
e, pela mesma razao, a “unido” subjacente as coisas, viz., a inseparabilidade
ou identidade dos opostos, nao pode ser plenamente verbalizada; e como
um olho que ndo se vé€ a si mesmo, a base do pensamento filosofico, logico,
matematico ou, mais fundamentalmente, humano, ndo pode ser autoestabe-
lecida. Por esse motivo, o sentido ultimo das coisas ¢ passivel de ser intuido
pelo homem, ainda que, tal como a natureza humana, ndo possa ser nem
plenamente controlado, nem desvelado pela mente.20

Sendo um processo que acontece por si sO, a natureza estabelece o prin-
cipio da a¢do humana enquanto ndo-fazer (wu wei) ou, mais rigorosamente,
nao-forgar e ndo-obstruir, como se o0 homem que for¢ca ndo acompanhasse o
fluxo das coisas e se metesse no seu proprio caminho, passe a expressao, a
imagem de um carpinteiro que serra madeira no sentido contrario ao do que a
arvore cresceu, isto €, contrario ao grao da madeira; ou que estd com pressa e
faz demasiada forca no utensilio, ficando cansado mais rapidamente e crian-
do lascas na tabua. O carpinteiro perito, por contraposi¢do, deixa que a serra
e os seus dentes facam o trabalho; ou seja, encontra o grao da natureza ou
das coisas, o que torna o caminho ¢ facil ou desprovido de esforgo, como no
caso de um velejador que utiliza o proprio vento para se deslocar. A virtude
(te) especificamente humana, nesse sentido, ndo ¢ a qualidade daquele que
¢ moral, ou daquele que reflete, mas a técnica ou pericia de viver no fluxo e
com ele, a imagem de um carniceiro que aprendeu a cortar a carne apenas nos
intersticios dos 0ssos e, por isso, nunca desgasta a lamina da faca. Quer dizer,
ndo sendo consciente de si propria, a (verdadeira) virtude, ndo pretendendo
ser-virtude ou exceléncia, assemelha-se a qualidade de ser-crianga enquanto
autoconsciéncia que surge espontaneamente.?!

ser falado ndo ¢ o tao eterno” ou “o tao que é tao ndo ¢é tao”. Veja-se também No-Gate
Prajna-Clear, Wu-men Kuwan, 19, 56b. Sobre jen veja-se p.e. Confucio, Os Analectos, 1.
Veja-se ainda Alan Watts, What is Tao (Novato: New World Library, 2000), 37-42.

20 No processo total, o “fora” de uma coisa, como a cara de uma moeda, ¢ o dentro
de outra, como a sua coroa. A ideia de controlo e, mais especificamente, do homem ser
o senhor da natureza, decorrem da ilusdo de que aquele esta essencialmente separado
desta ou de que dela é separavel. Veja-se Alan Watts, Tao. the Watercourse Way (London:
Souvenir Press, 2016), 19 ¢ ss.

21 Cf. Lao Tzu, Tao, 25 e 28. Na imagem oriental, a virtude inferior é propria das
pessoas que sdo um perpétuo desafio para os seus amigos e que, quando se estd na sua
presenca, ndo se sabe o que dizer, pois s3o demasiado bondosos, o que gera desconforto.
Por outro lado, ao contrario daquele que, porque deseja ser absolutamente forte, ¢ in-
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Para os mestres e gurus, entdo, a ordem escrita ou pensada das coisas
(tsu) ¢ a lei humana, mas a lei natural, por contraste aquela, ndo pode ser
escrita sendo na medida em que é imperfeitamente pensada. A ordem da
natureza (/i) ou das coisas € como um padrdo organico também presente
na mente e no corpo, infinitamente complexo, mais facilmente sentido que
pensado, motivo pelo qual o homem ¢ incapaz de explicar por inteiro como
pensa ou decide, embora seja capaz de pensar e decidir.??

7.

Diz-se que o homem ¢ prudente ou sensato quando pensa, delibera e
decide corretamente acerca da sua vida.2? Pensar corretamente, porque nio
se consegue decidir ou até deliberar bem sem a compreensao geral da «vida
boa» ou hierarquia dos «fins» naturais do homem; deliberar corretamente,
porque a «vida boa» depende nao apenas do conhecimento dos fins, mas, de
igual modo, do conhecimento dos meios, que enquanto tal dependem intima-
mente das situagdes particulares do homem; decidir corretamente, porque,
depois de deliberar, ¢ a agdo correta que produz o bem humano. Nesse senti-
do, deve ser observado que a prudéncia ndo ¢ uma técnica, mas o incessante
exercicio sobretudo pratico de deliberar e decidir acerca daquilo que pode
ser de diferentes modos, viz., a forma de alcangar o bem humano completo.
Ou seja, a prudéncia, enquanto virtude do estadista ou daquele que leva a
vida feliz, ndo ¢ de todo equiparavel a arte médica — que alcanga o seu fim
especifico (a saude) pela aplicacao predeterminada de meios clinicos.

Contudo, como ¢ proprio da natureza da atividade intelectual apenas
conseguir focar em simultaneo algumas variaveis do todo, a compreensao
da questdo geral “o que ¢ bom?”, ou particular “isto ¢ bom?”, além de inces-
sante — pois ¢ sempre possivel acrescentar novas variaveis e novos fatores
a analise e deliberagao —, nao esgota o corpo da melhor resposta as infinitas
variaveis simultaneas do acontecer ou fluxo. E embora possa nao viver com

consciente do medo ou da fraqueza na raiz desse desejo, 0 homem de virtude reconhece
o negativo em todo o positivo e vice-versa e, por assim dizer, aceita-os. Porque, para os
mestres, o caminho ¢ de equilibrio entre opostos inerradicaveis, o homem é gentil; porque
para conhecer o fluxo precisa de sentir, é sensivel; porque ndo ¢ possivel medir ou prever
os impactos ultimos da ac@o, nio interfere. Por conseguinte, o homem que obtém poder ¢
aquele que confia ou delega a sua autoridade ou o seu poder na natureza — como se esta
fosse outro —, a semelhanga do que ja faz com as multiplas operagdes anatomicas do seu
organismo independentes da sua aten¢do consciente.

22 Cf. Watts, What, 53-58.

2 Cf. Aristoteles, Etica, 1140a24 e ss.
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o fluxo, o homem ndo pode se ndo viver nele. Por conseguinte, para ser um
bom estadista ou levar o melhor dos modos de vida, o homem recorre a
ciéncia politica para estabelecer as determinacgdes do intelecto, mas para de-
cidir pesa-as também na balanga orgénica do sentir.2* Dito de outra maneira,
combinacado entre a via do filésofo, ou daquele que pensa, a do politico, ou
daquele que delibera bem, e a do mestre, ou daquele que decide com simpli-
cidade, ¢ indispensavel a arte real que produz a «vida feliz».

Pressuposta estd a ideia de que o mestre ¢ aquele que desenvolve a sen-
sibilidade que permite sentir intuitivamente a agao correta e, por outro lado,
alguém no qual a ciéncia politica, ou as determinacgdes do intelecto, ndo se
tornam parte do problema, passe a expressao. Pois, no sentir intuitivo e por
contraste a ace¢do comum, «liberdade» nao ¢é «liberdade de escolha», mas
«agir sem escolher ou hesitar», quer dizer, o estado de consciéncia desprovi-
do de escolhas.?’ E porque a escolha é em si uma forma de hesitagdo ou osci-
lacdo mental, como naquele que viaja com a caneta na mao antes de escrever,
a virtude do mestre pode ser desenvolvida pelo exercicio de agir sem hesitar
perante sucessivos dilemas, algo tornado possivel pela mente nao-bloqueada
(munen) que tudo reflete instantaneamente e nada rejeita.?

Nao obstante, se arte do mestre parece estar limitada a ideia de auto-
governo, a arte politica, por sua vez, também parece visar o governo das
nagoes, da cidade, familia ¢ dos homens. Se o fim ultimo da sociedade for
a felicidade dos seus membros, no seu processo de deliberacdo e decisao
de temas coletivos, o politico ¢ forgado a considerar dindmicas e condigdes
que, enquanto tal, s3o alheias a vida de mestria — como se o dominio politico
fosse, pela sua natureza, algo que trava a decisao repentina. Nesse sentido,

24 A tendéncia da Tradigdo para resistir em considerar a ligagdo do sentir ao
supra-racional pode ser exemplificada em Bernadette Meyler, “What is Political Feeling?”,
Diacritics 30 (2000), 25 e ss. Um excelente trabalho — que, por referéncia a obra de
Anthony Cascardi Consequences of Enlightment, pretende mostrar como uma das respostas
contemporaneas ao pos-estruturalismo (e irracionalismo nietzscheano) € um certo regresso
ao iluminismo de Kant e em particular ao exame do julgamento estético na Critica da
Faculdade de Julgar —, mas que, inadvertidamente, espelha a ideia de que, na Tradicao,
o sentir ndo existe enquanto categoria filosofica propria ou, por seu turno, que a unica
aproximacgao vaga a essa categoria seria «irracionalismo» ou «sentimento» e «estética»
delimitadas pela razdo. Em particular deve ser notado que o «sentir» ndo possui o ele-
mento arbitrario que o termo «sentimento» denota. Para dar outro exemplo considere-se
Elena Tavani, “Hannah Arendt — Aesthetics and Politics of Appearance”, Proceedings of
the European Society for Aesthetic 5 (2013), 466 e ss.

25 Veja-se, por exemplo, Jiddu Krishnamurti, Choiceless Awareness: A Study Book of
the Teachings of J. Krishnamurti (Krishnamurti foundation of America, California, 2001).

26 Na imagem oriental, a mente que tudo reflete instantaneamente e nada rejeita é
como a agua que ndo espera ou pensa para espelhar a lua que subiu ao céu.
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a arte daquele parece ser a ciéncia sobretudo pratica que depende da pru-
déncia ou sensatez no sentido mais lato. Agora, porque o bem politico, por
contraposicao aos bens de outras técnica ou pericia — p.e., a médica ou mili-
tar — € essencialmente ambiguo ou indefinido, estabelece uma relagdo muito
peculiar com a concérdia, paz, forca e violéncia. O mesmo ¢ dizer, porque
os homens tém diferentes visdes daquilo que € bom e, consequentemente, da
melhor das sociedades — o que conduz naturalmente a diferentes grupos ou
partidos —, para o politico torna-se indispensavel haver um regime (politeia)
no qual as mesmas possam coexistir pacifica e beneficamente.?’ E do domi-
nio politico, nesse sentido, pronunciar-se sobre as visdes de bem aceitaveis
na vida em sociedade, bem como sobre a justica (dike), i.e., a correta relagdo
entre os homens ou grupos de homens com diferentes visdes do bom numa
mesma comunidade.

8.

Porque cada sociedade estabelece a sua visao do justo e injusto, podera
ser dito que tanto a vida coletiva, como a propria justica, possuem necessa-
riamente um caracter convencional decorrente, ndo daquilo que as coisas
verdadeiramente sdo, mas daquilo que ¢ dito ou estabelecido que sdo. Nesse
sentido, ¢ natural a sociedade e ao legislador procurar esconder o caracter
convencional da sua visdo, i.e., das suas regras, revestindo-as de autoridade.
Mesmo que fundada na revelagdo divina, em mitos, na razdo, nas ciéncias
ou noutras fontes possiveis, essa autoridade tem necessariamente de se re-
portar ao plano discursivo ou entendimento do homem, ou seja, tem de se
afirmar, ndo como mero simbolo da mente, mas como o simbolo ou a auto-
ridade. O instinto ¢ a intui¢do, i.e., duas fontes de saber nao-discursivo, sao
por isso insuficientes para os cidadaos, magistrados, legisladores e politicos
compreenderem ou gerarem a (urgente) justica, pois, ¢ a ciéncia da mente
que estabelece os bens distribuiveis entre homens, a forma da sua reparti¢ao
e, eventualmente, como sdo feitas corre¢des.?8

Perante a evidéncia de que o dominio politico é necessariamente com-
posto por simbolos e convengdes, o exame da possibilidade da filosofia do
sentir politico — ou da alianga entre a alma sa, por um lado, ¢ viver com o
fluxo, por outro —, requer o estudo premente da relagdo que se estabelece
entre a mente e o sentir. Mais do que isso, pressupde a possibilidade do seu

27 Leo Strauss, What is Political Philosophy? And Other Studies (Chicago: University
of Chicago Press, 1988), 10 e ss.

28 Aristoteles, Etica, 5, 1130 e ss. A justica pode assumir-se como uma igualdade
geométrica ou aritmética dos homens perante a lei.
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alinhamento. Primeiramente, no entanto, requer a investigacdo do saber con-
tido no sentir ou, dito de outro modo, da forma como este cristaliza a intuicao
e o instinto. Mas se as coisas humanas detiverem um elemento convencional,
nao bastara examinar os pontos de contacto, serd igualmente necessario con-
siderar, entre outras coisas, a possibilidade de existéncia de uma modalidade
especifica do sentir humano referente as coisas politicas e morais. 29

Neste Predmbulo, podera ser avancada a seguinte resposta preliminar.
Se no dominio politico, a autoridade impde (utilmente) simbolos e conven-
¢des aos membros da comunidade, esse necessario mecanismo social faz-se
a custa da ocultag@o ou da natureza geral e especifica homem, que a razdo
(ciéncia), o supra-racional (intuig¢do) e infra-racional (alegoria e simbolico)
podem ajudar a por a descoberto. O desafio do estadista e da vida politica ou
social ¢, por isso, o da reconciliagdo das exigéncias sociais ou politicas de
ocultagdo do eu, por um lado, com as necessidades de iluminag¢ao do cami-
nho para a vida feliz — algo que, no dizer classico, corresponde a verdadeira
paidagogia. Ora, se a filosofia do Ocidente abre a ciéncia ou arte politica
ao mundo natural, o sentir, na acecdo dos mestres e gurus do Oriente, abre
a vida do homem aos horizontes supra-racional e infra-racional. Porque a
«vida boay», o fim da ciéncia ou arte politica, ¢ simultanecamente racional,
supra-racional e infra-racional, o religar do sentir a politica da-se pelo re-
conhecimento do seu papel nas dimensdes também convencionais da vida
humana para desvelar e atualizar o bem humano completo.
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aplicagdes, claramente perversos) e
propde-se uma reformulagdo radical e
provocadora dos conceitos referidos e
nessa controvérsia envolvidos — refor-
mulagdo essa que, eventualmente e na
melhor das hipéteses, pode originar uma
nova historiografia sobre o assunto.

Henrique Jales Ribeiro

dans certaines applications, clairement
pervers) et une reformulation radicale et
provocatrice des concepts mentionnés et
de la controverse impliquée est proposée
—une reformulation qui, éventuellement
et dans le meilleur des cas, pourrait don-
ner lieu a une nouvelle historiographie

~ sur ce theme.
Palavras-chave: Estado-nacdo,

ideologia, nacionalismo, patriotismo,

e Mots-clés: Etat-nation, idéologie,
retorica.

nationalisme, patriotisme, rhétorique.

Le patriotisme est ’exact contraire du nationalisme: le
nationalisme en est la trahison. En disant “nos intéréts
d’abord et qu’importent les autres!”, on gomme ce
qu’une Nation a de plus précieux, ce qui la fait vivre: ses
valeurs morales.

E. Macron, 11 de novembro de 2018, Paris, Twiter from Iphone.

A nossa patria ¢ historia, € memoria, ¢ lingua, ¢ alma, é
sucesso e fracasso, herdis, lideres, mas ¢ muito mais do
que isso: é povo. (...) Sem o povo, sem a arraia-miuda,
de que falava Ferndao Lopes, ndo teria havido o Portugal
que temos. Porque foi o povo que morreu aos milhares na
conquista do territorio, que partiu em cascas de noz pelos
oceanos, para o desconhecido (...).

M. Rebelo de Sousa, 10 de junho de 2022, imprensa diaria.

1. Introducio: o problema

Duas ou trés palavras para introduzir o titulo e tema deste artigo. Ha alguns
anos, aprofundando a problematica do nacionalismo vs universalismo em fi-
losofia — mais precisamente a questdo de saber em que medida poderdo existir
filosofias nacionais lado a lado ou concomitantemente com as transnacionais e
as tradigoes filosoficas propriamente ditas — argumentei, concluindo, que essa
questdo estaria nas agendas a breve trecho, numa perspetiva social, cultural e
politica, dos espagos publicos ocidentais de maneira geral.? Na altura, tendo

2 Veja-se H. Ribero, Filosofias Nacionais, Transnacionais e Tradi¢des Filosdficas no
Século XXI (Lisboa: Edi¢des Esgotadas, 2018).
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em mente as amplas conexdes ideologicas do assunto, eu tinha em vista es-
pecialmente a colocag@o da referida problematica e na perspetiva menciona-
da naqueles paises do leste europeu que adquiriram a sua independéncia na
sequéncia do fim da URSS, mas também outros casos, mais recentes, como
o da Catalunha, em Espanha, ou o de algumas provincias/regides italianas.
A saida da Inglaterra da UE (o chamado “Brexit”) ainda nao tinha ocorrido,
mas, seja como for, s6 veio confirmar o meu vaticinio filoséfico. O caso,
mais recente, da invasdo da Ucrania pela Federagao Russa ilustra igualmen-
te, a seu modo, um tal vaticinio. No dos paises do leste europeu, por exem-
plo, o problema que se colocou (ai incluindo o da existéncia de uma filosofia
tipicamente nacional) foi: em que € que consiste a nossa propria identidade
social, cultural e politica, por contraposi¢do a uma identidade alienada com
a URSS? A questdo ndo é apenas: em que medida é que aqueles fatores que
estdo na origem da reinvindicac¢ao por parte de uma dada comunidade (ou
comunidades) que pode(m) e deve(m) constituir um Estado-nacao, designa-
damente, possuir uma lingua propria e, sobretudo, uma sociedade e cultura
historicamente sedimentadas, sao legitimos e suficientes para o efeito (como
¢ o caso, recentemente, da Ucrania)? Mas deve ser colocada a montante:
como ¢ que se pode defender e concluir que os valores sociais, culturais e
politicos invocados para a identificagdo de um Estado-na¢ao qualquer, como
tal, sdo esses e ndo quaisquer outros? Como ¢ que se podem dirimir conflitos
de interpretacdo a este respeito, como aqueles que ocorreram na Catalunha
(até, pelo menos, 2021) e ocorrem agora com a invasdo da Ucrania pela
Russia? Estas questdes convidam-nos a prosseguir ainda mais no caminho
a montante e a interrogarmo-nos, como eu proprio fiz em alguns trabalhos,
sobre o problema de saber como e porque ¢é que se conclui que os valores em
causa estdo na base da aludida identifica¢do.? O que me interessa aqui, neste
artigo, ndo ¢ precisamente um questionamento no ambito da filosofia politi-
ca, que ja foi feito por uma vasta literatura desde a Grécia e a Roma antigas
aos nossos dias.* Mas, sem o excluir e se tal é possivel, a sua recolocagio no
quadro de uma abordagem proveniente da propria retorica.

E com este reenquadramento que pretendo analisar a controvérsia, mais
ou menos recente, entre nacionalismo vs patriotismo. Digo “recente”, porque
— sendo certo que pode ser projetada na histdria das ideias politicas (como
tem acontecido) — ela, como se vera, s6 é compreensivel depois de se ter
compreendido e assimilado o facto de o conceito/termo de “nacionalismo”
estar, em grande parte, erodido e enfraquecido, na Europa e no ocidente de

3 Veja-se H. Ribeiro, “Utopia, Ideology, and Philosophy”, in: Conceiving Virtuality:
From Art to Technology, ed. J. Braga (Springer, 2019), 1-20.

4 Sobre essa bibliografia, veja-se Ribeiro, Filosofias, cap. 1, pp. 17-57. Outra biblio-
grafia relevante sera citada neste artigo.
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maneira geral, devido quer a globalizacao quer as suas implicagdes ideo-
logicas e politicas nefastas, no passado e no presente, com as chamadas
“extrema-direita” e “extrema-esquerda”. A teoria, que tem sido disseminada
nos ultimos anos pelos adversarios dos extremos referidos na sequéncia de
declaragdes recentes do Presidente francés E. Macron,® parece assentar nos
seguintes pressupostos, que se podem encontrar difusa e confusamente na
propria “web”: (1) todo o nacionalismo € mau porque (a) suporta os regimes
autoritarios, rejeitando, a partida e tendencialmente, os democraticos; (b)
conduz a rejeicdo da boa colaboracao entre os diferentes Estados-nagdo ela
mesma e, mais uma vez, tendencialmente pelo menos, (c) ao expansionismo
do Estado-nag@o para fora dos seus limites territoriais; por fim, (d) ndo ¢, em
ultima analise, “patriota”, quer dizer, ndo se identifica com os valores supre-
mos ¢ “sagrados” do Estado-nagdo a que se refere. Existe uma ampla reto-
rica subjacente a), b) e ¢), que ¢ muito complexa, historico-filosoficamente
falando, porque o assunto tende a ser projetado, em Francga sobretudo, na
historia das ideias sociais, culturais e politicas, sobretudo depois da Primeira
Grande Guerra Mundial, acomodando erros ¢ interesses instalados, por parte
da governagio francesa, desde essa altura.® Seja como for, quando ele ¢ apli-
cado ao mundo contemporaneo, ha muitas ambiguidades, que estdo longe de
ser meramente semanticas. Por exemplo, fala-se geral e eufemisticamente,
no caso do nacionalismo, em “regimes autoritarios”, quando esses regimes
sdo, para todos os efeitos, “ditaduras” (embora possam ndo corresponder ao
perfil classico, europeu e ocidental, das mesmas). Deste ponto de vista, ha-
vera diversas formas ou tipos de nacionalismo ao longo da referida histéria
das ideias, ai incluindo aqueles em que a sua distingdo com o “patriotismo”
¢ indiscernivel (como ja foi objetado contra os defensores da distingao na-
cionalismo vs patriotismo). Por outro lado, quanto ao expansionismo dos
nacionalismos (que parece aplicar-se, por exemplo, a invasdo da Ucrania
pela Riussia), note-se o efeito retorico poderoso do contraste entre clausura,
fechamento ou confinamento ideoldgico do Estado-nagao consigo mesmo e,
pelo mesmo diapasdo, “imperialismo”, quer dizer, violagdo das identidades

5 Sobre essas declaragdes, ja citadas em epigrafe neste artigo, veja-se YouTube
(26/04/2017), “Patriotisme, nationalisme: quelles différences?” URL: https://www.youtu-
be.com/watch?v=b6-0adLE1Gk O assunto deu lugar a inimeros comentarios na “web”.
Veja-se, por exemplo, do lado francés, A. T. Dambrine, “Patriotisme et nationalisme:
une dichotomie?”, Idées: la culture général (28/04/2021). URL: https://www.laculturege-
nerale.com/difference-patriotisme-nationalisme/ Do lado portugués, veja-se J. Morgado,
“Patriotismo vs nacionalismo”, mediotejo.net (27/03/2019). URL: https://mediotejo.net/
patriotismo-vs-nacionalismo-por-joao-morgado/ Textos consultados em maio de 2022.

6 Neste sentido, a proposito da historia da Segunda Grande Guerra, veja-se C. de
Gaulle, Le patriotisme c’est aimer son pays. Le nationalisme c’est détester celui des au-
tres. Citations de Charles de Gaulle. Independently published, 2020. Quanto a Primeira,
veja-se F. Strowski, Nationalisme ou patriotisme (Paris: B. Grasset, 1933).
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ideologicas e territoriais dos outros Estados-nagdo. A contradicdo ¢ mera-
mente aparente e pode ser interpretada, em termos hegelianos (que nao sao
irrelevantes), dialeticamente.’

Agora, (2) um patriota, sob pena de contradictio in adjecto, ndo é (nem
pode ou deve ser) nacionalista (nem vice-versa). Mas o qgue seja o patriotis-
mo ele mesmo é algo que fica por explicar, a ndo ser pela negativa e roma-
ticamente como Strowski tinha feito no inicio dos anos trinta em Nationalis-
me ou patriotisme. Particularmente, € algo que fica por explicar nos tempos
hodiernos da globalizagdo. Porque um “patriota” ha de ser um defensor fer-
veroso do respetivo Estado-nagdo e, nesta precisa medida, “nacionalista”.
A objecdo sera: “patriota” mas ndo “nacionalista”, de acordo com aquilo que
foi dito em a), b) e c). E uma tal objecdo parece fazer sentido dada a forte
carga semantica historica, especificamente, do conceito de patriotismo.® Em
todo o caso, por vezes a oposicao entre nacionalismo e patriotismo ¢ levada
tao longe que parece ndo existir qualquer comprometimento ou afinidade
entre os dois conceitos. Mas ¢ muito claro que um tal comprometimento
existe e é corrente na retdrica politica, como mostra o discurso de Sua Exc.?
o Presidente da Republica de Portugal no dia 10 de junho de 2022 (“Dia de
Portugal”), que voltamos a citar mais extensa e livremente:

A nossa patria ¢ historia, ¢ memoria, ¢ lingua, ¢ alma, ¢ sucesso e fracasso,
herdis, lideres, mas ¢ muito mais do que isso: € povo. (...) Sem o povo, sem
a arraia-miuda, de que falava Ferndo Lopes, ndo teria havido o Portugal que
temos. Porque foi o povo que morreu aos milhares na conquista do territério,
partiu em cascas de noz pelos oceanos, para o desconhecido (...).

Sao os milhdes e milhdes de portugueses de carne e osso que fizeram Portu-
gal, que fazem Portugal, que fardo Portugal. Foi o povo portugués que deu
o que tinha ¢ o que era sempre Portugal. Foi o povo portugués que cruzou
oceanos ¢ fez dos oceanos a nossa nova terra de futuro (...).

E o povo portugués que tudo isso e muito mais faz, resistindo a pandemias
globais, a crises mundiais e nacionais, construindo impérios com menos de
um milhdo de pessoas e, depois de acabados esses impérios, deixando pedagos
de si, tantas vezes os mais corajosos, os mais sonhadores, os mais resistentes,
em todos os cantos da terra (...).°

7 A respeito desta interpretagdo, veja-se Ribeiro, Filosofias, cap. 1. E ainda: H. Ri-
beiro, “Nacionalismos e filosofia”, in: J. Meirinhos, V. Rodrigues & V. Guerreiro (Eds.),
A Filosofia em Discussdo (Covilha: Praxis, 2022), 701-722.

8 Veja-se F. Catroga, “Patria, nagdo, nacionalismo”, in: L. R. Torgal, F. T. Pimenta
& 1. S. Sousa (Coord.), Comunidades Imaginadas: Nacdo e Nacionalismos em Africa
(Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2008), 9-39. E E. Gellner, “Le natio-
nalisme en apesanteur”, Terrain: Anthropologie & Sciences Humaines 17 (1991), 7-16.

9 Veja-se uma reprodugdo integral do discurso em RTP NOTICIAS (10/06/2022),
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Assinale-se, desde ja, a magnifica embebéncia retdrica das metaforas uti-
lizadas: “arraia-mitida” (o povo, numa ace¢ao proto-histoérica que remonta,
em Portugal, aos séculos XIV-XV, sugerindo intemporalidade) por compa-
ragdo com arquétipos metonimicos como “herodis” e “lideres”, a qual estardo
associadas a lingua, alma e memoria e outros arquétipos caracteristicamente
ideologicos; “cascas de noz” (as chamadas “caravelas”), por contraste com a
imensidao e perigos inerentes as descobertas maritimas; “milhdes e milhdes
de portugueses de carne e 0sso” por associagao/contraste com 0s supostos
“lideres” do povo portugués ao longo dos quase 2 milénios da independéncia
de Portugal, etc. Assinale-se, ainda, a projecao do que ¢ suposto ser a iden-
tidade do nosso Estado-nacdo face, por exemplo, a COVID-19 e a outros
tipos de desafios internacionais. Voltarei ao assunto, mais adiante, quando
me ocupar daquilo a que chamarei “os arquétipos retoricos da identidade do
“Estado-nac¢ao”, porque esse tipo de arquétipos ¢ comum aos Estados-nacao
de maneira geral, muito embora a sua corporiza¢do ou concretizagdo seja
variavel (Estado a Estado).

O ponto essencial, tanto no caso do nacionalismo como do patriotismo,
¢ que nao se abandona a ideia de Estado-na¢ao como enquadramento ideo-
logico e politico para as diferentes sociedades e culturas. O que conduz as
maiores ambiguidades semanticas e filosoficas, sobretudo quando se trata de
exemplificar os conceitos-termos em causa. Um regime “democratico” de
um dado Estado-nagao, por exemplo os Estados Unidos da América, pode ser
expansionista e imperialista, contra o que foi dito, mais acima, em c) e suge-
rido em b), violando a autonomia e independéncia de outros Estados-nagao a
pretexto da defesa dos seus proprios valores supremos como Estado-nagdo (e
isto aconteceu e continua a acontecer recorrentemente da segunda metade do
século XX aos nossos dias). Na verdade, o que parece acontecer ¢ que a defe-
sa do chamado “patriotismo”, por via da contesta¢ao do nacionalismo, cons-
titui uma manobra retérica muito recente, por parte de algumas autoridades
proeminentes, designadamente europeias e francesas, para salvar aquilo que
¢ possivel salvar do Estado-nacao ou, se se preferir, de um “bom nacionalis-
mo” nos tempos hodiernos da internacionaliza¢do e globalizacdo. Mas ndo
¢ facil abandonar a retorica do nacionalismo, sob pena de se esboroar com-
pletamente o que ¢ suposto constituir a identidade do préprio Estado-nagao
em apreco. O que seria — para ser muito frontal — uma verdadeira tragédia.
O efeito de uma tal mudanca provavelmente levaria a que o proprio con-
ceito de patriotismo se esboroasse como um castelo feito apenas com areia.
Isto explica porque ¢ que a problematica nacionalismo vs patriotismo ainda

“Discurso de Marcelo no 10 de Junho”. URL: https://www.rtp.pt/noticias/pais/discurso-
-de-marcelo-no-10-de-junho-sem-o-povo-nao-teria-havido-o-portugal-que-temos_v1412335
(consultado em 15 de junho de 2022).
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nao tenha tido grande impacto, de maneira geral, na generalidade dos paises
europeus e ocidentais, como exemplificam os casos de Portugal e de outros
paises europeus. Nao ¢ facil abandonar a retorica do nacionalismo como
mostra a luta politica, especialmente em tempos de eleicdes. Mas também
ndo o &, por razdes politicas, abandonar a retorica do patriotismo se 0s nossos
adversarios sao nacionalistas da extrema-direita ou da extrema-esquerda. As
duas retdricas estdo estreitamente relacionadas entre si, sendo certo que o
conceito de “patriotismo”, dadas as suas origens histéricas e a evolugdo do
conceito de Estado-nacao (particularmente) da Roma antiga aos nossos dias,
parece ter a primazia. Na verdade, a problematica do nacionalismo e/ou da
constituicao dos Estados-nacao s aparece verdadeiramente — pelo menos,
numa perspetiva historico-filosofica — na segunda metade do século XIX,
como mostram, designadamente, os casos da Alemanha e da Italia. Portan-
to, o que ¢ necessario verdadeiramente discutir — numa perspetiva retorica,
como se disse — ¢ o conceito-termo de “patriotismo”. A controvérsia entre
nacionalismo e patriotismo parece assentar naquilo a que a retoérica chama “a
falacia do falso dilema”, isto ¢, a falacia que consiste em ter que se escolher,
forgosamente, uma entre duas coisas aparentemente diferentes e alternativas,
como se elas ndo estivessem relacionadas e ndo existisse uma terceira (ou
qualquer outra) possibilidade. E uma falacia comum, que pode ser utlizada,
como armadilha, na nossa argumentagdo de maneira geral.!?

10 Um “falso dilema” constitui uma opgdo entre duas posi¢des assertivas e alterna-
tivas sobre um dado assunto em disputa, como se ndo existisse qualquer outra escolha.
Tem de se escolher entre X e Y, como se X fosse verdadeiro e Y falso, ou vice-versa, e
ndo existisse alternativa, por exemplo “W”. Do ponto de vista da logica, apela-se para
a chamada “disjun¢do exclusiva”; ndo obstante os termos da disjun¢do possam ser si-
multaneamente verdadeiros ou simultaneamente falsos. Neste Gltimo caso, o que decide
¢ o contexto. Portanto, o “falso dilema” ¢ um argumento falacioso, que Aristoteles ja
identificava num pequeno tratado chamado Refutagcoes Sofisticas. “A zebra é branca ou
preta?”, é um exemplo de disjuncdo exclusiva falaciosa. Mas a pergunta “Tu €s crente
ou ateu?”, dependendo do contexto, também pode ser uma pergunta falaciosa se nos
dirigirmos a alguém que seja agnostico, isto €, que defenda que ndo é nem uma coisa nem
outra, pela simples razdo de ter concluido, depois de refletir, que ndo ¢ possivel respon-
der assertivamente a essa questdo. Qualquer uma destas versdes do argumento falacioso
¢ frequentemente utilizada na vida quotidiana e mesmo na propria pratica jornalistica,
por vezes sem que haja qualquer intengdo maliciosa por parte de quem as sustenta. Por
exemplo: a pergunta “capitalismo ou comunismo?” hoje em dia ¢ falaciosa, pela simples
razao de que, em contraste com o que acontecia até aos anos oitenta do século passado,
existem regimes politicos que se intitulam “comunistas”, como ¢ o caso da China, mas
tém um sistema econdmico capitalista. Para enfrentar este tipo de questdes, é preciso saber
alguma coisa de retorica — e eu ndo estou certo de que tal acontega geralmente na aludida
pratica (muitos casos ha, correntemente, de perguntas falaciosas no ambito jornalistico,
que me dispenso de comentar).
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2. O tabu retorico da identidade do Estado-nacgao

Um ponto crucial em toda esta problematica, na perspetiva da retorica,
¢ que a questdo de saber o que ¢ que constitui a identidade do nosso proprio
Estado-nag@o ndo ¢ uma questdo discutivel ou dialética, quer dizer, ndo ¢
matéria — geralmente e como regra — de conflitos de interpretagdo. Uma boa
parte das constitui¢des dos diferentes Estados-nag@o, no plano global, e as
respetivas subsequentes legislacdes civis e penais, dispde de mecanismos
que visam proibir e condenar qualquer tipo de ofensa ou critica aos simbolos
politicos dos chamados “valores da patria” (a bandeira e o hino, designada-
mente), cujo significado se comeca por aprender, significativamente, quando
se frequenta o ensino basico, isto €, quando precisamente ndo podem ser
devidamente apreendidos e discutidos. Em todo o caso, fazem parte da cons-
trugdo da identidade do Estado-nacao e, como se vera, da construcao da iden-
tidade de cada pessoa ou cidaddo. Quando digo que esses valores nao sao
discutiveis porque ndo sdo criticados, quero dizer, desde logo, que aparente-
mente sao valores consensuais, respeitados pela generalidade dos quadrantes
politicos, sendo certo que, a partida, sdo historica e ideologicamente contex-
tuais — surgiram num dado enquadramento social, cultural e politico, e ndo
num outro qualquer. “A nossa patria”, no ano de 2022, ndo ¢ seguramente a
patria do Estado ou a patria da 1 Republica, para ja ndo falar das patrias mo-
narquicas mais ou menos remotas, embora tenha alguns aspetos em comum
com cada uma delas e todas elas no seu conjunto. Algo de similar poderia ser
dito das outras patrias (pelo menos as tdo ancids como a portuguesa). Mas
também quero dizer que a linha divisoria que separaria a critica intelectual
(ou a contestacdo) feita com boa-fé da ofensa ou do dolo propriamente dito
(caso em que uma tal critica acabaria nos bancos dos tribunais) ndo ¢ clara
ou completamente inteligivel, como mostram alguns episddios relativamente
recentes em Portugal.

Num deles, por ocasido da grave crise financeira vivida no periodo da
chamada “troika”, entre 2010 e 2014, alguém, desconhecido, pendurou a
bandeira de Portugal, em local publico, por cima de uma forca improvisada,
o que levou a uma acusac¢ao judicial por crime, depois de uma dentncia do
incidente.!! Feitas as devidas investigagdes, concluiu-se pela auséncia do
mesmo, considerando que o autor era um artista, que pretendia simplesmente
—ndo ofender os simbolos sagrados da patria — chamar a atengao, metafori-
ca e analogicamente, para as consequéncias da aludida crise. De uma certa

11 Sobre 0 assunto e mais uma vez apelando para as redes socias, veja-se o editorial do
jornal Publico (29/06/2014), “Tratar ou destratar a bandeira nacional”. URL: https://www.
publico.pt/2014/06/29/sociedade/editorial/tratar-ou-destratar-a-bandeira-nacional-1660924
(consultado em maio de 2022).
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forma, o argumento da arte sobrepos-se ao do crime, por isso querendo eu
dizer que ndo estava em causa propriamente uma ofensa a bandeira, mas o
futuro tragico do Estado-nacao que ela simboliza. Por outras palavras, a ban-
deira nacional safu finalmente prestigiada de todo este incidente. De resto, o
mesmo ja tinha acontecido, alegadamente, num episodio similar e/ou anélo-
go, antes da instauragdo da democracia representativa em Portugal, quando
um ex-Presidente da Republica, supostamente, teria pisado ostensivamente a
bandeira portuguesa numa manifestacdo de protesto, em Londres e em 1973,
contra o regime autoritario e/ou ditadorial de Marcelo Caetano.!? Pisar a
bandeira, independentemente da alteracao de regime politico, que aconte-
ceu um ano depois, em 1974, significaria, aparentemente, ndo precisamen-
te querer destruir esse mesmo regime — numa época de grande contestagdo
do mesmo (no estrangeiro, sobretudo), que iria conduzir, a breve trecho, a
reinterpretacdo e reformulacdo dos valores sociais, culturais e politicos as-
sociados a bandeira nacional — mas, outrossim, uma ofensa a propria patria
portuguesa. Como se vera, as bandeiras nacionais sao, na verdade, arquéti-
pos fundamentais da identidade proto-historica do Estado-nagao portugués e
dos Estados-nacao de maneira geral. Ofendé-los ou discuti-los criticamente
pode significar pdr em questio as proprias identidades nacionais em causa.'3

Agora, uma vez que ¢ suposto que os dirigentes politicos maximos de
um dado Estado-nagdo encarnam os “valores da patria”, que lhes compete
precisamente promover, a contestacdo desses valores arriscaria configurar
uma contestagdo da respeitabilidade devida a esses dirigentes pelas proprias
constituicdes dos Estados-nagdo e, muito particularmente, causar “alarme
social”. Mas, como se sugeriu mais acima, o problema fundamental consiste
em que essa contestagdo poderia tornar-se numa rejeicdo daquilo que, em
principio, constitui a nossa prépria identidade como Estado-nagdo e, por esta
via, por em causa a existéncia, implosivamente, desse mesmo Estado. Por
exemplo, parece existir em alguns casos (como ¢ o caso do portugués) uma
contradi¢do entre os valores da patria consagrados pelos respetivos simbolos
(hino e bandeira), que datam, em parte e diferenciadamente, da instauracao
da Primeira Republica (1910), e os valores civilizacionais mais hodiernos
adquiridos no contexto da globalizagdo e, em particular, da pds-modernidade

12 G. Sampaio, “Em Londres, Mario Soares pisou, cuspiu ou queimou a bandeira na-
cional em 1973?”, Poligrafo. o primeiro jornal portugués de ‘fact-checking’ (04/01/2019).
URL: https://poligrafo.sapo.pt/fact-check/mario-soares-pisou-cuspiu-ou-queimou-a-
-bandeira-nacional-em-1973 (consultado em maio de 2022).

13 Veja-se C. Pereira, “Vestir a bandeira de Portugal — nacionalismo, vergonha ou
desuso”, Diferencial: o jornal dos estudantes do IST (janeiro de 2021). URL: https://
diferencial.tecnico.ulisboa.pt/artigo/vestir-a-bandeira-de-portugal-nacionalismo-vergonha-
-ou-desuso/ (consultado em maio de 2022).
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europeia e ocidental. Ai (nessa contradig@o) se incluem aqueles valores que,
até certa altura, estiveram na base do chamado “nacionalismo” (por exem-
plo, a defesa do militarismo), hoje em dia geralmente contestados, mas, num
passado recente, geral e pacificamente aceites. Discutir e aprofundar esse
tipo de inconsisténcias, a que se aludiu, publicamente, se tal fosse viavel,
poderia significar ter de mudar de valores e de simbolos — o que seria, como
jé se enfatizou, catastréfico. De onde, retoricamente falando, o tabu da iden-
tidade e o aparento consenso, que ndo significa necessariamente aprovacao.
A este respeito, aplica-se o que Perelman (autor do Traité de ['argumentation)
comegou por dizer, nos anos sessenta do século passado, quando defendeu
que as teses ou alegagdes em causa na retorica sdo construgdoes: quem quer
que seja que queira persuadir outrém, tem de partir de premissas previamente
aceites pelo auditorio/audiéncia a que se dirige, sob pena de ininteligibilida-
de ou, como parece ser o caso de que nos ocupamos, de manifesto desagrado
e repulsa, quando ndo mesmo de revolta.!'# Mas a retorica, como ja defendi
academicamente noutros lados, ndo pode deixar de ser subversiva.!> Nas pa-
ginas que se seguem vou procurar fornecer algumas das aludidas premissas.

2.1. Arquétipos e proto-histéria da identidade do Estado-nacao

A identidade de cada Estado-nacdo parece ter na sua génese numa proto-
-histdria, mais ou menos ideal, e respetivos arquétipos, que configuram nar-
rativamente os respetivos “valores morais”. Mais a frente vou defender, por
um lado, que essa identidade ¢ essencialmente utdpica — o que ndo significa
que seja menos real ou menos substantiva do que qualquer outra entidade
que ¢ suposto existir efetivamente — e que ela ndo ¢ uma entidade subsistente
per se mas, essencialmente, um contructo ou uma construg¢do retorica efec-
tuada ao longo da historia do Estado-nag¢do, quer dizer, varia ao longo dessa
histéria. O mesmo, vé-lo-emos, poderemos dizer daquilo que ¢ suposto ser
a identidade de qualquer pessoa. O meu conceito de “construcao retorica”
remonta ao Traité de |’argumentation, ja aqui citado, mas envolve outras
contribui¢des filoséficas, indiretas e diversas, entre as quais me permitirei
incluir a da concegdo de C. Jung sobre os “arquétipos culturais” no ambito da
psiquiatria, a de T. Kuhn sobre a ciéncia, ou a minha, ja aqui referida. Entre
os arquétipos, a que aludi acima, figuram, sinteticamente:

14 Veja-se C. Perelman & L. Olbrechts-Tyteca, La nouvelle rhétorique: Traité de
[’argumentation (Paris: Presses Universitaires de France, 1958).

15 H. Ribeiro, Argumentag¢do, Pensamento Critico e Filosofia (e outros Ensaios)
(Lisboa: Edigdes Esgotadas, 2°* edicdo, 2020).
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A) A existéncia de uma comunidade ou comunidades especificas,
distinta(s) de outra(s), e que suporta(m) a defesa do Estado-nag¢ao (o
chamado “povo”).

B) A luta pela conquista, autonomia e independéncia do territorio geo-
grafico que enquadra esse mesmo Estado.

C) O militarismo ou a defesa do apelo para a guerra associado a essa
luta.

D) A partilha de uma lingua ou linguas comuns e de um conjunto de
valores sociais, culturais e politicos (ai incluindo os religiosos) asso-
ciados a estes ou aqueles contextos que ¢ suposto conferirem iden-
tidade, por analogia, a historia do referido Estado, tal como ele foi
configurado em A), em B) e em C).

E) Uma bandeira e um hino, que consagram simbolica e paradigmatica-
mente esses mesmos valores.

Estudar atentamente estes arquétipos implicaria fazer um auténtico
“atlas” dos conceitos de patriotismo e nacionalismo — o que, evidentemente,
nao ¢ possivel fazer neste artigo, nem, por outro lado, ¢ minha ambicao —,
em contraste com a literatura (histdrica, filosofica, socioldgica, etc.) mais ou
menos parcial sobre os mesmos, porque essa ambicdo implicaria fazer uma
investigacao interdisciplinar sobre eles. Em todo o caso, estdo na base, direta
ou indiretamente, das chamadas “cidadania” e “identidade” com um dado
Estado-nagdo, designadamente, da aquisicdo de nacionalidade por parte de
imigrantes de outros Estados-nacdo — que varia de Estado para Estado, do
Ocidente ao Oriente. Essa aquisi¢ao — nao necessariamente a nacionalidade
adquirida por razdes geograficas e bioldgicas — significara fundamentalmen-
te em que € que consiste, finalmente, a identidade nacional de cada cidadao.
Por outras palavras, a estratégia intelectual ¢: discutir a questao da identidade
com um dado Estado-nagdo na perspetiva de quem, como imigrante, a queira
obter como cidadio proveniente de outro Estado-nagdo.1°

Agora, o nosso grande problema, a partida, consiste em saber com o que ¢
que estamos a lidar, quando se fazem abordagens como as de Habermas, nos
artigos ja citados. Tome-se, como medida de comparacgdo para o desafio em
causa, as quase duas centenas de paises que, atualmente, constituem a ONU,
independentemente dos respetivos regimes politicos (se sdo “democracias”
ou nao) e procuremos fazer uma classificagao adequada. Deparamo-nos com

16 Parece ser a estratégia desenvolvida por J. Habermas em “Citizenship and
National Identities” (Appendix II, 1990), in Between Facts and Norms: Contributions to
a Discourse Theory of Law and Democracy, transl. W. Rehg (Cambridge, Massachusetts:
The MIT Press, 1996), 491-515. Veja-se ainda, no mesmo livro, “Popular Sovereignty as
Procedure” (Appendix I, 1988), 463-489.
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multiplos, diversos e discutiveis casos, do ponto de vista histérico-politico
propriamente dito, a respeito dos quais abordagens como as do grande fil6so-
fo alemdo, parecem ser (pelo menos) parciais e especulativas. O problema ¢
que eleger um critério filos6fico para lidar com as disparidades desses casos
(por exemplo, Estados que serdo “democraticos” ou nao) parece ser com-
pletamente inapropriado, como veremos ja de seguida; e eleger um critério
puramente historico-politico, por outro lado, ¢ inevitavelmente defeituoso:
nao nos permite dar conta da singularidade e especificidade de cada caso.
Nao vale a pena regressar a Rousseau e a outros filésofos no passado para
justificar, filosoficamente falando, a questdo da soberania. Essa questdo é
essencialmente politica, pds-moderna e contemporanea. O meu ponto é que
ndo ha logica nenhuma, a nivel global, subjacente a constitui¢do dessas
quase duas centenas de Estados que atualmente fazem parte da ONU, com
a excecao daquela (logica) que passara pelas historia das ideias sociais, cul-
turais e politicas, nela incluindo, a cabega, quer a Primeira quer a Segunda
Grande Guerra Mundial; o que, em todo o caso, ndo nos permite ultrapassar
e superar o relativismo consequente de toda esta problematica situacao. Uma
classificagdo historico-politica eventual e sem mencionar casos nacionais
especificos, poderia ser:

1) Os de Estados-nagdo multisseculares (com dois ou mais séculos de
existéncia) historica e sociologicamente consolidados, independente-
mente do alargamento ou diminui¢ao dos seus limites territoriais e/ou
geograficos depois de se constituirem.

2) Os de Estados cuja constitui¢do data do século XIX, muito embora
tenham fundag¢des sociais, culturais e politicas muito fortes e multis-
seculares antes dessa constitui¢do.

3) Os de Estados cuja constituicdo se segue ao fim da Primeira Grande
Guerra Mundial (1914-1918), mas também com fundagoes sociais, cul-
turais e politicas muito fortes e multisseculares antes dessa constituicao.

4) Os de Estados cuja constituigdo e reconhecimento oficial acontece,
direta ou indiretamente, a seguir a Segunda Grande Guerra Mundial
(1939-1945), sendo certo que t€ém o mesmo tipo de fundagdes a que
ja se aludiu.

5) Os de Estados, com um tipo de fundagdes similar, que foram invadi-
dos pela Russia na sequéncia dessa guerra e readquiriram a sua inde-
pendéncia e soberania no principio dos anos noventa (como ¢ o caso
de alguns paises da ex-URSS).

6) Os de Estados que, mais recentemente, na sequéncia do fim da URSS
(mas fora do espago geografico e colonizador dessa Unido) e das
respetivas consequéncias quanto a geopolitica mundial, se tornaram
independentes e foram oficialmente reconhecidos pela ONU.
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7) Os de Estados caracteristicamente multiétnicos ainda hoje em dia,
como ¢ o caso de varios paises africanos ¢ de outros, na asia meri-
dional, que s6 foram constituidos depois do fim da coloniza¢do (no
século XX) por parte de poténcias europeias e ocidentais, adotando,
em alguns casos, como primeira ou segunda lingua, a lingua dessa(s)
poténcia(s).

8) Os dos Estados que, aparentemente, ndo possuem uma identidade so-
cial e cultural propria e distinta da de outros Estados congéneres, de
acordo com os arquétipos mais acima referidos (designadamente, os
da cultura e da lingua), e que resultam — particularmente depois da
Segunda Grande Guerra — da geopolitica colonizadora das grandes
poténcias ocidentais.

Excecionalmente, nesta classificagdo podemos incluir:

9) Os casos de comunidades regionais e/ou nacionais que reclamam, ha
décadas e por razoes étnicas ou quaisquer outras, a sua independén-
cia face aos Estados-nagdao em que se encontram politicamente in-
tegradas, a luz do que foi dito anteriormente quanto aos “arquétipos
retoricos”, mas que agem ativamente no espacgo publico mediatizado.

Como se pode constatar, o panorama e/ou a tipologia historico-politica
dos Estados-nacdo contempordneos ¢ extraordinariamente complexo/a e
(a partida) muito confuso/a. E 6bvio que alguns tipos se cruzam estreita-
mente entre si. Descrever, caso a caso, esse panorama e/ou tipologia, € algo
que ndo € meu proposito nem esta ao meu alcance neste artigo. Mas, fazé-lo,
so6 provavelmente agravaria a confusdo da babel dos Estados-nacdo acima
delineada. O meu objetivo, a que ja aludi, passa pela defesa da seginte tese.
Em termos globais ou cosmopolitas, ndo hd nenhuma “légica” ou “sentido
racional comum” a constituicdo dos diferentes Estado-nacao (ocidentais e
orientais); ou melhor, a existir, como se disse, ela confunde-se com a propria
historia das ideias sociais, culturais e politicas, de maneira geral. Aqui ou
neste ponto, as épocas que se seguem a Primeira e a Segunda Grande Guerra
Mundial desempenharam um papel crucial, porque novas ordens internacio-
nais surgiram depois dessas guerras. Em todo o caso e filosoficamente fa-
lando, como mostrei noutros lados, a existir um “sentido racional comum”,
depois das guerras a que aludi, ele consistira na auséncia de qualquer matriz
enquadradora e unificadora dos Estados-nagdo perante a avassalora frag-
mentagdo e relativismo com que nos confrontamos.'” Em principio, todas
as formas de organizagdo social, cultural e politica estdo no mesmo plano;
nenhuma sera superior as restantes; cada uma delas tera a sua especificidade
social, cultural e politica propria sem verdadeiro termo de comparagdao com

17 Veja-se Ribeiro, Argumentagdo, 13ss.
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as demais, como, de resto, consta dos principios orientadores da UNESCO.!8
De forma que a regra desta organizacdo intergovernamental, por principio,
¢ o nacionalismo. Em tultima analise, o regime politico dos Estados Unidos
da América, por exemplo, estara no mesmo plano do da Republica Popular
Democratica da Coreia (Coreia do Norte) ou da Republica Islamica do Irdo.
Nao serve mais de paradigma para a organizac¢do social, cultural e politi-
ca dos restantes Estados-nacdo a nivel global — contra aquilo que defendeu
Habermas em textos ja citados. De onde decorre que a propria democracia,
como regime politico, ndo ¢ mais, por muito que queiramos, um paradigma
para a organizacdo de qualquer Estado-nagdo. Por todas estas razdes, vou
limitar-me, nesta sec¢fo, a estabelecer algumas conexdes, na perspetiva da
retdrica, entre os arquétipos, de que falei acima, e os tipos historico-politicos
de Estados-nag@o que elenquei logo a seguir.

A etnicidade ndo ¢ necessariamente um pressuposto de A), mas pode
estar-lhe associada, como aconteceu em Portugal durante o Estado Novo no
contexto do colonialismo, quando o “Dia de Portugal” era concebido como o
“Dia da Raga” (“slogan” esse que, aparentemente, ndo tinha qualquer intuito
racial, antes pelo contrario, mas, justamente por isso, era racial), mas dei-
xou de estar depois de 1974 e da instauracdo de democracia representativa.
Qualquer um dos Estados referidos tem indiscutiveis fundagdes étnicas ou
raciais. Em todo o caso, esse pressuposto sofreu, por razoes filosoficas e a
partir da segunda metade do século XX no Ocidente de maneira geral, uma
erosao aparentada a do proprio conceito de nacionalismo (sobre a qual direi
alguma coisa mais adiante); nos regimes democraticos passou, retoricamen-
te falando, a estar associado as ideias de discriminacdo e de exclusao (ndo
se pode ser discriminado ou excluido por razdes étnicas), como prova, a
contrario, o caso da etnia judaica. Em todo o caso e como ja foi dito em 9),
continua a ser frequente por parte de varias comunidades étnicas, que nao
se sentem satisfeitas com o Estado-nacdo em que estdo integradas, reclamar
autonomia ¢ independéncia desse Estado justamente por constituirem cul-
turas proprias ou diferenciadas das demais (o que acontece atualmente, por
exemplo, com algumas etnias, como a curda, que se encontra fragmentada
em varios Estados, e outras, enquadradas, designadamente, na Republica Po-
pular da China). Por outro lado, o pluralismo étnico ou a multietnicidade, da
parte de alguns Estados-nacao, como os referidos em 7), levanta problemas
aparentemente incontornaveis, na medida em que alguns deles, por forma a
se constituirem como tal, tiveram de adotar como lingua nacional e comum,
precisamente a do Estado-nagdo colonizador. O facto é extraordinariamente
fragilizador e empobrecedor quanto a questio retorica da identidade, porque,
em sintese, lingua ¢é cultura. Alguns Estados-nag@o sdo caracteristicamente

18 Veja-se United Nations: Academic Impact, “UNESCO: Education, Science and Cul-
ture”. URL: https://www.un.org/en/academic-impact/unesco (consultado em maio de 2022).
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multiétnicos, seja porque tal aconteceu desde o inicio, aquando das respeti-
vas constitui¢des (€ o caso, que acabo de mencionar, de varias ex-colonias de
paises europeus em Afrlca e na Asia), seja porque essa multi-etnicidade foi
sendo progressivamente adquirida, significando, a jusante, multiculturalida-
de, quer esta seja ideologicamente reconhecida e invocada ou ndo.!?

No primeiro destes tltimos casos (o do reconhecimento), isso pode pres-
tigiar a imagem, retoricamente falando e numa época de globalizacao, dos
Estados-nagdo em causa, dependendo do seu tipo especifico de arquétipos (e,
designadamente, dos respetivos regimes politicos). E o caso por exceléncia
dos EUA, que sdo, supostamente ¢ desde o principio, em termos ocidentais,
o expoente maximo da defesa da liberdade e da integragdo multicultural;°
mas também o sera, numa outra perspetiva e teremos oportunidade de ver a
seguir, o de Portugal, com a retérica da multiculturalidade que esta associada
as descobertas maritimas e se tornou prevalecente, ideoldgica e retoricamen-
te falando, da primeira metade do século XX aos nossos dias. (Mais a frente
teremos oportunidade de vé-lo a propoésito da historiografia de A. Sérgio.)
Ser um Estado-nacdo — especialmente a jusante — multicultural, constitui,
hoje em dia e nos tempos da globalizacdo ¢ da pds-modernidade, uma ex-
traordindria mais-valia. Signiﬁca' “estamos abertos e procuramos integrar
outras culturas nacionais, sejam elas quais forem, no nosso propr1o Estado-
-nagdo; somos inclusivos e generosos em relacio as diferengas.” E o que nos
disse o Presidente da Republica de Portugal no dia 10 de junho de 2022. Do
ponto de vista da retdrica, este tipo de argumento é poderoso, em parte por-
que a comunidade ou comunidades a que se dirige/m se encontra(m) ela(s)
mesma(s), a partida, profundamente dividida(s) e fragilizada(s), do ponto de
vista, fundamentalmente, da defesa de direitos como o(s) da(s) respetiva(s)
soberanidade(s) perante a globalizagdo, ¢ a outros, diretamente associados,
como os que t€m a ver com a multiculturalidade, por exemplo. A retorica,
particularmente a europeia e ocidental, é: “vamos unir em vez de dividir ou
de multiplicar as diferencas.”

No segundo caso e mais precisamente, isto ¢, quando ndo se reconhe-
ce a multiculturalidade que est4 na origem da constltul(;ao e historia de um
dado Estado-nacdo, o problema estd em que essa multiculturalidade parece
estar associada a C), quer dizer, ao militarismo ¢ a conquista de territorio
alheio por parte de poténcias invasoras. O facto pode ser visto como algo
que, uma vez aprofundado, poria em questdo, controversamente, a propria

19 Sobre esta problematica e bibliografia associada, veja-se R. Rorty “On Ethno-
centrism: A reply to Clifford Geertz”, in: R. Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth.
Philosophical Papers. Vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 203-210.

20 Veja-se, a titulo de exemplo, P. Gleason, “American Identity and Americanization”,
in: Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups, ed. S. Thernstrom (Cambridge:
Massachusetts: Bellnap Press, 1980), 31-57.
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identidade do Estado-nagdo em causa (circunstancia essa em que se mantém
0 status quo); mas também, como acontece com as comunidades referidas
em 9), pode ser encarado como um fator preponderante para a reclamagao de
autonomia e independéncia perante outro Estado ou federagdo de Estados-
-nagao qualquer. O que fica dito poderia ser abundantemente exemplificado,
de varias perspetivas ideoldgicas e/ou politicas, a que ja se aludiu de 4) a
8). Para garantir a respetiva autonomia e independéncia, ndo ¢ suficiente,
filosoficamente falando, que um dado Estado-nacéo qualquer proclame que ¢
soberano e reconhecido como legitimo pelas instancias internacionais apro-
priadas (ONU). Essa soberanidade, por muito legitima e institucional que
seja, pode ser fragil; por exemplo, resultar da geopolitica e ndo se fundar em
razdes sociais e culturais (como acontece em alguns casos de 7) e de 8]), por-
que o que acontece (a contrario) € que ha inimeras comunidades regionais/
nacionais (na Europa e na Asia, designadamente) que ndo sdo auténomas
nem soberanas mas reclamam independéncia e soberania precisamente por
esse tipo de razdes. Por outro lado, casos existem, como aqueles aludidos
em 5) e em 6), cuja soberanidade foi alienada e se tornaram independentes,
mas com os quais, contudo, a questdo da identidade social, cultural e politica
(a luz dos arquétipos mais acima referidos) continua a ser uma questao em
aberto, parcialmente, pelo menos. A recente invasao da Ucrania pela Russia,
desfeito que foi o império da URSS e adquirida que foi a soberanidade, pe-
rante a ONU, por parte do primeiro Estado-nagao, parece-me ser um exem-
plo recente do que acabei de dizer. Obviamente, o que € decisivo para se lidar
com este assunto ¢ a existéncia de uma identidade ideologicamente distinta
das demais, por parte da comunidade ou Estado-nac¢ao que a reclama. Mas o
assunto ¢ controverso, considerando a legitimidade/soberanidade concedida
pela mesma ONU a Estados-nagdo como os referidos em §).

Parte do que foi dito parece aplicar-se a independéncia e constituigdo
do Estado-nagdo portugués, no século XII, que s6 veio a concretizar-se, um
século mais tarde, depois da conquista de territorio anteriormente dominado
pelos arabes. A civilizagao arabe (e islamica) deixou um legado profundo na
propria cultura portuguesa em todos os dominios (lingua e cultura: toponi-
mia, arquitetura, etc.), como € sabido, e um tal legado ¢, por vezes, ignorado
pela retorica politica quando esta se ocupa da questdo da identidade nacional
(a montante), porque, justamente, essa identidade foi construida, a partida,
contra essa civilizagdo como atestam imponentes marcas territoriais (os cas-
telos, de norte a sul do pais). De modo que aprofundar o assunto poderia ser
muito problematico, pondo em questdo a propria identidade nacional como
Estado-na¢do.?! Nao ha identidade (e, portanto, inclusdo), como se verd, sem

2l Nao existe muita bibliografia sobre o assunto (o que atesta do que acabei de
dizer quanto a questdo da identidade). Veja-se S. L de Carvalho, Lishoa drabe (Lisboa:
PARSIFAL, 2022).
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diferenca e, em ultima analise, discriminagdo e exclusdo de quem ndo se
reconhece na mesma. Este ultimo fator € essencial para se compreender a
referida retdrica.

B) e C) sdo arquétipos fundamentais e tdo “sagrados” como os valores
aludidos em D). Para B) e a partida ou de maneira geral, a melhor explicagdo
parece ser a antropozoologica: o territdrio ndo € apenas o espago geografico
que enquadra uma dada comunidade ou comunidades, mas o “lugar natural”
desta ou destas, que € simultaneamente espago de seguranca e de sobrevivén-
cia. Essa comunidade ou comunidades ja ocupavam esse territorio, antes de
quaisquer outras, porque ai nasceram ¢ cresceram compartilhando valores e
sedimentando cultura, ao longo do tempo, entre os respetivos membros. Mas
B) pode estar (e normalmente estd) estreitamente associado a C) e a D): o
territorio pode constituir ponto de partida para o que € suposto ser a constru-
¢do da identidade do Estado-nacdo, como acontece com a chamada “vocacao
maritima” de Portugal e retorica associada (a descoberta e colonizagdo de
outros continentes), que implicam, para algumas versdes dessa retorica e
quando a referida “vocagao” ¢ contrastada com a pequenez do territorio na-
cional, epopeica abertura civilizacional ao mundo e multiculturalidade. Mas
também pode constituir o local de destino eleito, por esta ou aquela razao
meta-historica (e, mais uma vez, em ultima analise, retorica), precisamente
para a construcao dessa identidade — como parece acontecer com os EUA
(territorio que € suposto ser, utdpica e praticamente desde a Segunda Guerra
Mundial, o expoente maximo da liberdade e da concretizacao da realizagdo
pessoal, designadamente, a financeira)?? ou (por razdes étnicas e religiosas,
a que ja se aludiu) com o Estado de Israel, por exemplo. Portanto, o territo-
rio ndo ¢ apenas o “lugar natural” que enquadra geograficamente um dado
Estado-nagdo: € o lugar de um destino ou de uma missdo meta-historica, te-
leologica, da comunidade ou comunidades que o ocupam. Isto significa que
o territorio pode deixar de coincidir com esse tipo de enquadramento para se
identificar com a aludida missdo. Parafraseando o discurso do Presidente da
Reptiblica de Portugal no dia 10 de junho de 2022:

Foi o povo portugués que cruzou oceanos ¢ fez dos oceanos a nossa terra
de futuro (...) [Portugal ¢] um arquipélago feito de um retdngulo de terras
e dois outros arquipélagos compostos de ilhas variadas, com um mar muito
maior do que a terra.

22 Veja-se, por entre a inimera bibliografia sobre o assunto, D. J. Schildkraut, “Na-
tional Identity in the United States”, in: S. J. Schwartz, K. Luyckx & V. Vignoles (Eds.),
Handbook of Identity Theory and Research. Vol. 1: Structures and Processes (Springer,
2011), 845-865; e R. Rorty, Achieving our Country. Leftist Thought in Twentieth-Century
America (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999).
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Quanto a C), ¢ pressuposto incontornavel da identidade proto-historica
do Estado-nac¢do, como provam, a contrario, as teses pacifistas. “A razao”
ndo esta necessariamente do lado de quem tem as armas, mas superlativa-
mente ou por maioria de razao, de quem nao as tem, e oferece resisténcia
ndo armada a defesa do seu “territdrio natural”, como prova a resisténcia da
india, liderada por Gandhi, a colonizagio inglesa, que levou a independéncia
desse territorio nos anos quarenta do século passado (e, depois, a integragao
no Estado indiano de ex-colonias portuguesas). Em todo o caso e empre-
gando uma expressao ja anteriormente mencionada,“morrer aos milhares”
pela defesa da patria (utilizando armas ou nao), desde as suas mais remotas
fundagdes, € precisamente o sacrificio maximo pelo cumprimento do destino
e missao a que me referi anteriormente. Assim se adquire, de certo modo, a
mesma imortalidade que € suposto ter a propria patria. E os Estados-nagao,
de maneira geral, tém formas protocolares de fazer o registo comemorati-
vo de uma tal imortalidade (condecoragdes honorificas, pantedes nacionais,
etc.). Uma boa parte dos “herdis nacionais” de cada um desses Estados pro-
vém precisamente da luta pela defesa da patria, sendo certo que os ditos
“hero6is” podem estar (e normalmente estdo) associados a C).

A partilha de uma lingua ou de linguas comuns, por uma dada comu-
nidade ou comunidades (D), ¢ um pressuposto essencial da identidade dos
Estados-nagdo em causa. E um requisito fundamental de quem queira obter,
como imigrante, a nacionalidade por parte de um Estado europeu ou norte-
-americano, como € o caso dos proprios Estados Unidos.?* Qualquer lingua
ndo ¢ apenas um meio de comunicacao para o(s) membro(s) da referida(s)
comunidade(s): incorpora os valores sociais, culturais e politicos do(s)
Estado(s)-nagdo envolvido(s) no uso da(s) mesma(s), e, portanto, ¢ também
um meio de agdo/interacdo no contexto desse(s) mesmo(s) Estado(s). Mas
pode constituir um fator da propria identidade multiétnica e multicultural
dos Estados-nagao (como acontece com as ex-colonias portuguesa e inglesas
em Africa), sob pena de essa identidade ndo existir. Ela muda e evolui ao
mesmo tempo que evoluem os referidos valores e estd, portanto sujeita as
respetivas contingéncias temporais. E por isso que a lingua ¢é tio “sagrada”
como os valores em causa. Fazer do “Dia de Portugal” (10 de junho), que € o
dia de Camdes, simultaneamente, o dia da patria e da lingua, ¢ muito signifi-
cativo, deste ponto de vista. Dominar a lingua na maior ou menor perfei¢ao
expressa, em ultima analise, a maior ou menor identificagdo com os referidos
valores. E o caso dos poetas e dos romancistas, que sdo eleitos, normalmente,
como os expoentes maximos da cultura de cada Estado-nac¢ao, como aconte-
ce no caso portugués e noutros, pelo mundo inteiro, independentemente do

23 Veja-se S. Song, “What does it mean to be American”, Daedalus: Journal of the
American Academy of Arts & Sciences 138 (2009), 31-40.
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quadrante ideologico-politico em causa. No aludido caso, ¢ o superior domi-
nio da lingua que atesta paradigmaticamente o expoente maximo da identi-
dade nacional: as descobertas maritimas e as multiculturalidades associadas.

A bandeira e o hino de cada Estado-nacgdo (E) sao arquétipos fundamen-
tais da identidade de cada Estado-nacgdo; e estdo normalmente associados.
Neles especialmente se consagra uma tal identidade, que, por razdes Ob-
vias, ndo poderia deixar de diferir das identidades de outros Estados-nagao.
Ambos sao arquétipos caracteristicamente retoricos: ¢ suposto que, perante
qualquer um deles, testemunhemos a devida homenagem e reveréncia, e, no
segundo caso, que seja cantado coletivamente numa postura emulativa, ou
mobilizadora e agregadora, eventualmente com a méo no peito. Parecem néo
existir duvidas de que os dois tenham origens militares. A bandeira identifica
o grupo ou a comunidade em causa perante outros grupos ou comunidades
rivais; €, supostamente, a tltima coisa a cair ou a ser destruida depois desse
mesmo grupo ou comunidade sogobrarem. Mas, nos hinos, essa postura mi-
litarista esta igualmente patente. O arquétipo retdrico primacial parece ser
aquele em que a comemoracdo da bandeira e do hino ¢ feita em simultaneo.
Em “La Marseillaise™, o hino nacional francés, que data dos finais do século
XVIII, dir-se-a:

Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé. Contre nous de la
tyrannie. L’étendard sanglant est levé. L’étendard sanglant est levé! Entendez-
-vous dans les campagnes mugir ces féroces soldats? Ils viennent jusque dans
vos bras égorger vos fils et vos compagnes. Aux armes citoyens! Formez
vos bataillons. Marchez, marchez! Qu’un sang impur abreuve nos sillons!

Algo de similar, com as devidas adaptacdes por analogia, se dira no hino
nacional portugués (“A Portuguesa”), que ¢ mais de um século posterior ao
francés.

Her6is do mar, nobre povo, nagdo valente, imortal. Levantai hoje de novo
o esplendor de Portugal! Entre as brumas da memoria, 6 Péatria, sente-se a
voz dos teus egrégios avos que ha-de guiar-te a vitoria! As armas, as armas!
Sobre a terra, sobre o mar. As armas, as armas! Pela Patria lutar. Contra os
canhOes marchar, marchar!

E claro que uma tal postura parece estar “fora de tempo” ou desatualiza-
da nos tempos hodiernos, em que o pacifismo (e a associada retdrica) parece
ser a palavra-chave fundamental. Mas, como ja se disse, rever ou reformular,
por parte de um dado Estado-nag@o, a bandeira e o hino, seria rever ou refor-
mular o que se entende constituir a identidade mais profunda desse mesmo
Estado. E isso esta fora de questdo, porque seria catastrofico; s6 acontece em
periodos revolucionarios e absolutamente excecionais.
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3. Patria: identidade pessoal e identidade coletiva

Uso a expressao latina: patria, desde logo para evitar equivocos, em in-
glés, entre o termo “patria” e multiplas e dispares tradugdes do mesmo para
essa lingua. Por outro lado, a significagdo da referida expressao ¢ relativa-
mente consensual nas linguas europeias e outras de origem latina (ou roma-
nica). Agora, o meu problema, como ja sugeri, ¢ a explorag@o filosofica do
termo e respetivas significagdes em causa, independentemente da sua aplica-
¢do a este ou aquele Estado-nagdo em particular. “Estado-nacao” ¢, portan-
to, a expressdo-chave para podermos desenvolver essa exploracdo. Perten-
cemos a um dado “Estado-nagdo” quando pertencemos a uma comunidade
qualquer, coletivamente organizada, que possui uma identidade prépria, em
termos sociais, culturais e politicos, que a distingue, por contraste, de outra
comunidade de outro Estado-nacdo qualquer. Este aspecto — o da distingao/
exclusdo — € essencial. S6 ha identidade — pessoal e/ou coletiva — através da
diferencga, qualquer que seja a matéria de que nos ocupamos — razao pela qual
falhas, deturpacdes e/ou alteragdes quanto ao reconhecimento dessa “iden-
tidade” podem constituir um problema complexo, dando origem, eventual-
mente, a san¢des ou penalizagdes. E o que esta previsto nas constituigdes da
generalidade dos Estados-nagdo quando, de uma forma ou de outra, se viola
a identidade tipica de cada um deles (ofender os simbolos de cada um desses
Estados para os respetivos cidadaos, por exemplo). Diferentes comunidades
ou, at¢ mesmo, diferentes “Estados”, podem coexistir no seio do mesmo
Estado-nagdo, como acontece quando nos encontramos perante os casos de
Estados federados; mas, seja como for, essa coexisténcia presssupde a par-
tilha de uma historia e valores sociais, culturais e politicos comuns; pressu-
poe uma identidade coletiva, mais ou menos fundamental, que nao pode ser
ofendida sob pena de puni¢do e/ou exclusdo do Estado-nagdo em causa. Uma
tal identidade ¢ de tal maneira essencial ou fundamental, como se disse, que,
como regra, ndo chega a ser discutida ou questionada; a ndo ser, no caso da
generalidade dos chamados “paises democraticos”, quando se procede a dis-
cussao das respetivas constituigdes em termos politicos e legais. Como regra
e volto a sublinhar: é um tabu. O que se passa, quanto a identidade menciona-
da, ndo ¢ muito diferente do que se passa quanto a identidade de cada um de
nos, como pessoas e/ou cidadaos; coloca-la em causa pode ter consequéncias
problematicas, quando ndo mesmo muito perigosas ou tragicas (em termos
de satide mental, por exemplo). Tomem-se como referéncias, na Europa de-
signadamente, os problemas — relativamente comuns, hoje em dia — de mu-
danca de orientacdo sexual, particularmente ja depois de se ser adulto/a, e
outros associados. Eles podem ter consequéncias devastadoras. Identidade
pessoal e identidade coletiva estao estreitamente relacionadas. Na verdade, a
construgdo da nossa identidade pessoal ¢ feita no quadro da sociedade a que
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pertencemos ¢ de acordo com os respetivos enquadramentos culturais e poli-
ticos. Essa identidade é matéria de aprendizagem desde a infancia e o ensino
basico até se atingir a maioridade; e € indissociavel da propria constru¢ao
ideologica do Estado-nag@o a que se pertence. SO havera, pois, identidade
pessoal na justa medida em que essa identidade €, simultaneamente, uma
identidade social, cultural e politica no quadro desse mesmo Estado.

3.1. Desenvolvimentos

Um Estado-nagdo qualquer ha de constituir uma patria no sentido em
que a mesma configura a identidade suprema e coletiva dos respetivos cida-
daos. E por aqui que passa a génese biologica e social do conceito de patria,
de acordo com a sua proveniéncia latina. Por outras palavras, a identidade
de cada cidaddo, ultimamente, configura a identidade do respetivo Estado-
-nagdo ou da respetiva patria — espelha-se nesta — e vice-versa. Como ja se
disse, uma tal identidade é contruida, por multiplas vias, desde 0 momen-
to em que nascemos até aquele em que passamos a ser cidadaos de ple-
no direito. Identidade pessoal e identidade social, cultural e politica com
a patria/Estado-nagdo a que pertencemos, sdo praticamente indiscerniveis.
Na verdade, a identidade pessoal de cada um de nés comeca por ser fabri-
cada, a partida, através da escolaridade, pela patria ou Estado-nagdo a que
pertencemos, de tal modo que, por fim, quando nos tornamos “cidaddos”
para todos os efeitos legais, se funde e/ou confunde com a identidade da
nossa patria ou Estado-nacdo. Nessa altura deixamos de ser inimputaveis.
Por outras palavras, uma tal identidade ¢ uma constru¢ao progressiva, em
termos sociais, culturais e politicos. O que significa, se se preferir, que s6 nos
identificamos a nds mesmos através dos outros cidaddos ou da sociedade/
Estado-nagdo a que pertencemos; como se vera mais a frente, hoje em dia s6
nos identificamos a n6s mesmos — quer quanto ao nacionalismo quer quan-
to ao patriotismo — através da globalizagdo mediatica. E fundamentalmente
por estas vias que podemos perceber alguma coisa sobre a nossa propria
identidade. “Diz-me o que € que (como € que) eu sou !”— ¢ a pergunta que
fazemos ao espelho constituido por esse Estado-nacio e pelos media. E claro
que ha fatores genéticos e biologicos que estdo na base dessa identidade.
Mas a tese ¢ que ela ¢ fundamentalmente uma constru¢do que depende, a
partida, da patria e/ou Estado-nacdo de que fazemos parte. Cada um de nds
ha de ter um agregado qualquer ao qual comeca por pertencer desde que
nasce (atualmente, na Europa em particular, j4 ndo é sequer necessario que
esse agregado seja heterossexual, uma vez que o mesmo pode perfeitamen-
te ser homossexual ou pura e simplesmente ser institucional). Mas, a partir
dai, quando entra em causa a educagao e, particularmente, a escolaridade
(creches/pré-escolaridade, ensino basico, etc.), esse agregado torna-se mais
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ou menos comum e/ou coletivo ¢ passa a identificar-se, em ultima analise,
com o proprio Estado-nacdo a que se pertence. O que significa ndo sé que a
nossa suposta “identidade pessoal” ndo existe per se ou substantivamente, a
partida, como algo que nos definiria caractereologicamente, e que, portanto,
¢ matéria de construgdo social, cultural e politica progressiva, mas também
que, para além disso ¢ fundamentalmente, ela pertence a patria e/ou Estado-
-nagdo com que, quer o queiramos quer nao, nos identificamos finalmente.
Colocar em causa a identidade desse Estado, por esta ou por aquela razao (o
que acontece recorrentemente), pode significar por em causa, mais ou menos
decisivamente, a nossa propria identidade. Pode constituir ndo apenas um
problema politico mas também um problema, porventura mais importante,
de satide mental, publica e pessoal.

Nao ¢ s6 a identidade de cada um de nés que € uma constru¢ao; acon-
tece que essa construgdo ¢ ideoldgica no sentido em que varia de acordo
com os valores sociais, culturais e politicos da patria ou Estado-nacdo a
que pertencemos. Mais e fundamentalmente: uma tal patria ou Estado-
-nagdo ¢ ele/ela propria uma construcao ideoldgica; sendo certo que os
Estados-nacdo, de maneira geral, jamais admitirdo esta tese fundamental.
Como se mostrou ao longo deste artigo, o nosso problema resulta desde
logo do seguinte: varias representacdes, alternativas e conflituosas entre
si, do mesmo Estado-nagdo a que pertencemos, sdo possiveis. E, de facto,
elas ocorrem frequentemente. Da mesma forma e, em parte, pelas mesmas
razdes que ndo existe nenhuma identidade substantiva (excetuando a gené-
tica e/ou bioldgica) que nos definiria a partida, pessoalmente, também nado
existe nenhuma identidade substantiva a que chamariamos “patria” e que
configuraria a mesma independentemente, ou a revelia, das nossas repre-
sentagOes sobre ela. Nao existe nenhuma auténtica narrativa da “historia
de Portugal”, da “historia de Espanha” ou da “historia dos Estados Uni-
dos da América”; tudo o que existe sio metanarrativas; ¢ meta-historia.?*
Considere-se, por exemplo, a respeito da retdrica utopica e ideologica das
descobertas maritimas, evocada pelo Presidente M. Rebelo de Sousa no
passado dia 10 de junho de 2022, o que Antdénio Sérgio escreveu —ja 14 vao
mais de sessenta anos e em pleno Estado Novo — contra uma interpretacao
messianica e nacionalista dessas descobertas, vincando a sua natureza es-
sencialmente comercial e enfatizando a respetiva desumanizagdo perante
os povos “descobertos’:

24 Veja-se H. J. Ribeiro, “A filosofia da historia e da historiografia de R. Rorty:
questdes hermenéuticas”, Revista de Historia das Ideias, 34 (2016), 35-55.
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Os nautas portugueses, ao buscarem o caminho maritimo para a Asia, satis-
fizeram uma necessidade dos europeus do tempo e propuseram-se aquilo que
tinham querido outrora (...) os soberanos da Pérsia ¢ o imperador Augusto:
exercer dominio, na maior extensdo praticavel, sobre as linhas de trafico do
Oriente a Europa. (...) Nas proezas em terras do litoral de Marrocos, nas ao
longo do que chamamos Guiné, e ainda nas aventuras e nas agdes de guerra
que se foram travando para além do Cabo, podemos convir em que tivesse
ingeréncia o famoso “espirito de cruzada”, desde que se defina esse mesmo
‘espirito’ pelo impulso de rapina e escravaria dura exercido a custa de
gente ‘infiel’ (...), sem a minima nesga de relagdo possivel com as doutrinas
caracteristicas do Evangelho, com algo que se possa denominar cristdo; na
esséncia, esse ‘espirito de cruzada’é também economico (roubo violento dos
bens do ‘infiel’, escravizagdo da gente a que se dava assalto).?

Tudo o que existe sdo sempre e somente representacdes daquilo que ¢é
suposto constituir a nossa patria ao longo da sua historia. Essas representa-
¢oes, como se disse, podem ser conflituosas entre si; podem até ser fraticidas.
A partir do momento em que uma dada comunidade reclama possuir uma
historia e valores proprios e diferentes daqueles com os quais foi tradicional-
mente identificada [como mais acima foi dito em 9)], temos um problema,
na medida em que ela quer passar a ser identificada com um Estado-nagao
especifico ou singular e a desvincular-se daquele (ou daqueles) a que perten-
ceu anteriormente. Agora, a minha tese ¢ que, muito embora essa reclamagao
possa ser tragica, conduzindo a guerra ou ao terrorismo organizado (como
aconteceu no pais basco, em Espanha, e acontece atualmente com a Ucra-
nia), o facto, em si mesmo, nao tem nada de extraordindrio do ponto de vista
ideologico-politico. E recorrente, seja qual for o Estado-nagio em causa, e
temos de nos habituar a ele. Como se disse, ao longo da respetiva historia um
dado Estado vai construindo progressivamente varias representacdes da sua
propria identidade; e tais representacdes podem rivalizar e ser conflituosas
entre si, quando ndo mesmo mudar bruscamente, como acontece em casos de
revolugdes e/ou de alteragdes radicais das respetivas constituigoes politicas.
O que acontece ¢ que essas representagdes sao protagonizadas por grupos
sociais que querem alcangar o poder; e, portanto, € natural um conflito entre
as mesmas. Mais uma vez: seja qual for o Estado-nagdo em questdao, ndo
existe qualquer patria, como entidade substantiva, independentemente das
representagoes ou discursos mais ou menos diferentes e conflituosos entre si
sobre a mesma. No limite, podera dizer-se que uma dada representagcdo ou
discurso ¢ mais adequado ou apropriado do que os outros. Mas a partir do
momento em que aceitamos colocar o problema nestes termos ja estamos a

25 A. Sérgio, “Em torno da Historia Tragico-Maritima”, Obras Completas: Ensaios.
Tomo VIII (Lisboa: Livraria Sa da Costa Editora, 1974), 142-143, énfases minhas.
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relativizar os conceitos em causa (identidade pessoal vs identidade coletiva)
e a entendé-los de um modo mais pertinente ou inteligente. Ja estamos a acei-
tar discutir a nossa propria representacao ou representacoes do Estado-nagao
a que pertencemos em conjunto com outras representagdes competitivas e
eventualmente diferentes. Estamos a aceitar dialogar e conversar; e o facto ¢
da maior importancia. Na verdade e em rigor, é/foi a existéncia de diferentes
representagdes no contexto de cada Estado-na¢do, em momentos de crise so-
bretudo, sobre aquilo que constituira essencialmente a respetiva patria, que
potenciou a evolugao e desenvolvimento dos mesmos.

Uma vez dito isto, compreende-se que a identidade pessoal e a cole-
tiva (Estado-nacdo) sdo inseparaveis, no sentido em que a primeira ha de
espelhar-se, de alguma forma, na segunda, e esta, por sua vez, na primeira.
Sobre ambas recai o0 mesmo tabu: ndo devemos falar publicamente delas,
discuti-las ou problematiza-las, sob pena de, finalmente, perdermos cada
uma delas. Como mais acima sugeri, pelas mesmas razdes que eu nao posso
ofender, caricaturar ou menosprezar, os simbolos da patria a que pertencgo,
sob pena de incorrer em crime, também ndo posso permitir que a minha pro-
pria identidade seja questionada publicamente. Tenho direito aquilo a que no
Ocidente se chama, epicuristicamente, “vida privada” e “qualidade de vida”,
a nao ser — ¢ claro e excecionalmente — que eu proprio comece por torna-
-las “publicas” no meu caso pessoal. A explicacdo que eu avancei para este
paralelismo foi basicamente a seguinte: questionar publicamente a minha
“vida privada” significaria questionar a minha prépria identidade pessoal,
tornando-a problematica: da mesma forma que questionar publicamente a
minha identidade coletiva implicaria po-la eventualmente em risco, pondo
em causa simultaneamente a minha propria “vida privada” ou a minha pro-
pria identidade pessoal. Agora, ndo ¢ necessario acrescentar que, tanto num
caso como noutro, do que falamos ¢ do fundamental ou do essencial. E ¢
precisamente do fundamental ou essencial, sublinho eu, que cada um de nos
ndo pode ou ndo deve falar. Do que se trata ¢ de tabus, eventualmente pelas
melhores e mais pacificas razdes — mas de tabus. Numa sociedade onde ndo
existe ou existiria “vida privada” ou em que a mesma, para todos os efeitos,
¢ ou seria apenas publica, também nao existird ou existiria provavelmente —
por mais que tal seja paradoxal — democracia e liberdade de expressao. Uma
tal sociedade sera ou seria uma sociedade sem espelhos ou, melhor dizendo,
uma sociedade com um tnico espelho que se espelharia unicamente a si mes-
mo: o seu proprio Estado-nacao. Por outras palavras: o inferno do Leviathan,
de Hobbes.26

26 T, Hobbes, Leviathan or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth Eccle-
siasticall and Civil (London, 1651).
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3.2. Como se aprende a ser “portugués”, “russo” ou “norte-
-americano”: uma abordagem kuhniana

Quando digo que a identidade de cada um de nos, supostamente, consiste
na propria identidade social, cultural e politica do Estado-nag@o ao qual per-
tencemos, e que ambas sdao matéria de construgdo ideologica, estou a aplicar
ao meu/nosso problema as teses de Kuhn em The Structure of Scientific Re-
volutions —ja 14 vdo sessenta anos.?” Essas teses, na minha interpretagdo, que
desenvolvi noutros lados,?® sdo as que se seguem.

(1a) Contra a filosofia e a historiografia da ciéncia tradicionais, e perante
o problema da relatividade ontoldgica no ambito, muito particularmente, da
fisica, ndo existe efetivamente nenhuma base ontoldgica no mundo que nos
permita demarcar “ciéncia” da “ndo ciéncia”.

(1b) Aquilo que ¢ suposto ser a ciéncia, quer na comunidade cientifica
quer no espaco publico, ¢ uma constru¢do que assenta em varios pressu-
postos metafisicos a discutir, designadamente: o) depende do acordo geral
ou consensual dos membros dessa comunidade sobre a suposta objetividade
da dita “ciéncia”, ndo sobre qualquer matéria que existiria per se ou inde-
pendentemente da sua interpretagdo; por outras palavras, se nido existir o
dito “acordo” também ndo haverd propriamente “objetividade”; ) depende
sobretudo da possibilidade de traduzir os esquemas concetuais que estdo na
base dessa objetividade nos esquemas de teorias cientificas ja prévia ou ante-
riormente consensuais para a referida “comunidade” (por exemplo, traduzir
as concegoes de Einstein nas de Newton ou vice-versa); quer dizer, depende
desses “esquemas” ou do que Kuhn chama “paradigmas”.

(1¢) Conflitos cientificos e institucionais podem ocorrer quando um dado
paradigma deixou de ser amplamente aceite ou passa a ser matéria de con-
trovérsia, levando, eventualmente, a exclusdo (da respetiva comunidade)
daqueles que continuam a adota-lo perante as vantagens de um novo para-
digma.

(2a) O que ¢ ou ndo “ciéncia” ¢ uma matéria que depende finalmente da
respetiva aprendizagem escolar ou académica (manuais, investigacao, pro-
vas académicas, etc.) feita no &mbito do paradigma ou esquemas concetuais
vigentes para a comunidade cientifica.

27 Veja-se T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: Chicago Uni-
versity Press, 1996, 3rd edition).

28 Veja-se H. Ribeiro, “Who is and Who is not an Analytic Philosopher: A Kuhnian
Approach to Analytic Philosophy”, in: J. M. Justo, E. M. de Sousa & F. M. Silva (Eds.),
Philosophy as Experimentation, Dissidence and Heterogeneity (Newcastle upon Tyne
[UK]: Cambridge Scholars Publishing, 2021), 290-305.
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(2b) O que significa que ¢ fundamentalmente por esta via (a académica
e institucional, com todas as suas contingéncias) que se aprende o que ¢ ou
nao a “ciéncia” de acordo com um dado paradigma.

(2¢) E claro que variando o paradigma ou os enquadramentos concetuais,
varia também a aprendizagem do que € suposto ser a “ciéncia”.

Agora, o ponto fundamental da minha analogia ¢ que a construcao ideo-
logica do Estado-nagdo, ou a constru¢cdo da nossa propria identidade, ndo ¢é
substancialmente diferente da constru¢do da ciéncia de que nos fala Kuhn.??
Todos nds sabemos onde ¢ que ficam Portugal ou os EUA, geograficamen-
te falando. Mas o facto ndo responde a questao de se saber o que ¢ que €
“ser portugués” ou o que € que € “ser norte-americano’’; quando nos move-
mos para este ambito ¢ de representacdes (esquemas concetuais/paradigmas
e/ou metanarrativas), que podem ser conflituosas entre si, de que estamos
a falar. Seguramente que existem, quer num caso quer noutro, bases antro-
poldgicas que nos permitem discutir a questao de que estamos a falar. Mas,
mais uma vez, essas bases so existem a luz de representacdes discutiveis e
potencialmente conflituosas entre si. A analogia com as teses de Kuhn (1a,
1b, Ic) &, pois, muito pertinente. Por outro lado, quanto a aprendizagem da
ciéncia vs aprendizagem da nossa nacionalidade: aprendemos a ser “por-
tugueses”, “russos” ou “norte-americanos” desde logo pela aprendizagem
da lingua materna, passo a passo, a partir do momento em que nascemos;
e fazémo-lo essencialmente na escola, do ensino basico ao superior (como
nos diz Kuhn, mais acima citado, a respeito da ciéncia, em 2a, 2b e 2¢). E no
ambito do primeiro tipo de ensino, muito particularmente, que comegamos
por aprender a geografia e histéria do nosso Estado-nacdo e as respetivas
particularidades sociais, culturais e politicas; aquilo a que, numa secg¢do an-
terior deste artigo, chamei os “arquétipos” desse Estado. Aprendemos quais
terdo sido as (supostas) circunstancias da fundagdo do Estado-nagao a que
pertencemos, qual terd sido a sua evolug@o ao longo do tempo (ou, se for
o caso, dos séculos), o que ¢ que distingue a nossa identidade coletiva das
demais (designadamente, das conflituosas ou rivais), quais serdo os eventos
e as datas que devemos comemorar no que respeita a essa identidade, etc. E,
obviamente, aprendemos a cantar o hino nacional, com o devido respeito, e
a ter reveréncia pela bandeira. E neste enquadramento que comegamos por
ter, sem nos termos apercebido disso, a primeira grande representacdo da
nossa identidade coletiva e, por esta via, da nossa propria identidade pessoal.
E com ele que, progressivamente, construimos a nossa cidadania: ficamos
a saber qual ¢ a nossa identidade pessoal e familiar, qual é o nosso género,

29 Sobre a problematica da analogia em filosofia, veja-se H. Ribeiro, “The Role of
Analogy in Philosophical Discourse”, in: H. Ribeiro (Ed.), Systematic Approaches to
Argument by Analogy (Springer, 2014), 275-290.
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que respeito nos merece a lei geral e respetivas aplicagdes no nosso Estado-
-nagdo, etc. De onde a importancia que alguns Estados, como o portugués,
dao ao ensino de certas matérias no ambito do ensino secundario, como € o
caso daquelas que tém a ver com a cidadania (o que despertou alguma polé-
mica nos ultimos anos).3? Nao ha aqui envolvida necessariamente, quanto a
questdo da nossa identidade, qualquer problematica freudiana: se ha algum
“pai” ou “mae” nesta matéria, o reconhecimento deste tipo de entidades pas-
sa, como antecipou Hobbes, desde logo pela configura¢do do nosso proprio
Estado-nagao. E a este que compete o papel derradeiro de “pai” (pater) ou de
mae (mater). No limite, ndo ¢ com Freud — o fundador da psicanalise — que
aprendemos alguma coisa sobre essa problematica (porque ele parece ter
passado completamente ao lado da mesma), mas com Carl Jung, seu colega
e colaborador, mas também rival, intelectualmente falando.3! Mas esta é uma
matéria que ndo pode ser discutida aqui.

Seja como for, a representacdo da nossa identidade coletiva varia com a
evolugdo do Estado-nagdo ele mesmo; por vezes, varia mais ou menos brus-
camente, como acontece em periodos revolucionarios (como nos diz Kuhn a
respeito da ciéncia); muito especialmente ¢ desde os anos oitenta do século
passado e a entrada em cena da globalizagdo mediatica, essa representacao
variou rapida e velozmente. De um momento para o outro, neste ou naquele
Estado ocidental, a homossexualidade passa a ser aceite, o aborto ¢ a eutana-
sia sdo legalizados, a questao da identidade de género passa a ser relevante, e
por ai fora, sem que essas transformagdes tenham a devida coeréncia e con-
sisténcia em relacao as leis constitucionais desses Estados e, pior do que isso,
se enquadrem adequadamente na representagdao da nossa propria identidade
pessoal, quer dizer, naquela representacdo que, por assimilacdo, integramos
a partir da representagdo da nossa identidade coletiva. Isto ¢ uma auténtica
tragédia para a questdo de saber qual ¢ precisamente essa identidade. Ainda
muito pior do que o que acaba de ser dito: tudo isto acontece sem que as re-
feridas transformagdes, do Estado-nagdo a que pertencemos, correspondam a
transformagodes, no mesmo sentido, de outros Estados-na¢ao muito préximos
do nosso proprio Estado do ponto de vista histdrico, geografico, cultural e
politico. Pode muito bem acontecer que no Estado X, na fronteira do nosso
proprio Estado e correspondendo a um Estado integrado no mesmo bloco

30 Veja-se “A polémica disciplina de cidadania estd nas escolas desde 2018
para promover inclusdao”. Jornal de Noticias (08/09/2020). URL: https://www.jn.pt/
nacional/a-polemica-disciplina-de-cidadania-esta-nas-escolas-desde-2018-para-promover-
-inclusao-12704018.html (consultado em maio de 2022).

31 Veja-se C. G. Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious. Collected
Works of C. G. Jung, vol. 9, Part 1, ed. and transl. by G. Adler & R. F. C. Hull (Princeton:
Princeton University Press, 1981).
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econdmico e politico que o nosso, a eutanasia (ou a mudanca da identidade
de género) tenha sido aprovada, enquanto ainda tal ndo aconteceu (e/ou nao é
espetavel que venha a acontecer brevemente) no Estado-nagdo a que perten-
cemos. No limiar dessa fronteira, passamos a ter uma outra representacao da
identidade coletiva de uma outra comunidade/Estado qualquer e, consequen-
temente, uma outra representacdo (virtual e competitiva) da nossa propria
identidade pessoal. O relativismo passa a ser a norma.32 O que nos conduz
ao tema seguinte, neste artigo.

3.3. A erosdo do conceito de Estado-nacio perante a globalizacio
3.3.1. A erosdo politica

Os conceitos de Estado-nagdo e de nacionalismo sofreram uma erosao
decisiva e fundamental, pouco depois do fim da Segunda Grande Guerra.
Como ja se disse, com esta aparece uma nova ordem politica internacional,
que abrange a geopolitica mundial e se fez sentir, sobretudo, a partir dos anos
sessenta e setenta do século passado. Neste ambito ¢ de acordo com essa
nova ordem, alguns Estados-nacdo instituiram entre si, de forma alinhada
e de acordo com os respetivos interesses, blocos econdmicos e politicos,
0 que, por sua vez, conduziu a perda da necessaria independéncia e sobe-
raneidade de cada um deles. No Ocidente ¢ na Europa em particular (que,
para todos os efeitos, ¢ o enquadramento mais relevante sobre o assunto),
esses blocos (¢ o caso, fundamentalmente, da chamada “Unido Europeia™)
assumiram progressivamente o papel dos proprios Estados-nagdo. E preciso
dizer que, antes desses blocos serem constituidos, ja as proprias regras do
comércio internacional tinham imposto limites a independéncia e sobera-
nidade a que aludimos, para ja ndo falar do financiamento internacional a
que cada Estado-nagdo ¢ obrigado por forma a sobreviver. Agora, a harmo-
nizacdo da legislagdo comum a todos e a cada um dos membros de um dado
bloco econdémico e politico, por for¢a dos imperativos comerciais que refe-
rimos, conduziu a uma apagamento evidente da ideia de Estado soberano e
independente, por muito que cada um deles continuasse (como continua e
mostra recentemente o chamado “Brexit” a respeito de Inglaterra) a reclamar
essa soberaneidade e independéncia. A verdade é que quem efetivamente

32 S. Toulmin levantou este assunto pela primeira vez na histéria do pensamento
ocidental, em Knowing and Acting: An Invitation to Philosophy (New York: Macmillan
Publishing Co., 1976). Veja-se H. Ribeiro, Retorica, Argumentacio e Filosofia (Estudos
Sistematicos e Historico-Filosdficos) [Coimbra: MinervaCoimbra, 2016, cap. 5]. E H.
Ribeiro, “In the Face of Relativism: Stephen Toulmin’s Latest Views on Rhetoric and
Argumentation”, Revista Filosofica de Coimbra 47 (2015), 95-110.
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manda nesses Estados, hoje em dia, ndo sdo efetivamente os governos do
mesmos mas instanciais multinacionais (os blocos ecomomicos ¢ politicos,
os bancos e fundos financeiros internacionais) que ¢ suposto prosseguirem
os seus interesses no melhor interesse de cada uma das nagdes envolvidas.
A consequéncia principal de tudo isto ndo foi s6 o apagamento da nocao de
soberanidade, que ¢ essencial as funda¢des dos Estados-nagdo de maneira
geral, como mostrou Habermas nos artigos supracitados, mas também, se-
ndo fundamentalmente, a erosdo cultural provocada pela descentralizagdo e
globalizagdo do poder politico e econdmico de maneira geral. De uma certa
forma, essa globalizacdo feriu de morte a ideia de Estado-nagdo, conduzindo,
indelevelmente, a reagdes contrarias por parte das sociedades civis: nelas
incluindo, a cabeg¢a, o chamado “nacionalismo”. O “patriotismo” s aparece
depois, hipocritamente, como forma de salvar o que seria possivel salvar do
nacionalismo: a propria ideia de Estado-nacao.

3.3.2. A erosao cultural

Com o enfraquecimento progressivo da ideia de Estado-nagao e a profun-
da descentralizacdo de poderes associada, a consequéncia foi que, em multi-
plos e diversos planos, as sociedades civis comegaram a assumir elas mesmas
uma boa parte dos poderes supostos dos proprios Estados-nagdo. Quando a
globalizagdo se tornou medidtica, através da comunicag¢ao social, os Estados-
-nagao mostraram-se incapazes de a administrar e controlar. O resultado foi
o divorcio entre esses Estados e as sociedades civis correspondentes, que
comecaram a se auto-organizar a elas mesmas (passe o pleonasmo) tanto a
nivel nacional como internacional.?3 No Ocidente e na Europa em particular,
uma das consequéncias mais importantes da Segunda Grande Guerra foi que
essas sociedades deixaram de se identificar com os valores sociais, cultu-
rais e politicos tradicionais defendidos pelos respetivos Estados-nagao, e que
estes, por sua vez, foram incapazes de assimilar e compreender esse facto
fundamental. Entre esses valores incluem-se os religiosos e matérias essen-
ciais associadas aos mesmos como, por exemplo, os direitos humanos ou os
relacionados com a orientacao sexual. A globalizacao mediatica, na sequén-
cia do aparecimento da “Internet” e das redes sociais, tornou patente essa
fragilidade estrutural ou constitucional dos Estados-nacdo, ao mesmo tempo
que trouxe para o espago ou a esfera publica as proprias sociedades civis,
com todas as complexidades caracteristicas de cada uma delas e diferentes
das demais. Uma auténtica confusdo e irracionalidade! Tratou-se e trata-se,
no Ocidente em particular, de um confronto mediatico entre duas barricadas

33 Veja-se, sobre toda esta problemética, S. Toulmin, Cosmopolis: The Hidden Agenda
of Modernity (Chicago: The University of Chicago Press, 1992).
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distintas e bem claras: de um lado as sociedades civis des-organizadas; do
outro, os velhos Estados-nagdo incapazes de se reformarem. As primeiras
comecaram a auto-organizar-se como podiam: surgem as primeiras organi-
zagdes ndo governamentais no ambito, j& referido, dos direitos humanos,
de orientacdo sexual ou de defesa do ambiente. As segundas, quer dizer, as
mais altas instdncias politicas, assistiam ao espetaculo e confrontavam-se
com 0 mesmo sem saber como intervir (ainda hoje ndo sabem), ou fazendo
cedéncias aqui e ali. Toffler, em The Third Wave, diz-nos alguma coisa sobre
o assunto, oracularmente, logo nos anos oitenta do século passado.3*

3.3.3. O nacionalismo, como resposta reacionaria, e o patriotismo

Os Estados-nagao ocidentais e europeus, em particular, ai incluindo os
defensores do chamado “patriotismo”, sdo os primeiros e principais respon-
saveis, perante o quadro que foi delineado anteriormente, pelo aparecimen-
to do nacionalismo, que ¢ um fenomeno politico ¢ mediatico relativamente
recente, sendo certo que as suas raizes histdricas sdo muito antigas. O que
os nacionalistas querem € que se volte, sem contestacdo, aos arquétipos do
Estado-nagdo mais acima referidos e analisados. Querem uma coisa impos-
sivel: acabar com a globaliza¢@o e a multiculturalidade associada. E isso tem
algum impacto, porque ha geragdes ainda ativas no espago publico cuja tni-
ca biblia politica sdo precisamente esses arquétipos. Foi isso que aprenderam
no ensino basico, quando (e se) o frequentaram; e foi por via dos referidos ar-
quétipos que apreenderam a ser “portugueses”, por exemplo, e a identificar-
-se com a respetiva patria. As mudancgas ocorridas na transformagdo social,
cultural e politica do Estado-nagdo a que pertencem, particularmente dos
anos oitenta do século passado em diante, passaram-lhes completamente ao
lado numa perspetiva propriamente intelectual. E essas geragdes nao t€m
culpa disso. Agora, ha décadas, para qualquer estudante universitario inteli-
gente, que os referidos arquétipos deixaram de fazer sentido. Mas, como ja
aqui se disse a exaustdao, nao ha volta a dar, nesta matéria, para as élites in-
telectuais dirigentes nos paises europeus, designadamente: nao se pode dis-
cutir a identidade mais profunda do Estado-nagdo sem a por decisivamente
em causa. Nao se pode renunciar aos ditos arquétipos sempre pretendendo
continuar a ser um Estado-nagao soberano e independente. De forma que os
dois lados desta barricada — nacionalismo e patriotismo — estao errados. Es-
tamos — como ja se disse — no ambito do que na retdrica e na logica se chama
o “falso dilema”; o que gera as maiores confusdes e perplexidades.

E neste amplo contexto que devemos enquadrar a problematica do nacio-
nalismo vs patriotismo. O chamado “patriotismo” ¢ uma forma eufemistica

34 Veja-se A. Toffler, The Third Wave (New York: HarperCollins Publishers, 1980).
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de nacionalismo para efeitos de propaganda politica: nenhum dos arquéti-
pos do Estado-nagdo, que eu elenquei acima, € posto em questao pelos seus
defensores. Nenhum. A teoria ¢é: “pode-se defender esses arquétipos e, si-
multaneamente, ser defensor da globalizagdo ¢ da multiculturalidade.” Na
minha perspetiva, este ponto de vista ¢ inaceitavel, desde logo porque nao
¢ coerente; hoje em dia e em ultima analise, um “patriota” é sempre, neces-
sariamente, um ‘“nacionalista”, contra aquilo que ¢ pretendido pelo presi-
dente Macron e uma longa tradi¢do francesa na matéria, e, em parte, pelo
presidente Rebelo de Sousa. Ha que renunciar ao conceito de Estado-nagdo
e procurar conceitos/vias alternativas ao mesmo, se se quer responder, fi-
losoficamente falando, aos desafios intelectuais e politicos levantados pelo
nacionalismo, que sdo enormes, nas proximas décadas. No Ocidente e na
Europa em particular, ha que repensar e reformular, radicalmente, o conceito
de “Estado-nacdo”, Estado a Estado, ¢ em termos constitucionais. Uma das
razdes ¢ que, em varios casos, como o portugu€s e outros na Europa (de-
signadamente), os textos das respetivas constituigdes ha muito tempo que
deixaram de corresponder aos interesses de sociedades civis resilientes e ten-
dencialmente apatridas, que ndo se reconhecem quer nesses textos quer, mais
decisivamente, nos arquétipos dos respetivos Estado-nac¢do. A contradigdo
entre o chamado “direito a vida” e os direitos ao aborto ou a eutanasia ¢
apenas uma entre varias outras contradigdes flagrantes entre esses arquétipos
e as sociedades correspondentes. Outras contradigdes, ndo menos gritantes,
aparecerdo a breve trecho.

3.3.4. O patriotismo como resposta reacionaria perante a globalizacido

O patriotismo ele mesmo constitui, como acaba de se sugerir, uma res-
posta reacionaria perante a globalizagdo. Se esta significa e implica que os
Estados-nag@o ndo estdo a altura de desempenhar adequadamente o seu pa-
pel, quer dizer, ndo correspondem mais as exigéncias e interesses das res-
petivas sociedades civis, entdo esses Estados devem dar lugar a outra coisa
qualquer, que nos ainda ndo sabemos precisamente o que serd, mas que, em
todo o caso, podemos e devemos comegar, desde ja, a discutir. O chamado
“patriotismo” estd longe de ser a resposta ao nosso problema. O que a globa-
lizagdo (a mediatica, em particular) significa ¢ que a representagdo da nossa
identidade no ambito do Estado-nag@o a que pertencemos ¢ apenas uma entre
varias outras possiveis. A cada momento os media invadem o espaco publico
globalizado com uma tal pluralidade e diversidade de representagdes. De
resto e como se disse mais acima, esta consequéncia — quer dizer, a da perda
de uma suposta independéncia e soberanidade no plano cultural — segue-se
logo, ou a partida, da integracao desses Estados (como ¢é caso dos da Unido
Europeia) em blocos economicos e politicos, que sao também, para todos
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os efeitos, culturais. Uma tal integragdo obriga cada um deles a enquadrar-se
legislativamente — fazendo todas as mudangas internas/externas necessarias
para o efeito —no bloco a que pertencem, sob pena de, em ultima andlise, serem
excluidos do mesmo. Os valores sociais, culturais e politicos de cada Estado
perdem a sua significagdo tipicamente nacional e, quando € necessario escolher
entre os mesmos ¢ os dos aludidos blocos, sdo estes ultimos que prevalecem.
Estou a falar por exemplo e novamente, no quadro da Unido Europeia, de di-
reitos como o do aborto, da orientacao sexual, da identidade de género ou da
eutanasia; mas muitos outros poderiam ser aduzidos, como, designadamente,
os dos refugiados. De modo que, se o nacionalismo ¢ uma resposta inaceitavel
perante a globalizacdo, algo de similar poderia ser dito a respeito do patrio-
tismo. As sociedades civis ocidentais e europeias, em particular, tornaram-se
tendencialmente apatridas em termos culturais no século XXI:. o seu auténti-
co enquadramento, desse ponto de vista, ndo sdo tanto os respetivos Estados-
-na¢do, mas mais, e sobretudo, o mundo virtual configurado pelos media.

3.3.5. Nacionalismo e patriotismo como respostas reacionarias perante a
globalizacio

O que a problematica nacionalismo vs patriotismo mostra ¢ que o Estado-
-nagdo falhou completamente como forma de organizacdo social, cultural e
politica da comunidade ou comunidades a que se refere. Isso parece-me ser
mais ou menos evidente no Ocidente ¢ na Europa em particular. O problema
consiste, como se disse, em saber o que ¢ que se deve pdr no seu lugar nas
décadas que se seguem, porque nem as organizagdes intergovernamentais
nem as nao governamentais podem desempenhar o papel de Estado-nagéo. A
globalizagdo mediatica tornou obsoletos todos os referidos conceitos. Como
se disse, a aperce¢do que, hoje em dia, um intelectual ou um cidaddo escla-
recido tem de si mesmo, nesta matéria, é que é fundamental e essencialmente
apatrida. Tem que ter, necessariamente, esta(s) ou aquela(s) nacionalidade(s),
mas isso nao significa que subscreva a(s) respetiva(s) cultura(s) e idiossin-
crasias. A sua cultura ndo ¢ nacional mas a cultura cosmopolita configurada
pelos media e pelas redes sociais em especial, com todas as suas confusoes e
irracionalidades — cultura essa que, de resto, os Estados-nacao, tanto no plano
nacional como no internacional, se mostram incapazes de controlar e adm-
nistrar, desde o principio, pela simples razao de que nao foram vocacionados
para o efeito. Nao ¢ — mas deveria ser — a sua missao. De onde resulta que, no
Ocidente de maneira geral, todos (os cidaddos esclarecidos) somos apatridas
e, tendencialmente pelo menos, deixamos de ter esta ou aquela nacionalidade
(culturalmente falando), sem saber ainda precisamente aquilo que somos no
quadro do nosso proprio Estado-nagio. E claro que tudo isto gera, como ja se
disse, enormes problemas de satide mental, pessoal e coletiva.
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4. Revisitando os arquétipos: ideologia e utopia

Discutindo os arquétipos, ndo estou a dizer que eles s@o corretos ou in-
corretos, certos ou errados. Que sejam ideoldgicos, parece evidente, des-
de logo porque, constituindo enquadramentos para a identidade de cada
Estado-nagdo, sdo discutiveis (contra a retorica tradicional dos dirigen-
tes dos Estados-nac@o). Mas isso ja foi claramente demonstrado até aqui.
A minha tese, agora, ¢ que esses arquétipos nao sao so ideoldgicos mas tam-
bém, fundamentalmente, utopicos. Na sequéncia de investigagdes anteriores,
entende-se por discurso utopico um discurso que se refere aquilo que podera
ou poderia acontecer apenas através do que, supostamente, jd estd a aconte-
cer.® Nesta ace¢io do conceito, a utopia ndo deve ser confundida com a fan-
tasia e a imaginagao efabulatoria, como acontece no célebre livro de Thomas
Morus, publicado em 1516, intitulado precisamente Utopia. Nao: a utopia
tem a ver com o proprio presente; com a nossa forma de lidar com o mundo
e as respetivas representagdes virtuais. O presente é, ele mesmo, utopico, na
medida em que aquilo que ele ¢ ou deixa de ser incorpora projecdes sobre o
que cada um de nos supostamente € ou sera, e, por isso, tem a ver com o fu-
turo ou aquilo que esta, supostamente, por vir. Por outras palavras, o presente
¢ necessariamente algo que s ocorre através de uma metanarrativa qualquer,
que, por defini¢do, ¢ sempre mais ou menos intemporal. 4 globalizacdo me-
diatica, da ultima metade do século passado em diante, so veio refor¢ar
aquilo acabo de dizer, abrindo, perante cada um de nos, multiplos e diversos
mundos virtuais como espagos de concretizagdo quer da nossa identidade
coletiva quer da nossa propria identidade pessoal. E por todas estas razdes
que, retoricamente falando, ¢ muito facil aos dirigentes dos Estados-nagao li-
darem com representagdes utopicas, que sao também ideoldgicas, sobre uma
(suposta) identidade coletiva, desses Estados, marcada pela intemporalidade,
independentemente de ser ou ndo falaciosa (o que nao esta aqui em questao).
Geralmente, essas representacdes nao sao discutidas ou contestadas, porque,
para além das razdes ja anteriormente avangadas, elas ndo tém a ver com a
conhecida teoria da verdade como correspondéncia: ndo hé nada, em cada
uma delas, que nos leve a dizer que sdo verdadeiras ou falsas. Deste ponto
de vista, a iinica coisa que podemos dizer ¢ se sdo coerentes ou ndo. Agora,
se aceitarmos as defini¢des correntes de “cultura nacional” como o conjunto
de crengas, valores, costumes e tradigdes mais ou menos incorporadas na
linguagem de um dado Estado-nagao, e se entendermos por “ideologia” jus-
tamente a sua interpretacao (ndo apenas pelos agentes politicos propriamente
ditos, mas também por intelectuais, filésofos, e outros), podemos compre-
ender porque € que a utopia estd no cerne de ambas (cultura e ideologia).

35 Veja-se Ribeiro, “Utopia”, 1-20.
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Aquilo que significamos através do uso da palavra “cultura” sera nao apenas
ideologico, mas também, em certo sentido, utépico. Podemos descrever e
analisar esse uso numa perspetiva retdrica, como foi sugerido no passado por
alguma literatura relevante, ai incluindo a minha.3¢

Mais uma vez: os arquétipos acima descritos ¢ analisados sdo utopicos
desde logo porque se referem aquilo que poderia e/ou deveria ser e é suposto
acontecer, mas, efetivamente e para todos os efeitos, ndo ¢ propriamente o
caso. A sua justificacdo, para além da filosofica, ¢ essencialmente sociologi-
ca e retorica. Nenhuma comunidade (ou Estado-nag@o) pode reclamar uma
auténtica soberanidade social, cultural e politica, que exclua as demais co-
munidades, porque essa soberanidade ¢ feita essencialmente por integragdo
daquilo que ¢ diverso e diferente, como vimos ao longo deste artigo a pro-
posito da problematica da multiculturalidade, invocando, designadamente,
0 caso portugués da assimilacao vs exclusdo da civilizagdo arabe e islamica
antes (e por altura) da independéncia e constitui¢do de Portugal. Uma tal re-
clamacao ¢ fundamentalmente um problema (retérico) de lideranga politica e
da consequente manutencao da identidade da propria comunidade. Isto vale
para a conhecida “vocacdo maritima” de Portugal, desde os séculos XV e
XVI, como vale para a ndo menos conhecida identificagao dos Estados Uni-
dos da América como um pais/refugio de aquisi¢do de riqueza, liberdade e
prosperidade. No primeiro caso, esquece-se que essa vocagao nao foi apenas
uma questao de descobertas do desconhecido com interesses mais ou menos
especulativos sobre o mesmo, mas, sobretudo, uma matéria comercial, de
sobrevivéncia econdmica do proprio Estado-nacdo, que implicou armas, cas-
telos e canhdes contra outras comunidades desprotegidas e, em muitos casos,
inofensivas. No segundo, ignora-se que nao ha riqueza e prosperidade sem as
respetivas contrapartidas; a riqueza e prosperidade de alguns, como se segue
dos tropos em Aristételes, ¢ sempre a probreza e infelicidade de outros. Em
ambos o0s casos, trata-se de utopias (nao de fantasias), mas que nao deixam
de ser construgdes ideoldgicas e politicas mobilizadoras no sentido identita-
rio. Sao elas que ainda mantém os velhos Estados-nagao de pé, com todas as
suas venturas e misérias.

36 Como ja disse noutros lados, penso que, a este respeito, devemos regressar aquilo
que foi dito, nos anos trinta do século passado, por Karl Mannheim, no seu livro Ideology
and Utopia, e algumas leituras do mesmo, como a que foi feita por P. Ricouer. Veja-se K.
Mannheim, Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge (London:
Routledge and Kegan Paul, 1960). (Livro originalmente publicado em alemdo, em 1931.)
E P. Ricouer, L’idéologie et ['utopie (Paris: Seuil, 1997).
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5. Conclusdes: o falhanco do Estado-nacio: sobre o que é que vira
a seguir

Perante o que foi dito e sendo certo que o chamado “patriotismo” ¢, ba-
sicamente, uma manobra retorica perante alguns excessos do nacionalismo,
e ndo havendo nada, substantivamente, que os distinga, ¢ previsivel que se
agravem os conflitos entre nacionalismos/patriotismos e a globalizacdo; que
esses conflitos, dentro de cada bloco econdomico-politico, aparecam, cada
vez mais, como uma forma de contornar aquela e, implosivamente, os inte-
resses desse mesmo bloco. Varios sinais existem ja, nesse sentido, para além
do “Brexit”. Por outro lado, parece plausivel sustentar que os interesses de
cada Estado-na¢ao, de maneira geral e tendo em vista sobretudo enquadra-
mentos nao europeus, cada vez mais sejam delegados nesse tipo de blocos.
O facto so vira a aumentar exponencialmente nacionalismos/patriotismos e,
em ultima analise, os conflitos entre os referidos blocos entre si. De acor-
do com este enquadramento, ndo ¢ dificil prognosticar o falhango completo
das organizagdes intergovernamentais no plano internacional, como € o caso
da ONU ou, no plano cultural, da UNESCO. Nao ¢ possivel reformar estas
organizacgdes, sem reformar, simultaneamente, os proprios Estados-nagao,
como ja se percebeu durante as ultimas trés ou quatro décadas. E, nesta ma-
téria, ndo ha solugdo razoavel a vista, considerando a manifesta incapacidade
dos Estados Unidos da América e da Europa em particular — que sdo os expo-
entes maximos da democracia e da liberdade de expressao —em oferecer uma
no ambito internacional. Neste contexto, ¢ muito mais do que expetavel que
cresgam o papel das organizagdes ndo governamentais e o de outras formas
de auto-organizagdo das sociedades civis contestarias em relagdo ao papel
dos respetivos Estados-nagdo; que estes, a nivel global e perante a apatrici-
dade crescente dos respetivos cidaddos, deixem de representar significativa-
mente 0 que quer que seja quer em termos culturais. Receio bem, pois, que
o futuro préximo seja muito sombrio e, provavelmente, dramatico. Mas as
coisas s3o como sao.
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thought and Coimbra Jesuit Aristotelianism.

Keywords: Aristotelianism; Conimbricenses; Russian intellectual culture; Jesuit
studies; history of education
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jesuita, em particular do Curso Jesuita
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aristotelismo de Coimbra para Leste e
identificar vias promissoras para pes-
quisas futuras sobre este tema. Embora
as referéncias directas ao Curso Jesuita
de Coimbra por parte de intelectuais
russ6fonos da época sejam dificeis de
encontrar, propomos que se faga uma
investigacdo sobre a circulacdo e a pro-
veniéncia das obras propriamente ditas
como forma de se estabelecer a relacdo
entre o pensamento eslavo e o aristote-
lismo jesuita de Coimbra.

Palavras-chave: aristotelismo; Co-
nimbricenses; cultura intelectual russa;
estudos jesuitas.
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essayons de suivre le mouvement de
I’aristotélisme de Coimbra vers I’Est et
de discerner les pistes prometteuses pour
la future recherche de ce sujet. Bien que
les références directes au Cours jésuite
de Coimbra faites par les penseurs rus-
sophones de 1’époque soient difficiles
a retracer, nous proposons comme le
moyen d’établir le lien entre la pensée
slave et aristotélisme Jésuite de Coim-
bra une enquéte sur le mouvement et la
provenance des livres eux-mémes.

Mots-clés: aristotélisme; Conim-
bricenses; culture intellectuelle russe;
études jésuites.

1. Introduction

The remarkable influence of the Coimbra Jesuit Course on European
philosophy has been widely acknowledged and can be traced with some pre-
cision and certainty, although the exhaustive study of its role in the history
of philosophy is yet to be accomplished. The advancement of studies on Late
Scholasticism and of the Coimbra Jesuit Course in particular is palpable in
the international as well as in the Russian-speaking academic community.
This is proven by the works of Galina Vladimirovna Vdovina? and Dmitry
Viktorovich Shmonin3, both focusing on the history of Late Scholasticism.

2 For example: Galina Vladimirovna Vdovina. Language of unobvious. The theories
of signs in XVIIth-century Scholasticism (Moscow: Thomas Aquinas Institute, 2009) (In
Russian) = I'annaa BnagumupoBHa BrosuHa. fA3uik Heouesuonozo. Yuenus o 3sHakax 6
cxonacmuke XVII eexa ( Mocksa: Uuctutyt ®ombl AxBunckoro, 2009); Galina Vladi-
mirovna Vdovina, “Reality, speech and alphabetic writing in the Scholastic tradition”,
Problems of Philosophy 6 (2014), 95-103 (In Russian) = l'anuxa Bragumuposua BrosuHa,
“PeanbHOCTB, peub M ainpaBUTHOE MHUCHBMO B CXOJIACTHMUECKOH Tpamuuuu”’, Bonpocwel
@unocogpuu 6 (2014), 95-103; Galina Vladimirovna Vdovina, “Francisco de Oviedo and
the XVIIth-century semiotic discourse”, History of Philosophy Yearbook, 2008, 101-115.
(In Russian) = 'anuna Bragumuposra BrosuHa, “®pancucko ge OBbe0 U CEMHOTHYECKHE
nuckypesl XVII Bexka”, Hemopuro-ghunocoghexuil edxcecoonux, 2008, 101-115.

3 Dmitry Viktorovich Shmonin, “Second Scholasticism, XVIth — early XVIIth cen-
turies: Cultural context, metaphysical foundations, place in the history of thought” (Dis-
sertation for the degree Doctor of Philosophy : 09.00.03. Saint-Petersburg, 2003), 429.
(In Russian) = JImutpuii Buktoposuu llImonun, “Bropas cxomactuka, XVI — Hauano
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In her fundamental monograph exploring XVIIth-century semiotics,
Galina Vdovina introduces Russian-speaking readers to the doctrina signo-
rum found in the Coimbra Jesuit Course?. In the conclusion of the volume,
Vdovina underlines that, in Late Scholasticism, the sign and representation
were regarded as a universal cognitive instrument, not restricted in its appli-
cation to grammar and formal logic, as it was during the Middle Ages, but
relevant for the analysis of natural causality, social institutions, artistic pro-
duction, cognition, and communication. In other words, the doctrine of signs
served as a philosophical method employed for understanding the human
being in both natural and social aspects. On the one hand, it provided a key
for understanding the relation between the intellect and reality; on the other,
it was crucial to the understanding of the esse morale, of the moral life as
being determined and structured by signs and meanings.

The PhD dissertation of Dmitry Shmonin aims at defining the place and
role of the Second Scholasticism in the history of philosophical thought and
explores the key topics and problems in the philosophical teachings of most
important representatives of the Second Scholasticism, paying noteworthy
attention to the socio-cultural and historical context. Among the keystones
of the Second Scholasticism Shmonin refers to the heritage of the Salaman-
ca School of Theology, following its influence on the development of pos-
terior scholasticism. Furthermore, he undertakes a historical-philosophical
analysis of the main directions and characteristics of the moral-theological,
socio-philosophical, and metaphysical doctrines of the Society of Jesus’ phi-
losophers. Finally, he turns to the philosophical system of Francesco Suarez,
the most complete and comprehensive of those created during the Second
Scholasticism. In his analysis of the historical context, different currents
and schools of the Second Scholasticism and its aspects, Shmonin parti-

XVII B.: KynbTypHBIil KOHTEKCT, METaQU3NIESCKHUE OCHOBAHUS, MECTO B UCTOPHH MBICIH
(Auccepranus Ha coMCKaHME cTemeHH aokTopa ¢umocodekux Hayk: 09.00.03. CaHkT-
-IlerepOypr, 2003), 429; Shmonin, Dmitry. “European Scholasticism in Orthodox Thought:
The Reception of the Scholastic Tradition in Eighteenth-century Russia.” Jaarboek 20
(2000): 31-41; Dmitry Viktorovich Shmonin, “Second Scholasticism, XVIth — early XVIIth
centuries: Cultural context, metaphysical foundations, place in the history of thought” (Abs-
tract of the dissertation for the degree Doctor of Philosophy : 09.00.03. Saint-Petersburg,
2003), 429. (In Russian) = llImouusn /[.B. Bropas cxonactuka (XVI — nagano XVII B.):
KynbeTypHbIif KOHTEKCT, MeTadu3ndeckre OCHOBAHMUS, MECTO B UCTOPHH MBICIH: aBTOped.
JIUC. Ha COUCKaHWe cTerneHu NoK. ¢unoc. Hayk. Cankr-IlerepOypr: 2003. URL: https://
www.plato.spbu.ru/DISSERTATION/shmonin.htm.

4 Commentarii Collegii Conimbricensis e Societate lesu. In universam Dialecticam
Aristotelis Stagiritae... Lugduni: Sumptibus Horatii Cardon, 1607.
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cularly points out the innovative and transitional character of Coimbra Jesuit
Commentaries and of Pedro da Fonseca’s works which provided a link betwe-
en medieval and early modern philosophical style. As it pertains to Coimbra
Jesuit Course, Shmonin specifically highlights the significant breakthrough
in the understanding of space achieved by the Conimbricenses and Suarez.
More precisely, the traditional Aristotelian/Scholastic conception of space
as a container was incorporated into a new theory combining two types of
space: a real or physical, and an imaginary or metaphysical. Consequently,
according to Shmonin, this shift provided a solid foundation for a consistent
and relatively non-contradictory X VI century worldview.>

However, if we turn to the history of Russian thought, the task of tracing
the impact of the Coimbra Jesuit Course will turn out to be more complex, as
we will hardly find any direct reference to it in the texts of Russian philoso-
phers of the XIX-XXth centuries. It is not surprising that Russian philosophy,
emerging relatively late, was more attentive to the ideas of Enlightenment
and German idealism than to the fruits of previous ages. Nevertheless, even
admitting this, we cannot conclude without further inquiry that the Coimbra
Jesuit Course did not have any influence on Russian thought. The existence
of studies proving the influence of Scholastic doctrines on XVIIIth-century
thinkers working in the western parts of the Russian empire®, makes the sub-
ject of the present study even more promising. Consequently, if there was
such an influence, we should begin by asking what are the ways if not to
discern its traces, then at least to point out the direction in which they can be
sought. Such is the aim of the present essay.

2. The Society of Jesus and the Russian state

To outline the possible traces of the Coimbra Jesuit Course would mean to
find the reader of the texts. Certainly, the most precious testimony of the text
being read is contained in the references or polemics generated by the text.
But in the absence of that, we may choose another strategy and search for the
books themselves, as the physical copies were a sine gua non condition for the
existence of the reader, at least in the ages prior to the worldwide web.

In the first place, we suppose that being an influential philosophy text-
book in the Jesuit curriculum, the Coimbra Jesuit Course should appear in

5 Shmonin, 2003.
6 Shmonin, 2000.
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the book collections of the Jesuit institutions existing on the territory of the
Russian state’.

Accordingly, let us briefly overview the relations between the Society of
Jesus and the Duchy of Moscow, which later evolved to be the Russian Em-
pire. The first contact between the Jesuits and the Grand Duchy of Moscow
was made during the reign of Ivan IV the Terrible, through an embassy hea-
ded by Antonio Possevino® (1581). The ambassadors departed the following
year, shortly after the peace between Moscow and the Polish-Lithuanian
commonwealth was secured. Ivan prohibited the Catholics from all kinds
of religious activities on his territory. Catholic priests and missionaries were
permitted to come to Moscow only as a part of embassies and trading com-
panies. A little more than a hundred years later, in 1684 Carlo Maurizio Vota
arrived in Moscow as an ambassador of the Austrian emperor and organi-
zed a Jesuit mission aimed at helping the Catholics who lived in the Ger-

7 In the present study, while discussing Jesuit activities on Russian territories, we will
focus on the period from 1772 to 1820, that is, from the First partition of Poland under
Catherine II to the expulsion of the Society from the Russian empire under Alexander I.
In 1772—1797, the following regions fell successively under Russian authority: all the
Polish territory east of the line formed roughly by the Dvina and Dnieper rivers (1772);
the major remnant of Lithuanian Belorussia and the western Ukraine, including Podolia
and part of Volhynia (1793); Courland, all Lithuanian territory east of the Neman (Nie-
man) River, and the rest of the Volhynian Ukraine (1797). Later, Alexander I acquired
the Biatystok Department as a result of the Treaties of Tilsit in 1807, and the east-central
territory of the Duchy of Warsaw, reestablished as the Congress Kingdom of Poland in
1815 as a result of the Congress of Vienna.

8 As it was pointed out by Mario Santiago de Carvalho, Possevino highly es-
teemed Coimbra commentaries. In his Bibliotheca Selecta Coimbra commentary on
Ethics is called a «culmination of a long bibliographical history related to the study
of ethics». Cf. Mario Santiago de Carvalho, “Philosophy at the Geopolitical Service of
Mission: The Coimbra Jesuits’ “Wirkungsgeographie” (1542-1730)”, Engaging Sourc-
es: The Tradition and Future of Collecting History in the Society of Jesus (Proceed-
ings of the Symposium held at Boston College, June 11-13, 2019), Ed. by Cristiano
Casalini, Emanuele Colombo, and Seth Meehan; accessed February 04, 2022, URL:

https://jesuitportal.bc.edu/publications/symposia/2019symposium/symposia-carvalho/#

ftn42 That’s what Possevino wrote in the first edition of Bibliotheca selecta about the
value of the Cursus: Collegium Societatis nostrae Conimbricense in Lusitania philosophiae
curriculum novissime edidit, quo nescio an quidquam vel acriori iudicio, vel aptiore di-
cendi, vel sinceriori philosophandi genere umquam ad nos manarit (i.e. Coimbra College
of our Society [of Jesus] in Portugal most recently issued a course which I don’t know
whether anything of sharper discernment, or of the more suitable manner of expression,
or of purest manner of philosophizing was ever put forward). Antonii Possevini Societa-
tis Iesu Bibliotheca selecta qui agitur de ratione studiorum ... (Romae: ex typographia
apostolica Vaticana, 1593), 28.
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man Quarter of Moscow. Next year, the mission founded a school where the
children of Moscow Catholics and of some Orthodox noble families were
trained in Latin. In 1689, Peter the Great expelled the Jesuit mission. The
school went under the administration of Moravian priests, not belonging to
any Catholic order. In 1698, Bohemian Jesuits who came to Moscow as a
part of the Austrian embassy established a school where they taught Latin,
German, and mathematics. Besides Catholic children, the descendants of
some prominent noble houses (Golitzin, Kurakin, Apraksin, Mussin-Pushkin,
Naryshkin, etc.) were among the students. In 1706, official permission for
the presence of Jesuits in Russia, as well as their passage to China through
Russian territory, was issued. In 1719, prince Alexei, the son of Peter the
Great, fled to Austria, resulting in a confrontation with the Austrian crown
and the banishment of the Jesuits from Russia.

The steadiest presence of Jesuits on Russian territory is related to the
First Partition of the Polish-Lithuanian Commonwealth in 1772. According
to the Orthodox Encyclopedia, after this event 20 out of 90 Jesuit institutions
working on the territory of Poland came under Russian authority®. Marek
Inglot provides more precise numbers. According to him, in the Polish ter-
ritories that became part of the Russian Empire in 1772 there were 4 Jesuit
colleges (in Polotsk, Orosha, Vitebsk, and Dinaburg) with higher schools;
2 residencies with secondary schools (in Mohilev and Mstislavl); and 9
missionary houses (in Lozovitsa, Kaunata, Dagda, Indritsa, Laukeza, Prei-
li, Pushcha, Uzhvald, Varakliany)!?. Describing the number of Jesuits co-
ming under the authority of the Russian empire, M.A. Petrova remarks that
97 priests, 49 Scholastics, and 55 coadjutors, i.e. 201 Jesuits, were working
in the above-mentioned institutions.!! In 1773, after the dissolution of the

9 A.V. Kuzmin and V.V. Tiushagin, “ Jesuits”, in: Orthodox Encyclopedia, Vol. 21,
217-245, accessed February 04, 2022, https://www.pravenc.ru/text/293585.html#part 18 (In
Russian) = A. B. Ky3smun u B.B. Tromarun, “Uesyutsr”: B: Ilpasociasnas snyuxioneous.
T. 21, 217-245.

10 Marek Inglot (S.J.) La compagnia di Gesu nell’Imperio Russo (1772-1820) e la
sua parte nella restaurazione generale della Compagnia (Roma: Editrice Pontificia Uni-
versita Gregoriana, 1997), 137 = Uarmor M. Ob6mectBo Uucyca B Poccuiickoit Umnepun
(1772-1820) u ero ponb B MOBCEMECTHOM BoccTaHOBIeHHH OpreHa Bo BceM mupe (M.:
WuctutyT dunocoduu, teonoruu u ucropun cB. @omser, 2004), 138. For an updated ver-
sion of Marek’s dissertation, see Inglot S.J., Marek. How the Jesuits Survived Their Sup-
pression. The Society of Jesus in the Russian Empire (1773-1814) / ed. and trans. D.L.
Schlafly. Philadelphia: Saint Joseph’s University Press, 2015.

I M.A. Petrova, “The attitude of Catherine II and her closest associates towards the
Jesuits”, in: Russia and the Jesuits. 1772-1820 (Moscow : Nauka, 2006), 68. (In Russian)
= M.A. [letposa, “OtHomenne k Mesynram Exarepunst Il n ee Onmxaiiniero okpyxeHus”,
B: Poccus u uesyumut. 1772-1820 (M.: Hayka, 2006), 68.
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Society of Jesus by the Pope, Russia became the only country where Jesuits
were officially recognized and permitted to continue their activities on a full
scale.

At the beginning of the XIXth-century, Jesuits were actively moving
forward into the inner lands of Russia. In 1803, they were setting up mis-
sions on the banks of the Volga river. The headquarters of the mission was
established in Saratov and the congregation consisted mostly of German Ca-
tholics'2. In 1804, under the patronage of Emmanuel de Richelieu, governor
of Odessa and Novorossiya, a Jesuit mission was established in Odessa. Mis-
sionaries were also preaching in the nearby cities and villages. Among other
southern centers of Jesuit missionary activities were Astrakhan (1805) and
Mozdok (1806).

After the official recognition of the Society of Jesus by the Pope, in 1814,
the attitude of the Russian government towards Jesuits radically changed.
The order started to be regarded as a mean of foreign influence. For that rea-
son, in 1815, Alexandre I banished the Jesuits from Moscow and St. Peters-
burg, and in 1820 they were banished from the Russian empire. The property
of every Jesuit college, including the books, was appropriated by the state.

3. Jesuit educational establishments on Russian territories

As stated by Marek Inglot, the success of the Jesuits in the Russian em-
pire was due to their focus on educational activities. It was precisely their
teaching skills and the perfection of their teaching system that came to be
highly appreciated by the Russian government and brought the Society of
Jesus governmental support.!3

The largest Jesuit educational institution on the Russian territory after
1772 was Polotsk College, later transformed into an academy. According
to Marek Inglot, the teaching of philosophy in Polotsk College dates from
1649, and of theology from 1737, with an interruption from 1773 until 1780
(for theology) and until 1782 (for philosophy) due to the abolition of the
Society of Jesus by Clement XIV. Referring to the Jesuit inventory of per-
sons and their positions in Mazovetsk province, !4 Inglot mentions the names
of the tutors. Theology was taught by Ignace Dombrovsky, Carol Borkovsky,
Ian Gertsyk, lan Borkovsky. The last one together with Michael Borovsky,
Christoph lakel and Agostino Maniani relaunched the teaching after the

12 Marek Inglot. La compagnia di Gesu (in Russian), 180-181.

13 Marek Inglot. La compagnia di Gesu (in Russian), 140.

14 Catalogus Provinciae Poloniae Maioris et Mazoviae Societatis lesu ex Anno 1772
in Anno 1773( Nesvizh, [1772]).
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interruption. Before the abolition, philosophy was taught by Francis Careu,
Michael Borovsky, Shimon Bukovetsky, and Emmanuel Veigl. Afterwards,
the teaching was continued by Michael Piotuch.!?

In 1796 and 1811, in Polotsk, there were 244 and 441 students, respecti-
vely. For the poor citizen’s children, a primary school was established, where
students learned reading, writing, the basics of Latin (and Russian, after the
First Partition), plus catechism. Besides that, there was a boarding school for
young nobles (Collegium Nobilium), where 30-73 boys were studying from
1802 to 1818, as well as a boarding school for the poorer nobles, which in 1819
accommodated 21 boys.!® However, these numbers do not mean that all the
students were acquainted with the Coimbra Jesuit Course, as logic, ontology,
cosmology, physics, and ethics were studied only in the sixth grade by the
smallest part of the students, most of whom were pursuing a religious career.!”

As we know from M.A. Morozova’s article, among the students at Po-
lotsk College there was the youngest son of George Browne, governor of
Livonia, as well as the future vice-president of the Russian Academy of Arts,
Fedor Petrovich Tolstoy (1783-1873)!8. Although from his memoirs we see
that Tolstoy had an unfavorable attitude towards Jesuits, he kept warm me-
mories about his school years in Polotsk.!?

Even though the short reign of Paul I (1796-1801) was auspicious to
the propagation of the Society of Jesus, it was not until the reign of his son
Alexander I that any consequences became evident. In 1812, Polotsk Jesuit
College was transformed into an academy, and new missions were opened
in the south of the empire, to wit, in Mozdok (1806) and the Siberian cities
of Irkutsk (1811) and Tomsk (1815). Nevertheless, it was Paul who accepted
the project of setting up an academy in Polotsk and gave permission to the
Jesuits for settling and opening institutions in the metropolis.

In 1813, when the lectures in the newly proclaimed Polotsk academy
began, there were three faculties: one of theology, another of philosophy and
science, and the other of ancient and modern languages; in the school year
of 1814/1815, the academy received 136 students (25 in the first faculty, 69
in the second, and 49 in the third). In 1820, when the Society of Jesus was
banished from the empire, there were about 700 students20.

5
6
7
8

Marek Inglot. La compagnia di Gesu (in Russian), 140.
Marek Inglot. La compagnia di Gesu (in Russian), 140.
Marek Inglot. La compagnia di Gesu (in Russian), 144.
Marek Inglot. La compagnia di Gesu (in Russian), 71.
? Fedor Petrovich Tolstoy Memoirs of the count Fedor Petrovich Tolstoy ( Moscow:
RGGU, 2001), 61 (In Russian) = ®enop Ilerposuu Toncroit, 3anucku epagpa @edopa
Ilemposuua Toncmozo ( M.: PITY, 2001), 61.
20 Marek Inglot. La compagnia di Gesu (in Russian), 160.
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Another important center of Jesuit education was the Jesuit College in St.
Petersburg, the capital of the empire. From 1800 until 1815, St. Catherine’s
Catholic Church, built in 1783 on Nevsky Prospect, was given to Jesuits?!.
For 15 years, the church hosted the Collegium Petropolitanum Paulinum,
a college with a 6-year study program where foreign languages, including
Latin, science, philosophy, and theology were taught. Two years after, in
1803 the Collegium Nobilium was inaugurated, a boarding school attended
by 60-70 sons of the foremost noble families. The general study course was
to be completed in six years, with one supplementary year being permitted
for the study of philosophy and theology.?? In other words, whereas in the
College for the general public both philosophy and theology were included
in the six-year curriculum, in the Collegium Nobilium they were excluded
from the general course and were taught as a supplement in the additional
year. The names of two key figures of the golden age of Russian literatu-
re, Alexandr Pushkin and Piotr Viazemsky, are connected to the Collegium
Nobilium. Viazemsky, a former student of the Collegium, mentions it in his
memoirs and poems?3. Pushkin was about to be sent to the Collegium Nobi-
lium when, at the last moment, the preference of his parents was given to the
newly founded Tsarskoselsky Lyceum.

4. The Coimbra Jesuit Course outside Jesuit institutions

We should also remark that the Jesuit colleges were actually not the only
sources of propagation of Jesuit education and particularly of the Coimbra
Jesuit Course**. As it was stated by A.M. Shishkov, the Cursus was wide-
ly used in the teaching process of two non-Jesuit educational institutions

21 Cf. Marie Joseph Rouét de Journel, La Compagnie de Jésus en Russie: un collége
de Jésuites a Saint-Pétersbourg, 1800-1816 ( Paris: Perrin, 1922).

22 Marek Inglot. La compagnia di Gesu (in Russian), 167-168.

23 Cf. Piotr Andreevich Vyazemsky, Complete works: in 12 vols. Vols. 9-10 (Saint-
-Petersburg: Stasiulevich, 1883-1886) (In Russian) = Ilerp Aunapeesuu Bszemckuid, [TonHoe
cobpanue counnenuii: B 12 tomax. T. 8-10 ( CII6: Tunorpadust CractoneBuua, 1883-1886).
For ex.: Piotr Andreevich Vyazemsky, Complete works, Vol. 9, 1883, 286.

24 Certainly we should not forget that there were other philosophy textbooks besides
the Coimbra Jesuit Course in the Jesuit curriculum, for example, works of Pedro da Fon-
seca ([nstitutionum dialecticarum libri octo, Lisbon: 1564, Isagoge Philosophica. Lisbon:
1591), Francisco Suarez (Cursus philosophicus in quatuor tomos distributus. Conimbrice.,
1651). Among other commentators of Aristotle we may name Francisco de Toledo, Valen-
tin Carvaglio, Grégoire Ferrari, Gaspar Knittel, Cosme de Magalhdes, Francesco Pavone,
Etienne Petiot etc. Cf. Augustin De Backer and Alois De Backer, Bibliothéque des écri-
vains de la Compagnie de Jésus...( Liege: Imprimerie de L. Grandmont-Donders, 1854).
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that brought up many Russian intellectuals of the time, namely, the Kievo-
-Mohilanskaya Academy in Kiev (1615)> and the Slavic Greek Latin Aca-
demy (1687).

These institutions and their curricula were organized in the manner of Je-
suit colleges and largely used both the Coimbra Jesuit Course (1592—-1606)
and the Ratio atque institutio studiorum Societatis lesu (1599)%. It is
known that Greek brothers loannikios Leichoudes (1633-1717) and
Sophronios Leichoudes (1653—-1730) who established the Slavic Greek
Latin Academy in Moscow, between 1685 and 1694, were also using parts
of the Coimbra Jesuit Aristotelian Course in their works?’. Among stu-
dents of Kievo-Mohilanskaya Academy it is worth mentioning a poet, priest
and statesman of Peter’s Russia, Feofan Prokopovich (1681-1736), and the
Ukrainian philosopher Grigory Skovoroda (1722-1794). There and later, in
the Slavic Greek Latin Academy, studied the pioneer of Russian science and
literature, Mikhail Lomonosov (1711-1765). Among other students of the
Slavic Greek Latin Academy were also the poet Antioch Kantemir (1708-
-1744) and the first Bishop of Eastern Siberia, Innocent of Irkutsk (1680-
-1731). It is probably among the students and teachers of these two institu-
tions that we may find more noticeable traces of the impact of the Coimbra
Jesuit Course on XVIlth-century Russian intellectuals, who were more
receptive to the Scholastic tradition than their XIXth-century counterparts.

Notably, in the inventory of the books left after the death of Innocent of
Irkutsk, we find a copy of Commentarii Collegii Conimbricensis in libros de
generatione et corruptione. Among more than 400 books of the Bishop, the
Coimbra commentary is mentioned under No. 9523, The inventory was publi-

25 For more information Cf. Etienne Gilson, Index Scolastico-carthésien (Paris: F.
Alcan, 1913) ; Serhii Wakulenko, “Algumas reflexdes acerca do lugar dos autores reli-
giosos portugueses na vida intelectual ucraniana dos séculos XVII e XVIII”, in: Para a
Historia das Ordens e Congregagoes Religiosas em Portugal, na Europa e no Mundo, ed.
José Eduardo Franco, Luis Machado de Abreu, vol. I. (Prior Velho: Paulinas, 2014), 222.

26 Aleksandr Mihailovich Shishkov, “Scholasticism in Rus”, in: Problems of philoso-
phy, 2020 (9), 166-177 (In Russian) = Anekcanap Muxaiinosuy lnmkos, “Cxomactuka
Ha Pycu”, B: Bonpocur ¢unocoguu, 2020 (9), 166-177.

27 Cf. Nikolaos Chrissidis, An Academy at the Court of the Tsars: Greek Scholars
and Jesuit Education in Early Modern Russia (DeKalb, IL: Northern Illinois University
Press, 2016).

28 Russia. Synode. Archive. Description of the documents and acts being preserved in
the Archive of the Holy Synode (Saint-Petersburg: Typography of Synode, 1868-1914). T,
28 : 1748, 1916, xon. 201 (In Russian) = Poccus. Cunon. ApxuB. Onucanue 0OKyMeHMos u
oen, xpanawuxcs 6 apxuee Cesmetiuie2o npagumenscmeayroujeco cunooa / [coct. Komuc. s
pasbopa u onucanus apx. CaTeiimero npaButenscTByonero cunoaa) (Cankr-IlerepOypr:
Cunon. tum., 1868-1914). T. 28: 1748 ., 1916, col. 201.
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shed as a part of the “Act on the Demise of Right Reverend Innocent, Bishop
of Irkutsk, and the belongings he left behind”, No. 99/93, April 28/12, 1760
(Hdemo o xonumne IIpeocssmennoro MHHOKeHTHS, enunckomna MpKyTcKoro
u 00 ocraBmmxcs mocie Hero noxurtkax)?®. We also dispose of the inven-
tory of books possessed by Feofan Prokopovich and published by Dmitro
Chizhevski’?. Among Feofan’s books, there was no edition of the Coim-
bra Jesuit Course, although we may find there editions of Aristotle’s pro-
per texts, as well as commentaries written mostly by English, German and
Dutch authors. The reconstruction of Lomonosov’s book collection by
German Korovin also reveals no trace of the Coimbra Jesuit Course’'. Being
aware that the data is too scarce to draw any conclusions, we have to pay
attention to the fact that Innocent, who was thirty years older than Prokopo-
vich and Lomonosov, owned a volume of the Coimbra Jesuit Course. Could
this be a sign of a change in the younger generation’s scientific interests?
However we should admit that the absence of any edition of the Coimbra
Jesuit Course among the books owned by Stefan Yavorsky (1658-1722),
another former student of Kievo-Mohilanskaya Academy3? contradicts this
hypothesis. Unfortunately, as we said, the data is far too limited to reach a
conclusive answer, and since we are contracted by the purpose of our study,
for the time being this question should remain unanswered.

5. Some notes on the copies of the Coimbra Jesuit Course in Ukrai-
nian and Russian libraries

Let us now follow another thread of our inquiry and see what the copies
of the Coimbra Jesuit Course currently held in Russian and Ukrainian pu-
blic and university libraries will tell us about their former owners. A certain
corpus of works is held at the Russian State Library (RSL), in Moscow, and
the National Library of Russia (NLR), in Saint-Petersburg. Apart from that,
a copy of De Generatione et Corruptione’? is held by the Irkutsk University

29 Russia. Synode. Archive. Description, col. 193-218.

30 Chizhevsky D. Ukrainian literary Baroque : collected works on ancient litera-
ture (Kiev: Oberegi, 2003), 469-478. (in Ukrainian) = JIMmutpo UmxkeBcbkuil, Vrpaincoxe
nimepamypue 6apoxo: Bubp. npayi 3 oasnvoi n-pu. (K.: O6eperu, 2003), 469-478.

31 Cf. German Mihailovich Korovin, Library of Lomonosov (Moscow ; Lenin-
grad: USSR Academy of science, 1961). = I'epman Muxaitnosuu KopoBuH, bubnuomexa
Jlomonocosa (M.; Jlenunrpan: Usn-so Axagemun Hayk CCCP, 1961).

32 Cf. Sergei Ivanovich Maslov, Stefan Yavorsky's library (Kiev: Meinander, 1914) (In
Russian) = Cepreit UBanoBuu Macnos. bubauomexa Cmeghana Hseopcrozo (Kues: tum.
M.T. Meiinannepa, 1914).

33 Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis lesv, In Libros De Generatione
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Library. This book may come either from the library of the Jesuit mission in
Irkutsk or from the library of the Jesuit mission in Beijing that was confer-
red by the last head of the mission to his Russian colleague and supposedly
transported to Irkutsk3*. Unfortunately, the catalog entry is rather short and
does not contain any information about the previous owners or the provenan-
ce of the book.

Apart from that, five volumes of the Coimbra Jesuit Course are currently
held by the University library of the Odessa national university.3> These are
commentaries on Aristotle’s Ethics, Physics, Meteorologica, De coelo and
Parva Naturalia. All the books were printed in Kdln by Lazare Zetzner in
1596. In this case, the catalog entries are more comprehensive, enabling us to
obtain some information about their provenance. Notably, we can notice that
the commentary on Physics has the inscriptions “Ex Libris Stephani Bukow-
nichi [or probably Bukownicki — my suggestion, YN.| Anno 1658 ; Inapion
Emuckon I1. [Ilarion Episkop P.]”, as well as the stamp of Novorossiisk Uni-
versity Library (later turned into the University of Odessa). It is difficult to
identify with precision who was Bishop Ilarion (Hilarion), as there were se-
veral Bishops with that name. However, we suppose it to be Hilarion (Grigo-
rovich), Bishop Krutitsky (Saransky and Podonsky) (1696-1760). Himself a
former student of Kievo-Mohilanskaya Academy, in 1721 he was appointed
to teach there. In the same year he moved to Kharkov College where he was
teaching rhetoric and philosophy and administrating the college3®.

It could be assumed that the copies of the Coimbra Jesuit Course
arrived at the University of Odessa from a Jesuit mission, although against
such a conjecture runs the absence of any posessor’s marks of Jesuit scho-

Et Corruptione Aristotelis Stagiritae. Hac secunda editione graeci contextus (Moguntiae:
in Officina Typographica Ioannis Albini, 1606).

34 Cf. Ruomei Liu, “Survey about the Catalog of Books from the Northern Cathedral
(Beitang) Library Stored in the Archive of the Ministry of Foreign Affairs of Russia”,
Vestnik of Saint Petersburg University. Asian and African Studies, 2019, 11(2), 140-151
(In Russian) = Xyowmeii JIto, “U3pickanus o katagore KHUT Oubnnorekn CeBepHOTO codopa
(boaiiran) u3 cobpanus apxuBa MUHUCTEpCTBA HHOCTpaHHBIX aed PD”, Becmnux Canxm-
-Ilemepbypeckoeo ynusepcumema. Bocmoxogedenue u appurxanucmura, 2019, 11(2),
140-151. I.L. Karmanovskaia, “Treasures of the Russian Ecclesiastical Mission in Beijing”,
Problems of the Far East, 1990, 5, 195. (In Russian) = N.JI. KapmanoBckas, “CokpoBuria
Pyccxkoit nyxoBHoit muccuu B Ilexune”, [Ipobremuvt [anvnezo Bocmoka, 1990, 5, 195.

35 Catalogue of XVIth-century editions. From the collection of Scientific library of
Odessa National University (Odessa, Astroprint, 2005), 70-71 (In Russian) = Kamanoz
usoanuii XVI eexa. M3 ¢ponoos nayunoii oubnuomexu OHY um. U.U. Meunuxosa (Onecca:
ActponmnpHT, 2005), 70-71.

36 Russian biographical dictionary of A.A. Polovtsov. T. 8 (1897), 80-81 (In Russian)
= Pycckuit 6uorpapuueckuii cinoBapp A. A. Ilonosmosa. T. 8 (1897), 80-81.
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ol or mission library. If we identified Bishop Hilarion correctly, it follows
that he possessed the book after Stephan Bukownichi. If so, it was not
through Jesuit missionaries but instead through a former student of the
Kievo-Mohilanskaya Academy that this copy of the Coimbra Jesuit Course
made its way.

A number of volumes of the Cursus are currently kept in the Russian
State Library in Moscow (RSL) and the National Library of Russia in St.
Petersburg (NLR). Among them, commentaries on the texts of Aristotle on
the natural sciences (De anima, De generatione et corruptione, De coelo,
Meteororum) are predominant. There is not much diversity as regards typo-
graphies and places of publication. Moscow and St. Petersburg books, same
as those held in Odessa, were printed either in Kéln, Mainz, or Lyon, and
come from the same publishers. How to explain this fact? Does this simply
mean that the Polish Jesuits favored working with certain publishers, or is
the range of publishers and locations to be explained some other way?

If we look at the biographic data of the printers and publishers involved,
we will see that they do not have much in common. A considerable number
of the editions were printed by Lazare Zetzner and his heirs working in K&In.
As the catalog of Zetzner’s printing house testifies, he was also publishing
books on alchemy, combinatory art, and esoteric philosophy. Editions from
Lyon were issued by the press of Horace Cardon, who gained a distinction
taking part in the Lyonnais fight against the Catholic League (1562). Finally,
the Mainz editions come from Johann Albin, who was an official typogra-
pher for the Prince-Elector and Mainz cathedral.3”

We suppose that most of the RSL and NLR books came to Russia through
Poland. At least, provenance marks on NLR editions are highly favorable to
this conjecture. All institutions that were former possessors of the Coimbra
Jesuit Course NLR editions are Polish. It is worth mentioning that, as Serhii
Wakulenko has shown, in Poland not only the Coimbra Jesuit Course itself
was present, but also has a significant influence as a source for such authors
as Andrzej Novak (1570-1629) and Martim Smiglecki (1562-1618) who af-
ter getting acquainted with Portuguese Jesuit texts in the Collegio Romano,
incorporated Coimbra texts in their Lithuanian lessons to boost a religious
identity, a “filum doctrinae”.3® Six NLR editions (7.28.2.5, Commentary
on Physics; 7.28.2.4, De gen. et corruptione; 7.24.2.1, De anima; 7.30.2.3,
Physica, De Caelo, Meteorologicos) were originally owned by the Jesuit

37 The information about the printers is taken from CERL Tesaurus.URL: https://
data.cerl.org/thesaurus/_search (Accessed: 09.03.2022). For more information see: Mario
Santiago de Carvalho, “Philosophy at the Geopolitical Service”, 8.

38 Cf. Serhii Wakulenko, “Projec¢do”, 355-360; Serhii Wakulenko, “Algumas refle-
xo0es”, 234.
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College in Kalisz (Poland) established in 1574. After the Second Partition of
Poland (1793), the city came under the authority of Prussia and came under
Russian control as a result of the Congress of Vienna in 1815. Eight edi-
tions are connected to Warsaw. Four of them bear manuscript ex /ibris of the
Jesuit College in Warsaw (7.24.2.8 De Coelo, meteorologicos et parva natu-
ralia; 36.6.2.74-76, De gen. et corruptione, 36.6.2.75 De anima,36.6.2.76 De
coelo); another one (36.6.2.40 Physica) was given to the college by Bishop
Zatuski; two editions come from the Library of Warsaw Cathedral (36.6.2.38
Physica, 36.6.2.39 De coelo), one more (7.24.2.8, De Coelo) comes from
Warsaw Lyceum, whither it probably came from the Jesuit College in Lublin,
as the manuscript ex /ibris testifies, although there is also an inscription from
a church in Koniecpol. One edition of the Physica (7.44.9.13) comes from
the Cistercian Monastery in Lad.

Among the private persons whose marks we find in our copies, the most no-
table is Bishop Josef Andrzei Zatuski (36.7.2.4 De gen. et corrupt.; 36.6.2.36,
De anima). Zatuski’s library, impounded by the Russian government after the
Second Partition of Poland, became a foundation for the later collection of the
National Library of Russia. Zatuski’s copy of the commentaries on De anima
(36.6.2.36), a Lyon edition of the Coimbra commentary on Aristotle’s On the
Soul, also carries an armorial ex /ibris of the noble Parisian family Pasquier
de Valgrand®. Another notable name that can be found on the NLR copies
of the Coimbra Jesuit Course (36.6.2.33 De anima; 36.6.2.34 — De gen. et
corrupt.) is Lukasz de Bnin Opalinski. Although the name is remarkably re-
puted, it is not easy to identify the precise owner, for there were two notable
contemporaries bearing that very same name. One of them is the marshall and
nobleman Lukasz de Bnin Opalinski (1581-1654), Castellan of Poznan. Ho-
wever, a more compelling alternative is the poet and politician Lukasz de Bnin
Opalinski (1612-1666), a bibliophile who owned one of the largest private
book collections of his days in Europe and also authored the textbook of mo-
rals De oficiis, used in Jesuit educational establishments*,

Among other former owners of the NLR copies of the Coimbra Jesuit
Course is Stanislaus Szuberth (7.27.2.42 De gen. et corrupt., Meteororum),
who can probably be identified with Stanistaw Andrzej Shuberth, a Nor-
bertine who joined the order in 1683 and since 1703 served as a priest in
Polotsk*!. Another name appearing on the marks of the old possessors is

39 Cf. Armorial des principales maisons et familles du royaume T.2, (Paris: chez H.L
Guérin et L. Fr. Delatour, Laurent Durand, la veuve J.B.T. Le Gras, 1757), 42.

40 Michael J. Miko$, Polish Baroque and Enlightenment literature: an anthology
(Columbus, Ohio: Slavica Publishers, 1996), 110.

41 Cf.: Catalog drukéw XV i XVI wieku w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w
Warszawie. T. 8: Zbiorcy indeks proweniencyjny (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
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Nicolai Zytkievicz. He probably can be identified with the magistrate Mikotaj
Zytkiewicz, a former student of the Jesuit College in Kalisz who received his
bachelor’s degree from the Krakov academy in 1700.4? That is all informa-
tion on the provenance of the copies of the Coimbra Jesuit Course found in
Russian and Ukrainian libraries.

Without any doubt, this matter requires further data collection and stu-
dy, deserving deeper and more thorough research. Nevertheless, even at this
stage of our inquiry, we can reach some conclusions. First of all, looking
for copies of the Coimbra Jesuit Course on the territory of the former Rus-
sian empire, one should dig in the catalogs of the state or university scien-
tific libraries in the cities where Jesuit colleges or missions were formerly
established. Secondly, many copies which ended up in the Imperial Public
Library (the former name of the National Library of Russia) were previously
in the possession of Jesuit colleges in Poland, which were providing teachers
and programs for the opening of colleges on Russian territory. Thirdly, the
copies of the Coimbra Jesuit Course were owned not only by institutions
but also by individuals educated in Jesuit colleges. Finally, it was not only
in the Jesuit educational establishments that Russian intellectuals could get
acquainted with the Coimbra Jesuit Course, as shows the case of Innocent of
Irkutsk. Taking into account that Kievo-Mohilanskaya Akademy and Slavic
Greek Latin Academy closely mirrored the example of the Jesuit colleges
and used the Coimbra Jesuit Course in their teaching, it turned out that some
of their students were bringing the Cursus to their personal libraries even
after graduation.

In consideration of all the above, we suppose that the most promising
direction for further investigation would be to examine the writings of the
alumni of the two academies just mentioned who pursued a career in the
church. We believe that it is more likely that one will find traces of the impact
of the Coimbra Jesuit Course on Russian intellectual culture by taking this
path than by looking at the writings of the former students of the Jesuit col-
leges. This is particularly due to the fact that the network of Jesuit colleges
spread on Russian territory relatively late, in the early XIXth-century, at a
time when the intellectual fashion was already in a different trend. Further-
more, the students of Jesuit colleges were often Orthodox and descendants
of noble families who neither pursued thorough studies in philosophy nor
were preoccupied with philosophy in their statesmanship or military careers.

Warszawskiego, 2007), 446.
42 Jan Orzechowski. Ksiggi metrykalne kosciotow radomskich z lat 1591-1795:
Kosciot sw. Jana Chrzciciela, 1591-1637 (Radomskie Towarzystwo Naukowe, 2006), 114.
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Abstract: This thematic dossier, dedicated to Emmanuel Falque’s visit to the
University of Coimbra, and its Faculty of Letters, in the context of the Journée In-
ternationale d’études philosophiques, entitled «L’im-pensable: Aux confins de la
phénoménalitéy», which took place on 26 May 2022, once again gives the floor to the
philosopher himself, with an unpublished article and interview. We also present here
a series of articles that echo a major philosophical project: that of Emmanuel Falque.
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Résumé: Ce dossier thématique,
consacré au passage du philosophe
Emmanuel Falque par [’Université
de Coimbra, a la Faculté des Lettres,
dans le cadre de la Journée Internatio-
nale d’études philosophiques, intitu-
lée «L’im-pensable: Aux confins de la
phénoménalité», qui a eu lieu le 26 mai
2022, donne encore une fois la parole au
philosophe lui-méme, avec des articles
et un entretien inédit, en présentant aussi
un ensemble d’articles qui font écho a
son projet philosophique.

Mots-clés: Falque; Coimbra; Hors
phénomene.

Resumo: Este dossier tematico, de-
dicado a passagem do filésofo Emma-
nuel Falque pela Universidade de Coim-
bra, na Faculdade de Letras, no ambito
do Journée Internationale d’études phi-
losophiques, intitulada «L’im-pensable:
Aux confins de la phénoménalité», que
teve lugar a 26 de Maio de 2022, d4 uma
vez mais a palavra ao préprio fildsofo,
com um artigo e uma entrevista inédi-
tos, apresentando também uma série de
artigos que fazem eco ao seu projeto fi-
loséfico.

Palavras-chave: Falque; Coimbra;
Hors phénomene.
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1. Le philosophe

Toute pensée véritable laisse toujours derriere elle une trace ineffagable.
La pensée philosophique s’incarne en un certain lieu, une certaine époque,
et dans des figures qui lui donnent corps. La pensée vivante passe et laisse
ses traces silencieuses, parfois seulement sous la forme de simples éclats ou
jaillissements, en attendant quelqu’un qui puisse les recueillir pour, a par-
tir de ce commencement inaugural, peut-étre, projeter ou entamer sa propre
voie. Si le passage d’un philosophe par un certain lieu implique toujours la
traversée d’un impensé a penser, I’interrogation du déja questionné, pour
trouver le premier étonnement du matin du monde, pour réapprendre a voir
a nouveau le déja vu, pour relire ce qui était déja lu, alors nous pouvons dire
que c’est dans cet horizon que s’inscrit le passage du philosophe Emmanuel
Falque par I’Université de Coimbra, dans le cadre de la Journée Internatio-
nale d’études philosophiques, qui s’est tenue le 26 mai 2022 sous le titre:
«L’im-pensable: Aux confins de la phénoménalitéy.

La provenance intellectuelle d’Emmanuel Falque est essentiellement phé-
noménologique, mais toujours en débat avec la pensée métaphysique et théolo-
gique, ancienne ou contemporaine. Formé dans la tradition philosophique de la
Sorbonne, doyen honoraire de la faculté de philosophie de I’Institut catholique
de Paris, proche de la tradition spirituelle ignatienne et franciscaine, avec un
accent particulier sur saint Bonaventure, on peut dire que ces sources irriguent,
nourrissent et inspirent son propre travail d’écriture philosophique. Au-dela de
I’exercice de la pensée, avec la rigueur conceptuelle exigée par le milieu uni-
versitaire, et I’art pédagogique de I’enseignement, Emmanuel Falque a aussi
une vocation fondatrice, de sédimentation d’un travail de recherche intersub-
jectif ou intercorporel, capable de rassembler des sensibilités et des modes de
pensée divers3. Or, ¢’est précisément cette incarnation de la pensée, son enra-
cinement dans une tradition déterminée, qui fait de sa pensée une philosophie
créative et génératrice de nouveaux concepts.

Dans la lignée de Pierre Hadot, il s’agit en fait d’une conception de la
«philosophie comme mode de vie» ou comme véritable «exercice spirituel»?,

3 A titre d’exemple de cette vocation philosophique fondatrice, en tant que membre
fondateur, avec les académiciens Kevin Hart, Richard Kearney, Stefano Bancalari, les
séminaires annuels et biannuels International Network in Philosophy of Religion (INPR),
qui se veut un lieu de réflexion, de discussion et de convivialité philosophiques, réunissant
des chercheurs juniors et seniors de diverses académies européennes et américaines. Cf.
https://www.network-inpr.org/

4 Cf. Pierre Hadot, La Philosophie comme maniére de vivre (Paris: Albin Michel,
2001); cf. aussi du méme auteur N oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices
spirituels (Paris: Albin Michel, 2008).
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ou concept et expérience, raison et affect, pensée et corporéité, nature et hu-
main, Dieu et monde, temps et espace sont pensés ensemble, mais sans con-
fusion. Il n’est donc pas surprenant que les répercussions de sa production
intellectuelle dépassent les frontieres de la France, comme en témoignent
les traductions de ses livres et articles en diverses langues, les nombreuses
invitations a donner des conférences et a diriger des séminaires dans des uni-
versités étrangeres, notamment dans le monde anglo-saxon, mais aussi dans
le contexte italo-hispanique.

Nous pensons qu’il ne sera pas anodin de dire que chaque philosophe
porte en lui toute I’histoire de la philosophie. Sa présence convoque toujours
d’autres philosophes et d’autres mani¢res de philosopher, dans I’ouverture
franche et rigoureuse que le débat académique lui-méme peut offrir. En ce
sens, nous pensons que la présence d’Emmanuel Falque a Coimbra a rendu
possible un dialogue fructueux autour de positions herméneutiques, phéno-
ménologiques, métaphysiques et esthétiques, que le présent dossier, a sa ma-
niere, cherche a prolonger et a élargir. Cette rencontre coincide également
avec 1'un des moments les plus significatifs de son parcours philosophique
actuel. Un moment que ’on pourrait qualifier de «tournant» dans sa tra-
jectoire. Compte tenu de la nouveauté conceptuelle de «Hors phénomeney,
dans le contexte de la tradition philosophique et phénoménologique, et la
tournure dans I’exercice de la pensée de son auteur, cet ouvrage a suscité
un vif débat, comme on I’a vu récemment a I’Institut catholique de Paris>,
ou étaient réunis des auteurs comme Renaud Barbaras, Paul Audi ou Da-
nielle Cohen-Levinas. On ne peut manquer de noter aussi la présence de
Falque a I’'important Congrés, tenu a Nice en octobre 2021, intitulé «L’idée
de la phénoménologie», qui réunissait plusieurs des plus grands noms de la
phénoménologie frangaise actuelle, ou il a présenté la philosophie du «Hors
phénomeney.

En fait, comme nous I’avons déja mentionné, nous pensons que cette der-
niére ceuvre marque un certain tournant dans sa trajectoire, dans la mesure
ou il s’agit d’'une approche plus strictement philosophique par rapport aux
précédentes, et ou un nouveau concept philosophique y est créé. La création
de concepts n’est-elle pas précisément la tache essentielle de la philosophie,
comme [’affirmait Deleuze ? En ce sens, son passage a Coimbra est un té-
moignage vivant et inaugural non seulement de ce débat qui a lieu ailleurs,
mais aussi d’un penseur largement étudié en France et a I’étranger et dont
I’ceuvre a été traduite en plusieurs langues. Peut-étre son passage a Coimbra,
ainsi que le dossier que nous lui dédions aujourd’hui, ouvriront-ils les portes
a la traduction de son ceuvre dans la langue de Camdes!

5 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=JQYIWO0nGssc
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S’il est vrai que «Hors phénomeéne» peut signifier un certain tournant
dans la démarche de sa pensée, cela n’implique en aucun cas que sa philo-
sophie antérieure ait été abandonnée ou radicalement bouleversée. Bien au
contraire, a notre avis, cela signifie simplement une dislocation, une radica-
lisation et un approfondissement de son point de départ®. Ce n’est pas un ha-
sard si les concepts de passage, métamorphose, transformation ou de trans-
-modifiabilité sont cruciaux pour comprendre le mouvement de ses idées et
qu’ils imprégnent tout son travail de réflexion. Emmanuel Falque oscille
essentiellement entre philosophie, phénoménologie, théologie patristique
et médiévale et philosophie de la religion, mais aussi avec des incursions
fructueuses dans I’esthétique littéraire et picturale. C’est un projet de pensée
congu sous 1’égide des triptyques ou des trilogies, une architecture qui révele
déja le style ou le mode d’exposition de sa pensée’.

Bref, on peut dire que sa pensée s’articule autour de quatre axes fonda-
mentaux, qui sont liés et s’entrecroisent, en constant mouvement: 1) I’étude
phénoménologique des textes patristiques; 2) la réflexion philosophique
médiévale; 3) le dialogue et la confrontation critique avec la pensée con-
temporaine; 4) la fréquentation de sources qui ne sont qu’apparemment non
philosophiques, comme 1’art, la littérature ou la psychanalyse. Il ne s’agit en
aucun cas d’une pensée de laboratoire, hermétique ou d’un simple discours
formel, mais de I’ceuvre d’un penseur créatif bien ancré dans 1’histoire de la
philosophie et de la pensée occidentale, qui voit comme une nécessité urgen-
te de réhabiliter intérieurement et extérieurement le débat contemporain avec
d’autres philosophies et perspectives existentielles.

6 Cf. Martin Koci — Jason Alvis, Transforming the Theological Turn: Phenomenology
with Emmanuel Falque (Maryland: Rowman & Littlefield Publishers, 2020).

7 Pour chaque sphére philosophique ou champ d’action de sa pensée, I’auteur pré-
sente toujours trois triptyques ou ceuvres. Il en est ainsi pour le domaine de la philosophie
patristique et médiévale (cf. Saint Bonaventure et I’entrée de Dieu en théologie; Dieu, la
chair et I'autre; Le livre de I’expérience); pour la relation entre philosophie et théologie
(cf. Passer le Rubicon; Le combat amoureux; Parcours d’embiiches); pour le domaine de
la philosophie de la religion ou de la philosophie de I’expérience religieuse (cf. Triduum
philosophique: Le passeur de Gethsémani; Métamorphose de la finitude; Les noces de
l’agneau). L’auteur prépare un nouveau triptyque philosophico-théologique autour de
I’idée de Récapitulation (Création, Mal, Enfance). C’est dans ce contexte plus large que
nous considérons «Hors phénoméne» comme une ceuvre singuliére, car strictement phi-
losophique, et en ce sens, porteuse de promesses quant au développement a venir de ce
nouveau concept et au rapport a faire avec I’architecture globale de son travail. Le phi-
losophe a laissé entrevoir cette possibilité lors du récent séminaire bisannuel de I’INPR,
le 19 juin 2022, a I’Institut Catholique de Paris, avec la conférence de cloture «Dieu
Hors-phénomene ?», suivi d’un dialogue amical mais intense avec Jean-Luc Marion et
d’autres intervenants.
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Pour cette raison méme, et pour toutes les autres raisons possibles, nous
pensons que sa présence a Coimbra et le dossier qui lui est consacré ici cons-
tituent la reconnaissance d’une voix originale dans le panorama philoso-
phique actuel. Comme aucune ceuvre ne subsistera en elle-méme que dans
un dialogue critique, franc et ouvert avec d’autres altérités pensantes, nous
chercherons dans ce dossier a interroger la fécondité d’ une pensée enracinée,
mais en constante métamorphose, c’est-a-dire, se faisant ou en train de se
faire, entre rencontres et affrontements, pas et passages toujours significatifs.

2. Le Dossier

Présentons donc maintenant, de maniére forcément concise, les textes
qui composent notre Dossier consacré a la pensée d’Emmanuel Falque.

Comme d’habitude, le premier mot de nos Dossiers thématiques est don-
né au philosophe. Ainsi, on peut lire, d’Emmanuel Falque, «Une Tempéte sur
la Crane». S’appuyant sur les conquétes théoriques de son livre Hors phé-
nomene, le leitmotiv «autant d’exception, autant de modification» devient un
impératif phénoménologie si puissant que provocateur; «non pas par attache-
ment au tragique ou au pathétique, mais au contraire pour atteindre cette part
en nous» qui résiste en tant que non-dicible et qui force tout dicible.

Nous sommes particulierement fiers du deuxiéme document ici présenté:
une interview d’Emmanuel Falque. Nos lecteurs auront 1’occasion de con-
tacter avec la force de son projet, a la suite d'un discours — subtil et puissant
— a la premiére personne.Un certain rythme de réflexion vigoureuse impreég-
ne ’entretien. Un tel rythme croise aussi l'ceuvre d'un philosophe qui écrit
en athléte de haute niveau: un objectif clair est projeté, un chemin intense est
tracé, et ce sera sans repos qu’il ira jusqu'au bout.

Il est également important de souligner un dernier texte d’Emmanuel
Falque ici publié, celui qui cloturera notre Dossier d’une maniére si inatten-
due et si belle: le philosophe nous surprend avec une «chorégraphie philo-
sophique» qui mérite sans aucun doute d’étre lue. Ce sera la premicre fois
qu’un texte qui efface d’une fagon si intéressante les frontic¢res entre philo-
sophie et art sera publi¢ dans notre Revista Filosofica de Coimbra. C’est une
premiére magnifique.

Notre Dossier s’enrichit également d un trés important ensemble d”études
inédites consacrées a la pensée d’Emmanuel Falque. Ils méritent une lecture
attentive pour deux raisons fondamentales: premierement, ce sont des tra-
vaux d’une grande importance et actualité, qui ont le courage de s’engager a
étudier un projet philosophique en cours, et qui promet a ses lecteurs attentifs
toujours de nouvelles possibilités, des chemins originaux encore a parcourir;
d’autre part, les travaux présentés ici sont 1’ceuvre d’une nouvelle génération
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de chercheurs qui assurent I’avenir de I’entreprise phénoménologique en étu-
diant la nouveauté da la philosophie contemporaine.

Citons brievement les noms de ces chercheurs et les titres de leurs con-
tributions, qui, nous en sommes strs, suffiront & motiver nos lecteurs les
plus exigeants: d”Yves Roulliere on peut lire «L’Oubli du tragique. Notes en
marge d’Hors phénomeéne d’Emmanuel Falque»; de Jan Juhani Steinmann
est publié sur ces pages «Le hyperhors. Waldenfels, Falque et la poésie»; de
Grégory Solari on peut lire «De I’impossibilité de se dire»; on retrouve éga-
lement dans notre Dossier «Obliquité de I’étre empaté: Soutine, de Kooning
et Falque» de Jodo Paulo Costa; enfin, de Gongalo Marcelo, il faut ajouter
«Les métamorphoses du sujet a I’aune du traumay.

Gardons le dernier mot de cette présentation pour dire notre gratitude
et notre reconnaissance a Emmanuel Falque pour sa visite inoubliable a la
Faculté des Lettres de I’Université de Coimbra. Cette visite si remarquable
a inspiré le projet de ce Dossier thématique. Nous ne doutons pas qu’avec
sa publication la Revista Filosofica de Coimbra contribue de maniére
décisive a la diffusion, parmi nos lecteurs du monde entier, d’un projet
philosophique majeur.
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UNE TEMPETE SOUS UN CRANE
A TEMPEST IN A SKULL

EMMANUEL FALQUE1

Abstract: “A Tempest in a Skull”. The expression comes from Victor Hugo’s
Les Miserables, but it says just as much about Freud’s life as it does about ours. No
one is probably more ‘disturbed’, or descends to the depths of chaos, than when he
or she takes on the trappings of a ‘tidy’ being or is caught up in a cosmetic life appa-
rently made of order and beauty. Of course, “everything is fine” does not always hide
“everything is bad”. But we must also recognize that there is often a ‘tempest’ in a
skull, and that it is precisely at this moment that everything changes, and everything
is modified within us. Based on Extra-phenomenal, the leitmotiv “so much excep-
tion, so much modification” thus becomes the new imperative of phenomenology
- not out of attachment to the tragic or the pathetic, but on the contrary to reach that
part of us which is inexpressible and which is the strongest part of our existentiality.
Garcia Lorca’s Duende, as the “spirit of aching Spain”, will express in its own way
this force “that burns the blood”, the only one capable of touching our own depths,
magnified, and exorcised by the rhythm of Andalusian singers.

Keywords: tempest; Extra-phenomenal; tragic; pathetic; transformation; Duende;
Freud; Victor Hugo; Péguy.

Résumé: «Une tempéte sous un
crane». L’expression est de Victor Hugo
dans Les misérables, mais elle dit tout
aussi bien ce qu’il en fut de la vie de
Freud, voire ce qu’il en est aussi de la
notre. Nul n’est probablement plus «dé-
rangé», ou ne descend-il au plus profond
du chaos, que lorsqu’il prend les atours
d’un étre «rangé», ou pris dans une vie
cosmétique apparemment faite d’ordre
et de beauté. Certes, le «tout va bieny»
ne cache pas toujours un «tout va maby.

Resumo: “Uma tempestade numa
cabeca”. A expressao ¢ de Victor Hugo,
em Os Miserdveis, mas ela também diz
bem o que foi a vida de Freud, ou mes-
mo o que ¢ também a nossa. Ninguém
esta provavelmente mais “perturbado”,
ou desce as profundezas do caos, do que
quando se veste de um ser “arrumado”,
ou ¢ apanhado numa vida cosmética
aparentemente feita de ordem e de be-
leza. E claro que o “tudo esti bem” nem
sempre esconde um “tudo estd mal”.

! Institut catholique de Paris - Faculté de philosophie. ORCID: 0000-0002-1239-7100
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Mais encore faut-il reconnaitre que sou-
vent «¢a tempéte» sous le crane, et qu’a
ce moment-1a précisément tout change,
et tout se modifie en nous. Appuyé sur
Hors phénomene, le leitmotiv «autant
d’exception, autant de modification»
devient ainsi le nouvel impératif de la
phénoménologie - non pas par attache-
ment au tragique ou au pathétique, mais
au contraire pour atteindre cette part
en nous de non-dicible qui fait le plus
fort de notre existentialité. Le Duende
de Garcia Lorca, comme |’«esprit de
la douloureuse Espagne», exprimera a
sa maniere ce qu’il en est de cette for-
ce «qui brile le sangy», seule a méme de
toucher nos propres profondeurs, mag-
nifiées et exorcisées par le rythme des
chanteuses andalouses.

Mots-clés: tempéte; Hors phénome-
ne; tragique; pathétique; transformation;
Duende; Freud; Victor Hugo; Péguy.

Emmanuel Falque

Mas também temos de reconhecer que
ha frequentemente uma “tempestade”
debaixo dos nossos cranios, ¢ que ¢
precisamente neste momento que tudo
muda, e tudo é modificado dentro de
nds. Com base em Hors phénomene, o
leitmotiv “tanta excepcao, tanta modifi-
cacdo” torna-se assim o0 novo imperati-
vo da fenomenologia — ndo por apego ao
tragico ou ao patético, mas, pelo contra-
rio, para alcangar a parte de nos que ¢
indizivel e que ¢ a parte mais vigorosa
da nossa existencialidade. O Duende de
Garcia Lorca, como o “espirito da Espa-
nha dolorosa”, expressara a sua maneira
esta for¢a “que queima o sangue”, a Gini-
ca capaz de tocar as nossas proprias pro-
fundezas, ampliadas e exorcizadas pelo
ritmo dos cantores andaluzes.

Palavras-chave: tempestade; Hors
phénomene; tragico; patético; transfor-
macdo; Duende; Freud; Victor Hugo;
Péguy.

1. «Une tempéte sous un criane»

«Une tempéte sous un crane» — telle fut probablement la vie de Freud,
et tel fut aussi le nom donné a la fameuse diatribe de Jean Valjean dans
les Misérables de Victor Hugo. Hors phénoméne’ y aura puisé, sinon pour
I’écrire, au moins pour tenir, et pour ne pas vaciller dés lors que 1’on touche
un «fond», au moins en soi-méme, et dont on se demande toujours si I’on va
s’en relever. Car la crise, Hors phénomene ne cesse de le marteler, ne revient
pas a se tirer de la ou on est tombé, mais plutot a “y étre autrement”, quitte
a croire, et a penser, qu’il y a la aussi capacité a créer. D’ou le parcours ici
proposé, non pas pour reprendre 1’ouvrage pas-a-pas qu’il suffit de lire pour
le traverser, mais selon une reprise qui en fait voir les ressorts, les tenants et
aboutissants en vertu desquels il fut rédigé, et la frénésie d’écriture qui I’a
comme engendré.

2 Emmanuel Falque, Hors phénoméne, Essai aux confins de la phénoménalité (Paris:
Hermann, coll. «De visu», 2021), 472 pp.
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Rarement, en effet, ouvrage de pure philosophie en ce qui nous concerne
ne sera allé aussi loin dans notre propre existentialité, quitte a renoncer, une
fois n’est pas coutume, a toutes les «branches» par ou nous raccrocher. Cer-
tes il ne s’agit pas de tomber, car la hors phénoménalité fait qu’on s’étonne
d’étre encore 1a et non pas de chuter. Mais plutot de «tenir», ou de «se te-
nir», en ce point de vertige par ou nous nous sommes stupéfaits de toujours
exister. La survie dit parfois plus que la vie — vivre «comme un mort vivant»
davantage que vivre comme un «vivant qui attend la mort». Il y a en effet
pire que d’étre angoissé par la mort, c’est d’avoir a porter le “poids de soi”
pour continuer a exister. Hors phénomeéne conduira ainsi sinon a le formuler,
au moins a le reconnaitre, précisément en certaines phases ou situations de
notre vie qui viennent comme briser le long fleuve (tranquille) par lequel
nous avions cru pouvoir toujours subsister. Loin de toute apologie du tragi-
que, nous y reviendrons, on reconnaitra a tout le moins que certains traumas
de nos existences révelent, fiit-ce de facon cachée, «sous un crane» et «sous
notre craney», que tous nous sommes en quelque facon “dérangés”.

2. Rangé et dérangé

Qui d’abord ne s’est pas étonné de cette existence apparemment si pai-
sible de Sigmund Freud, a Vienne puis a Londres, entouré de son épouse, de
ses enfants et de ses petits-enfants, voire de son chien Wolf ou Jofi, comme
si aucune catastrophe ou presque ne lui était arrivée (ce qui serait d’ailleurs
sans compter sur le terrible trauma de la premicre guerre mondiale, la mort
de sa fille Sophie, et son cancer de la langue). Nul ne se doute que sous ces
trait ordonnés et bienséants, d’un grand-pére somme toute nonchalant dont
quelques films d’archives témoignent encore, se cache en réalité un cata-
clysme, voire une «tempéte sous un craney, certes dure a supporter, mais qui
n’est finalement que le lot commun de toute humanité. Mieux, on pourrait
parfois paraitre d’autant plus socialement “rangé” qu’on est «en» soi-méme,
et «un» soi-méme, existentiellement “dé-rangé”, ou a tout le moins pas tel
qu’en apparence on pourrait le donner a voir ou a penser.

La visite de la «maison de Freud» a Londres en devient alors le témoin
exemplaire — de cette de cette “traversée des apparences” précisément, pour
nous-méme y étre allé, et nous y sentir comme invité3. Rien de plus ordinaire
que ce pavillon de banlieue, ce jardin et cette maison familiale, ces pho-
tos et ces souvenirs, ces étages et ces chambres d’enfants, ce brouillard et
cette allée descendante conduisant au centre-ville. Et pourtant, en un coin de

3 Maison de Freud (1938-1939), puis de sa famille: 20 Maresfield Gardens (quartier
‘bourgeois’ de Hampstaed), London NW3 5SX, Royaume-Uni.
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la demeure, se tient le cabinet du psychanalyste et son divan, comme chez
d’autres le bureau du philosophe et 1’écrin de 1’écriture. Quelques figurines
antiques ou asiatiques, 1’une ou ’autre sculpture africaine relevant des arts
primitifs, et la porte de I’escalier de la cave interdite aux visiteurs, suffisent
a donner a penser qu’une “double-vie”, ou plutét une méme vie “a double-
-fond”, fait I’étre qui construit son ceuvre — ou mieux, fait I’ceuvre qui tisse
son étre. Descendre dans ses propres «bas-fonds» constitue probablement
le plus fort de chaque existence, sa richesse comme aussi sa bienheureuse
obscurité. Rien n’est plus «faux» que 1’idéal de la transparence, voire la lu-
miére de ’alétheia qu’il suffirait de laisser se dévoiler. Il revient & Maurice
Merleau-Ponty de ’avoir définitivement montré: une «phénoménologie qui
descend dans son propre sous-sol» rejoint I’inconscient de Freud, que la ‘na-
ture brute’, ou le ‘monde sauvage’, s’essaient aussi a retrouver?.

3. «Ca tempéte!»

Vient alors, et ensuite, la fameuse «tempéte sous un crane», en guise
de titre cette fois d’un chapitre des Misérables de Victor Hugo. Jean Valje-
an, I’ancien forcat devenu maire de Montreuil-sur-Mer, et se faisant passer
pour Monsieur Madeleine, notable reconnu, est sur le point d’étre démasqué
par I’inspecteur Javert lui annongant le procés imminent de Champmathieu
qui n’est autre que Jean Valjean lui-méme. Sous un «crane», sous «son cra-
ne», gronde alors la tempéte — ou «ca tempéte !», comme on le dit aussi en
francais. Et les bruits de 1’ouragan sont d’autant plus sourds sous sa calotte
cranienne, que I’«éclatement du volcan» mais aussi la «brisure de la félure»
sont comme étouffés, impossibles a dire et pourtant a exprimer. Une plongée
en soi, ou dans sa propre conscience, que Hors phénomene a en quelque
sorte effectuée, pourtant dans le silence et la bienséance d’une juste socialité,
comme si I’équilibre du vivre au regard du trauma était encore la condition
pour le formuler, ou a tout le moins pour ne pas s’en laisser submerger et
comme exploser. «Nous avons déja regardé dans la profondeur de cette cons-
cience», faut-il poursuivre a la suite de Jean Valjean dans une traversée que
tout un chacun aura un jour a opérer. Mais «le moment est venu d’y regarder
encorey, insiste Victor Hugo, son metteur en sceéne. «L’ceil de 1’esprit ne
peut trouver nulle part plus d’éblouissement ni plus de ténébres que dans

4 Cf. M. Merleau-Ponty, «Préface a I’ouvrage du Dr Hesnard», L euvre de Freud
(Paris: 1960), 8: «Cette phénoménologie qui descend dans son propre sous-sol est plus
que jamais en convergence avec la recherche freudienne. Elle nous fait sentir qu’on
manquerait a la philosophie en s’arrétant a 1’intentionnalité comme rapport a des objets
idéaux. L’idéalisme phénoménologique est insuffisanty.
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I’homme. Il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus
compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand
que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est
Iinterieur de ’ame. Faire le poeéme de la conscience humaine, ne flt-ce qu’a
propos d’un seul homme, ne flit-ce qu’a propos du plus infime des hommes,
ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive.
La conscience, c’est le chaos des chimeres, des convoitises et des tentatives,
la fournaise des réves, I’antre des idées dont on a honte ; c’est le pandémo-
nium des sophismes, ¢’est le champ de bataille des passions. A certaines
heures, pénétrez a travers la face livide d’un étre humain qui réfléchit, et re-
gardez derriere, regardez dans cette ame, regardez dans cette obscurité. [y a
1a, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homere, des
mélées de dragons et d’hydres et des nuées de fantomes comme dans Milton,
des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini
que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés
de son cerveau et les actions de sa vie !»°.

Tout est dit ici, ou presque, sous la plume du poéte — et Hors phénome-
ne ne cherchera pas ici a énoncer autre chose. Soit cet effort immense de
regarder dans «les profondeurs de notre conscience», et de la conscience
humaine en général. Certes, tous nous ne sommes pas traumatisés, mais tous
nous sommes traumatisables. Et c’est a le voir, ou plutdt a le savoir, que
cet ouvrage tente de le prévenir, voire de le prédire. Car, lorsque «¢a nous
tombe dessus» — maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe natu-
relle et pandémie —, on ne sera pas seulement affecté, mais a proprement
détruit, désubstantialisé, jusqu’a nous faire perdre notre identité. Car le pire
qui puisse nous arriver n’est pas qu’un nouvel événement ontique vienne se
surajouter (a I’instar de la généalogie tragique des Labdacides, et (Edipe en
particulier, sur lequel le sort ne cesse de s’acharner), mais qu’a I’inverse, et
précisément, toute condition d’arrivée, voire aussi d’arrivage, soit définitive-
ment annihilée. Il y a pire que de voir venir le pire. C’est d’avoir perdu les
capacités pour le voir, comme aussi le conjurer. Le pire est paradoxalement
que rien de pire, voire de meilleur, ne puisse davantage survenir, dés lors que
nous avons perdu jusqu’a “toute” capacité d’éprouver — y compris le pire, et
donc aussi le meilleur.

3> V. Hugo, Les misérables (1862), (Paris: Ed. Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1985)
t. I (Fantine), Livre VII, ch. III («Une tempéte sous un crane), 174ss.
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4. Des confins a la métamorphose

Hors phénomeéne n’est pas ainsi, ni simplement, un livre sur la crise ou le
trauma, et on se tromperait a I’y réduire. Car ¢’est bien de «confins de la phé-
noménalitéy» (sous-titre), dont il est question, au sens étymologique du terme
— ce qui fait atteindre I’«extréme de la limite», et nous réduit au malheureu-
sement trop célébre “con-finement” (cum-finis), emmurés sur nous-mémes
comme aussi dans nos propres maisons. En interrogeant ainsi la phénoméno-
logie comme telle, et ses propres limites, il n’est alors pas d’abord question
ici d’orthodoxie phénoménologique, comme si on devait toujours appartenir
ou quitter un mode de la pensée. Le combat entre «phénoménologie» et «mé-
taphysique» semble aujourd’hui rejoué, voire crispé, mais a ’inverse cette
fois — de sorte que la revanche de la seconde (métaphysique) sur la premiére
(phénoménologie), marquerait le glas d’un mode phénoménologique de la
pensée définitivement dépassé. Mais c’est ne rien comprendre de ce qu’il en
est véritablement de la quéte des idées. Car on ne pense pas, ni on ne vit, dans
les seules orni¢res d’une réflexion prédéterminée ou d’une existence sans
danger. Ce n’est pas a s’affilier a tel ou tel courant ou mode du philosopher,
qu’on fera ceuvre de nouveauté, mais plutdt a «revenir aux choses mémesy,
et donc aux concepts et aux auteurs dont on a besoin, pour dire cela méme
qui, en chacun de nous, est en train de (se) passer, ou pourrait un jour (nous)
arriver.

«Autant d’exception, autant de modification». Ce n’est pas la que le leit-
motiv de Hors phénomeéne (ouverture du chapitre V), mais aussi une maniére
d’étre, et de vivre, de sorte qu’on ne cessera d’«entrer en muey, en cela que
la «métamorphose» est ce qui en propre vient nous constituer. «Je suis qui
je serai» (Ex 3, 14) n’est pas que le nom de Yahvé révélé a Moise sur le
mont Horeb, mais ce qui fait & proprement parler I’acte humain d’exister.
Ce n’est pas I’étre qui fait le devenir, mais le devenir qui fait I’étre. Dans
cette radicale inversion se dit I’avenir de ’humain comme aussi la prise de
risque du divin. Et ¢’est a ne pas le voir que I’on en reste le plus souvent a
une existence sclérosée, voir préprogrammeée. Disons-le a la suite d’Henri
Maldiney, voire de Nietzsche (paradoxalement fidéle en cela au nom de Dieu
dans I’Exode). Il y a plus radical que I’incessante répétition de formule de
Pindare «Deviens qui tu es». A savoir son inversion: «Sois qui tu deviensy.
Car c’est en acceptant de se transformer, et d’étre transformé, que 1’on de-
vient ce gu’on n’était pas encore, et non pas uniquement en actualisant des
potentialités prédéterminées. No future pour celui qui veut en demeurer a
son passé, mais aussi pour celui qui en restera a son simple tre «projeté,
voire «possibilisé», en particulier dans la Crise. «Plus haut que ’effectivité
se tient certes la possibilité» faut-il dire avec Martin Heidegger. Mais aussi
«plus haut que la possibilité se tient la virtualité», faut-il ajouter en parodiant
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Henri Bergson cette fois (relu par Gilles Deleuze). «Autrement est possible»
(§ 67) indique la capacité de «créer de nouveaux possiblesy, inédits et jamais
inventés, et probablement est-ce a cela d’abord que nous sommes appelés.

5. Du tragique

Derriére, ou plutdt dans, le livre «Hors phénoméne» se tient donc un con-
cept —et ¢’est cela qu’il conviendra avant tout de viser. Il est en effet étonnant
de voir, et de constater, combien une idée peut faire voir la réalité, ou dire
autrement la réalité, de sorte que nous n’allons finalement jamais au monde
que par le truchement de la pensée. Il y a certes de 1’«infra-phénoménal
(flux de conscience, retrait, monde de la vie). Et il y a certes aussi du «supra-
-phénoménal» (visage, don, parole, liturgie ou auto-affection). Mais vient
maintenant, et aussi, I’«extra-phénoménal»: un apparaitre qui est tel qu’il
détruit plutét qu’il ne déborde toute les conditions d’apparitions (phéno-
ménologie), ou un signifiant qui devient soudainement hors signification
(herméneutique). Dans le «hors phénoméne» aux prises avec le trauma se
brisent a la fois le sujet phénoménalisant et I’horizon phénoménalisé. Rien
ne demeure qu’un «moi encombréy, et toujours étonné d’étre 1a, ou plutot
d’étre «encore» 1a — en guise d’«étre-en-crise» dont la survie devient alors,
et paradoxalement, le mode méme de la vie.

Certes nul ne dira qu’il s’agit ici de compléte nouveauté. Mieux, il est
toujours déplacé de se situer dans une telle “position de surplomb” de sorte
que I’on croira tout innover comme aussi tout achever. Le tragique n’est pas
plus en reste dans la phénoménologie (pensons a 1’// y a chez Levinas ou au
polemos chez Patocka), que le non signifiant dans I’herméneutique (pensons
a la question du mal chez Paul Ricoeur). Mieux, chez Henri Maldiney plus
que tout autre, il s’agit bien de psychose, et donc de «crise», dans le cadre
de la phénoménologie elle-méme. Mais dans chaque cas, comme dans tous
les cas, il est question de fermeture d’une ouverture présupposée (a priori
de I’apérité), de I’imposition d’un autre qui viendrait comme par miracle
me sauver (a priori de Ialtérité), ou du surcroit de I’esthétique fait pour me
surprendre et me déborder (a priori de 1’événementialité). Ainsi le «hors
phénomeéney, s’il est atteint, ne serait-il alors toujours 1a que pour étre dépas-
sé ou subsumé — ce que refusera précisément I’ouvrage Hors phénomene ne
s’en tenant quant a lui qu’a cet instant de notre étre sidéré. Ni «thérapie», ni
«progreésy, ni «travail de deuil» ne veut pas dire qu’il n’y a la rien de sensé,
mais seulement que les critéres de “I’aller mieux” et de “I’aller mal”, voire
de “I’aller moins bien”, ont perdu leur caractére de norme pour signifier, Un
«en dega de la santé et de la maladie» est aussi, philosophiquement, la con-
dition pour créer.
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Pas de privilege donc du tragique dans notre propre phénoménologie
— en cela que d’autres auparavant s’y sont exposés (en particulier Patocka,
Levinas ou Maldiney). Mais il convient pourtant de radicaliser. Car tant que
j’enresterai a I’ouverture et son envers dans la fermeture, tant que j’attendrai
tout de la survenue de I’altérité et de I’événementialité, tant que je privilégie-
rai le monde sur I’immonde — je ne saurai pas voir, ni comprendre, qu’en
réalité je suis «toujours seul» dans mon trauma, et qu’a trop vouloir partager,
nous sommes en réalité liés par notre commune incommunicabilité, selon
une «solitude originelle» a ne pas occulter. Quand survient en effet le Hors
phénomeéne a I’aune du trauma, et donc la quasi-destruction du sujet phéno-
ménalisant et de 1’horizon phénoménalisé (maladie, séparation, mort d’un
enfant, catastrophe naturelle ou pandémie), se produit alors en moi comme
un «trou» dans mon existence — que Lacan nommera certes, avec une certai-
ne ironie, «troumatisme» plutot que «traumatisme». Ainsi peut-on toujours
et seulement «tourner autour du trouy», mais jamais y descendre ; le «contour-
ner», plutdt que le pénétrer. «Sauter par-dessusy (le trou), ou méme «rebon-
dir» (a partir du choc), serait s’illusionner. La fameuse «résilience» qu’on ne
cesse aujourd’hui de “rabacher”, n’est que la forme laicisée et incomprise de
la doctrine du péché et de la grace, comme si on n’allait se relever que par
la ou on est tombé. Tout au plus y aura-t-il «portance» (terme de Merleau-
-Ponty) pour se tenir au-dessus de son trauma sans jamais le reboucher, et
«contenance» (terme de Winnicott et Wielfred Bion) pour ne pas exploser
dans sa propre nucléarité. Si donc «Chaosy il y a, il ne sera plus de 1’ordre
de la faille ou de I’ouverture (interprétation d’Hésiode par Heidegger), mais
plutdt du plein et du concassé (interprétation d’ Anaxagore par Nietzsche).
Dans le trauma — maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturel-
le, pandémie — je suis «plein de moi-méme» et «encombré par moi-mémey,
jusqu’a ne plus pouvoir dire, ni me reconnaitre, moi-méme comme ‘“un”
moi-méme. Je suis en quelque sorte devenu «Hors-je(u)» au double sens du
terme — hors de moi et hors du jeu, perdu dans mon identité et en marge au
point de ne plus pouvoir compter.

6. Le cogito transformé

Ce qui se produisait alors pour le corps épandu — se viser soi-méme com-
me “corps” plutdt que comme “chair” (en soins palliatifs par exemple) — se
reporte cette fois sur ce que nous nommons ici la «pensée épandue». «Mes
pensées ne sont pas vos pensées» non pas parce qu’elles me dépassent ou
renvoient a un sujet appelé (Es 54, 8), mais parce qu’elles viennent de nulle
part, ou plutét m’étouffent, en cela méme que je ne saurais m’y connaitre ni
m’y reconnaitre. «Quelque chose pense» (Es denkt), faut-il dire avec Niet-
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zsche dans Par-dela le bien ou le mal (1886). Et «On me pense», invecti-
vait Rimbaud dans sa Lettre a Georges Izambart (13 mai 1871). Telle est
ici la réalité de I’extra-phénoménalité. Le cogito non plus seulement tacite
(Merleau-Ponty), ni préréflexif (Sartre), ni blessé (Ricoeur) ni méme desti-
tué (Marion), devient cette fois et a proprement parler «néantisé», «acculé»
puis «transformé». Ce qui fait la crise n’est ni I’exces du sujet débordé ni le
simple défaut de ne plus pouvoir se supporter, mais au contraire, et parado-
xalement, de s’étonner d’étre-encore-la debout, quand tout aurait pu, ou dd,
s’effondrer: «Elle n’y put tenir», écrit remarquablement Bernanos a propos
de Chantal dans L imposture: «elle se dressa, toujours tremblante, sa téte lu-
mineuse baissée vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole ne sortit
de ses levres, car elle venait de se placer en chancelant au-dessus de toute
parole: toute parole elit désormais menti»®.

On s’efforcera donc, et c’est déja beaucoup, de «faire son possible» dans
la Crise. Non pas revenir vers d’anciens possibles autrefois ouverts, mais
créer de nouveaux possibles a partir de mon étre radicalement transformé et
métamorphosé. Il faut bien le reconnaitre, et a I’instar du poéte Gongora pro-
bablement atteint d’un Alzheimer et cité par Spinoza dans la quatriéme partie
de I’Ethique. Cet homme qui avait une substance, qui était sa substance, et a
quel point connu et reconnu dans son art poétique, a radicalement «changé»
ou s’est complétement «métamorphosé» sous le coup de la maladie —au point
qu’il était devenu difficile de dire «qu’il est le méme» (eumdem illum esse)
tant sa nature a changé en une «autre nature» (aliam naturam)’. Le principe
méme de la permanence de la substance se perd sous le coup de la maladie,
la chose étant probablement pour la premiére fois dite ici dans I’histoire de la
philosophie. Autre a soi-méme, et non plus seulement autre moi-méme (alter
ego), autre que moi-méme (ego alter), ou soi-méme comme un autre — tel est
ce a quoi conduit I’extra-phénoménalité: une radicale étrangeté de soi a soi
qui fait que nul, ni moi-méme ni autrui, ne peut s’y trouver ni s’y retrouver.

7. Un pathétique de haute qualité

Mais il n’y a Ia ni tragique, ni méme pathique ou pathétique — a moins
qu’il ne soit de «haute qualité». Il faut le dire avec Charles Péguy, qui

6 G. Bernanos, «L’imposture», dans Fuvres romanesques (suivi de Dialogue des
Carmélites), (Paris: la Pléiade, éd. Albert Béguin, 1961), 529. Parfaitement commenté
par Ph. Richard, Tomber de tout son corps, Philosophie de Bernanos (Paris: Hermann,
coll. «De visu», 2017), 88.

7 B. Spinoza, Ethique, trad. Ch. Appuhn, (Paris: Vrin, 1983), L. IV [«De la servitude
de I’homme]», prop. XXXIX, Scolie, 83-85.
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I’indique parfaitement dans sa Note sur M. Bergson (Avril 1914 alors qu’il
mourra au champ de bataille a Villeroy le 5 septembre de la méme année):
«I faut renoncer a cette idée que le pathétique forme un royaume inférieur.
Il est comme les autres, il est comme dans Moliére, il est inférieur quand il
est inférieur, et il n’est pas inférieur quand il n’est pas inférieur [...]. Il est
inférieur quand il est de mauvaise, de basse qualité. Quand il est du bas pa-
thétique. Il n’est pas inférieur quand il n’est pas de basse qualité [ ...]. 1l faut
renoncer a cette idée que la passion soit trouble (ou obscure) et que la raison
soit claire, que la passion soit confuse, et que la raison soit distincte»®.

Un «pathétique de haute qualité», et non pas uniquement du pathique
qui se nourrirait de son seul caractére tragique — tel est donc, a I’instar d’un
Bergson relu par Péguy, ce que vise Hors phénomeéne. Non pas la bassesse de
la passion contre la lucidité de la raison, non pas la jouissance de I’inférieur
contre la facilité du supérieur, non pas le plaisir du confus contre la recherche
du distinct, mais ce «travail a I’intérieur méme du pathétique», comme le
souligne avant tant de précision Péguy a propos du bergsonisme, faisant de
I’opération du lisant et du lu le résultat de la vie méme, et de son élan somme
toute créateur. S’il y a du Bergson dans Hors phénomene, cité d’ailleurs a
plusieurs reprises a des moments clés de 1’ouvrage (le «moi d’en bas» de la
conférence sur le réve de 1901 [L énergie spirituelle], ou le «virtuel» dans la
conférence sur «Le possible et le réel» de 1930 [La pensée et le mouvant]),
c’est en cela que le geste est celui de la vie méme, quand bien méme I’extra-
-phénoménalité n’ira pas si vite en besogne pour voir une sorte d’¢lan vital
toujours déja donné: «Il ne faut pas dire que le bergsonisme [mais aussi Hors
phénomeéne selon nous], soit une philosophie pathétique, ni une philosophie
du pathique ni qu’elle oppose le pathétique ou le pathétisme au logique, ou au
mathématique, ou au scientifique, ou au rationnel, ou a la sagesse, ni qu’elle
essaie ni qu’elle se propose de substituer le pathétique a tout cela. C’est a
Uintérieur méme du pathétique qu’elle opéere, comme c’est parallélement a
Iintérieur du logique, ou du mathématique. Car il y a un infellectualisme du
pathétique, comme il y a un intellectualisme du logique, ou du mathématique
et de tous les autres. Et partout ¢’est le méme»°.

Loin donc de tout «intellectualisme du pathétique», et au coeur méme
d’un travail de la pensée qui n’est donc rien d’autre que celui de la vie, le
choix des cinq paradigmes de Hors phénomenes certes en rien équivalents
—maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle et pandémie —
auront au moins pour trait commun qu’ils se référent a de 1’absolu «inopiné»

8 Ch. Péguy, «Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne», Cahiers XV,
VIII, 26 avril 1914 (Paris: Pléiade, t. III [(Euvres en proses complétes], Ed. Robert Burac,
1992), p248 (nous soulignons).

9 Péguy, «Note sur M. Bergson, 1247 (nous soulignons).
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(in-opinatus, contraire a la pensée ou ne pouvant étre pensé ni causé), et non
pas d’abord relevant d’une quelconque faute ou péché. Qu’il y ait de possi-
bles «extensions du Hors phénomene», et qu’on finisse par en voir partout
des lors que le concept est produit et analysé (de la guerre en Ukraine a la
crise climatique, ou des abus sexuels a la violence étatique), pourquoi pas.
Mieux, peut-Etre est-ce la qu’il opére de la facon la plus systématique, voire
la plus visible.

8. «La faute a personne»

Reste qu’en rigueur de termes, le trauma dans le cadre du Hors phé-
nomene n’est de la faute «de personne» — ni méme «a personne» comme
on le dit vulgairement en frangais. C’est précisément parce qu’il est «hors
faute», et méme «hors péchéy, que le «hors phénomeéne» est en quelque sorte
«hors humanité» (et non pas simplement et privativement “déshumanisant”
ou “déshumanisé”). Méme si “tout a une cause”, et méme si une absence de
cause peut toujours se justifier soit en raison de son «ignorance» soit en vertu
de son «apophatisme» pour rendre raison de son surcroit de phénoménali-
té, quiconque recoit I’onde de choc du trauma n’est en réalité ni «causanty
ni «causé». Quasiment détruit comme sujet phénoménalisant (Hors je(u)) et
dans son horizon phénoménalisé (Hors monde ou immonde), il n’y a plus de
causes a chercher ni a rechercher pour le sujet traumatisé — car, pour lui a tout
le moins, le schéme méme de la causalité, a I’instar de Cinabre chez Kant, ne
saurait davantage fonctionner.

11 faut donc explicitement 1’énoncer et nul ne saurait le nier, quand bien
méme il nous revient philosophiquement de le penser en dehors cette fois
de toute théodicée. Ce n’est «de la faute de personney», ni «de la faute a
personney, si une tumeur cancéreuse m’atteint, si je m’étonne de me voir
séparé de mon conjoint, si mon enfant s’est noyé ou a été emporté dans la
mort du nouveau-né, si ma maison était sur le passage du cyclone qui a tout
dévasté, ou si une pandémie nous a envahie au point de tout détruire et de
nous transformer. Ne reste que «moiy», encore 1a et toujours-1a dans la crise
si je suis toujours debout et méme vivant, voire survivant. Mais d’un «moi»
qui s’absente de lui-méme et du monde, pour devenir autre et étranger a soi,
a I’instar du Cancrelat dans La Métamorphose de Kafka.

9. «C’est impensable!»

D’ou, plus radicalement encore et pour en revenir a nouveau a la formule
de Péguy, s’il faut dans Hors phénoméne aussi «renoncer a cette idée que la
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passion soit trouble (ou obscure) et que la raison soit claire», ou encore «que
la passion soit confuse et que la raison soit distincte», ¢’est en cela cette fois
que la destruction de la transcendantalité atteint de fond en comble, et met en
quelque sorte sens dessus dessous, conjointement la passion «et» la raison.
L’impensable en effet — «c’est impensable !», s’exclame le frangais — ne
désigne pas uniquement ce que «nous avons a penser et que ne pensons pas
encorey, a I’instar de I’impensé de Martin Heidegger. Le véritable «impensa-
ble», qu’il s’agisse de maladie, de pandémie, mais aussi de guerre ou d’abus
sexuel, désigne plutot ce que nous ne pensons pas ni ne penserons jamais, par
la destruction méme de toutes nos catégories de pensées.

Jamais les «bombes» ne parleront autant d’elles-mémes que dans le
cadre du Hors phénomeéne, quand bien méme elles réveilleraient aussi une
angoisse de mort qui, de toujours a toujours, était déja la. «Ca me tombe
dessus» non pas en cela que la chute est préparée (infra-phénoménal) ou que
j’en suis débordé (supra-phénoménal). Mais «ca me tombe dessus» parce
que j’en suis détruit, et définitivement cassé (extra-phénoménal) — de sorte
que la survie devient le mode méme de la vie, se demandant pourquoi «en-
core étre-1a» des lors que toutes les justifications d’exister ont définitivement
¢été annihilées. Non pas I’«impensable» au sens de I’«impensé» dans le cadre
de I’attendu ou du I’escompté, mais 1I’«impensable» au sens paradoxal en
frangais de «dé-penser» — terme qui ne visera pas ici une quelconque richesse
dilapidée, mais plutot une pensée d’autant plus radicalement détruite qu’elle
est nouvellement a inventer.

10. Accotement et solitude

Regarder en avant, et non pas «se retourner vers l’arriére» au risque
d’étre «changé en statue de sel» a I’instar de la femme de Loth (Gn 19, 26),
Hors phénomeéne ne conduit pas a désespérer, mais d’abord a se tenir dans
notre plus strict «&tre-1a» — non plus au sens heideggérien d’une quelconque
ouverture du Dasein, mais dans le simple «cote-a-cote» avec autrui qui fera
que j’y serai lié, quand bien méme je ne pourrai, dans son trauma, véritable-
ment 1’(y) accompagner. La solitude demeure toujours «originelle», voire
«originaire», et tel est ce que la philosophie dans son histoire, mais non pas la
littérature ou la psychanalyse, a oublié de penser. Ni solitaire, ni solipsiste, ni
esseulé, ’homme en son «noyau de solitude» se tient au point le plus fort, et
le plus condensé, de sa propre nucléarité. Nul pourtant ne pourra m’y rejoin-
dre, ni moi-méme, ni autrui, au risque de tout faire exploser. Mais dans cette
“commune incommunicabilité” se dit le «lien» (vinculum) par lequel nous
sommes attachés I’un a I’autre, noués par notre impartageable plutdt que par
notre fausse intention de tout exhiber. Il y a plus fort et plus profond que la
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manifestation, le non-manifeste au sens non du retrait mais de la bienheureu-
se obscurité. Il y a plus grand et plus essentiel que le sensé, le non-signifiant
au sens de nos chaos respectifs par lesquels nous sommes liés.

Ni privation ni apophatisme, je tiens ainsi positivement a toi par cela de
toi que tu ne connais pas toi-méme et que je ne connaitrai jamais non plus, et
tu tiens positivement a moi par cela de moi que je ne connais pas moi-méme
et que tu ne connaitras jamais non plus. Les «trous» de nos traumas respec-
tifs renvoient a la «félure intérieure» qui, de toujours a toujours, €tait déja
la [Otto Rank, Le traumatisme de la naissance (1924)] — et c’est a s’y tenir,
sinon «avec moiy», au moins «a c6té» de moi, que nous serons liés par ce qui
fait le plus profond de notre commune impartageabilité. Peut-étre faudra-t-
-il alors un jour le penser, et méme 1’écrire. La phénoménologie a minima
(étre la comme «accotement avec autrui»), est la condition d’une théologie a
maxima (le Christ qui, au jour du Grand Samedi Saint, sera la quant a lui et
lui seul «avec moi» — Emmanuel — et non pas uniquement «a c6té» de moi).
Mais c’est la un autre livre, ou plutdt une autre affaire, dont ce n’est ici ni le
lieu ni le temps de le développer. On le reconnaitra a tout le moins, le salut'y
compris au jour du Samedi Saint, ne sera pas uniquement, et trop facilement,
nous sortir de notre trauma, mais plutot de n’y étre pas ou plus «compléte-
ment» seul — car en cela seulement nous serons sauvés'?,

11. Le Duende

Que reste-t-il alors aujourd’hui a vivre, ou plutot a penser, au moins au
terme de Hors phénomene et pour s’en tenir d’abord a la plus stricte humani-
té ? Rien d’autre probablement que le Duende — ce fameux «esprit caché de
la douloureuse Espagne», ou ce «maitre de la maison» (dueno de la casa) qui
envahit tout et me confére pourtant encore une force pour exister, y compris
en I’homme le plus désespéré. Frederico Garcia Lorca, le prosateur et pocte
espagnol, a su le penser, et encore mieux le dire, dans sa célebre conférence
«Jeu et théorie du Duende» (1933) — cela méme que Hors phénomene cher-
chait finalement a exprimer, sans véritablement le dire ni (se) I’avouer.

Il y a certes I’«ange». Il y a certes la «muse». Mais il y a aussi et surtout
le «duende». Le premier (I’ange) «guide et soigne comme saint Raphaél, il
défend et protége comme saint Michel, il annonce et prévient comme saint
Gabriel». La seconde (la muse) «éveille I’intelligence» et «inspire les poctesy,
comme ce fut le cas d’Apollinaire, «grand poete détruit par 1’horrible muse

10 Projet d’un ouvrage intitulé: «L’inquiétude du créé: Descente dans le Grand Samedi
Sainty — que Hors phénomeéne aura aussi, et a sa facon, préparé, quoique la question théo-
logique n’y soit jamais traitée, cet ouvrage s’en tenant quant a lui a de la pure philosophie.
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avec laquelle I’angélique et divin Rousseau le peignit». Mais le troisieéme (le
Duende) «entre en lutte», a I’instar d’un Nietzsche ou d’un Cézanne, «non
pas avec son ange comme on a pu le dire, ni avec sa muse»: «L’ange et la
muse viennent du dehors. L’ange donne des lumiéres et la muse des formes
[...]. En revanche, le duende il faut le réveiller dans les derni¢res demeures
du sang [a l'instar de La Nina de los Peines, la chanteuse andalouse et le
flamenco qui lui est accompagné] [...]. C’est avec le duende que 1’on se bat
vraiment [...]. L’arrivée du duende implique toujours un changement radical
sous toutes ses formes [...]. Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni
asceése. On sait seulement qu’il brile le sang comme une pommade d’éclats
de verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie apprise, qu’il
brise les styles, qu’il s’appuie sur la douleur humaine qui n’a pas de consola-
tion, qu’il entraine Goya, maitre dans |’utilisation des gris, des argents et des
roses de la meilleure peinture anglaise a peindre avec ses genoux et avec ses
poings dans d’horribles noirs de bitumex»!!.
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Résumé: Un entretien avec le
professeur et philosophe Emmanuel
Falque, en raison de son passage par
I’Université de Coimbra, dans le cadre
de la Journée Internationale d’études
philosophiques, qui s’est tenue le 26
mai 2022, a la Faculté des Lettres, sous
le titre: «L’im-pensable: Aux confins de
la phénoménalité». Dans cet entretien,
Dans cet entretien, notre auteur revient
sur I’ensemble de son projet philoso-
phique, de ses origines a sa production
scientifique la plus récente. Le philo-
sophe nous expose la provenance de sa
pensée a travers ses principales ceuvres
philosophiques et son interprétation
existentielle, et sa lecture phénoméno-
logique de la philosophie patristique et
médiévale, ainsi que ses débats avec la
phénoménologie et la philosophie con-
temporaines, notamment la tradition
frangaise. Ici, la question épistémologi-
que et métaphysique entre philosophie
et théologie, littérature et esthétique,
psychanalyse et phénoménologie est
également abordée; le concept de «corps
épanduy, la corporéité ou I’incarnation
comme point cardinal de la finitude
humaine, et sa recherche incessante
pour penser 1' «homme en commun»
Emmanuel Falque nous présente enco-
re dans cet entretien la genése et 1’idée
fondamentale du Hors phénomene, son
ouvrage le plus récent, en tant qu’axe
central de son projet philosophique glo-
bal, mais aussi comme révélation d’un
certain «tournanty, inflexion voire d’une
«radicalisation» de sa démarche, ainsi
que ses conséquences possibles pour
repenser 1’esthétique, 1’éthique, la poli-
tique ou la théologie. Le penseur fran-
cais nous parle aussi ici de ’avenir de
la philosophie et des nouveaux horizons
de sa réflexion (le nouveau triptyque...),
des auteurs et figures de I’histoire de la
pensée (philosophes ou autres) qui ont
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Resumo: Uma entrevista com o
professor e filosofo Emmanuel Falque,
em virtude da sua passagem pela Uni-
versidade de Coimbra, no contexto da
Journée Internationale d’études philo-
sophiques, realizadas a 26 de Maio de
2022, na Faculdade de Letras, sob o
lema: «Lim-pensable: Aux confins de la
phénoménalité». Na presente entrevista
0 nosso autor passa em revista o seu
projecto filosofico global, desde a sua
proveniéncia até a sua mais recente pro-
dugao cientifica. O filosofo fala-nos da
proveniéncia do seu pensamento através
das suas principais obras filosoficas e da
sua interpretacdo existencial e leitura
fenomenologica da filosofia patristica
e medieval bem como os seus debates
com a fenomenologia ¢ a filosofia con-
temporaneas, em particular a francesa.
Aqui se aborda também a questdo epis-
temologica e metafisica entre filosofia e
teologia, literatura e estética, psicanalise
e fenomenologia; o conceito de «corps
épandu», a corporeidade ou a encar-
nagdo como ponto cardeal da finitude
humana e a sua procura incessante para
pensar o «homem em comumy». Emma-
nuel Falque apresenta-nos ainda nesta
entrevista a génese e a ideia fundamen-
tal de Hors phénomene, enquanto eixo
central do seu projecto filosofico global,
mas também como revelagdao de um cer-
to «ponto de viragem», de inflexdo ou
até mesmo de «radicalizacdo» da sua
démarche, bem como as suas possiveis
consequéncias para repensar a estética,
a ética, a politica, a teologia. O pensador
francés fala-nos também aqui sobre o
futuro da filosofia e sobre os novos ho-
rizontes da sua reflexdo (o novo tripti-
co...), dos autores e das figuras da histo-
ria do pensamento (filésofos ou outros)
que influenciaram e orientaram o seu
proprio caminho filosofico-existencial.
Assim, a obra de um pensador-filosofo
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influencé et orienté son propre chemi-
nement philosophico-existentiel. Ainsi
I’ceuvre d’un penseur-philosophe est-
-elle toujours une ex-position de soi a
I’autre, pensant en permanence le mon-
de de la vie, et I’incarnation de la raison
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¢ sempre uma ex-posi¢do de si mesmo
a outrem, a pensar permanentemente o
mundo da vida, a encarnacdo da razdo
nas dobras da historia.

Palavras-chave: Falque; filosofia

francesa; Hors phénomene; fenomeno-
logia; finitude; trauma; encarnag@o, me-
tamorfose.

dans les plis de ’histoire.

Mots-clés: Falque; philosophie fran-
caise; Hors phénomeéne; phénoménolo-
gie; finitude; trauma; incarnation, méta-
morphose.

Jodo Costa (J.C.) Votre dernier livre Hors phénomene semble marquer,
a plus d’un titre, un tournant dans votre pensée. D’une part, il n y est plus
question de théologie mais uniquement de philosophie; et d’autre part vous
ne semblez pas si aisément vous affilier a la phénoménologie dont on sait
I’importance dans votre pensée. Peut-on parler d’une «Kehre» dans la pen-
sée d’Emmanuel Falque, comme il en fut pour d’autres et en particulier Mar-
tin Heidegger?

Emmanuel Falque: Je ne récuserai pas ce terme de «tournant» dans
mon ceuvre, méme si je préférerais peut-Etre parler de «radicalisation». Tout
se passe en effet comme si j’¢étais passé d’une “phénoménologie a maxima”
comme la pratique ordinairement la phénoménologie frangaise (le visage,
le don, I’auto-affection, la parole, la liturgie, etc.), a une sorte de “phéno-
ménologie a minima” (Etre tout simplement la dans mon trauma, dont la
crise consiste & m’étonner moi-méme d’étre encore debout). L’irénisme de
la phénoménologie contemporaine ne résiste pas aux crises, parce qu’elle ne
voit la crise que pour toujours en sortir. Y compris la «Crise» des sciences
européenne chez Husserl, qui est une “crise du sens”, trouvera sa sortie par le
philosophe “fonctionnaire de I’humanité” révélant, ou appelant, toujours au
sens. Et y compris la «crise», si bien étudiée par le phénoménologue Henri
Maldiney, doit reconduire a ’ouverture du Dasein et a I’événementialité.
Tout se passe donc comme s’il y avait toujours une échappatoire: du visage
face a la dure réalité de la guerre (Levinas) au don face au poids de la dette
(Marion). La présupposition du sens (herméneutique) ou I’a priori de la ma-
nifestation (phénoménologie), ne sont pas remis en cause par la philosophie
contemporaine, mais en quelque sorte toujours visés. Tel est ce que ne veut
pas, ou plus, Hors phénomene. Les crises récentes — la pandémie mondiale,
la crise climatique, la guerre en Ukraine... — suffisent a faire voir que nous
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avons changé de systéme, et méme de paradigme. La phénoménologie du
“tout va bien”, ou presque, ne fonctionne plus quand “tout va mal”.

Untel diagnostic, je ne’ai pas fait en regardant I’actualité, en m’informant
sur le monde, ou en voyant vivre mes concitoyens. C’est en moi que la crise
s’est produite, ou doit se produire. L’exercice de la philosophie est une “plon-
gée interne en soi”, une sorte d’incurvatio dirait Bernard de Clairvaux. Mais
dans ce retour sur soi, et au moins dans le cadre 1’extra-phénoménalité, il
n’est pas slir qu’on y retrouve si aisément Dieu (méme s’il peut s’y tenir), ni
soi-méme (bien loin, et a I’inverse, du cogito cartésien). A I’instar de la ma-
ladie, de la séparation, de la mort d’un enfant, d’une catastrophe naturelle ou
d’une pandémie — cinq exemples qui constituent les cinq paradigmes d ' Hors
phénomeéne —, rien ne reste de moi sinon moi qui pése sur moi. Je ne semble
plus m’appartenir, de sorte que le “Je” est en quelque sorte devenu «Hors
je(u)», au sens du sujet a la fois hors de lui-méme et hors de course. La dou-
ble rupture du sujet phénoménalisant et de 1’horizon phénoménalisé fait que
plus rien ne peut m’apparaitre, y compris moi-méme. La «nuit noire» n’est
pas seulement celle I’obscurité dans I’absence de la lumicre, mais de la perte
méme de toute idée de lumiére. Dans un véritable trauma, et cela aussi nous
devons le penser, c’est la structure méme du transcendantal qui est détruite.
Le «Cinabre» comme 1’a si bien vu Kant désigne 1’étrange possibilité d’un
effondrement su systéme alors méme qu’il construisait I’architectonique de
la raison pure: soit cette couleur (le vermillon) devenue «tantot rouge, tantot
noiry, voire «tantot lourd, tantot Iéger», ou encore I’homme transformé «tan-
tot en un animal, tantot en un autre», ou enfin la terre recouverte «tantdt de
fruits, tantot de glace et de neige» [Critique de la raison pure, A 101].

Pour revenir alors a votre double interrogation — «est-ce la de la pure
philosophie?» et «étes-vous sortie de la phénoménologie?» —, je vous répon-
drai d’abord que la n’est pas la question. On se préoccupe trop des questions
frontiéres, en érigeant alors les limites comme des barrieres. Certes, et vous
avez raison de le souligner, Hors phénomeéne est un ouvrage étonnant et inat-
tendu dans mon parcours. Mais son but n’était ni de montrer que je pouvais
aussi écrire de la «pure philosophie», ni de faire voir qu’on peut «se passer
de théologie». Car ce qui compte, ce sont “les choses mémes”. Et en cela je
suis, et je demeure, phénoménologue. Reste que les auteurs de la phénomé-
nologie ne peuvent pas toujours me satisfaire. Par rapport a ce que je cherche
donc, a savoir “les choses mémes” pour parler par exemple de la crise ou du
trauma, il a fallu me tourner vers Spinoza, Nietzsche ou Deleuze, davantage
que vers Husserl, Heidegger et méme Merleau-Ponty (toujours «demeuré
dans I’¢tonnement» et ne s’étant «jamais guéri de son incomparable enfan-
ce», comme le dira Sartre). Ce qui compte, ce ne sont pas les références — les
auteurs ne sont que des “cannes” pour s’appuyer et mieux marcher —, mais
le chemin parcouru et le but visé. En ce sens, je reste phénoménologue dans
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la méthode (y compris la réduction pour atteindre les vécus), mais non pas
dans la voie unilatérale sur laquelle elle s’est engagée: le double a priori
de I’ouverture et de la manifestation. Plutét que d’étendre le champ de la
réduction — «autant d’apparence, autant d’étre» pour Heidegger, ou «autant
de réduction, autant de donation» pour Marion, je propose & I’inverse de
le restreindre, développant une phénoménologie de I’exception (le trauma)
plutoét que de I’extraordinaire (I’événement). « Autant d’exception, autant de
transformationy, tel est le nouveau leitmotiv d’Hors phénomeéne.

Et si Dieu il y a, il viendra me rejoindre jusqu’au coeur de mon trauma
ou de mes épreuves d’hommes, ce qui est a proprement parler et selon moi
le sens du Samedi Saint [«Dieu hors phénomene»], ou bien il ne sera pas. La
question n’est pas d’exclure la théologie quand on fait de la philosophie. Mais
de voir, a I’inverse, qu’il n’y a pas d’expérience de I’homme qui ne soit en
méme temps celle de Dieu, le divin n’ayant d’autre vocation que d’assumer
I’humain et de le transformer. Loin d’exclure Dieu de I’extra-phénoménalité
(dans la double brisure du sujet phénoménalisant et de I’horizon phénomé-
nalis¢), peut-&tre peut-on et doit-on au contraire 1’y trouver — si lui seul est
encore capable non pas de briser la «solitude originelle» dans mon trauma,
mais au moins avec moi d’y habiter et de la transformer: «tout ce qui n’est
pas assumé n’est pas sauvé, et seul ce qui est uni a Dieu est sauvéy, souligne
a juste titre Grégoire de Naziance (Lettre a Clédonium).

J.C. A vous lire, et plus encore a vous entendre maintenant, on voit donc
bien que votre dernier ouvrage Hors phénoméne marque une rupture dans
votre pensée, qu’on la nomme «tournant ou «radicalisation». Mais cette
rupture s’est-elle produite d’un coup? Est-il possible d’en voir des signes
“avant-coureurs” dans votre travail? Votre ouvrage Les noces de [’Agneau,
un livre qui m’a particuliérement marqué, n’annongait-il pas déja Hors phé-
nomene, méme si 1’on se tient 1a aussi du coté de la théologie et non pas de
la pure philosophie? Vous y parlez de «descente dans I’abime», de «résidu
du corps», d’«animalité», de «bestialité», de «chaosy, de «tohu-bohuy, etc.
Tous ces thémes ne sont-ils pas annonciateurs de 1’ «épaisseur de la nuit», de
I’«invincible persistance», de I’«impensable», voire de la «solitude originel-
le» dont vous venez de nous parler et que I’on trouve, philosophiquement
cette fois, dans Hors phénomeéne?

Emmanuel Falque: Vous avez tout a fait raison de vous référer ici aux
Noces de [’agneau, et en particulier a sa premiere partie «Descente dans
I’abime», pour voir ou marquer précisément le lieu ot se produit le tournant,
si tant est qu’il faille chercher un virage dans ma pensée. Des raisons per-
sonnelles certes, mais aussi des motifs théologiques et non pas uniquement
philosophiques, m’ont conduit a une telle «révision» — au double sens d’un
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nouvel examen ou d’un retour sur mon travail passé, mais aussi d’une sorte
de correction, ou a tout le moins de modification de 1’angle de vue. Je sais
bien, et on me 1’a souvent dit et méme voire reproché, qu’il y a une étroite
imbrication entre la philosophie et la théologie dans mon travail, de sorte que
je suis trop théologien et pas assez philosophe pour les uns (en particulier les
phénoménologues), et trop philosophe et pas assez théologien pour les autres
(surtout pour les dogmaticiens). En réalité, et mon ouvrage Passer le Rubi-
con a nettement mis les choses au point sur cette question, il faut bien savoir
ou I’on est et ce qu’on fait. Plutot que de pratiquer une théologie cryptée, ou
de faire croire que le confessionnel ne joue aucun réle dans le conceptuel, il
me semble plus clair, et plus honnéte, de ne pas ou plus «avancer masqué.
Non pas larvatus prodeo comme chez Descartes (j’avance masqué) mais
dectecta fronte prodeo comme chez Ovide (j’avance a visage découvert). Ce
que je nomme alors le «choc en retour» de la théologie sur la philosophie, et
en particulier la phénoménologie, ne veut pas dire que I’on confond la philo-
sophie et la théologie, bien au contraire. Cela signifie seulement que les phé-
noménologues doivent sortir de ce que Maurice Merleau-Ponty appellerait
leur “attitude de surplomb”. Pratiquer la phénoménologie n’est pas «donner
des legcons» aux théologiens, ni leur dire ce qu’ils doivent faire comme s’ils
ne savaient pas le faire. Il s’agit de croiser les disciplines, et faire se croiser
les personnes comme aussi les ceuvres. Non pas pour les intégrer, ou les in-
gérer, mais pour se laisser soi-méme transformer.

Un des exemples marquant de ce «choc en retour» de la théologie sur la
phénoménologie, que depuis longtemps je pratique, est celui de Tertullien
(développé dans Dieu, la chair et [’autre). C’est en effet en lisant le De carne
Christi du carthaginois que I’on voit a quel point la «chair de Dieu» est un
“vrai corps”. Non pas simplement le vécu interne du corps qui s’auto-affecte
(ainsi que I’interprétera faussement Michel Henry dans Incarnation), mais
un véritable corps «en chair et en os» — Korper (corps matériel et biologique)
et non pas seulement Leib (vécu du corps) pour le dire dans les termes de la
phénoménologie: «des muscles pareils aux mottes de glébe, des os sembla-
bles aux rochers et méme autour des mamelons comme des gravillons, des
entrelacs de nerfs pareils aux surgeons des racines, des réseaux ramifiés de
veines comme des ruisseaux sinueux, des duvets semblables aux mousses, de
la chevelure comme un gazon, et le trésor caché des moelles comme le mi-
nerais de la chairy, lit-on dans I’ouvrage intitulé La chair du Christ (IX, 3).

Rien n’est plus a craindre en réalité que la gnose, y compris en phéno-
ménologie. Husserl d’ailleurs, le pére et le fondateur de la phénoménologie,
I’avait bien apergu, flit-ce seulement “en passant” et sans le développer. Il
parle dans I'un de ses manuscrits, dans une formule justement relevée par
Didier Franck dans son livre Chair et corps (p. 100), de I’«impossible incor-
porationy. La Verkorperung (1’incorporation) est en phénoménologie plus
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difficile a penser que la Verleiblichung (I’incarnation). Le phénoménologue
ne dira pas simplement comme Descartes que «I’ame est plus aisée a connaitre
que le corpsy, selon le titre méme de la deuxiéme Meéditation métaphysique,
mais que «la chair est plus aisée a connaitre que le corps». Mais quid alors du
«corps» lui-méme dans son étendue matérielle (Kérper), et aussi de I’«amey
(Seele) qui semblent avoir subitement disparu du champ des recherches phé-
noménologiques ? Voila une double question qu’il faut bien aussi élucider.

J.C. Vous nous mettez ici “I’eau a la bouche”, ou plutdt vous attisez
notre curiosité. L’on sait que vous avez beaucoup parlé et écrit sur le corps
(non seulement dans Les noces de [’Agneau mais aussi dans Métamorphose
de la finitude), et que vous 1’avez étroitement lié¢ a la question de I’angoisse
qui elle aussi doit étre incarnée “’en chair” (dans Le passeur de Gethsémani).
Dans quelle mesure, s’il y a donc un tournant dans votre pensée, celui-ci ne
serait-il pas simplement celui de I’ «extra-phénoménalité» (dans le trauma lié
a notre finitude), mais aussi de la «corporéité» (dans la prise en compte d’un
corps qui ne soit pas simplement éthéré)?

Emmanuel Falque: Je vous 1’accorde tout a fait. S’il faut parler de «tour-
nant» dans mon ceuvre, méme si je pense comme le dit Charles Péguy que
toutes les “conversions” (dans son cas du socialisme au catholicisme) sont en
réalité des “approfondissements”, on pourra le trouver tant dans du c6té du
«chaos» «chaos» de nos vies, que dans le retour a une corporéité y compris
matérielle, ou a tout le moins pulsionnelle, qu’on a eu le tort d’oublier. La en-
core, la premicre partie des Noces de [’agneau [«Descente dans I’abime»| est
le lieu ou se marque la véritable rupture, quand bien méme je n’en aurais eu
moi-méme aucune conscience au moment de 1’écrire. On y trouve en effet, et
non seulement, I’idée d’une philosophie «a la limite» ou devant «interroger
les limites» — ce qui sera tout le travail ultérieur et purement philosophique
d’Hors phénomeéne «aux confins de la phénoménalité» —, mais aussi ce que
je nommais a I’époque «résidu du corps», en notant, mais seulement 1a aussi
“comme en passant”, I’idée d’un «corps épandu» entre le «corps étenduy» de
Descartes et le «corps vécu» de Husserl. Ce n’est qu’aprés-coup que cette
notion de «corps épanduy, zone frontiére ou frontaliere entre la matérialité
du corps et son épreuve interne, m’est apparue comme essentielle et fut dé-
veloppée comme telle dans mon travail.

Tout vient en réalité de [’expérience, et provient de I’expérience — d’ou
I’importance dans mon itinéraire de pensée de mon ouvrage intitulé Le livre
de [’expérience sur la philosophie et la théologie monastique au XI®™ et
X1I1eme gigcle (Anselme de Cantorbéry, Hugues et Richard de Saint-Victor, et
Bernard de Clairvaux). Hodie legimus in liber experientiae — «Aujourd’hui
nous lisons au livre de ’expérience». Cette formule de Bernard de Clair-
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vaux au troisieme sermon de son Commentaire sur le Cantique (d’ailleurs
recopiée trés tot par Martin Heidegger sur un cahier en préparant ses pre-
miers cours a Fribourg sur le mystique médiévale), est devenue pour moi un
leitmotiv de ma vie, comme aussi de mon ceuvre. On ne peut pas, ou on ne
peut plus, pratiquer la philosophie “hors sol”, et faire comme s’il suffisait de
regarder le monde “de haut” pour mieux le penser. Sur ce point, Karl Marx
dans ses Thése sur Feuerbach avait raison: «les philosophes jusqu’a présent
n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses facons, il s’agit maintenant
de le transformer». Rien de pire ou a tout le moins de “retranché”, a mes
yeux aujourd’hui, que ce que Husserl et plus encore Eugen Fink a sa suite
nomment le «spectateur désintéressé». Certes, il faut pratiquer, et je prati-
que, I’époché phénoménologique, de sorte que la «mise entre parenthése» du
monde me fait accéder @ mon propre «vécu du monde». Mais la “réduction”
ne doit pas étre I’occasion d’une “démission”. Se détourner (de I’existence)
n’est pas se retrancher (dans ma propre existence). La praxis marxiste dans
son attitude philosophique, comme 1’existentialisme dans son vis-a-vis in-
contournable avec le monde, ont probablement quelque chose a apprendre a
la phénoménologie.

Revenir a I’expérience vécue (si bien conceptualisée au XIleme siécle),
c’est donc aussi «vivre des expériences», et non pas simplement «parler de
I’expérience». Le double tournant que vous signalez a juste titre dans mon
ceuvre — le tournant du «Hors phénoméne» par le trauma et le tournant du
«corps épanduy» par le recours au vrai corps — provient en réalité d’une dou-
ble expérience aupres du corps médical, 1a ou par excellence le psychique et
le somatique sont traités, analysés, voire soignés pour eux-mémes. Rien de
I’extra-phénoménalité n’aurait été touché, ni méme écrit, si un séjour dans
un centre d’handicapés profonds (prés de Liege en Belgique) et un stage dans
une clinique psychiatrique (en France a Tours) ne m’avaient permis de traiter
de ce que je nomme I’«expansion de la psyché» (et non pas seulement du
corps) dans Hors phénomene: non plus «je pense (ich denke)» mais «quelque
chose pense (Es denkt)» (Nietzsche), ou encore «On me pense» (Rimbaud),
ou «quelque chose détruit ma pensée» (Artaud). Certes, la phénoménologie
psychiatrique est sur ce point trés avancée, et Henri Maldiney en chef de
file. Mais c’est toujours en pensant I’homme comme «ouverture» ou «Da-
sein» en présupposant qu’il faut I’y ramener. Hors phénomeéne soulignera a
I’inverse, et a la suite de Nietzche (Par-dela le bien et le mal) ou de Karl Jas-
pers (’expérience limite), que la distinction du normal et du pathologique ne
saurait, a elle seule, tout déterminer. Ni ouverture, ni fermeture, on devient
«hors ouverture et fermeture» dans le trauma. Plus de retour en arriere possi-
ble, ou de rétablissement sans une véritable transformation. Voir I’existence
«du point de vue de la maladie», ou a tout le moins du «traumay, impose une
nouvelle maniere de penser et de toucher les “confins de la phénoménalité”.
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De méme, rien du «corps épandu» n’aurait été exposé si plusieurs ex-
périences d’opérations chirurgicales (au centre hospitalier de Tours) ne
m’avaient fait voir ce biologique dont aussi nous dépendons. Il faut avoir vu
et touché de I’estomac humain pour savoir qu’on en a un, et qu’il est lui aussi
simplement “animal”. D’ou la nécessité d’ une philosophie des viscéres. En
méme fagon, c’est aussi un stage en soins palliatifs (a Luynes pres de Tours)
qui m’a montré qu’on ne pouvait plus en rester au “récit du corps” et a sa
simple “histoire” face a la mort. Le corps se rebelle et ne veut pas mourir,
quand bien méme 1’esprit laisserait croire qu’il va se laisser aller. Penser «au
fil conducteur du corps», pour reprendre une formule de Nietzsche, n’est pas
une simple déclaration, mais une expérience de vie dont le philosophe de Sils
Maria savait, quant a lui et trés précisément, de quoi il en retournait.

Si vous voulez donc voir un double tourant dans mon travail — ce dont
vous avez tout a fait raison quoique je préfere parler d’approfondissement ou
de radicalisation —, vous le trouverez en réalité dans deux petits livres que
j’ai publiés coup sur coup et qui en marquent les deux étapes (les seuls “petits
ouvrages” que je n’ai jamais écrits et en ce sens plus accessibles): «Ethique
du corps épandu sur les soins palliatifs pour le “tournant du corps”, et «Ca
n’a rien a voir» sur Freud et mon rapport a la psychanalyse pour le “tournant
du psychique et du trauma”. Comme toujours, on ne sait pas ce qu’on fait
quand on le fait. Et c’est une fois qu’on I’a fait que 1’on réalise le travail qui
était alors “se faisant”. Cela est vrai, plus que jamais, pour le double virage
du somatique (corps épandu) et du psychique (hors phénoméne) que vous
avez ici si bien suggéreé.

J.C. 1l est alors un terme, que vous avez tout juste énoncé a propos de
la praxis, et qui a pourtant une importance majeure dans toute votre ceuvre,
a savoir celui de «modification», de «transformation», ou de «métamorpho-
se». Il y a la «métamorphose de la finitude» certes pour dire la résurrection,
mais aussi 1’«hyper-transformation» dans le Hors phénomeéne. Dans le pre-
mier cas, il s’agit de Dieu qui modifie la structure ontologique du monde et
nous-mémes dans le Fils. Et dans le second, c’est I’homme lui-méme qui
se voit totalement transformé par une épreuve, de sorte qu’il ne peut plus
étre reconnu de lui-méme ni reconnu d’autrui. Voyez-vous un lien entre ces
deux «métamorphoses», I'une théologique (Métamorphose de la finitude) et
I’autre purement philosophique (Hors phénomene) ? Comment s’articule ici
I’unité de votre travail, et en quoi, pour reprendre vos termes, se produit-il
une sorte de «choc en retour» de la théologie (Métamorphose de la finitude)
sur la phénoménologie, ou sur «votre» phénoménologie (Hors phénomene)?

Emmanuel Falque: Le concept de «métamorphose» ou de «transforma-
tion» est en effet, et probablement, le coeur de tout mon travail. Et le «corps
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épandu» comme la «pensée épandue» — double tournant de la corporéité et
du psychique — ne trouveraient pas leur résolution indépendamment de cette
idée de transformation. A I’origine, tout provient de ce qu’il en est de la ré-
surrection — un motif théologique qui, 1a encore, impose son “choc en retour”
sur la phénoménologie. «L’incarnation change tout», écrit Merleau-Ponty
dans son texte «Foi et bonne foi» (1945) inséré dans Sens et non-sens (Nagel,
p- 310). «La résurrection change tout», reprend et transforme Métamorphose
de la finitude. 1’ essentiel ici était d’une part de montrer que la résurrection
était un événement ontologique (qui transforme la structure du monde) et
non pas uniquement ontique (un événement dans le monde), et d’autre part
de ne pas en rester au mode¢le de la rupture ou de la pure révélation telle que
la pratique le plus souvent la phénoménologie francaise. La “fausse con-
damnation” de la métaphysique en vertu de 1’aussi “fausse accusation” de
I’ontothéologie — mais il m’aura fallu plusieurs années pour en prendre cons-
cience et m’en retirer —, impose de ne pas en rester cette sorte de “discours
pur”, détaché de toute histoire et des autres disciplines. Certes, et nul ne le
contestera, «seul Dieu parle bien de Dieu» (Pascal). Mais ce n’est pas pour se
passer, et ne pas “en” passer, par le langage de I’homme et son vouloir propre
(Thomas d’Aquin). La condamnation de la théologie naturelle et le rejet des
sciences humaines, ont conduit la phénoménologie francaise, au moins dans
son tournant théologique, a une sorte d’attitude de surplomb en rupture avec
le monde et les discours antérieurs. Il n’est pas stir que de telles attitudes de
«rupture» résistent au cours du temps.

Paul Ricoeur quant a lui 1’avait compris, et probablement est-ce la rai-
son pour laquelle nous revenons vers lui aujourd’hui. Non pas en vertu de
I’herméneutique du texte, dont la théologie a tant hérité il y a bien des an-
nées, mais de la prise en compte de I’altérité transformante, y compris pour
travailler. Il y a certes la «voie courte» comme il le dit lui-méme (I’acces
phénoménologique et direct aux vécus de conscience), mais il y a aussi la
«voie longue» (le grand détour par le texte, mais aussi par I’ensemble des
sciences humaines, pour comprendre ce qu’il en est de "’homme si tant est
que Dieu vient I’y rejoindre). Tel est le chemin qu’il faut aujourd’hui appro-
fondir et explorer — une voie en réalité largement empruntée par Maurice
Merleau-Ponty lui-méme ayant tout étudi¢ (de la pédagogie a la psychanaly-
se), et s’en laissant a la fois informer et transformer.

Mais le plus étrange, et c’est 1a ou votre question porte a plein, est que
ce modele de «métamorphose» ou de «transformation» joue aussi un role
capital dans Hors phénomeéne, 1a ou il n’est question que de philosophie et
non pas de théologie. «Le moi n’a pas de modifications, il est lui-méme une
modification», note Gilles Deleuze dans Différence et répétition (PUF, p.
107). Cette formule est a mes yeux essentielle. Dans le cas du trauma en effet
— maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle ou pandémie
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—, on n’est plus le méme, et on ne se reconnait plus soi-méme. Dans cette si-
tuation extréme, il ne s’agit pas de simplement «s’en sortir» — rien n’est pire
a mes yeux que le concept de “résilience” qui ne reproche jamais de tomber
mais impose comme une invective de se relever —, mais de reconnaitre qu’on
n’est plus le méme et qu’il s’agit alors de se reconnaitre comme autre. Ce
qui importe dans ce que je nomme I’ «hyper-transformation» dans Hors phé-
nomene est moins ce que 1’on «est devenu», que 1’acte de «devenir». On y
trouvera alors, et certes, un lien avec la résurrection et Métamorphose de la
finitude, dés lors que ’ouvrage n’a lui aussi d’autre but que de commenter
cette formule, christique cette fois: egd eimi é anastasis — «Je suis la résur-
rection» (Jn 11, 25).

J.C. On voit que votre ceuvre ne cesse d’aller de I’avant, en des chemins
insoupgonnés, et peut-&tre pour vous-méme insoupgonnables. Pouvez-vous
nous dire ou maintenant vous allez, si tant est que vous le sachiez ? Il sem-
ble que faire de la philosophie pour vous soit ceuvre de créativité. Et des
I’introduction d’Hors phénomeéne vous revendiquez une «philosophie créa-
trice» acculée a la dure réalité. Qu’en est-il de cette “marche en avant” qui
semble ne devoir jamais s’arréter ? Comment considérez votre rapport aux
suivants, et non pas uniquement vos prédécesseurs, en particulier les nom-
breux doctorants et autres étudiants que vous accompagnez.

Emmanuel Falque: Vous avez raison de le noter. Mes propres chemins
sont d’abord «a mes yeux» insoupgonnés et insoupgonnables, et je suis au
premier chef celui qui ne sait pas ou aller — ou plutot, celui qui ne sait pas ou
il va et qui le sait seulement lorsqu’il y est allé. Pas davantage que j’aurais
pensé un jour écrire un Triduum philosophique en traitant des trois jours
de la passion (ce n’est qu’apres coup que la chose s’est faite, et s’est vue,
comme une nécessité interne), pas davantage n’aurais-je pensé écrire Hors
phénomene en guise de livre de pure philosophie sur la crise et le trauma. Un
ouvrage écrit en plein confinement dans une période ou le penseur, a I’instar
du «philosophe en méditation» de Rembrandt ou du «poéle» de Descartes,
se retire en lui-méme moins pour (se) penser lui-méme, que le monde qui le
traverse de part et part. On ne «prévoity donc pas en matiére de philosophie
comme aussi dans la vie. Tout au plus peut-on attendre de soi-méme ou de
Dieu qu’il «pourvoity», et c’est déja beaucoup. Tel est le véritable sens de la
Providence: «crois en Dieu comme si tout le cours des choses dépendait de
toi, en rien de Dieu; et mets cependant tout en ceuvre en elles, comme si rien
ne devait étre fait par toi, et tout par Dieu seul», dicte la célebre sentence
d’Hevenesi d’Ignace de Loyola, ou plutot reprise par lui.

«Philosophy is first». Tel est le leitmotiv que j’ai souvent développé et
répété dans le cadre du réseau international de philosophie de la religion
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[INPR, International Network in Philosophy of Religion], que j’ai la chance
de conduire, ou plutét d’accompagner. Les étudiants ont besoin de maitres,
fut-ce ensuite pour suivre leur propre chemin. Il faut du temps pour le com-
prendre, et plus encore pour I’assumer. Mais si I’on travaille, on est stir qu’on
ne sera pas, ou plus, donneur de lecons. Rien n’est pire que ceux qui disent
ce qu’il faut faire (parfois les professeurs patentés), sans ne plus le faire,
voire ne plus rien faire. Il en va de I’exercice de la philosophie comme d’une
équipe sportive. Chacun doit chercher «en soi» la force de continuer, voire
d’atteindre le but ou la victoire, mais jamais sans les autres avec qui il me
faut jouer.

Alors quel sera le «prochain match», ou plutét le «prochain livre» ? — Je
ne saurais le dire. Reste qu’un nouveau manuscrit vient d’étre déposé (chez
un éditeur), qui est bien la preuve que le chemin n’est pas terminé: La chair
de Dieu, ou I’on se demande ce qu’il en est pour Dieu lui-méme d’assumer
notre corporéité jusque dans la résurrection (corps épandu transformé), et de
nous rejoindra dans notre trauma et «avec nous» y demeurer (pensée épandue
habitée). Le «double tournant» du somatique et du psychique que nous avons
indiqué sera donc bien, et encore, par Dieu assumé et transformé. A peine un
livre de pure philosophie achevé vient aussi un livre de théologie — sr que
dans ce “va-et-vient” se dit la fidélité d’une double vocation qui ne veut pas
dévier: «la philosophie est /a servante de la théologie, c’est entendu. (Marie
est bien la servante du Seigneur [Lc 1, 38])», dicte magistralement Charles
Péguy dans sa «Note conjointe sur M. Descartes» (juillet 1914). «Mais que
la servante ne querelle point la maitresse et que la maitresse n ‘objurgue point
la servante. Un étranger viendrait, qui les mettrait rapidement d’accord
(CEuvres en prose completes, Pléiade, 1992, p. 1458).
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L’OUBLI DU TRAGIQUE.
NOTES EN MARGE D’HORS PHENOMENE D’EMMANUEL FALQUE
FORGETTING THE TRAGIC.

NOTES ON EMMANUEL FALQUE’S HORS PHENOMENE

YVES ROULLIERE!

Abstract: What Emmanuel Falque seems to achieve in this book is to make the
“out of phenomenon” synonymous with the “tragic”. Certainly, we see the heuris-
tic interest in creating and cultivating the concept of “out of phenomenon”. Yet, in
Aeschylus’ Agamemnon (a reference that runs throughout this book), the atrocious
rubs shoulders with the filthy and can only test us, traumatize us, and, therefore, can
only “modify” us in some way. If it is also true that the tragic, according to Kierke-
gaard in particular, can lead to despair, another attitude seems to be dodged and no
less sketched by Falque, namely, under the influence of Nietzsche this time, the
amor fati: “Learned in the War School of life: what does not kill me strengthens me.”
Falque does not refer to it explicitly, while the approach that consists in looking the
trauma in the face, in having no fear of fixing it, of penetrating it, of inhabiting it,
appears to stem from this love of fatum, of destiny “that falls on us”, enough in any
case for us to be modified in a sense as unexpected as irreparable. But isn’t it also the
definition and very role of tragic and/or catastrophic feelings?

Keywords: Tragic; Trauma; Dark night; Abandonment; Loneliness.

Résumé: Ce a quoi Emmanuel
Falque semble aboutir dans cet ouvra-
ge, c’est a rendre le «hors phénomeéne»
synonyme du «tragique». Certes, nous
voyons bien I’intérét heuristique a créer
et cultiver le concept de «hors phé-
nomeney. Pourtant, dans 1’Agamemnon
d’Eschyle (référence qui court dans

Resumo: O que Emmanuel Falque
parece conseguir neste livro € tornar o
“fora do fendmeno” sinénimo de “tra-
gico”. Vemos aqui o interesse heuristico
em criar e cultivar este conceito de “fora
do fenémeno”. Ainda no Agamémnon
de Esquilo (referéncia que percorre
todo este livro), o atroz convive de per-

I Editeur et essayiste, Paris. Auteur d’un livre de poémes, La vie longue a venir

(Rennes, éditions Atopia, 2016), il a traduit et introduit des penseurs espagnols comme
Miguel de Unamuno, José Bergamin ou Miguel Espinosa. Il est par ailleurs spécialiste
d’Emmanuel Mounier dont il dirige les Euvres compleétes (t. 1, 1922-1932, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2020). E-mail: roulliereyves@gmail.com.
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I’ensemble du livre), I’atroce cotoie
I’immonde et ne peut que nous éprouver,
nous traumatiser, et, par conséquent, ne
peut que nous «modifier» en quelque
maniere. S’il est vrai par ailleurs que le
tragique, selon Kierkegaard en particu-
lier, peut mener au désespoir, une autre
attitude semble étre esquivée et non
moins esquissée par Falque, a savoir,
sous I’influence de Nietzsche cette fois,
["amor fati: «Appris a l'’Ecole de Guerre
de la vie: ce qui ne me tue pas me for-
tifie.» Falque n’y renvoie pas explicite-
ment, alors que la démarche qui consiste
a regarder le trauma en face, a n’avoir
nulle crainte de le fixer, de s’en péné-
trer, de I’habiter, apparait découler de
cet amour du fatum, du destin «qui nous
tombe dessusy, suffisamment en tout cas
pour que nous en soyons modifiés dans
un sens aussi inattendu qu’irréparable.
Mais n’est-ce pas aussi la définition et le
role méme des sentiments tragique et/ou
catastrophique?

Mots-clés: Tragique; Trauma; Nuit
noire; Abandon; Solitude.

1. Introduction

Yves Roulliére

to com o imundo e s6 nos pode testar,
traumatizar e, portanto, “modificar” até
certo ponto. Se também ¢ verdade que
o tragico, segundo Kierkegaard em par-
ticular, pode levar ao desespero, outra
atitude parece ser evitada e ndo menos
esbocada por Falque, a saber, sob a in-
fluéncia de Nietzsche desta vez, o amor
fati: “Aprendido na Escola de Guerra
da vida: o que n3o me mata torna-me
mais forte.” Falque nao se lhe refere ex-
plicitamente, embora a abordagem que
consiste em olhar o trauma de frente, em
nao ter medo de o fixar, de o atravessar,
de o habitar, parece partir desse amor ao
fatum, ao destino “que cai sobre nos”,
e que suficiente em qualquer caso para
nos modificar de um modo tdo inespe-
rado quanto irreparavel. Mas ndo serdo
precisamente esses a defini¢ao e o papel
dos sentimentos tragicos e/ou catastro-
ficos?

Palavras-chave: Tragico; Trauma;
Noite Negra; Abandono; Solidao.

Entre toutes les publications d’Emmanuel Falque, Hors phénomeéne est

certainement celle appelée a susciter le plus de commentaires, le plus de
polémiques. Il faut dire que 1’auteur s’y plait a renverser les tables sur les-
quelles il s’est abondamment nourri, qu’il a lui-méme dressées a 1’occasion,
celles ou I’on sert ce qu’il y a de meilleur en matiéres herméneutique et
surtout phénoménologique. De 1a a parler d’un double parricide avec de
multiples victimes collatérales — pratique courante en philosophie, théologie,
littérature, arts visuels, musique, etc. —, il y a un pas que Falque se garde bien
de franchir, quoi qu’il en ait. Le temps est sans doute encore loin ou il pour-
ra étre qualifi¢ d’«aphilosophe», comme le fut Charles Péguy — du fait du
caractere a la fois peu académique et multidimensionnel de son ceuvre — par
le grand leibnizien André Robinet.

Dans ce qui se veut donc un ouvrage rigoureusement philosophique, le
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«choc en retour» de la théologie sur la philosophie, tel que le théorise Fal-
que dans Passer le Rubicon?, se voit nettement amorti en faveur d’un autre,
celui de la psychanalyse sur la philosophie3. Pourtant, s’il laisse apparem-
ment tranquilles les théologiens professionnels — et le théologien que chacun
porte en soi —, il y a bien la de quoi s’aliéner une partie non négligeable de la
planéte philosophique.

Mais I’auteur plaide non-coupable: rien la d’intentionnel. Le livre lui est
«tombé dessus» comme du haut d’une bibliothéque, de I’endroit ot I’on en-
trepose les volumes «en réservey. Il suffit d’un léger séisme, dii comme ici
a d’incessantes allées et venues sur le parquet pendant un confinement, pour
que 'un d’entre eux vous tombe sur le crane et provoque une Iésion telle
qu’elle vous fait voir trente-six chandelles. Ainsi en a-t-il été, peu ou prou, de
I’origine de cet ouvrage — précipité du donné traumatique (via 1’intégration
résolue des catégories psychanalytiques dans sa recherche) et de la prise de
conscience du quasi-déni de la réelle portée du trauma par les écoles phéno-
ménologique et herméneutique.

2. Deux traumas fondateurs

De la méme manicre que le premier ouvrage d’Emmanuel Falque, Le
passeur de Gethsémani*, s’originait dans un trauma consécutif a la mort de
deux amis — I’un par suicide, I’autre par accident de voiture —, ce «nouveau
champ» qu’entend inaugurer Hors phénomene renvoie, comme en témoigne
sa dédicace, a la mort de sa sceur, Marie-Christine, qui vécut un mois et demi
alors que I’auteur était lui-méme tout-petit. Traumas fondateurs que Falque a
d’abord voulu réfléchir a travers le corps et le sang de Jésus Christ, puis, dans
le présent opus, a travers son propre corps et son propre sang, ne trouvant
aucune autre voie digne de ce nom pour y comprendre quelque chose. Méme
si le questionnement dans ces livres passe insensiblement du pourquoi au
pour quor.

2 Emmanuel Falque, Passer le Rubicon. Philosophie et théologie: essai sur les fron-
tieres (Namur-Paris: Lessius, 2013).

3 Voir E. Falque, «Ca» n’a rien a voir: lire Freud en philosophie (Paris: Cerf, 2018),
21-27.

4 E. Falque, Le passeur de Gethsémani. Angoisse, souffrance et mort. Lecture existen-
tielle et phénoménologique (Paris: Cerf, 1999) [revu et corrigé in Triduum philosophique,
Paris: Cerf, 2015].

3> Ainsi en va-t-il de la philosophie de Miguel de Unamuno. D’ailleurs — coincidence ?
— celle-ci a comme point de départ la vision de 1’agonie du Christ, puis le soin apporté a
son fils Raimundo atteint d’hydrocéphalie et mort a 1’age de six ans. Nous y reviendrons.
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A P’en croire, la phénoménologie se serait presque toujours complue a
explorer des thémes d’un «optimisme béat», en prenant volontiers, par con-
séquent, des airs de sainte Nitouche, dont I’attitude se révele plus explicite
en espagnol: «Dofia Mirame y no me toques» («Madame Regarde-moi mais
ne me touche pas»)°. Au fond, la phénoménologie n’y est-elle pas condam-
née de par sa méthode toute de recueillements, de mises entre parenthéses,
de retraits des vécus afin de satisfaire 1’ego transcendantal, lequel, coupé
du «monde naturel» a ’exemple de la monade, ne saurait souffrir aucune
défaillance, ni s’exposer au moindre choc, au moindre trauma ? Si, par hy-
pothese, le grand Cric en personne venait a se ruer sur ledit ego afin de le
croquer a belles dents, celui-ci n’en aurait cure et continuerait, la téte haute,
a filer doux, tout doux, imprenable parce qu’inatteignable... Falque, lui, n’est
pas de ceux qui ¢leévent des autels a la ci-devant Nitouche, tant il revendi-
que d’«y aller voir» tout autant que d’«y toucher», de «tout digérer», «tout
flairer’». C’est plus fort que lui. Il tient beaucoup de saint Thomas, celui qui
veut bien y croire s’il y touche — croire que Jésus est ressuscité s’il touche
de son doigt la plaie béante du crucifi¢. Pas de Noli me tangere qui tienne
ici-bas. Falque ne saute jamais cette étape, allant jusqu’a faire des stages en
institutions hospitaliéres pour 1’éprouver, s’en convaincre, de visu, in actu.
Il est bel et bien homme a passer «par-dessus, par-dessous, entre, devant,
derriére®», a aller par le chemin le plus court qui s’impose a lui, non sans
veiller a expliquer scrupuleusement les raisons pour lesquelles il n’emprunte
pas — ou plus — d’autres voies davantage pratiquées, ou il est confortable de
se reposer sur certains maitres et leurs disciples: «Rien n’est pire que les

6 Les Allemands s’en font une idée toute pascalienne: Unschuldsengel («ange in-
nocent»); les Portugais sont plutot dans une veine moliéresque: falsa pudica («fausse
pudique»). Nous suivons ici la legon du philosophe espagnol Juan David Garcia Bacca in
Introduccion literaria a la filosofia [1945] (Caracas: Universidad Central de Venezuela,
1964), 124.

7 Voir E. Falque, «Ca» n’a rien a voir: lire Freud en philosophie (Paris: Cerf, 2018),
54-58. On sera attentif au fait que 1’auteur assume I’'importance, dans sa propre méthode
d’approche, du «discernement» tel qu’Ignace de Loyola 1’énonce dans les Exercices spi-
rituels. On sait que ce discernement doit étre soutenu par 1’«application des sens» aux
différentes scenes bibliques ou traditionnelles qu’il donne a contempler et méditer. Soit
dit en passant, il nous semble acquis que la rare liberté, la liberté irréductible dont Falque
fait preuve par rapport a la tradition philosophique, a ses maitres, tient au fait que, par
I’expérience des Exercices, il a connu et connait le face-a-face et le corps-a-corps avec
Jésus-Christ, marqués par le respect tout autant que par les interrogations incessantes,
harcelantes, comme en témoigne son Triduum philosophique, op. cit.

8 John Donne (1573-1631), «Le coucher de sa maitresse» («Going to bed»), traduction
d’Yves Denis, Poémes, Paris: Gallimard, 1962, 77. Voir mon commentaire in «Savoir et
saveur de la passion amoureuse», Christus, n° 213, janvier (2007), 20-22.
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philosophies, voire les phénoménologies, qui ne cessent de “se répéter” en
faisant croire qu’elles font ceuvre de nouveauté?.»

Emmanuel Falque a beau jurer ses grands dieux, de-ci de-1a, qu’il est fi-
dele a I’esprit, voire a la lettre de la phénoménologie, il n’en reste pas moins
qu'il est bien cruel sur la tradition qu’elle a engendrée. En cela, il adhére au
lourd soupgon déja présent chez Dominique Janicaud: «Une phénoménologie
dont les dés ne seraient pas pipés n’aurait-elle pas plus d’attention a I’atroce
et au désespérant, a ’inqualifiable ou méme seulement a I’indécidable, ou se
trame aussi notre condition!? ?» En effet, selon Falque — toute révérence gar-
dée mais sans totem ni tabou —, peu de phénoménologues et d’herméneutes
échappent a I’«irénismey: il y a toujours «du “caché” dans la phénoménolo-
gie qui doit venir a la lumiére, ou encore du “latent” qui attend de se mani-
fester — comme il y a aussi dans 1’herméneutique (Paul Ricceur) du “signifié”
au cceur du signifiant, ou du “sens” dans la faillibilité, au moins pour donner
au texte, ou a la vue, la “peine” de me parler''». Ainsi renvoie-t-il, outre
a ’omniprésence du «signifié» chez Ricceur et de la «guérison» chez Sig-
mund Freud, au «monde de la vie» (chez Edmund Husserl et Maurice Mer-
leau-Ponty) comme «préparation a la manifestation», I’«OQuverture» (Martin
Heidegger et Henri Maldiney) et ses conséquences: «visage» (Emmanuel
Levinas), «chair» (Michel Henry), «parole» (Jean-Louis Chrétien), «dony»
(Jean-Luc Marion), «liturgie» (Jean-Yves Lacoste)...

Ce soupgon, Miguel de Unamuno ’avait eu aussi a propos de Descartes.
La 6° méditation métaphysique lui apparaissait proprement scandaleuse, en
ce que Descartes y passe longuement en revue tous les sens et les sentiments —
dont la douleur — a I’aune de la pensée. Ce qui donne a I’existence de ces sens
et de ces sentiments, de cette douleur, un acre parfum d’hypothéses scienti-
fiques, mathématiques, ou sens et sentiment pourraient étre indifféremment
niés comme corroboreés. Cette indifférenciation est selon lui monstrueuse, car
elle fait fi de la douleur comme fondement tragique de I’humanité. Unamuno
s’en explique en citant un passage de la Vie de Solon par Plutarque dans ses
Vies paralléles. Solon, législateur athénien, demande un jour a Thalés de
Milet pourquoi il reste célibataire, sans femme ni enfants. Thalés répond de
fagon indirecte, en faisant croire a Solon que son fils vient de mourir. Solon,
alors, s’effondre. Et Thalés I’interroge: «Pourquoi pleures-tu si cela ne sert a
rien ?» Et Solon de rétorquer: «Pour cela précisément, parce que cela ne sert
a rien.» Alors Thalés, avec un sourire, lui prend la main en lui disant avoir
inventé cette fiction afin que Solon comprenne pourquoi il se garde bien de

 E. Falque, Hors phénomeéne (Paris: Hermann, 2021), 104.
10D, Janicaud, cité par E. Falque, Hors phénomene, 28.
11 E. Falque, Hors phénoméne, 25.
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se marier et d’élever des enfants: par peur d’étre privés d’étres chers s’il en
avait eu'2.

Seul un homme plagant la pensée avant 1’étre, seul un homme veillant
méthodiquement a n’avaler aucune poire d’angoisse (congoja) peut conce-
voir un tel subterfuge, un raisonnement aussi utilitaire sur les larmes, assorti
d’une blague aussi douteuse. Ni Unamuno ni Falque ne mangent de ce pain.

3. Le tragique comme hors phénoméne

En 1896, le troisieme enfant d’Unamuno, Raimundo, nait avec des
complications de santé¢ qui se révelent trés graves, puisqu’il est atteint
d’hydrocéphalie, ce qui ne lui laisse que peu d’années a vivre, avec en outre
de grandes douleurs cérébrales. Cette mort lente a plongé durablement Una-
muno dans une nuit de la foi, un doute radical sur Dieu comme finalité et sur
la croyance dans les certitudes logiques de la philosophie (Hegel, Spencer)
qui ne lui apportaient pas la moindre réponse dans cette situation. Comme en
écho, Emmanuel Falque affirme:

Sans qu’il soit ici besoin de parler de «théodicée» dans le Hors phénoméne
de la mort de I’enfant, c’est avant tout un «bonheur cassé» pour moi et pour
lui, que produit I’effroi de I’enfant décédé. Sa chute, ou plutdt sa disparition,
crée en nous une sorte de «trouée», qu’on n’aura de cesse de «contourner»
— au sens strict d’en «faire le tour», soit ne jamais en colmater la béance, ni
en oublier, flit-ce un instant, la prégnance!'3.

A la mort de son fils en novembre 1902, Unamuno n’exprimera pas autre
chose:

M’accable encore le mystére de cet ange
incarné, enterré dans la matiére,
interrogeant le Seigneur, de ses yeux
tragiques a tant regarder, sur la conscience.

Je me rappelle encore les heures que je passais
de son berceau a son triste chevet

interrogeant le Pére, de mes yeux

tragiques a tant songer, sur notre but. [...]

12 Cf. M. de Unamuno, Du sentiment tragique de la vie, ch. 1.
13 Unamuno, Du sentiment, 41-42.
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Mais il est resté en moi et c’est de mes enfants
celui qui m’a peut-étre donné le plus d’idée,
car dans son silence j’entends le silence

par lequel Dieu répond a notre enquéte'.

Que Raimundo — parmi les sept enfants qu’Unamuno eut avec son épou-
se Concepcion (deux autres naitront un peu plus tard) — lui ait été aussi pour-
voyeur d’«idéesy, lui ait plus que d’autres donné a penser, a philosopher, a
théologiser, alors méme que la maladie condamnait le petit a la mutité, a de
quoi troubler. Mais tout ceci ne vaut que parce que, durant la derniére année
de I’agonie de son fils, Unamuno connut sa plus grande crise existentielle.
Le 21 mars, il se réveille en pleine nuit, il éprouve 1’angoisse de la mort: pal-
pitation, douleur dans la poitrine et sanglot impossible a contenir, «supréme,
abyssale angoisse» ou il s’est vu «entre les griffes de I’Ange du Néant!'3», ce
qui refiéte une crise d’anxiété aigué. Il se sent fini, et coupable de la souffran-
ce de son fils. Sa femme tente de le consoler avec des paroles et des gestes
maternels, mais sans y parvenir. Unamuno quitte alors son domicile pour se
réfugier dans un couvent ou, d’apres des témoins, il passa trois jours a prier
devant une paroi, assumant d’étre «emmuré.

Il ne se remettra jamais de cette épreuve. Noyé dans le chagrin, plongé
dans I’abime, il n’a plus jamais su (ou voulu se) dire s’il était redevenu, apres
cette épreuve, croyant ou non, s’il croyait ne pas croire ou bien ne croyait pas
croire. Cette tragédie est a la base du conflit qu’Unamuno n’a jamais cessé de
livrer en lui entre le sentiment du Tout et le sentiment du Rien, entre la raison
et la vie. Ici encore, Descartes joue le role de repoussoir par excellence, en
ce qu’il théorise au fond, selon Unamuno, la mise entre parenthéses de la
tragédie et du combat pour la vie:

Le doute méthodique de Descartes est un doute comique, un doute purement
comique, provisoire; c’est-a-dire le doute de quelqu’un qui fait comme s’il
doutait sans douter. [...] Et il s’est proposé de ne recevoir pour vrai rien
qu’il ne conntit pour tel, et de détruire tous les préjugés et idées regues pour
se construire & frais nouveaux sa demeure intellectuelle!®.

14 M. de Unamuno, «En la muerte de un hijo», in Poesias sueltas, Obras completas,
tome V, Madrid: Biblioteca Castro, 2002, 900-901 (ma traduction). Voir aussi les trois
terribles berceuses qu’il composa pour Raimundo dés que les médecins confirmerent
qu’il était condamné. Le pere décida alors de prendre soin du fils a temps complet, en
I’installant dans son propre bureau de recteur de 1’Université de Salamanque a partir de
1900 (ma traduction in Recours au poeéme [https://www.recoursaupoeme.fr], mai 2017).

15 M. de Unamuno, Comment faire un roman (1927) (ma traduction); cf. traduction
Jean Cassou, Saint-Sulpice: Les Fondeurs de Briques, 2008.

16 Unamuno, Du sentiment, ch. VI. Unamuno ira jusqu’a prendre Descartes comme
modele pour de nombreux personnages «comiques» de ses romans et nouvelles.
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De méme, Emmanuel Falque revendique, quoi qu’il en soit de son état de
santé, de tirer idée de cette expérience limite:

Penser «sous la pression de la maladie» et se demander «si la maladie n’était
pas ce qui inspirait le philosophe», a I’instar de Nietzsche dans 1’Avant-
propos du Gai savoir, tel est donc ce qui guidera ici Hors phénomeéne, moins
pour retrouver la santé, qui en réalité ne se recouvre jamais, que pour fou-
ler d’autres contrées d’une «étrangeté a soi» le plus souvent insoupgonnée.
L’extra-phénoménal, ni infra-phénoménal ni supra-phénoménal, [...] n’est
pas uniquement de ’ordre d’un nouveau paysage a visiter. Il déporte sur des
terres, ou vers un désert, ou nul ne peut s’é¢tancher ni se reposer. La maladie
me colle & la peau comme la soif me desséche. Et cela se voit!7.

En cela, Falque pourrait adopter le sang-froid d’un Unamuno assumant
d’avoir été inspiré par Iattitude de son fils atteint d’une maladie effroyable
et incurable, et c’est méme en quelque sorte honorer son existence, quelle
qu’elle ait été, que d’en faire un point de départ pour une «enquéte». Méme
si le terme a pour connotation premicre celle d’«inquisition» (au sens de
«recherche de la vérité»), dans ce contexte précis, il a plutot le sens que lui
confére David Hume dans son Enquéte sur [’entendement humain, qui, on
le sait, passe en revue les plus vastes expériences intellectives pour mieux
établir — et va pour le paradoxe — leur nécessaire dépassement. On est proche
des méditations de Descartes et de Husserl.

Si Hume a été lu d’assez pres par Unamuno, il n’a pour autant gucre
laissé d’empreinte chez Falque. Il n’empéche, Hors phénomene, plus qu’une
suite de méditations, ressemble en tous points a une vaste enquéte, ce qui ex-
plique sans doute pourquoi c’est un des rares ouvrages philosophiques qui se
lise comme un roman policier, qu’on ne lache pas une fois commencé, avec
une trame somme toute classique mais imparable: tragédie ou catastrophe
initiale, au minimum grave trouble a I’ordre en vigueur, envoi sur les licux,
quadrillage du terrain, premiéres investigations en quéte d’indices concor-
dants, recueil des empreintes digitales, appels a témoins, vérifications, vision-
nages de caméras de surveillance, examens, synthéses des faits, repérages de
suspects, filatures, interrogatoires serrés, confrontations, défenses, proces,
jugement, etc. Et bien sir, s’il n’est pas completement satisfait des premieres
conclusions (ce qui lui arrive plus souvent qu’a son tour), I’inspecteur se
préte a une contre-enquéte, enrichissant, contredisant ou révisant I’enquéte
initiale ou en cours. Dés qu’un théme lui échoit, lui «tombe dessusy, il n’a de
cesse de s’enquérir de ses origines, de ses fondements, d’interroger les cher-
cheurs les plus autorisés sur le sujet, témoignant avec précision des trouées

17 E. Falque, Hors phénomene, 36.
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qu’ils ont permis de faire dans le renouvellement des concepts, de vérifier
si la proposition cadre avec sa propre recherche, de renvoyer a ses propres
travaux pour ¢éviter d’avoir a se répéter, balisant bien les chemins de créte ou
de traverse — comme n’importe quel loup solitaire qui veille a ce que d’autres
loups et louves solitaires le suivent —, et, le cas échéant, a s’y retrouver lui-
méme au retour. Il est du genre, pour ses nombreux passages a la douane, a
avoir toujours ses papiers en regle, bien a jour, avec son adresse actuelle et
une photo récente. Tel Péguy, il ne bouche jamais son chemin, il en laisse
toujours le passage aux autres — et parfois 1’'usage exclusif. Ce loup-la, on
I’a dit, suit aussi les autres a la trace; il ne les dévore surtout pas: il regarde
seulement ce qu'ils ont dans le ventre. Et s’il souligne, surligne, signe et
contresigne les étapes franchies, ce n’est pas pour en tirer gloire, mais pour
reconnaitre ceci: «Voici ce a quoi a abouti Emmanuel Falque, qui n’a pas pu
faire mieux.»

Ce a quoi il nous semble aboutir, vu de notre propre terrain de chasse,
¢’est a rendre le «hors phénoméne» synonyme du «tragique!®». Certes, nous
voyons bien I’intérét heuristique a créer et cultiver le concept de «hors phé-
nomeney. Pourtant, dans 1’Agamemnon d’Eschyle (référence qui court dans
I’ensemble du livre et qui est déja depuis longtemps travaillée par Falque),
I’atroce cotoie I’immonde et ne peut que nous laisser interdits, nous €prou-
ver, nous traumatiser, et, par conséquent, ne peut, de gré ou de force, que
nous «modifier» en quelque maniére.

En 2014, nous avions déja mis 1’accent sur I’empreinte plus ou moins
assumée du tragique dans I’ceuvre de Falque'®. Ce a quoi celui-ci nous avait
répondu:

Si nous n’usons pas du terme de «tragique» [...], ce n’est pas en cela bien
sir que son «sentiment» est absent de notre pensée, mais par la au contraire
que le «poids» a porter ne conduit pas nécessairement a désespérer. La fini-
tude ne donne pas prise a jugement. Elle est 1a, et simplement 1a, dans une
vie contenue entre 1’ouverture de la naissance» et la fermeture de la mort20,

18 Nous aurions pu aussi bien écrire «catastrophique». On sait que, traditionnelle-
ment, la «tragédie» est proprement humaine (maladie, séparation, mort d’un enfant) et la
«catastrophe», naturelle (tremblement de terre, raz-de-marée, déreglements climatiques ou
pandémie). Cependant, les deux termes sont dans leur usage de plus en plus confondus,
sachant que les premiers peuvent étre liés, au moins en partie, a des causes «naturelles» et
les seconds causés, au moins en partie, par I’étre humain. Ajoutons, dans ce sens, qu’une
réflexion téléologique, une méditation sur les fins dernieres, a partir de I’ Apocalypse par
exemple, répondrait a un souhait profond, urgent, des lecteurs attentifs de Falque.

19 Voir Y. Roulliére, «<Emmanuel Falque et le sentiment tragique de la vie», in
Claude Brunier-Coulin (dir.), Une analytique du passage. Rencontres et confrontations
avec Emmanuel Falque (Paris: Editions franciscaines, 2016), 65-77.

20 E. Falque, Parcours d’embiiches. S’expliquer (Paris: Editions franciscaines, 2016), 48.
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Pas stir qu’aprés Hors phénoméne, Emmanuel Falque réécrirait tels quels
ces propos. S’il est vrai que le tragique, selon Kierkegaard en particulier, peut
mener au désespoir, une autre attitude semble étre esquivée et non moins es-
quissée dans cet ouvrage ou ce nouveau champ, a savoir, sous I’influence de
Nietzsche cette fois, I’amor fati: «Appris a I’Ecole de Guerre de la vie: ce qui
ne me tue pas me fortifie?!.» Falque n’y renvoie pas explicitement, alors que
la démarche qui consiste a regarder le trauma en face, a n’avoir nulle crainte
de le fixer, de s’en pénétrer, de I’habiter, apparait découler de cet amour du
fatum, du destin «qui nous tombe dessusy, suffisamment en tout cas pour que
nous en soyons modifiés dans un sens aussi inattendu qu’irréparable?2. Mais
n’est-ce pas aussi la définition et le role méme des sentiments tragique et/ou
catastrophique ?

4. Nuit noire et nuit obscure

Apres avoir décrit les différents «hors phénomeénes», Emmanuel Falque
fait passer ces «paradigmes» a 1’état de «concepts» pour sauver ce qu’il y a
de «phénoménologisable» une fois que les traumas ont apparemment «tout
emporté» sur leur passage. Que peut-il diable «se manifester» quand «il n’y
a plus rien a voir» ? Falque répond: la «phénoménologie de la nuit» (impos-
sibilité de la lumiére) — a distinguer radicalement de la «nuit de la phénomé-
nologie» (obscurité produite par la lumiére). Ce distinguo, décisif pour toute
la suite de I’ouvrage, pour le développement de la nouvelle pratique a risque
qu’il promeut, Falque s’en autorise pour jeter un lourd soupcon sur une phé-
noménologie — et in via toute réflexion un tant soit peu exigeante, ambitieuse
— qui n’envisagerait la nuit que comme absence de lumiére (obscurité), alors
que, selon lui, le hors-phénomeéne serait lui-méme nuit.

Difficile de ne pas penser a la nuit comme purgation telle que Jean de la
Croix I’a si souvent décrite, et Falque ne manque pas de le citer pour aussitot
le soupconner que sa nuit n’est qu’«obscure» dans la mesure ou elle agirait
comme un passage obligé vers la vraie lumiére de Dieu. Cependant, cette

21 F. Nietzsche, Crépuscule des idoles ou Comment philosopher a coups de marteau
(Paris: Gallimard, 1974), 62. Dans Ecce Homo, il précise: «Ma formule pour ce qu’il y
a de grand dans I’homme est amor fati: ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant
soi, ni derriere soi, ni dans les si¢cles des siecles. Ne pas se contenter de supporter 1’iné-
luctable, et encore moins se le dissimuler — tout idéalisme est une maniére de se mentir
devant I’inéluctable — mais 1’aimer» (ibid., 275).

22 «’Trréparable ronge avec sa dent maudite / Notre 4me, piteux monument, / Et
souvent il attaque, ainsi que le termite, / Par la base le batiment. / L’Irréparable ronge
avec sa dent maudite !» (Charles Baudelaire, «L’Irréparable», in Les Fleurs du Mal, LIV).
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interprétation contient, a I’insu de son auteur, un vice de forme. Il est vrai que
toutes les traductions, des plus anciennes aux plus contemporaines, rendent
noche oscura par «nuit obscure». Or ce qui n’a jamais été souligné a notre
connaissance, c¢’est que noche oscura est une formule courante, qui corres-
pond exactement a notre «nuit noire’». Le déplacement de sens saute aux
yeux, car «nuit obscure» est d’usage plutdt «recherchéy, voire abstrait, cou-
pé de la chose méme. On a donc pris I’habitude, sous nos sphéres, de trans-
former un phénoméne naturel («nuit noire»), qui nous surprend, nous fait
paniquer face a la perte de nos repéres élémentaires... en concept d’emblée
ascétique, purgatif («nuit obscure»). Et ce n’est pas la chicanerie ou querelle
de traducteurs. Nuit noire ou obscure, le poéme — 1’'un des plus beaux et les
plus connus de la langue espagnole —, qui préside aux deux ouvrages fon-
damentaux de Jean de la Croix (Montée du Mont Carmel et Nuit noire ou
obscure), se fonde sur un vécu on ne peut plus tragique.

Si les carmes chaussés (dits «grands carmes») s’opposerent mollement
a la création de I’ordre des carmélites déchaussées par Thérése de Jésus
(dite «d’Avilay), il n’en alla pas de méme lorsqu’il s’est agi de fonder la
branche masculine de celles-ci. En 1568, Thérése convainquit le trés jeune
frére chaussé Juan de Santo Matia (futur Jean de la Croix) de s’en charger,
d’autant qu’elle avait I’accord du nonce apostolique de 1’époque. Neuf ans
plus tard, vu le succes de la réforme sanjuaniste, les relations entre les deux
ordres (chaussés et déchaux) devinrent exécrables, et les grands carmes pro-
fiterent de 1’installation d’un nouveau nonce, qui leur était favorable, pour
tenter de décapiter les déchaux en s’en prenant a leur fondateur. En décembre
1577 a Avila, un groupe de chaussés, accompagnés de tertiaires et d’hommes
armés, défoncérent en pleine nuit la porte de la maisonnette ou résidait Jean
de la Croix. Celui-ci fut fait prisonnier dans le couvent des grands carmes,
non sans étre brutalisé et fouetté. Il est alors assez vite décidé de le transférer
au couvent de Tolede, les yeux bandés, dans la neige, a dos d’ane. Déclaré
rebelle, Jean de la Croix y est incarcéré dans la prison conventuelle pendant
deux mois, puis, de crainte qu’il ne s’évadat, dans un trou de deux métres
sur trois encastré dans un mur. Il s’agissait du cabinet d’aisances attenant a
une grande chambre d’hotes. Pas de fenétre, seule une minuscule lucarne
qui donnait sur un couloir et qui laissait passer un filet de lumiére vers midi
uniquement lorsqu’il faisait grand soleil. Il ne disposait que d’une planche
pour dormir, de deux vieilles couvertures et d’un pot de chambre. Il passera
la sept mois, sans communication, au pain et a 1I’eau parfois agrémentés de
restes, dans une atmosphere fétide, répugnante. Nombre de menaces lui sont
faites: étant donné que personne ne le savait a Tolede, il était facile, ni vu ni

23 La formule s’utilise aussi pour exprimer ’encore plus courant «Il fait noir».
Il existe une variante plutdt littéraire: noche cerrada (littéralement: «nuit fermée»).
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connu, de le jeter au fond du puits du jardin s’il n’acceptait pas de dissoudre
I’ordre dont il avait la responsabilité. Ce a quoi il répondait, encore et tou-
jours, par le silence. Chaque vendredi, il était sorti de sa cellule pour manger
par terre a genoux devant tous les fréres qui, I’un apres 1’autre (ils étaient 80
environ), lui donnaient chacun au moins deux coups de gaule sur le dos. Jean
de la Croix en gardera des cicatrices profondes. Ne pouvant ni se laver ni se
changer, sa tunique sale tombait en lambeaux. L’hiver il eut faim et froid, ses
pieds gelerent; 1’été, il fut non seulement rongé par la faim mais aussi par la
chaleur et les insectes. En plein mois d’aoft, alors qu’il suffoquait, il n’eut
d’autre choix que de fuir s’il voulait continuer a vivre. Une distraction du
frére surveillant lui permit de quitter son trou et de passer le mur du couvent
de fagon rocambolesque*.

Du dehors comme du dedans, il s’agit bien 1a d’une interminable «nuit
noire», qui vaut bien le «terrier» de Kafka, dont Maurice Blanchot a tiré la
notion de «pure nuit?3». Tout lecteur de I’ceuvre de Jean de la Croix ne peut
qu’étre impressionné par la puissance, la prégnance, du mot nuit, comme s’il
I’avait inventé, ce qui est vrai dans une certaine mesure: nous vivons et revi-
vons nos propres nuits noires, les rééprouvons de fagon sensitive, de tous nos
pores, au fond de nos narines, et, I’instant d’apres parfois, nous y dissolvons,
nous y anéantissons. Le noir, ¢a se broie; 1’obscur, ¢a s’éclaire. Le «tout et
rien» (fodo y nada) prennent corps, nous prennent au corps, a la téte, comme
I’immonde ou les immondices. Aucun mystique n’a fait autant apparaitre
cela méme qui nous fait disparaitre: abattement, mépris, humiliation, confu-
sion, desséchement, dépérissement, vide. Il est aussi caractéristique que ses
trés nombreuses citations scripturaires soient a la voix passive, expriment
souvent un «coup dur», un «traumay. Ainsi — exemple entre mille — met-il
cette phrase de David en exergue: «J’ai été anéanti, et je ne 1’ai pas su» (Ps
72,22)%6. Et si, aprés coup, dans ses commentaires, il donne un tour notio-
nnel a noche oscura (qui peut prendre alors 1’acception de «nuit obscurey,
une portée apophatique), c¢’est que la lumiére de Dieu, son Esprit, vient, par
grace, illuminer chaque étape de notre parcours a I’aveugle, dans le noir et la

24 Ainsi en fait-il le récit, avec force sublimation (c’est I’Ame qui parle), dans le
poéme Noche oscura, dont voici les premiers vers: «Par une nuit noire, / en fievre, d’amour
toute enflammée / — & heureux hasard ! —, / je sortis sans que 1’on m’apergoive, / ma
demeure ayant sérénité retrouvé; // dans 1’obscurité, rassurée / par la secrete échelle
dissimulée / — 6 heureux hasard ! —, / dans 1’obscurité, en embuscade, / ma demeure
ayant sérénité retrouvé; // dans I’heureuse nuit, / en secret, nul ne me regardait / et moi
point n’y voyais / sans autre lumiere et guide / que celle qui en mon cceur brilait» (notre
traduction). Pour les éléments concernant son séjour en prison, voir Criségono de Jesus,
Jean de la Croix, sa vie (1945) (Paris: Cerf, 1982), ch. IX.

25 M. Blanchot, L’espace littéraire (1955), cité par E. Falque, Hors phénoméne, 63-65.

26 Cf. Jean de la Croix, Noche oscura, 8, 2.
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noirceur la plus totale. Rien l1a d’irénique, c’est trop clair, rien qui ne puisse
illustrer le proverbe: «A quelque chose malheur est bon»; mais rien 1 non
plus qui ne soit sur le registre du «pur» et de I’«impur», trop immatériels,
voire moralisateurs. Il est seulement question de survie, d’un réflexe vital,
d'un «presque rien», d'un «je ne sais quoi», qui sauve de I’effondrement, du
puits de ’angoisse, de la mort abandonnée de tous?’.

5. Abandon et solitude

Avant de désigner le simple fait d’étre seul, soledad (voisin du célebre
saudade portugais) désigne d’abord le sentiment d’étre abandonné, fracture
ontologique pour sir déterminante entre toutes?®. Cette fracture se retrouve
dans le dernier chapitre d’Hors phénoméne, «La solitude originelle?”», im-
posant, magnifique, comme si cette réflexion avait été dictée a son auteur.
Solitude (ou sentiment d’abandon) aussi dure qu’un «noyauy. Les métamor-
phoses que, seuls et abandonnés, nous connaissons au cours de nos nuits
blanches, en effet, ne sont pas forcément gages d’ouverture dés que point
I’aurore, autrement dit ne nous inclinent pas forcément & nous ouvrir aux
autres ni a I’Autre, ni méme a un «soi-méme comme un autre». Ce serait
encore faire beau jeu de I’irréductible, de ce que le «noyau de la solitude»
a d’inassimilable. Sauf a nous mentir a nous-mémes, nous sommes et de-
meurerons a jamais incapables d’assimiler le trauma d’autrui, quoi qu’en
disent les tenants de l’altérité et de I’empathie. Certes, il y a le danger du
solipsisme, de I’esseulement, dans lesquels beaucoup se sont enfermés et
s’enferment. Mais il est trop facile d’en faire des synonymes de la solitude
pour en prouver I’inanité, comme s'y sont ingéniés Husserl, Heidegger ou
Ricceur. Grace a Proust et Levinas, Falque démontre que 1’on peut penser po-
sitivement la solitude, sans la frelater, comme condition de possibilité d’une
humanité tétue, résistante, persistante, malgré tout...

En empruntant, de fagon trés deleuzienne, aussi bien a la philosophie
qu’a la littérature, la poésie, la mystique, la peinture, etc., il ressort de cette
enquéte tous azimuts de Falque que, tout compte fait, en réalité, en vérité,
en toute rigueur de terme, on ne partage jamais rien avec personne: nous
sommes inaccessibles les uns aux autres. Quoi qu’il nous en cofite, nous ne
pouvons que laisser I’autre a 1’abandon dans son noyau ou son étre irréducti-
ble, irréparable. Il est illusoire de vouloir «percer a jour» quiconque, faux de

27 Voir mon article «La découverte du monde intérieur au Siécle d’Or espagnol»,
Christus, n°207, juillet 2005, 313-317.

28 Cf. ma méditation «LAcher et demeurer», Christus, n°267, juillet 2020, 49-50.

29 E. Falque, Hors phénoméne, 393-451.
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prétendre le «connaitre par coeur», «comme si nous 1’avions faity — et autres
balivernes du méme acabit qui tendent a justifier la fusion bon marché avec
autrui, quand ce n’est pas le désir de toute-puissance sur son prochain sous
prétexte de le «sauver»... Méme avec notre conjoint(e), avec nos parents,
nos enfants, nous ne partageons pas grand-chose de ce qu’ils vivent. Falque
dit 1a encore tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Acte de vraie
charité.

Ne faut-il pas alors désespérer d’étre sans cesse confrontés a ce «noyau
de solitude» comme a une mandorle ou a une monade, sans espoir d’un jour
faire voler leurs vitres en éclats ? Non, assure Emmanuel Falque, il suffit
de rester conscients de ce que nous partageons avant tout — une «commune
inaccessibilité»:

Paradoxalement, nous ne recevons de 1’existence rien d’autre en héritage que
notre commune inaccessibilité, qui fait méme le fort de notre communauté
— y compris en des expériences d’extra-phénoménalité: maladie, séparation,
mort d’un enfant, catastrophe naturelle ou pandémie. «Je» ne partage rien,
ou si peu, de ce que «fu» vis au plus fort de ton «trauma» —, mais dans ce
«fond de toi», inaccessible a toi-méme comme a moi, se dit le plus fort de
ce que tu es ou deviens toujours pour moiz0.

Paroles admirables, qui, nous semble-t-il, résument la pensée, 1’attitude
devant la vie toute spécifique a Falque, ses inventions, ses infatigables fora-
ges spéculatifs tombant invariablement sur la roche incassable de ’amour. Et
I’on se prendra a regretter qu’avec la liberté qu’il a acquise, il ne propose pas
davantage de textes nus, blancs, moins encombrés de références, plus aban-
donnés, solitaires, moins adonnés a la dispute, moins soucieux de délimiter
ses fronticres a tous propos, fussent-ils des plus nobles, des plus élevés, des
plus profonds.
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tenta, primeiro, preparar a possibilidade
de uma compara¢do em profundidade.
Neste processo que aqui se abre, obte-
mos uma primeira figura transicional de
uma poesia vivipara que, a luz do indi-
zivel hiperfenomenoldégico e extrafe-
nomenologico, posiciona une troisiéme

I Chercheur postdoctoral a I’Institut Catholique de Paris et lecteur & I’Université de

Vienne.
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extra-phénoménologique, place dans relat: um hyperhors sibilante.
I’espace une troisieme relat: I’hyperhors

sifflant. Palavras-chave: Hyperphénome-

ne; Hors Phénoméne; Waldenfels; Fal-
Mots-clés: Hyperphénoméne; Hors  que; Hyperhors; Contradi¢do fecunda;
Phénomeéne; Waldenfels; Falque; Hyper-  Poesia vivipara.
hors; contradiction féconde; poésie vi-
viparique.

1. De la contradiction féconde:

L’un des mots fondamentaux de Fernando Pessoa est: «Sé pluriel como
0 universo !» —«Sois multiple comme I’univers».? Son critére ontologique de
base est la multiplication cosmique dans 1’Un et le particulier, il ré-itére donc
a sa manicre, poétique, I’antique "Ev kol I1év — Hen kai pan, que nous pou-
vons saisir comme 1’unité dialectique de 1’Un dans le Tout et du Tout dans
I’Un. Cela est particulierement vrai si nous lisons le terme latin «universus
étymologiquement comme «totalité» ou, avec une influence frangaise, com-
me «en direction» (versus) «unité» (uni). Un autre mot tout aussi fondamen-
tal dans I’univers de Pessoa, qu’il place sous la plume d’Alberto Caeiro, son
hétéronyme le plus important, est: «A Natureza ¢ partes sem um todo. «La
nature, c’est ses parties sans le tout.»’ Le critére ontologique de base de ce
mot indique a son tour, en s’écartant implicitement du «tout est plus que la
somme de ses parties» d’Aristote, une immanence pluraliste du particulier et
de I’individu qui, saisi comme nature, ne connait pas (ou plus) de tout. Le ra-
pport entre les deux mots est paradoxal, et donc paradigmatique de la pensée
pessoaienne qui évolue dans un rapport de contradictions fécondes, comme
le tout et le non-tout, le particulier et I’universel, le particulier et la nature
(comme somme de parties). Trés concretement, cela s’applique a Antonio
Mora, un autre des hétéronymes fondamentaux de Pessoa, pour qui ces deux
mots font partie des ¢léments hétérogeénes de sa tentative d’édification d’un
systéme philosophique.

Mais ceci n’est qu’un antécédent symbolique. Pour nous, en effet, ces
deux mots de Pessoa, par leur rapport fécond et paradoxal, renvoient a deux
développements récents de la phénoménologie qui pourraient peut-Etre per-
mettre de jeter une nouvelle fois un pont entre la pensée allemande et la
pensée francgaise — sans garde-fou et plein de fissures dans la roche, bien

2 Fernando Pessoa, Genese und Rechtfertigung der Heteronymie dans Anténio Mora:
Die Riickkehr der Gotter, trad. et édité par S. Dix (Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2008), 7.

3 Pessoa, Alberto Caciro, Poesia — Poésie, trad. 1. Koebel et G. R. Lind (Frankfurt
a.M. S. Fischer, 2016), 88-89.
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stir — comme cela semble étre devenu rare ces derniéres années. La forme
et la matiére de ce nouveau lien sont ici le passage phénoménologique a la
limite et ses effets concrets sur la personne qui fait I’expérience, tels que
nous les trouvons dans le contexte de I’hyperphénomene chez Bernhard Wal-
denfels* et du Hors phénoméne chez Emmanuel Falque?. 1l s’agit dans les
deux cas, dans I’hyperphénomeéne comme dans I’Hors phénomene, de modes
d’un autre radical, d’expériences d’un étranger, d’un impossible ou encore
d’un abime qui peuvent nous irriter et, plus encore, nous ébranler dans les
fondements de notre propre existence. Ces expériences ne nous laissent pas
indifférents et provoquent ainsi un éclatement intérieur du moi qui en fait
I’expérience. En fin de compte, les deux types de phénomenes tournent au-
tour d’un indicible qui touche au paradoxe, crée des ensembles et les brise
a nouveau, crée a nouveau et pourtant les brise a nouveau, au-dela de tout
ordre — et ce dans une métamorphose constante, fidéle a un mot de Rainer
Maria Rilke: «Wir ordnens. Es zerfillt. / Wir ordnens wieder und zerfallen
selbst.““0 Dans les deux types de phénoménes, ’hyper- et le Hors phénoméne,
il s’agit de passages a la limite de la phénoménologie qui soulévent la ques-
tion fondamentale: Que peut faire la phénoménologie? Ou plus exactement:
Que peut encore et en général la phénoménologie, face a I’hyper- et au Hors
phénomene?

Nous voulons par la suite retracer brievement les deux types de phé-
nomenes tels qu’on les trouve chez Waldenfels et Falque, les mettre ainsi en
relation dialogique et enfin les compléter par une troisieme relat (ein drittes
Relat) qui, face a la nature destructrice de notre phénoménalité ici, ne connait
qu’un seul nom: Poetica docta.

2. L’hyperphénoméne chez Waldenfels:

Le point de départ de I’hyperphénoménologie, comme de toute phéno-
ménologie, est la donnée expérientielle des choses elles-mémes. Mais dans
ce contexte, elle se concentre sur la dimension hyperbolique des phénome-
nes, c’est-a-dire sur leurs parties qui vont toujours au-dela d’elles-mémes,
comme I’indique déja I’iyper-. La formule décrivant la nature de tels phé-

4 Voir Bernhard Waldenfels, Hyperphinomene. Modi hyperbolischer Erfahrung
(Frankfurt a.M. Suhrkamp, 2012).

> Voir Emmanuel Falque, Hors phénoméne. Essai aux confins de la phénoménalité.
(Paris Hermann. De Visu, 2021).

6 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien / Die Sonette an Orpheus (Ziirich Niehans
& Rokitansy Verlag, 1948), 41. Traduction “Nous mettons de 1’ordre. Tout s’écroule. /
Nous remettons de I’ordre et nous-mémes croulons.*
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nomenes est la suivante: «Quelque chose se montre comme plus et com-
me autre que ce qu’il est».” En tant que tels, ils transcendent les limites
d’un cadre d’organisation donné® , auquel ils restent cependant rattachés.
Le phénomene de I’étranger (das Fremde), qui présente toujours des traits
hyperboliques dans son caractere non familier, est ici exemplaire pour Wal-
denfels.” Selon Waldenfels, 1’étranger n’existe pas, mais il y a «différents
styles d’étrangeté»! | qui se caractérisent par leur caractére excessif et
extra-ordinaire. En ce sens, I’hyperphénoménologie, comme d’ailleurs tou-
te phénoménologie, rompt avec 1’expérience quotidienne!! en s’adaptant a
ces excédents et retraits dans 1’expérience, tout en essayant de les décrire.
L’hyperphénoméne reléve ainsi d’une «raison élargie»'? , telle que nous la
trouvons chez Maurice Merleau-Ponty, c’est-a-dire d’une raison élargie qui
permet de parler a partir de ce qui se présente a nous comme hyperbolique et
soustrait, dans la mesure ou cela nous concerne pathiquement.

En ce qui concerne I’expérience en tant que telle, qu’elle soit or-
dinaire ou extra-ordinaire, Waldenfels parle d’un «double événement»
(Doppelereignis)'3: notre expérience se révele en effet toujours étre une inte-
raction entre pathos et réponse (Pathos und Response), entre un « Wovon des
Widerfahrnisses» (un quoi d’ expérience) et un «Worauf des Antwortensy
(Sur quoi de la réponse)!* . L’expérience est donc un événement intermé-
diaire. Cet entre-deux de I’expérience, Waldenfels le décrit comme un fossé
diastatique, c’est-a-dire qui s’écarte, «que notre expérience franchit sans ces-
se sans pouvoir le surmonter»! . Ce n’est donc pas d 'abord le pathos puis la
réponse, mais le double événement qui est un seuil intermédiaire dans lequel
le pathos arrive toujours trop tot et face auquel nous répondons toujours
trop tard.'® Ce qui nous échappe ici, dans la rupture diastatique du présent,
n’est pas seulement 1’expression d’un «décalage temporal originaire» (ori-

7 Waldenfels, Hyperphinomene, 9-10. Toutes les traductions de 1’allemand par
I’auteur.

8 Waldenfels, Hyperphéinomene, 10, 19.

9 Voir Waldenfels, Grundmotive einer Phiinomenologie des Fremden (Frankfurt a.M.
Suhrkamp, 2006).

10 Waldenfels, Topographie des Fremden (Frankfurt a.M. Suhrkamp, 1997), 23.

11 Edmund Husserl, Die Krisis der européiischen Wissenschaften und die transzendentale

Phinomenologie. Eine Einleitung in die phinomenologische Philosophie (Hua V1)
(Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2012), 133, 149, 163.

12 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens (Paris: Nagel, 1948), 109.

13 Waldenfels, Antwortregister (Frankfurt a.M. Suhrkamp, 1994), 266.

14 Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung (Frankfurt a.M. Suhrkamp, 2002), 60.

15 Waldenfels, Hyperphinomene, 12.

16 Waldenfels, Phdnomenologie der Aufmerksamkeit (Frankfurt a.M. Suhrkamp,
2004), 47.
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gindre Zeitverschiebung)'” , mais montre bien le fait que nos expériences
proviennent d’une étrangeté inaccessible, d’un plus hyper bolique du pathos.
C’est a partir de cette étrangeté que la réalité nous arrive, pour produire ain-
si son effet dans nos multiples réponses corporelles a ce pathos'®. Lorsque
I’étrangeté nous frappe, nous y répondons par exemple en étant étonnés, in-
quiets ou effrayés. Cette logique de réponse (Antwortlogik) waldenfelsienne
ne se limite toutefois pas aux seuls mouvements émotionnels, mais englobe
également tous les actes, ceuvres et langages, voire le Adyog lui-méme.!°

Le soi impliqué dans I’expérience est également soumis a cette struc-
ture fondamentale du double événement, c’est-a-dire que le soi qui fait
I’expérience se produit également pour Waldenfels comme un mouvement
d’oscillation au-dessus de la faille diastatique entre le pathos et la réponse,
et ce dans la mesure ou le soi participe a I’expérience en tant que patient
touché par le pathos et en tant que répondant attentif a celui-ci. Le patient
concerné et le répondant qui répond sont tous deux définis comme des évé-
nements intermédiaires et ne sont pas a la base de leur expérience en tant que
substrat ou sujet métaphysique.?? Ce que nous appelons un «soi» est donc
une fonction qui participe a 1’expérience en tant qu’instance touchée et ré-
pondante. En d’autres termes, le soi expérientiel se différencie toujours dans
les expériences du répondant touché par le pathos. Le soi expérientiel doit
donc étre compris en premier lieu comme des événements de différenciation
(Differenzierungsgeschehnis).?! Comme il y a toujours une faille entre le
patient et le répondant selon la structure du double événement, cela vaut
également pour le soi qui, selon Waldenfels, est divisé entre ce qui lui arrive
(widerfihrt) et lamaniére dont il y répond.?? Cette faille fait du soi une entité
extatique qui, en tant qu’événement de différenciation, s’est toujours déja
dépassée elle-méme et s’est toujours déja écartée diastatiquement. En tant
que patient, il commence avec le soi «ailleurs»?3 | a savoir dans le plus du
pathos ; en tant que répondant, le soi va vers ce dont il part, a savoir I’ ailleurs
des événements auxquels il participe en tant que «soi».2* Cette structure ex-
tatique et diastatique a pour conséquence que le soi s’absente également de
lui-méme entre ’auto-référence et 1’auto-extraction, c’est-a-dire qu’il est

17 Waldenfels, Sinne und Kiinste im Wechselspiel (Frankfurt a.M. Suhrkamp, 2010),
325.

18- 'Waldenfels, Hyperphinomene, 142.

19 Waldenfels, Schattenrisse der Moral (Frankfurt a.M. Suhrkamp, 2006), 269.

20 Waldenfels, Sozialitit und Alteritit (Berlin Suhrkamp, 2015), 22.

2l Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, 114.

22 Waldenfels, Erfahrung, die zur Sprache dréingt (Berlin Suhrkamp, 2019), 75.

23 Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, 92.

24 Waldenfels, Schattenrisse der Moral, 6.
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soumis & une auto-aliénation (Selbstfremdheir).> En ce sens, le soi se révéle
non seulement authentiquement réactif dans son devenir-autre a posteriori,
mais il présente également des traits hyperphénoménaux.

Les expériences hyperphénoménales sont également des événements in-
termédiaires. Il s’agit ici d’un entre-deux au milieu du propre et de 1’étranger,
de I'ordinaire et de I’extra-ordinaire, du présent et de 1’absent. Dans cette
présence et cette absence simultanées, les hyperphénomenes oscillent entre
répétition et surprise. Ils échappent a toute possibilité de fixation et nous lais-
sent dans I’ignorance de ce que nous avons vécu exactement. Si I’expérience
voulait surmonter cette ignorance, elle risquerait automatiquement de mi-
nimiser son pathos hyperphénoménal et donc de le normaliser. Ce qui est
donc décisif dans I’hyperphénoménologie, c’est que les étrangetés qui lui
sont liées ne sont pas éliminées, mais maintenues et méme augmentées,
jusqu’a ce que I’expérience elle-méme devienne étrangére.26 Contre toutes
les tendances a la maitrise et a ’appropriation, I’hyperphénoménologie doit
donc respecter le mot presque programmatique de Waldenfels selon lequel il
ne faut pas retirer ’«aiguillon de 1’étranger» (Stachel des Fremden)?' , afin
de rester fidele a 1’hyperbolicité et a la fragilité¢ de I’expérience. Cela vaut
1a ou I’on trouve un surplus de «phénomeénes courants»® comme 1a ou les
hyperphénomenes apparaissent comme des expériences anormales, c’est-a-
-dire radicalement étrangeres a ce qui est réellement normal.

Les hyperphénomeénes sont donc des phénomeénes exceptionnels, mais ils
se manifestent par des phénomeénes familiers. A titre d’exemple, Waldenfels
cite d’une part des phénomenes d’étrangeté radicale comme la naissance, la
mort ou I’éros?? , et d’autre part des formes d’étrangeté plutot abstraites com-
me I’infini, ’impossible ou I’invisible, qui peuvent apparaitre en de nom-
breux endroits comme des surplus.3® Mais, comme nous I’avons vu, le soi
présente également des traits hyperphénoménaux en raison de son caractére
extatique. Afin de préserver cette hyperbolicité de I’expérience, la réponse
qui s’appuie sur le pathos d’un étranger ne doit donc jamais la maitriser com-
plétement, mais toujours vouloir franchir indirectement le fossé diastatique.
Cela vaut aussi bien pour I’expérience en soi que pour une description hyper-
phénoménologique de I’expérience. Afin d’atteindre autant le «quoi» que le
«sur quoi» de I’expérience avec des moyens descriptifs, Waldenfels utilise
entre autres une époche pathique et responsive qui rompt avec les maniéres

25 Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, 202-207.

26 Waldenfels, Topographie des Fremden, 50, 108-109.

27 Waldenfels, Grundmotive einer Phéinomenologie des Fremden, 130.
28 Waldenfels, Hyperphéinomene, 11.

29 Waldenfels, Topographie des Fremden, 78.

30 Waldenfels, Hyperphéinomene (2012).
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courantes de voir et de penser de telle sorte quune réduction descriptive au
ce «quoi» pathique et au ce «sur quoi» responsif de I’expérience devient pos-
sible.3! De cette maniére, une description hyperphénoménologique s’efforce
de montrer le pathos qui se manifeste de telle sorte que 1’étrangeté se préser-
ve en devenant étrangere a I’expérience elle-méme.

L’expérience concrete de I’hyperphénoménal, qu’elle soit subie ou décri-
te, reste donc une expérience non maitrisable, déchirée et souvent paradoxale
d’un événement intermédiaire. Afin d’y préserver les «origines pathiquesy,
et donc 1’étranger en tant qu’étranger, la dimension hyperphénoménale de
I’expérience ne peut plus étre décrite qu’indirectement, c’est-a-dire par le
biais d’un autre que ce qu’elle est. Pour Waldenfels, la description indirecte
est un «discours montrant qui évite de laisser ce qui se montre se fondre
dans ce qui est dit»?2. En tournant autour de I’hyperbole de I’expérience
de maniére répétitive, Waldenfels tente de s’y reprendre a plusieurs fois,3?
et ce, afin de parler non pas de 1’étranger, mais a partir de I’étranger (vom
Fremden her). Une telle description indirecte se caractérise par le courage
de I'imprécision, de I’omission et de la simple tentative, afin de se rappro-
cher justement de la réalité qui se montre effectivement. Par rapport a leurs
contenus seulement absents et présents, reste ainsi des descriptions néces-
sairement approximatives, et donc ambivalentes, d”hyperphénomeénes qui ne
se présentent a nous que comme un plus, un autre et retiré de 1’expérience.
Une telle pensée n’est pas une fin en soi, mais c’est 1’étrangeté elle-méme
qui nous oblige a penser différemment et méme de manicre contradictoire,
afin d’accéder a la donnée expérientielle des choses, méme la ou celles-ci se
révelent hyperboliques et intermédiaires.

Qu’est-ce donc que I’hyperphénoménologie? C’estun mode d’expérience,
de pensée et de description phénoménologique qui tente de rattraper, par une
«pensée-autre» (Andersdenken), un «penser autrement»’* , des phénoménes
limites comme 1’étrangeté, qui ne peuvent plus étre reconnus et décrits que
par des moyens indirects.?3

31
32

Waldenfels, Hyperphdnomene, 411.
Waldenfels, Hyperphdnomene, 109 (note 5).

33 Waldenfels, Hyperphédnomene, 170-197.

34 Waldenfels, Erfahrung, die zur Sprache driingt, 16.

35 Pour une étude détaillée de 1’hyperphénoménologie de Waldenfels, nous renvoyons
ici a 'ouvrage Exzess und Selbst. Hyperphdnomenologische Bewegungen nach Waldenfels
(Gottingen Cuvillier, 2021) de 1’auteur.
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3. Le Hors phénoméne chez Falque:

Tout comme 1’hyperphénoménologie, I’horsphénomeénologie s’oriente
vers la donnée expérientielle des choses elles-mémes, mais en se focalisant
sur [’extra-phénoménalité de 1’expérience humaine, plus précisément sur
des cas exemplaires d’une extériorit¢ phénoménale, telle qu’elle peut ex-
ceptionnellement faire irruption sur nous.3® Cette irruption a un caractére
tout a fait accidentel et donc aussi pathique. Comme Falque le souligne
souvent, le Hors phénomeéne ne doit pas étre mal compris il ne doit étre
envisagé ni comme infra-phénoménal — qui, en tant que sous-structure de
I’horizon de I’expérience, est pour ainsi dire responsable de la propédeuti-
que de la phénoménalité — ni comme supra-phénoménal — qui concerne tous
les exces de I’horizon de I’expérience, pour ainsi dire les phénoménologies
de I’exceés — , mais il décrit le rigoureux Dehors des phénomenes, c’est-
-a-dire ce type de phénomene impossible qui provoque une rupture avec
I’horizon phénoménal de I’expérience.’” Tout ce qui devient phénoméno-
logiquement saisissable appartient au domaine de 1’extra-phénoménal, qui
rend en quelque sorte caduc I’infra- et le supra-phénoménal, dans la mesure
ou il fait s’effondrer ces dimensions.?® Les cinq types de phénoménes para-
digmatiques que Falque thématise dans ce contexte d’extra-phénoménalité
radicale sont les suivants: «Maladie, séparation, mort d’un enfant, catas-
trophe naturelle, pandémie».?® Si celles-ci nous “tombent* dessus, c’est
de telle maniére que nous ne pouvons ni en donner des raisons claires, ni
nous en rendre maitres en décrivant leur nature. Pour reprendre les termes
de Hartmut Rosa, une indisponibilité (Unverfiigbarkeit) originelle leur est
propre.*? Cette indisponibilité éloigne le Hors phénomeéne de I’apparaitre
traditionnel, mais aussi de ce qui est communément pensable*! dans un
domaine qui pousse la phénoménologie a ses limites*? , qui la fait en que-
lque sorte éclater de I’intérieur par I’extréme. Ce plus intérieur, ce sont les
réseaux de relations qui constituent communément la condition humaine.
Aux cinq types de phénomenes paradigmatiques que Falque examine se ra-
pportent: Notre corporéité (maladie), 1’altérité (séparation), notre procréa-
tion (mort d 'un enfant), le cosmos (catastrophe naturelle) et notre rapport

36 Falque, Hors phénoméne, 454.

37 Falque, Hors phénoméne, 11, 89.

38 Falque, Hors phénoméne, 454.

39 Falque, Hors phénoméne, 7, 13-14.

40 Hartmut Rosa, Unverfiigbarkeit (Wien / Salzburg Residenz Verlag, 2019).
41 Falque, Hors phénoméne, 27.

42 Falque, Hors phénoméne, 18.
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au vivant et au commun (pandémie).** Le Hors phénoméne s’adresse donc
toujours a ce qu’il y a de plus originel en nous.**

Pour plus de clarté, le Hors phénomene n’est donc pas un «phénomeney
au sens ordinaire du terme, mais une structure d’expérience soustraite qui
se manifeste par des modes ou des modéles d’extra-phénoménalité.*> Les
cinqg phénomenes paradigmatiques cités par Falque — Maladie, séparation,
mort d’un enfant, catastrophe naturelle, pandémie — ne sont donc pas non
plus, vice versa, des Hors phénomeénes, mais des extra-phénomenes qui nous
assaillent depuis I’extérieur de 1’expérience famili¢re et nous submergent au
point de nous confronter au Hors phénomene. Aux c6tés de ces cinq paradig-
mes, on pourrait aussi placer des phénoménes comme la famine, la violence
ou le péché, mais ceux-ci relévent d’une responsabilité humaine bien plus
forte.*6 Le Hors phénomeéne n’est donc pas un phénoméne au sens régulier du
terme, car il subvertit et détruit toutes les capacités de phénoménalisation ab
0vo.*’ La marche marginale des extra-phénoménes conduit ainsi a un hors de
I’horizon de I’expérience et de toutes les réductions époché’iques qu’il s’agit
de saisir comme hors-don, hors signification et hors-transcendantalité.*® Les
cing extra-phénomenes paradigmatiques ne sont donc pas non plus pour
Falque, malgré leur naturalisation fondamentale, des Existenzialien, mais
I’expression d’un impensable qui, a la lumicre de 1’horizon de 1’expérience
effondré dans le chaos, qui a d’abord pour conséquence un dé-penser®’, tout
comme une «pensée en devenirn>? qui exige en méme temps une nouvelle
pensée.

Le travail sur le Hors phénoméne est a comprendre, tout comme pour
I’hyperphénomeéne, comme le fait de circuler autour d’un dépossédé. Falque
parle de «contourner» le «pur Dehors» sans jamais pouvoir le pénétrer.!
Face au cercle méditatif que I’horsphénomenologie entame ainsi autour du
dehors, il ne reste plus qu’une forme de «réduction a la non-réduction»?
comme Falque a coutume de la désigner, qui met donc en évidence que le
Hors phénomeéne ne peut pas étre mis entre parenthéses, dans la mesure ou
«il» n’est pas simplement donné, comme un phénomene régulier, mais plutot

43
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45
46
47

Falque, Hors phénoméne, 31.

Falque, Hors phénomeéne, 384.
Falque, Hors phénoméne, 31.
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comme un fait impensable et impossible, auquel aucun moi, aucun monde,
aucun appel d’aucune autre sorte n’est capable de répondre. Le lieu du Hors
phénomene est ipso facto un lieu d’irresponsabilité. Mais ce lieu n’est pas
atopique, il se trouve dans les profondeurs. C’est pourquoi ['un des leitmo-
tivs de I’horsphénoménologie est aussi le suivant: «Il faut savoir descendre
pour remonter, sinon on ne touche rien de profond». 33

Les conséquences de la confrontation avec le Hors phénoméne ne sont
ni anodines, ni paisibles compte tenu de leurs forces destructrices, bien au
contraire. Car la ou les ondes de choc des cing extra-phénomeénes frappent
le moi phénoménalisant et 1’horizon phénoménalisé, 1a ou I’on entre dans
le hors, complétement détruit par I’expérience — hors de soi, hors du mon-
de, hors du don, hors de I’événement, hors de I’ Autre>* — de sorte qu’il ne
reste plus qu’un moi stratifié, acculé> et ou 1’étre lui-méme est devenu le
plus lourd fardeau’® , le Hors phénoméne s’avére clairement catastrophique,
c’est-a-dire qu’il est, au sens du cata-strophique, de nature bouleversante.
Cette caractérisation n’a qu’un seul équivalent: le traumatisme! Le Hors phé-
nomene est le trauma qui se maintient entre 1’espoir et le désespoir dans la
concrétisation de la vie humaine.’” La joie ou I’euphorie ne peuvent donc
jamais étre décrites comme un Hors phénomene, car elles brisent [’horizon
de I’expérience, si tant est qu’elles soient extatiques, mais pas traumatiques,
en ce qu’elles privent le soi et le monde du sol de I’expérience. L'un des
moments fondamentaux de I’horsphénomeénologie est par conséquent la cri-
se qui sépare et divise le monde, dans la mesure ou celui-ci est désormais
emmuré de maniére traumatique pour la personne concernée.>® Plus radical
que d’étre ébranle, c’est de ne plus pouvoir étre ébranlé. Le traumatisme est
en ce sens la blessure qui fait que, méme apres que le Hors phénoméne nous
a ébranlés, nous sommes encore /a. Nous crions alors: «Je suis encore et
toujours 1a»> et nous en sommes étonnés. Le coup d’une maladie ou d’une
catastrophe naturelle nous a frappés, nous a mis en crise, a fait mentir toutes
nos prétentions herméneutiques — mais il ne nous a pas fait périr. Certes, dans
le traumatisme, plus rien n’apparait comme avant, mais la vie — volontaire-
ment ou non, et en dépit de tous les traumatismes — nous tient toujours dans
ses bras.
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Les conséquences de cette «survie» sont vastes et ne se réduisent pas
a la crise, mais impliquent de méme une «résistance de la présence» qui,
dans le «il y a» du Hors phénoméne, suggére la résistance d’un sevrage®,
ainsi qu’une «expansion de la psyché» qui prouve que le soi traumatique-
ment affecté est hors-sujet et donc hors-Je(u).®! Ce soi dans le hors-soi
s’accompagne d’une étrangeté de so0i®? , qui rappelle ’extase dans le soi de
Waldenfels. C’est notamment 1a que I’horsphénoménologie ouvre un acces a
ce que Falque appelle la «solitude originale», le noyau le plus intime de I’étre
humain qui demeure malgré le trauma,® au fond le noyau qui a survécu et qui
se tient toujours debout /a. Un «/a» qui marque un tournant décisif dans la
pensée hors-phénoménologique, a savoir que le traumatisme et la crise n’ont
pas le dernier mot lorsque le soi n’a pas été détruit, mais qu’une transforma-
tion du soi est possible dans et a partir de la déchirure du dehors. En effet, 1a
ou le traumatisme m’empéche de dire Je, il reste encore la possibilité¢ d’une
métamorphose du s0i.%* «Autant d’exception, autant de modification»®’ , tel
est le deuxieme leitmotiv de I’horsphénomeénologie. En ce qui concerne le
soi exceptionnellement traumatisé et devenu irresponsif, cela signifie qu’il
peut se modifier et se réinventer dans une réponse contre-traumatique. Non
pas pour surmonter le traumatisme, ce qui n’est pas possible, mais pour y
devenir, par la méme, transformé et devenir un autre en s0i.%® Le soi bri-
sé, mais non détruit, reste donc métamorphiquement autorisé a se dépasser
lui-méme. Son principe de base est, a I’'inverse du «Deviens qui tu es» de
Pindare, «Sois qui tu deviens», selon Henri Maldiney.%” En fin de compte, le
Hors phénomeéne se révele donc comme un espace de possibilité du devenir
de soi, qui montre que I’autre — méme 1’impossible possible — reste toujours
possible.%® Malgré tout, cet espace de possibilité du soi métamorphique, jus-
tement dans la «solitude originale», reste «sans appel», mais pas sans forces
contraignantes. Que 1’on soit traumatisé ou déja transformé, on n’est jamais
seul. Il y a I’autre et donc aussi le lien unificateur de la réciprocité, que nous
appelons I’amour et qui réunit deux individus.®® Ces liens n’atténuent pas
la gravité des traumatismes, mais ils nous donnent les plus grandes forces
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humaines. Et c’est ainsi que nous crions encore une fois, et non moins éton-
nés, mais cette fois avec Virgile: «Omnia vincit amor.

Qu’est-ce donc que I’horsphénoménologie? Elle est une phénoméno-
logie de I’ébranlement, qui peut étre caractérisée comme une pensée de
I’impensable sous le signe du traumatisme, ou comme Falque 1’appelle aus-
si, comme une «phénoménologie a minima»’?, dont la conséquence ultime
réside dans la possibilité de la métamorphose du soi concerné.

4. Poésie viviparique:

L’hyperphénoménologie de Waldenfels et I’horsphénomeénologie de Fal-
que se comportent I’une par rapport a I’autre comme les deux mots de Pessoa
cités au début, c¢’est-a-dire comme une contradiction féconde en vue d’une
parenté interne — exactement comme celle-ci existe aussi entre tous les hété-
ronymes de Pessoa. Cette parenté permet de les lire de maniére complémen-
taire, sans étre contraint a des synthéses généralisantes et a des réductions,
la ou celles-ci seraient de toute facon inadéquates pour une phénoménologie
in toto, aussi vaste et hétérogene que le spectre de toutes les expériences
humaines ou que I'univers de Pessoa. Pour favoriser le rapport dialogique
entre ces deux expressions frontaliéres de la phénoménologie, il faut donc les
laisser se cotoyer, sans pour autant élaborer et réfiéchir de maniére critique
aux différences et aux parall¢les concrétes entre elles. Leurs proximités et
leurs éloignements devraient déja étre suffisamment mis en évidence dans
la présentation que nous tentons ici pour laisser agir en premiére instance le
AOyog dans le 01d. Il devrait étre évident que pour une comparaison effecti-
ve de I’hyperphénoménologie waldenfelsienne avec 1’horsphénomeénologie
falquienne, il faudrait une discussion détaillée qui dépasse de loin ce qui a
été possible ici. Il s’avere tout aussi évident que 1’hyperphénomene n’est pas
un Hors phénomene, mais que les cinq phénomenes paradigmatiques chez
Falque présentent en tout cas des parts d’étrangeté; que le soi diastatique-
ment divisé chez Waldenfels n’est pas le soi traumatisé, mais que les deux
concepts de soi présentent une étrangeté extatique; que les deux approches
ne savent que tourner continuellement autour de leurs contenus limites et
cherchent ainsi une raison élargie aux limites du pensable et de I’impossible
et cetera, et cetera.

70 Falque, Hors phénoméne, 90.
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Que peut donc encore et en général la phénoménologie, face a I’hyper-
et au Hors phénomene? Elle peut faire tout ce que le langage et la pensée
descriptive sont capables de faire, Waldenfels et Falque en sont les garants.
Mais tout ce que la pensée descriptive et le langage sont capables de faire
n’est pas seulement de la phénoménologie. L’hyper- et le Hors Phénoméne
peuvent ainsi défier le langage poétiqguement, afin de travailler d’une maniére
encore différente, peut-étre aussi accrue ou approfondie, avec des moyens
descriptifs sur le phénomene limite. La troisieme relat (das dritte Relat) de la
poésie, qui — face a la nature destructrice de notre phénoménalité ici — se fait
entendre comme une réponse artistique et poétique, est viviparique, c’est-a-
-dire qu’elle est «vivipare» (lebendgebdiirend) ou «vivifiante», comme une
vipeére, qui vient du mot latin vipera, -ae, probablement dérivé de vivus («vi-
vanty) et parere («engendrer»), ce qui se réfere précisément a la propriété
de viviparité (naissance vivante) qui est courante chez les vipéres, mais pas
chez les serpents en général. La poésie de I’hyper- et du Hors Phénomene est
donc viviparique, parce qu’elle s’accouche vivante, qu’elle imprime son pro-
pre développement a la matiére méme de son origine et qu’elle se maintient
longtemps enveloppée par celle-ci. Mais quelle est sa matiére ? Le venin de
vipére paralysant du traumatisme bouleversant et 1’irritation provoquée par
I’étrangeté radicale, auxquels la poésie tente de répondre formellement. Une
réponse a I’hyperhors traumatisant, comme une transformation ; une réponse
a ’hyperhors déconcertant, comme un penser autrement. Et ¢’est ainsi que
la vipére de I’hyperhors chante d’une voix sifflante:

Vorsatz einer gefalteten Seele

An Worten sind wir arm geworden,
denn in allzu reichen Gaben
reichte sich das Sagen hin.

Alles hat sich schon gesagt,
und was sich noch nicht gab,
das lasst sich auch nicht nehmen.

Welche Worte bleiben noch,
wenn die Stille in uns leidet

und in uns doch die Rede wohnt,
dem Herzen Tone zu enteignen.

Wir sprechen noch

und dichten doch,

mehr schlecht als recht,
und klagen leises Sagen,
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bis der Atem in uns bricht
und bis das Schweigen uns —
ersticht. — — 71
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DE L’IMPOSSIBILITE DE SE DIRE
ON THE IMPOSSIBILITY OF SAYING ONESELF

GREGORY SOLARI!

Abstract: The “impossibility” in our title is similar to what Emmanuel Falque
designates by the notion of “outside phenomenon”, namely a region as excepting
itself from the dialectic of logos and chaos. “Out of phenomenon” in the sense here
of a principial impossibility of “saying oneself”, affecting in turn the “self” (saying
oneself) and its expression (saying oneself). Phenomenology has taught us that there
is no ego as below the cogito. No self-foundation guarantees the reference that is
marked in the (lexical) expression: “self”. From this correlation between egoism and
narrativity, we will retain in this article only the essential affirmation, namely that
the self is above all a saying: an act of speech, not about itself, nor from itself, but
as adhering to itself in such a way that no gap remains between the word (self) and
the referent (self). The self becomes from then on like a performance (of language).
Almost a reduction. But what happens when the self is affected by a radical aphasia?

Keywords: Cogito; self; Hors phénoméne; phenomenology; language.

Résumé: «L’impossibilité» dans
notre titre s’apparente a ce que Emma-

Resumo: A “impossibilidade” no
nosso titulo assemelha-se ao que Em-

nuel Falque désigne par la notion de
«hors phénomeéne», a savoir une région
comme s’exceptant de la dialectique du
logos et du chaos. «Hors phénomene»
au sens ici d’une impossibilité princi-
pielle de «se dire», affectant tour a tour
le «soi» (se dire) et son expression (se
dire). La phénoménologie nous a appris
qu’il n’existe pas d’ego comme en dega
du cogito. Aucune auto-fondation ne

manuel Falque designa pela nogdo de
“hors phénomeéne”, ou seja, uma regido
como excepeao a dialéctica do logos e do
caos. “Hors phénomene” no sentido aqui
de uma impossibilidade de principio de
“dizer-se”, afectando, por sua vez, o “eu”
(dizer-se) e a sua expressdo (dizer-se).
A fenomenologia ensina-nos que ndo ha
ego aquém do cogito. Nenhuma autofun-
dacdo garante a referéncia que estd mar-

' Chargé d'enseignement en philosophie et théologie fondamentale a 1'Université de
Fribourg (Suisse). Il est l'auteur d'une thése de doctorat (Institut catholique de Paris) sur
le Cogito newmanien (Hermann, Paris, 2021).
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garantit la référence qui se marque dans
I’expression (lexicale): «soi». De cet-
te corrélation entre egoité et narrativité,
nous ne retiendrons dans cet article que
I’affirmation essentielle, a savoir que le
soi est avant tout un dire: un acte de pa-
role, non pas sur soi, ni a partir de soi,
mais comme adhérant a soi de telle sorte
qu’aucun écart ne subsiste entre le mot
(soi) et le référent (soi). Le soi devient
dés lors comme une performance (de
langage). Presque une réduction. Mais

Grégory Solari

cada na expressao (lexical): “si”. Desta
correlagdo entre egoidade e narrativida-
de, reteremos neste artigo apenas a afir-
magdo essencial, a saber, que o eu € antes
de tudo um dizer: um acto de fala, ndo
sobre si mesmo, nem a partir de si mes-
mo, mas como aderente a si de tal modo
que ndo subsista nenhum desvio entre a
palavra (si) ¢ o referente (si). O si torna-
-se entdo como uma performance (de lin-
guagem). Quase uma redugdo. Mas o que
acontece quando o si ¢ afectado por uma

qu’arrive-t-il quand le soi se voit affecté  afasia radical?

, . . o
d’une aphasic radicale ? Palavras-chave: Cogito; Si; Hors
Mots-clés: Cogito; Soi; Hors phé-  phénomeéne; fenomenologia; linguagem.

nomene; phénoménologie; langage.

1. Introduction

«L’impossibilité» dans notre titre s’apparente a ce que Emmanuel Fal-
que désigne par la notion de «hors phénomeéney, a savoir une région comme
s’exceptant de la dialectique du logos et du chaos. «Hors phénomeéne» au
sens ici d’une impossibilité principielle de «se dire», affectant tour a tour le
«soi» (se dire) et son expression (se dire). La phénoménologie nous a appris
qu’il n’existe pas d’ego comme en deca du cogito. Aucune auto-fondation
ne garantit la référence qui se marque dans I’expression (lexicale): «soi». De
cette corrélation entre egoité et narrativité, nous ne retiendrons dans ces lig-
nes introductrices que I’affirmation essentielle, a savoir que le soi est avant
tout un dire: un acte de parole, non pas sur soi, ni a partir de soi, mais comme
adhérant a soi de telle sorte qu’aucun écart ne subsiste entre le mot (soi) et le
référent (soi). Le soi devient des lors comme une performance (de langage).
Presque une réduction.

L’impossibilité de se dire désigne une expérience presque banale, mais
dont la banalité apparente s’atténue quand nous la rapprochons du soi com-
me sujet herméneutique. Il vise ce moment ou le mot adéquat nous échappe.
Ou plutdt, le mot est 1a, comme suspendu — «sur le bout de la langue» (Quig-
nard?), et pourtant il ne se donne pas. Alors nous disons, mais autrement, par
une expression du corps (regard, geste, voix, etc.), pour combler 1’écart qui
se creuse, momentanément, parfois définitivement, nous le verrons, entre

2 Cf. Pascal Quignard, Sur le bout de la langue (Paris: Gallimard, «Folio», 1995).
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I’intention et la signification. Cette faillite de [’adéquation affecte immédia-
tement le sujet. Et méme doublement. Une premiere fois, en ce qu’elle redou-
ble la réduction: ce qui se trouve réduit ici, ¢c’est non le soi au dire, mais le
dire lui-méme, du moins quand celui-ci emprunte de maniere privilégiée la
«langue des mots» (Guillaume) — le dit — pour ex-primer le soi. De sorte que
cette faillite affecte le sujet une seconde fois: comme par un choc en retour,
le mot suspendu entraine comme la disparition du sujet — sa réduction a une
«trace» (Levinas).

2. Dire autrement

Ou plutdt, elle ne I’affecte ainsi que dans la mesure et aussi longtemps
que la corrélation du soi et du dire est indexée a une entente uniquement
apophantique du langage. Or, sur ce point aussi, la phénoménologie (Hus-
serl, et apres lui sous des figures différenciées, Emmanuel Levinas, Maurice
Merleau-Ponty, Michel Henry, Henri Maldiney) — nous a appris qu’il existe
une couche du langage plus originaire que la «langue des mots» constitu-
ant le «lexique»: ce que Gustave Guillaume, auquel nous empruntons cet-
te distinction, désigne par le terme de «corpus», a savoir «l’organisme de
la langue».? Cette distinction va guider notre propos. Nous croyons qu’elle
permet de résoudre 1’aporie relative a I’accés a soi dans le cas d’une troisie-
me impossibilité: celle qui affecte non les deux corrélations que nous avons
vues (egoité et narrativité / intention et signification) mais le soi lui-méme,
le privant radicalement de tout usage de la parole (aphasie), comme il arrive
dans le cas de la maladie d’Alzheimer. Nous proposons donc dans ces pa-
ges comme un exercice de «phénoménologie appliquée»: il va s’agir, tres
rapidement et trés schématiquement, de confronter la théoréme (phénomé-
nologique) au fait d’une impossibilité réputée insoluble (aphasie*), ce qui
sera aussi une manicre de vérifier si la phénoménologie résiste a I’épreuve
quand elle est reconduite a son site expérientiel. Nous prendrons appui sur
le caractere du langage comme «corpus» pour montrer que le cas limite non
de la perte du /exique (langage des mots) mais du soi (quand son attestation
est indexée a ce mode du langage), lorsque la maladie affecte de telle sor-
te le sujet qu’il se trouve comme réduit a ce que Emmanuel Falque appel-
le un «hors phénoméne»,> ne constitue plus une impossibilité principielle.

3 Cf. Gustave Guillaume, Legons de linguistique, 1956-1957 ( Presses universitaires
de Lille/Presses universitaires de Laval, Québec, 1982).

4 Cf. a ce sujet Michel Malherbe, Alzheimer, la vie, la mort, la reconnaissance (Paris:
Vrin, 2015).

5 Cf. Emmanuel Falque, Hors Phénoméne (Paris: Hermann, 2021).

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 62 (2022) pp. 323-330



326 Grégory Solari

Autrement dit: tandis qu’avec la langue des mots le cas de I’aphasie cons-
titue un empéchement radical a tout «dire de soi», avec la langue du corpus
I’aphasie n’interdit plus que le soi puisse se dire, mais autrement — via un
«autrement que dire». De sorte que la question se déplace et revient a ceci:
comment dire ce «non-dity», et plus précisément: que recouvre ce mode autre
du langage — au risque d’anticiper sur notre développement appelons-le déja
«pathique»® — s’exceptant de la dialectique du dit et du non-dit?

3. Non-dit?

Pour commencer, nous partirons donc d’un cas médical limite: celui de
la vulnérabilité croissante a laquelle se trouve livrée la personne atteinte de la
maladie d’Alzheimer, avec 1’aphasie qui I’accompagne plus ou moins rapi-
dement. La recherche a constaté que les malades gardent conscience d’eux-
-mémes et de leur entourage non en raison de 1’exercice d’un discours mais
de I’effet produit par les activités proposées par le centre de soin. Le malade
d’Alzheimer reconnait quelque chose de lui — il se reconnait a travers que-
Ique chose qu’il sent bon pour lui, spontanément. Et sans avoir besoin de
mots pour le dire. Un «non-dit» est a I’ceuvre, qui ménage un acces a autrui,
au monde alentour, et a soi-méme, malgré la perte de I’usage du langage.

On peut y voir comme un autre langage, ou plutét un autre mode de
I’attestation de soi quand celui-ci semble s’enfoncer dans le silence de
I’absence. Wittgenstein nous a appris que «sur ce dont on ne peut parler, il
faut garder le silence»’. Ici, il faut tout de suite ajouter: auprés de ceux qui ne
peuvent plus parler, peut-étre convient-il de garder le silence. Non pas pour
se tenir a distance de la souffrance, ni pour exprimer du respect ou de la pu-
deur, ce qui est déja beaucoup. Mais faire silence pour entrer en résonnance
avec ce qui s’éprouve dans la progressive récession de la personne atteinte
d’Alzheimer. 11 faut faire droit au silence comme a ce moment ou la parole
de la personne malade, jusque-la dirigée vers autrui, comme se retourne et

% Nous prolongeons librement la théorie de 1’identité narrative de Paul Ricoeur, mais
a partir du moment «pathique» de la configuration (les impressions produites par la nar-
ration). Cette dimension «pathique» de la narrativité, souvent oblitérée par I’attention
portée au contenu de la narration plutdét qu’a I’acte lui-méme, parce qu’elle résiste a la
perte du langage (des mots), ménage ainsi la possibilit¢ d’une figuration «a minima» du
soi. Davantage que sur le contenu de la narration, le processus de configuration/refigu-
ration dépend des impressions ressenties: d’'un moment «pathique», sans lequel il n’y a
pas de figuration).

7 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, (Paris: Gallimard, 1993), avant-
-propos, 11.
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reflue vers la dimension «pathique» de son étre. Le silence se fait ici empa-
thie. Viktor von Weiszécker fait remarquer que «la présence (de 1’autre) est
atteinte 13 ou elle est a I’épreuve: dans sa dimension pathique»®. Au-dela du
cas circonscrit de la maladie d’ Alzheimer, il nous faut donc apprendre avant
tout comment ne pas dire — ou plutdt: autrement que dire avec des mots, «ce
dont on ne peut parler».

En ce sens, le cas limite de 1’aphasie radicale exemplifie et en méme
temps confirme notre point de départ formel: le soi se tient hors de I’emprise
(conceptuelle, Be-griff) des mots. Son mode d’existence n’est pas celui des
objets (vorhandenheit). 11 se tient hors définitions. Mais pas hors attention.

4. Chair des mots

Pour la rejoindre — pour rejoindre ’autre autrement que superficielle-
ment, il faut comme «percer» la couche du langage «technique» (le langage
institué¢). Nous avons dit que Gustave Guillaume distingue a ce sujet deux
catégories dans les «langues a mots»: 1) la «parole de langue», c’est-a-dire la
parole «fixée» dans le langage comme on «fixe» une image ; 2) la «parole de
discoursy, qui est la parole vivante. Toute prise de paroles est précédée et en
méme temps motivée par le pressentiment d’avoir quelque chose «a dire». Le
langage opere la mutation de ce «non-dit» en «dit». Ce processus se déploie a
partir de la «parole vivante» en direction d’une expression d’abord mentale,
puis orale ou scripturale®. Les mots, dés lors, tiennent lieu des choses. Ils dé-
signent, visent, décrivent, bref: objectivisent. Ils font du pathos (ressenti) un
logos (mot, concept). Pour pouvoir se dire, le non-dit — la «parole vivante»
— doit passer par les formalisations du langage ; mais ce passage comprend
un risque: celui de nous faire oublier que le langage institué (les langues a
mots) n’est pas tout le langage, et que le /ogos procede du pathos et doit y
reconduire.!® Pour rejoindre la personne — a fortiori la personne vulnéra-
ble —, pour communier de maniére signifiante avec 1’autre dans son altérité
(méme quand celle-ci se voit comme redoublée par la maladie), il faut donc
dire autrement qu’avec des mots la personne «sans qualité» (Musil). Il faut

8 Anonyma (Bern: A. Francke, 1946), 19.

 Guillaume, Legons de linguistique, 24.

10 On trouve un exemple de cette objectivisation dans la confusion du corpus (orga-
nisme de la langue) et du lexique (dictionnaire des mots constitués) qui est a 1’ceuvre
dans les jeux de formation de mots. Le corpus n’est plus un corps animé, signifiant (un
«corps-propre: un «Leib», au sens du philosophe allemand Husserl), mais un corps-objet
(un «Kdrpery), pour lequel, par exemple, la personne-souffrant-d’ Alzheimer se présente
comme un «patient» ; c’est-a-dire comme un objet et comme un concept.
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renverser le mouvement «objectivanty», «chosifiant», de la langue, comme on
remonterait son cours. Il faut partir des mots constitués en direction de leur
source. En d’autres termes, il nous faut suspendre le moment «logique» qui
constitue le cadre habituel a I’intérieur duquel nous rencontrons 1’autre et
faire droit au «moment pathique» de la rencontre, qui est «l’état le plus ori-
ginel du vécu» selon Erwin Strausy».!! Il faut faire droit a la «parole vivante».
Ce moment, du point de vue du langage, s’apparente au silence. Ou plutot
a une parole «tacite». Le Je et le Tu s’y rencontrent mais autrement qu’avec
la langue des mots, dans un dialogue dont I’essence consiste a se tenir aupres
de la personne vulnérable, comme «fondus» ensemble dans le silence. Si «ce
dont on ne peut pas parler, il faut le taire», ici, le silence constitue moins la
capitulation du sens devant le retrait d’un objet qui échappe a I’emprise des
mots que I’expression d’une communion «tacite» avec I’autre (que 1’on tait
précisément). Le silence ne constitue pas une absence de parole ; il se présente
ainsi comme la strate la plus profonde du langage: sa raison d’étre en méme
temps que son dynamisme le plus originaire. Car que rend possible la langue
au fond, avant de désigner ou définir les choses comme elle le fait quand elle
passe a travers le prisme des institutions du sens (langues constituées), sinon
que nous puissions étre aupres d’autrui? Ou bien que nous puissions conserver
cette proximité malgré 1’¢éloignement ou la disparition, par son évocation?

5. Dire patiemment

Ce silence constitue non pas I’absence mais la patience du langage. 11
permet d’exprimer la «com-passion». Il se situe hors langage institu¢ — dans
les «marges du lexique». Pourtant il dit un mot, mais autrement — «patiem-
menty», le seul mot finalement adéquat devant I’autre, surtout quand la vulné-
rabilité le place «dans les marges de I’agir», quand son existence est réduite a
la seule possibilité d’ «étre lan. Henri Maldiney écrit que «I’amitié et I’amour
sont faits d’appels silencieux (...) qui ne forcent pas le secret»!2. Et il ajoute
que la rencontre de ’autre se produit moins face a face, «les yeux dans les
yeux», que dans 1’éclair d’une échappée latérale. Non pas dans ’effectivité
de la présence ni dans I’étreinte de la possession (illusoire, car 1’autre écha-
ppe toujours) ni dans I’emprise de la définition ( «c’est lui ou elle, je la con-
nais bien»), mais dans une distance ou rien ne se présente encore, sinon les

' Erwin Straus, Die Formen des Raiimlichen (Springer, 1960), 34.

12 Cette opacité, cette résistance marque de I’altérité, est aussi marque de la réalité
de ’autre. Dans 1’amitié ou I’amour, ou la surprise d’étre est la méme que celle de la ren-
contre, 1’étre de chacun est comme confirmé en lui par I’accueil de 1’autre. Cette capacité
d’accueil de ’autre signale que I’ouverture marque et en méme temps constitue la personne.
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possibilités dont est grosse toute rencontre. Dans les marges de la parole et
du langage donc. Comme «hors savoir». Dans un dire antérieur a la diction.
Dans le Logos qui est Pathos, silence et patience tout a la fois. Commu-
nion et compassion. Comment com-patir, consoler, rejoindre I’autre dans son
altérité, et a fortiori quand cette altérité se trouve redoublée, et radicalement,
par la maladie? La phénoménologie ne prétend pas avoir comme le «dernier
mot» sur la question. Mais elle nous apprend qu’il existe au moins une paro-
le a dire. Non pas un discours sur la souffrance, mais une «parole d’attente,
silencieuse peut-Etre, mais qui ne laisse pas a part silence et dire et qui fait
du silence déja un dire» (Maurice Blanchot)!3.

6. Parler comme on aime

A sa lumicére, il faut dire que ce que signale cette faille dans 1’adéquation
que nous évoquions en commengant, ¢’est sinon la liberté du moins une al-
térité originaire, de soi aux autres, de soi a soi: «hypostase», c¢’est-a-dire dis-
tance entre «je pense» et «je suis» (Descartes) que la langue des mots cher-
che a réduire. Sans jamais y parvenir. De sorte que la «navigation longue»
(Ricoeur) de soi a soi constitue un chemin indéfini.!# Il faut «donc» (ergo)
tenter de se dire. Pallier la défaillance (de 1’adéquation) par la performance
(du dire). Non pour compenser ce vide de soi a soi, mais pour penser (a soi)
— se dire autrement, en vertu d’un autre mode du langage: non pas celui du
lexique (mots constitués) mais du corpus (organisme de la langue) — langage
du corps, et plus encore: langage de la chair. Langage non de la prédication
(thématique) mais de la réduction (phénoménologique). Ou plus exactement:
langage comme réduction, fonctionnant a rebours de la visé€e intentionnelle
produisant le lexique et s’exercant en amont de la langue des mots constitués,
comme en réduisant le caractere apophantique du langage a sa seule — et ori-
ginaire — fonction: non pas désigner mais maintenir dans la lumiére. Langage
que I’on pourrait dire «fanal» (épiphanie de soi). Son lexique ne se compose
plus de mots mais de tonalités affectives (Stimmungen), de maniéres d’étre
— comme d’étre 1a, auprés de ’autre, quand la maladie dissout la corrélation
entre étre et présence. Ou plutdt, comme |’affirme Viktor von Weiszicker,
quand, enfin, «/a présence de [’autre est atteinte la ou elle est a [’épreuve»
— comme si I’épreuve constituait la condition de possibilité de la présence.
Ce langage de I’attention prend comme en charge 1’autre. A 1’époque du
nihilisme, il dit que celui ou celle qui s’éteint auprés de nous n’a pas de prix
a nos yeux. Quel nom donner a cet autrement que dire? Peut-&tre 1’amour.

13 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre (Paris: Gallimard, 1980), 98.
14 Cf. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre (Paris: Seuil, 1990).
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7. Epilogue

En ce sens, et nous terminons ici, le silence constitue I’autre nom de
la «parole vivantey. Cette maniere d’étre la, simplement aupres de 1’autre,
a plus forte raison quand sa présence s’estompe, c’est parler le langage de
I’amour — de la charité a laquelle Paul suspend la capacité de la parole a
rejoindre 1’autre dans son altérité et sa vulnérabilité. «Si je parle les langues
des humains, ou méme des anges, mais n’ai pas la charité (agap¢), comme
moi [ma parole] est du bronze qui résonne (...), [elle n’est] rien, (...) [elle
ne sert] a rien» (1 Co 13, 1-3). C’est peut-étre ainsi qu’il convient d’entendre
le «pro-logue» de Jean, dont on sait comment Michel Henry y a recouru
pour ¢laborer sa phénoménologie de la parole de la vie: Logos sarx egeneto
— «Parole, la chair devient» (Jn 1, 14). Ce qui veut dire alors aussi: «Amour,
la chair devient». Incarnation.
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THE METAMORPHOSES OF THE SUBJECT UNDER TRAUMA
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Abstract: This article is a reading of Emmanuel Falque’s Hors phénomene.
Essai aux confins de la phénoménalité, published by Herman in 2021. In its first
section the article presents the main theses of the book and comments on its style. In
the second section it discusses the question of the subject by means of the movement
that goes from de-subjectivation to the hypothesis of a re-subjectivation, through
the hyper-subjectivation of suffering. Finally, in its third section, the text pinpoints
three perplexities, questioning the ontology of the subject at work in this philosophy,
the conditions of possibility of a return from the depths of Hors phénomeéne, and the

question of intersubjectivity for a “connected solitude”.

Keywords: Hermeneutics; Intersubjectivity; Meaning; Phenomenon.

Resumo: Este artigo consiste numa
leitura do livro Hors phénomene. Es-
sai aux confins de la phénoménalite,
de Emmanuel Falque, publicado pela
editora Herman em 2021. Numa pri-
meira sec¢do, o artigo apresenta as te-
ses principais do livro e comenta-lhe
o estilo. Na segunda seccdo, discute a
questdo do sujeito no movimento que
vai da des-subjetivacdo a hipodtese de
uma re-subjetiva¢do, passando pela
hiper-subjetivagdo do sofrimento. Fi-
nalmente, na terceira sec¢do, o texto
assinala trés perplexidades, interrogan-

Résumé: Cet article consiste d’une
lecture du livre d’Emmanuel Falque,
Hors phénomeéne. Essai aux confins de
la phénomeénalité, paru chez Herman
en 2021. Dans une premicre section
I’article présente les théses principales
du livre et commente son style. Dans
la seconde section, 1’article discute la
question du sujet a travers le mouve-
ment qui va de la dé-subjectivation a
I’hypothése d’une re-subjectivation, en
passant par 1’hyper-subjectivation de la
souffrance. Finalement, dans la troisie-
me section, le texte note trois perplexi-
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do a ontologia do sujeito presente nesta
filosofia, as condigdes de possibilidade
de um retorno das profundezas do Hors
phénomene e a questdo da intersubjeti-
vidade para uma “solidao ligada”.

Gongalo Marcelo

tés, interrogeant 1’ontologie du sujet a
I’ceuvre dans cette philosophie, les con-
ditions de possibilité pour un retour des
profondeurs de /’Hors phénomene, et la
question de I’intersubjectivité pour une

. «solitude liéey.
Palavras-chave: Fendmeno; Her-

menéutica; Intersubjetividade; Sentido. Mots-clés: Phénoméne: Herméneu-

tique; Intersubjectivité; Sens.

1. Introduction

Ce bref article est une lecture trés admirative, mais aussi quelque peu
problématisante, du dernier livre d’Emmanuel Falque, Hors phénomeéne.
Essai aux confins de la phénoménalité?, paru en 2021 en pleine crise pan-
démique. Cette lecture fut provoquée par I’invitation de Luis Umbelino et
Jodo Paulo Costa a la journée d’études «L’impensable: aux confins de la
phénoménalitéx»’.

Dans un premier temps, 1’article mentionne, de maniére succincte, les
théses principales du livre et commente I’ampleur de son ambition, ainsi
que son style particulier. Dans la seconde section, I’article discute la ques-
tion du sujet telle qu’elle apparait sous la plume d’Emmanuel Falque, a
travers le mouvement qui va de la dé-subjectivation a ’hypothése d’une
re-subjectivation, en passant par I’hyper-subjectivation de la souffrance.
Finalement, dans la troisiéme section, et avant la bréve conclusion de I’article,
nous soulevons trois perplexités qui nous sont apparues lors de la lecture
de Hors phénomene, lesquelles sont explicitées en tenant compte des pré-
supposés herméneutiques de cette lecture. Nous interrogeons, notamment,
I’ontologie du sujet a I’ceuvre dans cette philosophie, et les conditions de
possibilité d’un mouvement de retour des profondeurs, ainsi que la maniére
dont I’intersubjectivité est ici traitée.

2 Emmanuel Falque, Hors phénoméne. Essai aux confins de la phénoménalité (Paris:
Hermann, 2021).

3 La journée d’études «L’impensable: aux confins de la phénoménalité. En présence
d’Emmanuel Falque» eut lieu le 26 mai 2022 a la Faculté de Lettres de 1’Université de
Coimbra, et je tiens a remercier Luis Antonio Umbelino et Jodo Paulo Costa leur invi-
tation. Ce texte est une version retravaillée de notre intervention a la table ronde sur le
livre d’Emmanuel Falque.
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2. Un tour de force (hors-)phénoménologique

Hors phénomene force I’admiration car il est un tour de force philosophi-
que, plein d’érudition et de nuances argumentatives, passant non seulement
par la phénoménologie frangaise et son tournant herméneutique, mais aussi
par la Critique de la raison pure, Kierkegaard, Deleuze et la littérature d’un
Artaud ou du Livre de ['intranquillité de Bernardo Soares. Plus important,
il se propose d’ouvrir un nouveau chantier pour la phénoménologie, celui
du Hors phénomeéne, et dans son mouvement de bouleversement de nos ca-
tégories et conditions de possibilité de 1’expérience, dans sa traversée des
trouées, du chaos, du cinabre, il interroge le plus bas de soi-méme, voire
la dissolution de soi-méme, sous le poids existential de ce qui nous écrase.

Dé¢s I’ouverture, ayant pour titre «¢a me tombe dessus», les lecteurs aper-
coivent en quelque sorte ce qui les attend: une réflexion «a I’aune du traumay.
Le trauma, on le sait, brise «ma capacité “d faire événement”»*. Pour Falque,
cela suppose «la suppression méme de [’horizon par quoi tout phénomene
peut encore surgir ou arriver»°. En effet, cette réflexion porte non seulement
sur la souffrance aux limites mais aussi sur son choc en retour phénoménolo-
gique, sur la destruction des conditions de possibilité pour que quelque chose
ait un sens pour un sujet. Cette possibilit¢ de I’impossibilité du phénomene
apparait donc ici non tant comme un défi a relever, mais plutdt comme une
traversée chaotique et transformatrice, dont la question deviendra, comme
nous le verrons, comment 1’embrasser sans se dissoudre soi-méme, comment
forger une résistance faite d’une «solitude li¢e».

Les premicres sections du livre, ’introduction et le premier chapitre,
«’extra-phénoménal», dessinent les contours de 1’aire de jeu philosophique
sur lequel cette réflexion se tiendra, et elles présentent un caractere quelque
peu programmatique. 11 s’agit 1a d’essayer de donner ses lettres de noblesse
a «l’hors-phénoménaly, entendu comme étant qualitativement différent de
I’infra-phénoménal et du supra-phénoménal, un au-dela de I’au-dela, si nous
pouvons ainsi nous exprimer. Emmanuel Falque veut aller, on ne dirait pas
plus loin, mais ailleurs ou, pour reprendre le jargon de Blanchot, Deleuze,
Foucault, dehors — et dans ce cas on ne parlerait méme pas d’une pensée du
dehors car le cinabre, nous le verrons, déjoue la pensée elle-méme. Evoquant
I’«eau tres profonde» du Descartes de la seconde Méditation métaphysique,
tout se passe comme si, paraphrasant Kierkegaard, il fallait «se perdre pour
se trouver» ou, comme affirme Falque lui-méme, «Il faut savoir descendre
pour remonter, sinon on ne touche rien de profond»®. Et si la derniére pro-

4 Falque, Hors phénoméne, 7.
5 Falque, Hors phénomene, 7.
¢ Falque, Hors phénomeéne, 21.
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position du Tractatus de Wittgenstein annongait laconiquement «sur ce dont
on ne peut pas parler, il faut garder le silence»’, le tour de force d’Emmanuel
Falque montre que cette zone d’ombre, ni en-deca ni au-dela du phénome-
ne, mais extra-phénoméne peut encore s’ouvrir au travail du concept.
L’exploration des confins de la phénoménalité par Emmanuel Falque a donc
de quoi surprendre. En effet, cerner le «hors phénomeéne» est une démarche
quelque peu paradoxale car la il s’agit bien de I’effondrement du monde,
mais aussi du sujet et de ses conditions d’expérience, du transcendantal ; cela
revient a explorer et décrire I’impensé, voire 1I’impensable.

Cette exploration des profondeurs se fait donc par le biais d’une typo-
logie des expériences de souffrance profonde ou la question du sens ne fait
plus de sens. Falque s’oppose a la tendance de tout commencer et terminer
avec le sens, que ce soit par les analyses du «manifeste» en phénoménologie
ou du «signifié» en herméneutique® ; la thése, donc, est qu’il ne suffit pas de
se tourner vers une «expérience muette» en attente de signification, ni vers le
pré-réfiéxif, ou I’infra-langagier dont on attend toujours la médiation vers le
sens¢. Pourtant, I’analyse philosophique se fait ici d’expériences fondamen-
tales dont Falque fait une sorte de typologie — méme s’il refuse de les appe-
ler des «existentiaux»®. En effet, Falque choisit comme «paradigmes»!? de
I’hors-phénoméne des expériences aux limites telles que la maladie, la sépa-
ration, la mort d’un enfant, la catastrophe naturelle et la pandémie. Certes,
I’éventail n’est pas fermé ; Falque n’inclut pas la guerre dans sa description
des expériences aux limites mais cet exemple et biens d’autres pourraient
étre inclus, nous semble-t-il, au rang d’expériences de souffrance extréme ou
la perte de sens nous raméne aux profondeurs.

Tout comme pour les phénoménologies de 1’événement, pour lesquelles
le vrai événement, en tant qu’événement, se dérobe a la causalité des faits
intramondains, ici le «Hors phénoméne est “hors de cause” — au double sens
en frangais ou “il n’entre pas dans un schéme de causalité”, ni ne saurait “étre
imputé a une quelconque responsabilité”»!!. Toutes ces expériences sont des
expériences de solitude mais pour certaines d’entre elles il y va d’une dimen-
sion collective, voire politique ; c’est le cas, notamment, d’une pandémie, ou
«l’extra-phénoménalité emporte tout sur son passage» 2.

7 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logicu-philosophicus, trad., préambule et notes de
Gilles-Gaston Granger (Paris: Gallimard, 1993), 6.54, 112.

8 Falque, Hors phénomeéne, 24

° Falque, Hors phénoméne, 29.

10 Falque, Hors phénomeéne, 30.

1 Falque, Hors phénomeéne, 51.

12 Falque, Hors phénomeéne, 57.
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A partir de ce moment, la plupart du livre consiste & mesurer les tenta-
tives phénoménologiques précédentes, pour montrer jusqu’a quel point leur
insistance sur 1’ouverture nous laisse toujours dans I’horizon du sens, dans
la mesure ou, 13, le non-sens reste une simple privation de sens ; et a penser
la possibilité paradoxale d’un «passage qui ne passe pas parce qu’on aurait
oublié jusqu’a ce que “passer” veut dire»!3, une confrontation avec le radi-
cal étranger, ou les noms qu’il a recu ailleurs, tels le «dehors» (Blanchot),
le chaos (Nietzsche) ou I’ «hétérogéne» (Bataille)!4. Cette délimitation du
champ du Hors phénomene, parfois faite en compagnie de la littérature qui
mieux illustre ces expériences aux limites et leurs conséquences philosophi-
ques, trouve, au niveau conceptuel, le «cinabre» kantien et, au niveau de la
description phénoménologique de la corporéité de I’expérience du sujet qui
le subit, la notion de «corps épandu.

Le cinabre est I’exemple de Kant utilisé pour décrire I’impossibilité de la
synthese, la faillite de I’'imagination empirique a se représenter un objet con-
tradictoire, «tantdt rouge, tantot noir, tantot léger, tantot lourd» !> et avec le-
quel se pose la possibilité, explorée par Falque, de I’effondrement de la struc-
ture transcendantale de la pensée. Le corps épandu, pour sa part, s’étend ici
a la pensée épandue, et a un sujet «acculé», désubjectivé, et en quéte de sub-
jectivation. Dans cette sorte de pensée a-subjective, face au trou, a I’absurde,
et a la possibilité de destruction du sujet et du sens, nous demanderions-nous:
y a-t-il encore de la philosophie ? Peut-on au juste exprimer ce qui se passe
dans de tels cas ? Emmanuel Falque avoue la difficulté: «on dira certes en
un tel cas qu’on ne pense plus rien, et qu’il vaut mieux se taire»'6. Pourtant,
ici la philosophie ne se tait pas et la conclusion du livre est moins tragique
que ce que nous pourrions attendre a un moment donné de la lecture. Dans
la section suivante nous suivrons le fil de la question du sujet dans ce tour de
force falquien, pour reconstituer ses détours et ses choix de fond.

3. Le perpétuel mouvement d’un sujet de-, hyper- et re-subjectivé

Jusqu’ici il y a été question d’effondrement. En effet, et pour le réitérer,
Emmanuel Falque affirme que «la vérité (de notre étre mais aussi en tant
que telle) n’est ni dévoilement ni éblouissement (alétheia), mais “ruine” et
“effondrement” (chaos) — car 1a se dit le fond, et le plus fort, du déchirement

13 Falque, Hors phénomeéne, 66.
14 Falque, Hors phénoméne, 66
15 Falque, Hors phénomeéne, 67.
16 Falque, Hors phénomeéne, 81.
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de nos existences comme telles»!”. Et effondrement il y en a dans cette con-
trée de 1’hors phénoméne. D’ailleurs, si nous ne lisions que deux tiers du
livre, c’est-a-dire jusqu’a la fin de sa quatriéme partie, et avant les analyses
de la crise!® et du possible!®, on aurait I’impression que c’est le mouvement
vers |’effondrement, la perte de sens, la dé-subjectivation qui aurait le dernier
mot ; mais en fait il y a un deuxiéme mouvement, qu’il ne faut pas désigner
de recollection ou de reprise du sens, ni méme d’apprentissage par I’épreuve,
mais tout au moins de, si nous pouvons ainsi nous exprimer, contournement
du trou pour étre encore en vie, €tre encore 1a, résister.

Nous aimerions nous pencher sur ce deuxiéme mouvement pour
I’interroger dans le contexte de ce que le premier mouvement nous a appris.
Meine Welt stiirtz ein, meine Welt baut sich auf... mon monde s’effondre,
mon monde s’édifie. Ainsi décrit Kafka I’événement de sa rencontre avec
Milena, dans une lettre qu’il lui adresse le 12 juin 1920%0. Dans L événement
et le monde, Claude Romano insiste sur ce double processus pour celui qui
est face a un événement?!. Disons donc que dans sa recherche de I’abime, du
traumatisme, du décentrement du sujet, Emmanuel Falque s’inscrit bien dans
une tradition bien établie de la phénoménologie francaise, dont I’exemple,
bien siir, est la phénoménologie de 1’événement depuis Maldiney, qu’elle
débouche ou non, comme c’est par exemple le cas chez Romano, sur une
subjectivité mesurée et faconnée a I’aune de I’événement et qui tourne a une
herméneutique événementiale.

Sous le choc des expériences limite, visant le chaos avec une «pen-
sée épandue» en état de crise permanente, passant de la dé-subjectivation
a I’hyper-subjectivation d’un sujet «acculé» a I’extréme de la souffrance,
I’issue, selon Falque, n’est ni la thérapie ni le progres; elle est donc, pour
Falque, en premiére approche, celle d’une «trans-modifiabilité». Ici, aprés la
destruction de I’ouverture et de la transcendantalité par le Hors phénomeéne,
nous sommes face a une transformation constitutive qui n’est pas simple
transformation des possibles pour un sujet (encore ou déja) constitué mais
bien un «déboucher autrement»?2. Ouvrage non-essentialiste s’il y en est,
dionysiaque, il nous laisse donc face aux trous de notre existence et aux pri-
ses avec une ontologie du devenir en quelque sorte trés proche de Deleuze,

17 Falque, Hors phénomeéne, 371.

18 Falque, Hors phénomeéne, cinquiéme partie, 299 ss.

19 Falque, Hors phénoméne, 367 ss.

20 Kafka, lettre & Milena du 12 juin 1920, in Euvres complétes, tome 1V, ed. Claude
David, Trad. Jean-Pierre Dan¢s, Marthe Robert et Alexandre Vialatte (Paris: Gallimard —
Bibliothéque de la Pleiade, 1989), p. 926, cit. par Claude Romano, L événement et le monde.

2l Claude Romano, L événement et le monde (Paris: PUF, 1998).

22 Falque, Hors phénomeéne, 365.
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en dehors de toute événementialité et dans laquelle ce que je suis, au moins
jusqu’a la cinquiéme partie du livre et a I’expérience de crise — dans ce qui
constitue le début du second mouvement, ¢’est-a-dire, celui de traversée en
dépit de I’effondrement — ¢’est une sorte de métamorphose permanente.

Nous pourrions bien nous interroger, sur la toile de fond du premier mou-
vement, sur le sort du sujet non tant assujetti que dé-subjectivé. A premiére
vue, il semblerait que de cette dé-subjectivation sortirait la mort du sujet:
«On se voit et on se découvre soudainement dé-subjectivé. En guise de soi
ne demeure qu’une sorte de no man’s land — on pourrait presque dire une
res cogitans mais dont la “chose” ou la “res” m’est devenue maintenant to-
talement étrangére.»?3 Et Falque d’ajouter «S’il y a donc comme “quelque
chose qui détruit ma pensée”, si ce “quelque chose” se meut en “impouvoir
de penser”, si parfois et le plus souvent “ca me tombe dessus” sans prévenir,
s’il faut bien dire que “quelque chose pense”, ou mieux qu’ “on me pense”, il
conviendrait alors et au moins de reconnaitre, fiit-ce dans un premiers temps,
que le Hors phénoméne signerait ainsi, existentiellement s’entend, la “mort
du sujet”»?4. Si le mouvement s’arréterait 1, on rangerait, sur la question du
sujet, la philosophie de Falque du c6té des philosophies sans sujet. Comme
aimait bien le dire Ricceur lorsqu’il commentait le contraste entre Descartes
et les philosophies du soupcgon, «du “je” de ces philosophies, devrait-on dire,
comme certains le disent du pére, qu’il y a en a soit pas assez, soit trop ?»% ;
ce serait donc le cas d’une insuffisance de subjectivité, suite a I’incapacité
d’agencement de 1’expérience.

Emmanuel Falque rejette ce diagnostic pour bien préciser que le Hors
phénomeéne ne veut tout néantiser car il reste bien, pour nous, les possi-
bilités de portance et de contenance, ce qui nous maintient en vie, encore
debout, ainsi qu’une solitude originelle. Mais comment passer par la faille
et «rester encore debout» méme si ce trou ne sera jamais rempli ? Quelle
est donc la voie falquienne pour ce second mouvement ou, pour employer
I’expression platonicienne, pour cette seconde navigation ? De maniére que-
lque peu surprenante, la voie passe surtout par ce que 1’on pourrait appeler
une philosophie de la solitude liée. Voyons comment. Au début de ce deu-
xieme mouvement, Falque retourne le mot de Kierkegaard («du possible, du
possible, sinon j’étouffe») lequel devient «de I’impossible, de I’impossible,
sinon j’étouffe»?®. Mutatis mutandis, passant du premier au second mou-
vement nous pourrions tout aussi bien crier de la re-subjectivation, de la
re-subjectivation, sinon j’étouffe! C’est-a-dire, apres la dé-subjectivation et

23 Falque, Hors phénoméne, 258-259.

24 Falque, Hors phénomeéne, 271.

25 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre (Paris: Seuil, 1990), p. 15.
26 Falque, Hors phénoméne, 368-369.
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I’hypersubjectivation par la souffrance, il faut se demander si le monde peut
encore s’édifier pour moi, méme si ce n’est plus le méme monde, méme si
la zone d’ombre reste toujours la, et si cette reconstruction peut se faire in-
tersubjectivement, avec autrui. Selon Emmanuel Falque, oui... mais autour
d’une solitude originaire qui a de quoi surprendre.

L’ouvrage essaye bien de distinguer la solitude du solitaire?’, du solip-
sisme?® et de I’esseulement?’. Il essaye de décrire cette solitude en termes
positifs, reprenant Donald Winnicot et la capacité a étre seul, maintes fois dé-
crite dans la littérature, et par exemple chez Proust, Rilke, Bernardo Soares.
En effet, pour Emmanuel Falque, la capacité a étre seul n’est aucunement
condamnation a la solitude au sens du solitaire, et encore moins une reprise
du solipsisme. Il insiste sur le privilége de la réalité sur la possibilité3? et,
en méme temps, gardant la centralit¢ du Hors phénomene, il refuse la these
intersubjective au sens ontologique fort, de «*“I’étre avec”» par lequel nous
serions toujours déja constitués»’!. Et ceci parce que face a I’Hors phénome-
ne «on ne laisse pas d’étre et de demeurer seul»2. Cela ne revient pas a re-
nier totalement I’intersubjectivité mais, ici, il s’agit d’une «intersubjectivité
du chaos» qui n’est vraiment jamais partagée. On arrive donc, au bout de
I’ouvrage, a une «phénoménologie sans appel» sans ego ni écho, ou «rien de
ma substance donc, ni de mon identité, ne saurait demeurer, sinon ce perpé-
tuel changement selon lequel je suis toujours transforméx.33

Et ce n’est pas que nos solitudes ne soient pas, dans la perspective fal-
quienne, «liées». Bien au contraire, le dernier chapitre avant la conclusion fait
I’hypothése de «I’amour de deux solitudes»#; I’image est forte, suggestive,
et I’analyse phénoménologique de cette possibilité nous apprend beaucoup.
Mais encore ici, le lien partagé est celui de I’expérience «de ’inaccessible en
communy, de la «communauté d’inaccessibilité»3®, hypothése qui reste fort
paradoxale. A la limite, ce que 1’on partage c’est finalement notre commune
solitude et notre commune inconnaissibilité. Au bout de ce second mouve-
ment nous trouvons donc le plaidoyer pour des solitudes liées.

Cette traversée des confins de la phénoménalité a vraiment beaucoup a
nous apprendre. On dirait qu’a la fin une subjectivité résiste encore, méme

27 Falque, Hors phénomeéne, §68.
28 Falque, Hors phénomeéne, §69.
29 Falque, Hors phénomeéne, §71.
30 Falque, Hors phénomeéne, 388.
31 Falque, Hors phénomeéne, 382.
32 Falque, Hors phénomeéne, 393.
33 Falque, Hors phénomeéne, 457.
34 Falque, Hors phénoméne, 449-451.
35 Falque, Hors phénomeéne, 447.

pp. 331-342 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 62 (2022)



Les metamorphoses du sujet a I’aune du trauma 339

si ce n’est que celle du perpétuel devenir, dont le noyau est vraiment un
noyau de solitude. Cette conclusion donne beaucoup a penser, et mérite
d’étre analysée. Apres notre trés bréve reconstitution de la maniere dont la
question du sujet se pose dans Hors phénomeéne, nous voudrions noter trois
perplexités qui nous sont apparues lors de la lecture du tour de force falquien.

4. Descente, remontée: avec et pour autrui?

Aprés la circonscription du trou et la descente aux profondeurs pour en-
suite remonter transformé et étrangement lié, faisons un pas en arriere. Ce
livre magnifique et terrifiant ne cache pas ses paradoxes ni les difficultés
auxquelles il se heurte. Mais comment peut-il étre Iu par quelqu’un, comme
nous, formé «a I’école de I’herméneutique» ricceurienne, et qui s’intéresse
a ’herméneutique et aux conditions (philosophiques, psychologiques, so-
ciales) de possibilité¢ de formation du sujet — a la subjectivation ainsi qu’au
probléme de ’assujettissement — dans le contexte d’une réflexion sur |’étre-
-avec, sur I’intersubjectivité? Dans le cadre d’une telle perspective, en effet,
il n’y a pas de subjectivité sans intersubjectivité et cela non seulement au
sens husserlien ou phénoménologique du terme mais aussi tenant compte
des réseaux épais, réels, d’interaction tels qu’ils peuvent étre analysés, par
exemple, dans une perspective posthégélienne de la reconnaissance récipro-
que. Dans cette perspective, et pour quelqu’un formé a I’école de Ricceur, le
sujet est une tache ; et s’il n’est pas maitre du sens ni de soi-méme, s’il n’est
pas a I’origine de soi-méme car il ne peut se comprendre sans autrui, s’il est
le produit d’un langage, de I’histoire des dynamiques sociales qui le précé-
dent, s’il est aux prises avec le traumatisme, ou le déni de reconnaissance,
ou la perte de sens et parfois de mémoire et de subjectivité, encore reste-t-il
la possibilité d’en quelque sorte refaire le monde et soi-méme par le biais
d’un ensemble de procédures, que ce soient les techniques herméneutiques
ou pratiques de s0i¢, ou des dispositifs intersubjectifs comme le soutien de
I’autre, la solidarité, la résistance collective.

Comment donc, dans le cadre d’une telle perspective, juger 1’hors-
-phénoménal ? Il n’est pas question ici de nier la possibilité ni la pertinence
philosophique d’un tel domaine, et encore moins de nier I’occurrence de la
perte du sens pour un sujet passant par les expériences aux limites décrites par
Falque. Restant fideles a I’intention de Falque, le but serait d’accompagner le
deuxiéme mouvement décrit ci-dessus, celui de la remontée apres la chute.
Mais la difficulté qui se pose ici, au moins a nos yeux, est celle des condi-

36 Voir, a ce sujet, Johann Michel, Sociologie du soi. Essai d’herméneutique appliquée
(Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2012).
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tions de possibilité pour cette remontée. Peut-elle se faire? Et, si la réponse
est affirmative, peut-elle vraiment se produire dans un contexte de «liaison»
intersubjective? Serait-il possible de revenir des profondeurs du non-sens
encore «avec et pour autrui» selon la formule ricceurienne? Plusieurs possi-
bilités se dessinent.

1l serait par exemple possible de voir dans la dissolution a-subjective du
sujet dans 1’hors-phénoménal la fin du sensé, et tout simplement imputer a
la volonté d’y revenir la consistance d’une illusion. Voici donc la premie-
re perplexité que nous voudrions signaler. Lorsqu’on admet qu’aprés la dé-
-subjectivation il peut encore y avoir une subjectivité, quelque chose qui
ressemble & un sujet, méme sous condition de transmodifiabilité, on dirait
que I’hypothése de la re-subjectivation peut tenir la route. Reste a se deman-
der si un sujet postulé comme étant ontologiquement seul peut encore édifier
son monde, et quelles sont les vraies conditions de possibilité pour que la
re-subjectivation puisse avoir lieu. Il est possible que dans un tel monde ce
deuxiéme mouvement devienne impossible, surtout si I’on radicalise la soli-
tude en Gtant la présence de Dieu. Pour un sujet en condition de solitude a ce
degré, il faut se demander si la possibilité de se «relier» a un niveau plus pro-
fond dans un monde qui n’est pas en présence de Dieu serait encore possible.

Une deuxieme perplexité porte sur I’ontologie du sujet a 1’ceuvre dans
Hors phénomeéne ; la thése forte ici est «autant d’exception, autant de modifi-
cationy, et I’ontologie est, disons, processuelle: rien de substance ni d’identité
au sens fort du mot. Il faut mettre en valeur I’approche non essentialiste mais
encore faudrait-il ajouter, d’un point de vue herméneutique, que méme si elle
est mutable ou «transmodifiable» une subjectivité peut toujours persister ici ;
ainsi, méme si elle n’est pas réifiée, une identité personnelle pourrait toujours
étre envisagée, méme si toujours en construction, toujours meédiatisée par des
interprétations faillibles et en reconstruction. Néanmoins, la perplexité se
mue en difficulté lorsqu’on s’interroge sur les bases psychologiques d’une
métamorphose permanente telle que nous la trouvons dans certains passages
de Hors phénomene. 1l nous semble bien que méme sans postuler la ver-
sion forte d’un soi-méme identique a soi-méme, méme en n’admettant que
la version faible, narrative, d’une telle ipséité, il faut reconnaitre 1’existence
d’états qualitatifs persistants dans le temps, d’ou découlent notre continuité
psychologique et les traits plus ou moins stables (bien que mutables sous cer-
taines conditions) de notre caractere. Or, la difficulté est ici renforcée par la
radicalisation du diagnostic de la crise: n’y aurait-il pas le risque de banaliser
le traumatisme ou la crise, lorsque on la postule comme étant permanente?
La maladie, la séparation, voire le deuil ou la guerre, c’est-a-dire, les expé-
riences de I’effondrement peuvent se répéter, mais 1’effet profond qu’elles
portent sur nous, ne doivent-elles vraiment rester conceptualisées comme les
expériences d’autant plus importantes qu’elles sont exceptionnelles?
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Finalement, nous voudrions poser la question intersubjective des expé-
riences que nous faisons ensemble. C’est vrai que la souffrance individuali-
se et peut isoler. Nous pouvons nous solidariser avec I’autre qui s’effondre
mais nous ne pouvons pas le remplacer et souffrir pour lui. Mais il reste que
certaines affections sont partagées, certaines expériences sont communes,
y compris celles que Emmanuel Falque range du c6té du Hors phénome-
ne ; ¢’est notamment le cas de la pandémie. Mais si nous prenons d’autres
exemples qui peuvent bien étre a 1’origine d’un effondrement radical, telles
les expériences d’exclusion sociale, de discrimination, de persécution politi-
que, de déni de reconnaissance ou mépris social, ce dont nous avons a faire
face c’est a des expériences qui deviennent typiques pour tout un collectif,
dont I’origine est sociale et dont les possibilités de résistance et dépasse-
ment du trauma nécessitent aussi une dimension collective ; notamment ce
que Patocka appelait la «solidarité des ébranlés»3”. Il nous semble que dans
ces cas, et mettant ici entre parenthéses le probléme de la culpabilité et le
caracteére apparemment hors-causalité de I’Hors phénomeéne, ce qu’il faut
conceptualiser ¢’est la possibilité d’une re-subjectivation intersubjective ou
la solitude n’est pas ontologique car I’expérience est partagée.

Dans ce cas, ce qu’il faudrait ce serait d’aller «de la capacité a étre seul»
(Winnicott) a la capacité de (se) refaire ensemble, sous le mode d’une résis-
tance active et qui pourrait étre collective. Il nous semble que le choix du
noyau de solitude comme assise ontologique de I’étre transmodifiable est
un obstacle a cette possibilité ; mais aussi que ce diagnostic d’une solitude
originaire passe a c6té d’un étre ensemble qui est peut-Etre notre vraie con-
dition originaire.

5. Conclusion

Cet article a voulu montrer la force et nouveauté philosophiques de Hors
phénomene, sans cacher les perplexités qui résultent d’une non-coincidence
partielle entre les présupposés herméneutiques du lecteur et les choix philo-
sophiques de I’auteur. Reste a réitérer I’immense défi que Hors phénomene
nous pose, ainsi que le caractére pionnier de 1’exploration de cette contrée
philosophico-littéraire, dont la traversée ne nous laisse pas inchangés.

37 Voir Jean Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de [’histoire (Lagrasse:
Verdier, 1981), et la préface de Paul Ricceur a cet ouvrage. Voir aussi Chiara Pesaresi,
«De la lutte pour la reconnaissance au don de soi. Patocka et Ricceur lecteurs de Hegel»,
in Meta: Research in Hermeneutics, Phenomenology and Practical Philosophy, vol. IX,
n.° 2 (December 2017): 484-506.
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OBLIQUITE DE L’ETRE EMPATE:
SOUTINE, DE KOONING ET FALQUE

OBLIQUITY OF THE IMPASTOED BEING:
SOUTINE, DE KOONING AND FALQUE

JOAO PAULO COSTA!

Abstract: In this article we will try to elaborate a reflection around aesthetic
experience, more specifically a phenomenology of artwork (Soutine/de Kooning), in
dialogue with Emmanuel Falque’s thought. Even if the French philosopher has not
yet dedicated an autonomous work to the aesthetic question, such reflection appears
abundantly dispersed and sparse in his various writings. Among others, Francis Ba-
con and Lucian Freud were Falque’s artists of choice, their work most closely reflec-
ted his underlying philosophical thesis. The preference for the figurative, that which
in us resists phenomenology, the incarnation as such, would thus bring the philoso-
phical concept and the artistic intuition closer together. However, between figurative
and non-figurative or abstract thought, is there not another possibility of thinking
them together, without necessarily having to give primacy to one or the other or
opposing them? The idea of an oblique incarnate thought (figuration-abstraction,
resistance-deflagration, word-silence), or of the diagonal/oblique impastoed being
(presence in absence, metamorphosed transcendental materiality, indirect ontolo-
2y), might also be a third way of thinking about the great philosophical questions
between realism and idealism, immanence and transcendence, visible and invisible,
metaphysics and phenomenology. In this sense, the artistic work of Chaim Soutine
and de Kooning may be the aesthetic expression of incarnate thought, as a way of
primordial access to being, to the world and to another, in the joining in act of the
figurative and the abstract, as if multiple possibilities or dimensions of being inhabi-
ted in the same being (the articulation of the in-itself and the outside-itself, madness
and normality, dream and reality...). Not by chance both were the subject of a recent
joint exhibition, from which we propose this reflection, in dialogue with Emmanuel
Falque’s thought on finitude, which his most recent book radicalises. Our thesis, ba-
sed on these two artists, aims to affirm that art, whether figurative or abstract, starts

I Universidade de Coimbra — Faculdade de Letras. Institut Catholique de Paris. Doc-
torant. Email: jp.britocosta@gmail.com ORCID: 0000-0002-0908-0663. Nos plus sincéres
remerciements a Iréne Gay pour la révision textuelle de notre article.

pp. 343-372



344

Jodo Paulo Costa

from an inalienable material dimension, that is to say, a sensitive dimension, the
impasted (body) being, to the point that we may say that Hors phénoméne maintains
in itself this possibility of articulation between presence to the self'and the outside of
self, distance and proximity, immanence and transcendence, even if here and there
one can glimpse in its philosophical project an ontological preference for the figura-
tive. However, in our view, what brings together Falque’s philosophy and the work
of both artists is the fact that they are the expression of an embodied thought, whe-
ther through conceptual experience (philosophy) or through perceptual experience

(aesthetics).

Keywords: impasto; embodied thought; Soutine; de Kooning; Falque; Hors

phénomene; aesthetics; obliquity.

Résumé: On essaiera d’élaborer
dans cet article une réflexion autour de
I’expérience esthétique, plus précisément
une phénoménologie de I’ccuvre d’art
(Soutine/de Kooning), en dialogue avec
la pensée d’Emmanuel Falque. Méme
si le philosophe francais n’a pas encore
consacré une ceuvre autonome a la ques-
tion esthétique ou a une philosophie de
I’ceuvre d’art en tant que telle, le fait est
que cette réflexion apparait abondante et
éparse dans ses différents écrits. Parmi
d’autres, Francis Bacon et Lucian Freud
sont les artistes de prédilection de Fal-
que, car tous deux seraient ceux qui se
rapprocheraient le plus de sa thése philo-
sophique de fond. La préférence pour le
figuratif, ce qui en nous résiste a la phé-
noménologie, I’incarnation fout court, ra-
pprocherait ainsi le concept philosophi-
que et Pintuition artistique. Cependant,
entre la pensée figurée et la pensée non fi-
gurée ou abstraite, n’y a-t-il pas une autre
possibilité de les penser ensemble, sans
avoir nécessairement a donner la primau-
té a I’'une ou a I’autre ou a les antagoni-
ser? L’idée d’une pensée incarnée obli-
que (figuration-abstraction, résistance-
-déflagration, parole-silence), ou de [ ‘étre
diagonal/oblique empdté (présence en
absence, matérialité transcendantal mé-
tamorphosé, ontologie indirecte), pour-
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Resumo: Procuraremos elaborar
neste artigo uma reflexdo em torno da
experiéncia estética, mais especifica-
mente de uma fenomenologia da obra
de arte (Soutine/de Kooning), em dia-
logo com o pensamento de Emmanuel
Falque. Mesmo se o filésofo francés
ndo dedicou ainda uma obra auténoma
a questdo estética ou a uma filosofia da
obra de arte enquanto tal, o facto é que
essa reflexdo aparece abundante e espar-
sa nos seus varios escritos. Entre outros,
Francis Bacon e Lucian Freud sao os ar-
tistas de eleicao de Falque, pois ambos
seriam aqueles que estariam mais pro-
ximos da sua tese filosofica de fundo. A
preferéncia pelo figural, o que em nods
resiste a fenomenologia, a encarnagdo
tout court, aproximaria assim o conceito
filosofico e a intuicdo artistica. Todavia,
entre o pensamento figural e ndo-figural
ou abstracto, ndo havera uma outra pos-
sibilidade de os pensar juntamente, sem
necessariamente termos de dar primazia
a um e a outro ou de os contrapor? A
ideia de um pensamento encarnado obli-
quo (figurag@o-abstrac¢do, resisténcia-
-deflagracao, palavra-siléncio), ou do ser
diagonal/obliquo empastado (presenga
em auséncia, materialidade transcenden-
tal metamorfoseada), podera constituir-
-se uma terceira via para pensar também
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rait constituer une troisi¢éme voie pour
penser aussi les grandes questions phi-
losophiques entre réalisme et idéalisme,
immanence et transcendance, visible et
invisible, métaphysique et phénoméno-
logie. En ce sens, I’ceuvre artistique de
Chaim Soutine et de Kooning peuvent
étre ’expression esthétique d’une pen-
sée incarnée, en tant que voie primordia-
le d’acceés a 1’étre, au monde et aux au-
tres ; de la jonction en acte du figuratif et
de I’abstrait, comme si de multiples pos-
sibilités ou dimensions d’étre habitaient
le méme étre (l'articulation de 1'en-soi
et de l'hors de soi, folie et normalité,
réve et réalité...). Ce n’est pas un ha-
sard si tous deux ont fait I’objet d’une
exposition conjointe, a partir de laquelle
nous proposons cette réflexion, en dia-
logue avec la pensée d’Emmanuel Fal-
que sur la finitude, que son dernier livre
radicalise. Notre thése, fondée sur ces
deux artistes, vise a affirmer que, qu’il
soit figuratif ou abstrait, ’art part d’une
dimension matérielle inaliénable, c’est-
-a-dire d’une dimension sensible, [’étre
(corps) empadté, au point que 1’on peut
dire que Hors phénoméne maintient en
soi cette possibilité d’articulation entre
présence a soi et hors de soi, distance et
proximité, immanence et transcendan-
ce, méme si 1’on entrevoit ici et 1a une
préférence ontologique pour le figuratif.
Cependant, a notre avis, ce qui rappro-
che la philosophie falquienne et le tra-
vail des deux artistes est le fait qu’elles
sont 1’expression d’une pensée incar-
née, que ce soit par I’expérience concep-
tuelle (philosophie) ou par I’expérience
perceptive (esthétique).

Mots-clés: empatement; pensée in-
carnée; Soutine, de Kooning; Falque;
Hors phénomeéne; esthétique; obliquité.
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as grandes questoes filosoficas entre re-
alismo e idealismo, imanéncia e trans-
cendéncia, visivel e invisivel, metafisica
e fenomenologia. Neste sentido, a obra
artistica de Chaim Soutine et de Koo-
ning poderdo ser a expressao estética do
pensamento encarnado, enquanto via de
acesso primordial ao ser, a0 mundo ¢ a
outrem, na jun¢ao em acto de figurativo
e do abstracto, como se num mesmo ser
habitassem multiplas possibilidades ou
dimensdes do ser (a articulagao do em si
e o fora de si, a loucura e a normalidade,
o sonho e a realidade...). Nao por acaso
ambos foram alvo de uma recente expo-
sicdo conjunta, a partir da qual propo-
mos esta nossa reflexao, em didlogo com
o pensamento da finitude de Emmanuel
Falque, que o seu mais recente livro
radicaliza. A nossa tese, a partir destes
dois artistas, visa afirmar que, quer seja
arte figurativa quer seja abstracta, ela
parte de uma dimensdo material inalie-
navel, quer dizer, uma dimensdo sensi-
vel, o ser (corpo) empastado, ao ponto
de podermos dizer que Hors phénomene
mantém em si esta possibilidade de arti-
culagdo entre presenca a si ¢ o fora de si,
a distancia e a proximidade, a imanéncia
e a transcendéncia, mesmo se aqui e ali
se deixa entrever no seu projecto filo-
sofico uma preferéncia ontoldgica pelo
figurativo. Todavia, em nosso entender,
0 que aproxima a filosofia falquiana e o
trabalho de ambos os artistas ¢ o facto
de serem a expressao de um pensamento
encarnado, quer seja através da expe-
riéncia conceptual (filosofia) quer seja
pela experiéncia perceptiva (estética).

Palavras-chave: empastamento;
pensamento encarnado; Soutine; de Koo-
ning; Falque; Hors phénomene; estética;
obliquidade.
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Si les maladies ont une mission philosophique, ce ne peut
étre que de montrer combien fragile est le réve d’une vie
accomplie. La maladie rend la mort toujours présente;
les souffrances nous relient a des réalités métaphysiques,
qu’un homme normal et en bonne santé ne comprendra
jamais.?

1.

Le véritable artiste vit toujours en dehors de lui-méme, ou comme le
disait le poéte portugais Fernando Pessoa: «Loin de moi en moi j’existe. / A
I’¢cart de celui que je suis. / Ombre et mouvement en lesquels je consiste. /
Entre le sommeil et le songe, / Entre moi et ce qui en moi / Est I’étre que je
me suppose, / Coule un fleuve sans fin». Loin de lui-méme, entre lui et lui,
qui est ce «Moi» mélancolique ou ce «Je» du trauma?? La multiplicité du
Moi ou du Je, a laquelle le poéte lui-méme n’est pas étranger, explicitée dans
ses hétéronymes, dit, au fond, 1’écoulement du moi propre dans 1’étre pluriel,

* Exposition Chaim Soutine/Willem de Kooning, la peinture incarnée, présentée au
musée de 1’Orangerie, Paris (du 15 septembre 2021 au 10 janvier 2022), in https://www.
musee-orangerie.fr/fr/agenda/expositions/chaim-soutine-willem-de-kooning-la-peinture-
-incarnee). Chaim Soutine, peintre frangais, nait en 1893 dans une famille juive orthodoxe
d’origine lituanienne de Smilovitch, un shtetl de 400 habitants prés de Minsk, en Biélo-
russie. Il décede le 9 aolit 1943 a Paris. Soutine, paradoxalement, est aussi visionnaire
que traditionaliste: il n’exploite aucunement la liberté du sujet, pourtant I’un des acquis
essentiels de 1’époque moderne, mais se limite rigoureusement, sa vie entiére, a la trilogie
nature morte, paysage et portrait. Willem de Kooning, peintre et sculpteur néerlandais
naturalisé américain, nait le 24 avril 1904 a Rotterdam. Il décéde a East Hampton le 19
mars 1997. Willem de Kooning est considéré comme le pere de I’expressionnisme abstrait.

2 Emil Cioran, Nos cumes do desespero (Lisboa: Edigdes 70, 2020), 33.

3 «Le moi et le non-moi, le proche et le lointain, la vie et la mort, tout finit peu
a peu par acquérir un statut ontologique égal chez Pessoa, parce que tout hésite entre
les extrémes, oscille entre les deux bords et tremble entre les poles opposés. Ici il n’y
a rien, c’est tout. Il n’y a pas le rien et le tout, il y a (c’est par exemple, on I’a dit, la
définition qu’il donne du mythe) le rien qui est le tout. Tout est rien, rien est tout, et tout
s’auto-contredit tout au long de la chaine de I’étant. Telle parait étre la métaphysique du
spleen chez Pessoa, animée par un absurde et solennelle auto-annihilation qui veut que
tout vaille autant que son contraire, parce que tout est le contraire de tout, traduction spé-
culative abstraite (puisque vie et mort s’équivalent) d’une évidente volonté de suicide.»,
Dethurens Pascal, «La métaphysique poétique du spleen dans le Cancioneiro de Pessoa,
in Littératures 37 (1997), 233.
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dans la volonté presque folle d’étre/sentir «tout de toutes les maniéres»®. Le
poéte vit dans I’anonymat de 1’étre, en étant toujours, pour reprendre une
expression d’Emmanuel Falque, dans un «Hors je(u)»’, «étranger a soi-
-mémey dans le hors phénomene de 1’écriture poétique.

On pouvait multiplier ici les références esthétiques et littéraires qui
expriment un certain «état d’affolement lyrique»®, ¢’est-a-dire cet étre «hors
de soi» dramatique, aux limites de I’extase créative, poétique et méme phi-
losophique, comme est le cas de Michaud, Artaud, Nietzsche, Pessoa, Cio-
ran, parmi beaucoup d’autres, en tant que des exemples concrétes de vali-
dation universelle de la phénoménologie du Hors phénoméne’. En effet, a
cet égard, Dominique Janicaud, cit¢é par Emmanuel Falque, affirme: «Une
phénoménologie dont les dés ne seraient pas pipés n’aurait-elle pas plus
d’attention a ’atroce et au désespérant, a ’inqualifiable ou méme seulement
a indécidable, ou se trame aussi notre condition ? Et Cioran ne se révéle-
-t-il pas au moins aussi phénoménologue que nos auteurs, en maintes de ses
descriptions sans complaisance de notre humaine condition?»®. Si effecti-

4 Alvaro de Campos, «Le Passage des heures. Ode sensationniste»in Fernando
Pessoa, (Euvres poétiques (Paris: Gallimard, 2001), 283: «Sentir tout de toutes les manie-
res, / Vivre tout de toutes les cotés, /Etre la méme chose de toutes les fagons possibles en
méme temps, / Réaliser en soi toute ’humanité de tous les moments / En un seul moment
diffus, profus, total et lointainy.

> Emmanuel Falque, Hors phénoméne: Essai aux confins de la phénoménalité (Paris:
Hermann, 2021), 239-241. Pour une premicre approche de cet ouvre, cf. Jodo Paulo Costa,
«Hors phénoméne ou le trauma de 1’événementy, in Revista Filosdfica de Coimbra 61
(2022/31), 115-136. Pour une réflexion plus large sur sa pensée philosophico-théologique,
voir aussi notre article «Triduum philosophique», in Revista Portuguesa de Filosofia 76
(2020/2-3), 1201-1208.

6 Frédéric Chaleil (éd.), Soutine par ses contemporains: Elie Faure, Maurice Sachs,
Drieu le Rochelle, Paul Guillaume, Albert Barnes (Paris: Les Editions de Paris - Max
Chaleil, 2021), 31.

7 1l ne s’agit pas de réconcilier I’inconciliable (le-dite irénisme de la phénoménologie
frangaise) ou d’une simple paix romaine philosophique ou interdisciplinaire. Mais si le
pocte, le philosophe, ’artiste, le réaliste, le réveur, le créatif, le pragmatique, le scienti-
fique peuvent habiter le méme étre, en constituant 1’étre pluriel de 1’unique étre, pourquoi
devrions-nous partir du primat de I’accidentel, du chaos, du trou, de la séparation, de la
solitude originel et originaire ? Si d’un point de vue strictement phénoménologique, ou
mieux, dans le contexte de la formulation de la tradition phénoménologique, il est tout
a fait logique, voire originel de partir de I’hypothése de 1’extra-phénoménalité, comme
troisieme voie d’une phénoménologie a minima, comme le soutient Emmanuel Falque,
d’un point de vue existentiel et méme métaphysique cette hypothése peut révéler certaines
difficultés a penser la réalité humaine comme une totalité complexe et intégrée.

8 Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie frangaise
(Combas: Ed. de I’Eclat, 1991), 54, repris dans La phénoménologie dans tous ses états
(Paris: Folio Essais, 2009), 106.
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vement la pensée littéraire de Cioran peut étre une description phénomé-
nologique d’événements traumatiques, pourquoi 1’expérience artistique de
Soutine et de Kooning ne serait-elle pas aussi une phénoménologie visuelle
de I’incarnation ou de I’ étre empaté?

Ce n’est pas un hasard si nous commengons notre propos en citant Cio-
ran, qui, plus que quiconque, a vécu dans un hors de soi permanent, et dans
ce hors de soi, dans le lieu créatif de son écriture fragmentée, éclatée ou
effondrée, dans la dislocation constante et plurielle de I’espace sujet unitaire
cartésien, il nous a laissé une pensée de 1’ontologie accidentelle ou du trau-
ma. D’une certaine manicre, Pessoa et Cioran, Soutine et de Kooning, et bien
d’autres, ont donné corps et expression au leitmotiv de la nouvelle phénomé-
nologie du Hors phénoméne: «Autant d’exception, autant de modification»®.
C’est cette idée de «trans-modifiabilité» ou de la mobilité imparable de 1’étre
et du «Jenqui fait éclater la concentration philosophique moderne sur la sub-
jectivité en faisant entrer dans la phénoménologie ce qui résiste a I’évidence
du vécu, de la normalité, de I’intentionnalité d une conscience surplombante,
et qui modifie, comme un choc en retour, I’acte méme de penser cette méme
normalité du sujet a partir de phénomeénes traumatiques.

Or ce leitmotiv ou nouveau principe phénoménologique vise a dépasser
celui de Heidegger («autant d’apparence, autant d’étre») et celui de Jean-
-Luc Marion («autant de réduction, autant de donation») avec lesquels notre
auteur se débat constamment, non seulement dans ce dernier ouvrage, mais
dans I’ensemble de son projet philosophique. C’est dans cet ordre d’idées
que nous affirmons que Hors phénoméne constitue sans doute une concep-
tualité originale et singuliere du philosophe dans le contexte de la pensée
phénoménologique contemporaine. Le leitmotiv de Hors phénomene est,
en quelque sorte, la destruction de toute apparition et de toute donation, ou
plutot la description de ce qui est «hors de soi», «hors du dony», «hors de
I’apparition», «hors du monde», «hors de I’espace», «hors du temps», «hors
de I’événementy», hors d’autrui». Ainsi, selon Falque, «une philosophie du
Hors phénomeéne, a I’aune du trauma certes, mais aussi de 1’expériences fi-
nalement aussi ordinaires que la résistance, I’impensable, 1’expansion de la
psyché, la crise ou la solitude, imposera alors d’autrement penser [...]»10,
Comme nous le verrons, notre hypothése de travail tentera d’établir un rap-
port ou dialogue critique entre la perspective falquienne et I’expérience de
création artistique-poiétique de Soutine et Kooning, afin de rendre justice a
son épistémologie du choc en retour, si souvent évoquée dans son livre pro-
grammatique Passer le Rubicon'!. Mais désormais non plus entre théologie

9 Cf. Emmanuel Falque, Hors phénoméne: Essais aux confins de la phénoménalité, 299.

10 Emmanuel Falque, Hors phénoméne: Essais aux confins de la phénoménalité, 13.

11 Cf. Emmanuel Falque, Passer le Rubicon. Philosophie et théologie: Essai sur les
frontiéres (Paris: Lessius, 2014), 187-192.
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et philosophie, mais entre phénoménologie et pensée esthétique-poiétique de
I’ceuvre d’art en tant que telle.

De cette fagcon, nous poursuivons ici l'interrogation merleau-pontienne
du phénoménologique a partir de ce qui n'est pas strictement philosophi-
que (I’art, le roman, la poésie, la psychanalyse, la religion...), et a partir de
cette interrogation méme, de ce qui résiste a la phénoménologie, la possibi-
lit¢ d'une nouvelle fagon de comprendre et de penser 1’étre-au-monde. En
effet, selon Merleau-Ponty, «la tache derniére de la phénoménologie comme
philosophie de la conscience est de comprendre son rapport avec la non-
-phénoménologie [...] Ce qui résiste en nous a la phénoménologie, — I’étre
naturel, le principe ‘barbare’ dont parlait Schelling, — ne peut pas demeurer
hors de la phénoménologie et doit avoir sa place en elle!?» . Or c'est précisé-
ment a partir de cette découverte merleau-pontienne de l'impensé husserlien
a penser qu'Emmanuel Falque soutient la possibilité de 1'exceptionnalité des
événements décrits dans son Hors phénomene, radicalisant ainsi la phéno-
ménologie au-dela d'elle-méme, opérant une sorte de «phénoménologie de la
phénoménologie, une sorte d'époche du sujet («hors Je»), de la conscience
constitutive et de I'intentionnalité. Cependant, la question fondamentale est
de savoir si on n’assiste pas a un certain retour au primat de la passivité, car
le sujet affecté et modifié se retrouverait soumis a des phénomenes incon-
trolables, c'est-a-dire a des éveénements non posés par lui-méme. Toutefois,
pour ce qui nous intéresse ici, on le sait, Merleau-Ponty a trouvé dans la pein-
ture de Cézanne 1'étre barbare ou naturel (irrationnel) qui résiste a l'attitude
phénoménologique de la réduction de tout au primat de la conscience (ratio-
nnel). Mais le non-phénoménologique (I’art) donne aussi a penser a la raison
phénoménologique, lui faisant découvrir des nouvelles réalités encore non
pensées ou interrogées, et I'ouvrant au mystere plus profond de I'étre incarné.

Ainsi, affirme encore Merleau-Ponty: «Or I’art et notamment la peinture
puisent a cette nappe de sens brut dont I’activisme ne veut rien savoir [...]. La
peinture réveille, porte a sa dernicre puissance un délire qui est la vision méme,
puisque voir ¢’est avoir a distance, et que la peinture étend cette bizarre pos-
session 4 tous les aspects de I’Etre, qui doivent de quelque fagon se faire visi-
bles pour entrer en elle.!3» . Bref, on peut affirmer que la position de Falque est
une certaine radicalisation et concrétisation de la position merleau-pontienne,
car, selon notre philosophe, «le geste qui va de la psychanalyse a une certaine
forme de phénoménologie & méme “de descendre dans son propre sous-sol”
fut certes initi¢ (Merleau-Ponty), mais il attend encore ses “relayeurs”, voire
ses “initiateurs”, pour en frayer a nouveau la voie'#». C'est précisément cette

12 Maurice Merleau-Ponty, Signes (Paris: Gallimard, 1960), 290.
13 Maurice Merleau-Ponty, L'(Eil et ’Esprit (Paris : Gallimard, 1964), 13, 26-27.
14 Emmanuel Falque, Hors phénoméne. Essai aux confins de la phénoménalité, 24.

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 62 (2022) pp. 343-372



350 Jodo Paulo Costa

«descente dans les profondeursy» de I'étre, dans la «part maudite» en tant que
réalité constitutive de 'homme (Bataille), «la volonté d’appliquer la raison a
ce qui passe pour irrationnel est progrés de la raison»!3 (raison élargie), qui
modifie tout, surtout notre manicre de penser, de philosopher et d'agir.

Pour cette raison méme, on prendra ici comme point de référence de notre
exposé l'ceuvre d'art en tant que telle ou la création artistique concreéte (le «dé-
lire de la vision» du peintre), la chose en soi de la «peinture incarnée», d une
pensée «en chair et en os», en particulier celle de Soutine et de Kooning, afin
de montrer comment ces deux formes d'art sont, au fond, une expression extra-
-phénoménale et, en méme temps, profondément phénoménologiques ou pré-
-phénoménologiques. La question qui nous hante est la suivante : une forme
d'art, un sujet artistique, peut-il étre a la fois figuratif et abstrait, phénoménal
et extra-phénoménal? En partant de la multiplicité que nous sommes, des di-
fférents moi qui nous constituent en tant qu'étre total et pluriel, pouvons-nous
séparer radicalement l'infra, le supra et I'extra-phénoménal? Quelle est la pos-
sibilit¢ d'un inter-phénomene, de quelque chose qui se passe dans les inters-
tices de la faille tectonique de la réalité? Ainsi, selon Manon Sicard, «nous
pouvons nous demander s’il est méme encore possible de parler de «celui qui
fait I’expérience du traumatisme» et du «troumatisme» (Lacan), puisqu’en
I’atteignant, le traumatisme anéanti le soi, de sorte qu’il n’y a plus personne
pour faire I’expérience — ¢’est-a-dire pour y répondre et en répondre.» !¢

Cependant, la question qui nous semble plus fondamentale, et en méme
temps plus paradoxale, est de comprendre comment des étres marqués par
la misere (les dites peintres ou poctes maudites), par la fatalité d’étre né, par
le traumatisme, par le chaos, par le tragique, la folie, ont été et sont capables
de créer en nous 1I’émerveillement, la fascination, le sublime, ¢’est-a-dire le
«miracle de I’événement», le «miracle de 1’étonnement»? Comment se fait-il
que des «étres (hommes) brisés ou déchirés» (Falque) deviennent des «hom-
mes capables» (Ricoeur) de nous donner le sublime, la beauté et le premier
regard du monde (! ‘ouverture a), malgré (ou a travers ou dans) I’errance, le
fait brut, im-monde, la solitude de son existence («point de vertige», effon-
drement) ? Comme dans le tableau expressionniste Le Cri, d’Edvard Munch,
la primauté est celle de 1’étonnement, c’est-a-dire d’un étre toujours éton-
né ou d’un corps étonné, au double sens du terme, du merveilleux et de
I’effroi. La cohabitation de ces deux sentiments antinomiques (le paroxysme
de I’étre) dans un méme étre, espace et temps, crée un mouvement tendu,

15 Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception (Paris: Verdier, 2014), 64, cité
par Emmanuel Falque, Hors phénomene, 24, qui est comme le point de départ pour la
description de son «ontologie de 1'accident» (Catherine Malabou) de I’extra-phénoménal
et de son inscription au cceur de la philosophie méme.

16 Manon Sicard, «kEmmanuel Falque: Hors-phénoméne. Essai aux confins de la phé-
noménalitéy, in Actu-Philosophia, https://www.actu-philosophia.com/emmanuel-falque-
-hors-phenomene-essai-aux-confins-de-la-phenomenalite/), consulté le 9 juin 2022.
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fait germer une vision, une coloration, une révélation ou une épiphanie, une
résonance, une ambiance ou une atmosphere.

Le pocéte, I’artiste, le mystique, les philosophes ont besoin de la métapho-
re et de la forme symbolique pour dire le réel et I’habiter d’une autre manie-
re. Mais I’essence de la manifestation esthétique ou littéraire, voire concep-
tuelle, n’est-elle pas une maniere radicale de donner un sens a 1’absurde, de
rendre visible le traumatisme parfois invisible ou caché qui est 1a? N’est-ce
pas précisément le cri du mot, de I’image ou du concept, bien que sans ga-
rantie de succes logique, la condition nécessaire pour supporter le «poids
insupportable de I’étre» (Kundera)? Dans ce cri épais du mot vient a 1’esprit
le tableau de Munch, qui pourrait également étre 1’expression du trouble ou
de DI’effroi pascalien devant la contemplation de I'univers infini et vide, de
I’homme terrifié devant la possibilité du néant, qui refléte 1’espace de son
propre corps et de son environnement. L’artiste norvégien lui-méme, dans
ses «Journaux privés», nous raconte la genése poético-phénoménologique de
son cri. [l y a bien de la fatigue, le «tremblant d’anxiété», un étre/corps éton-
né, la dramatique du sensible, il y a bien du phénoménal ou de la description
phénoménologique, mais le sujet sent ou ressent aussi en soi un «cri infini»
qui passe a travers ou dans le cosmos (I’hétéro-affectivité du monde prime
sur I’auto-affectivité. Je ne suis pas seul jamais, méme dans la solitude plus
extréme quelque chose arrive ou je la vive par rapport a ou avec...).

Ainsi, ici se montre a la fois le phénoménal (infra/supra) et 1’extra-
-phénoménal, la surabondance et la déchirure ou I’annihilation du moi. Je
suis posé ou exposé hors de moi, je deviens une autre, ou je suis une autre,
a partir de la «intrusion d’un dehors qui creuse I’intervalle, et force, démem-
bre, I’intérieur»!” (Deleuze, cité par E. Falque). S’il y a du thaumazein, il est
pathein, c’est-a-dire un s’émerveiller ou s’étonner toujours pathique et puis-
sante (éfonner: ébranler: secouer: se faire entendre a la maniére d’un puissant
tonnerre ou d’une foudre: ce qu’est capable de provoquer des fissures: la force
de I’événement frappe de surprise, de stupeur, inattendu et incontrélable, qui
change ou modifie I’étre, la perception et le corps des choses ou de la réalité).

«Je me promenais sur un sentier avec deux amis — le soleil se couchait —
tout d’un coup le ciel devint rouge sang. Je m’arrétai, fatigue, et m’appuyai
sur une cloture — il y avait du sang et des langues de feu au-dessus du
fjord bleu-noir de la ville — mes amis continuérent, et j’y restai, tremblant
d’anxiété — je sentais un cri infini qui passait a travers 1’univers et qui
déchirait la naturex»!8.

17 Gilles Deleuze, Foucault (Paris: Minuit, 2004), 93.
18 Edward Munch, The Private Journals of Edward Munch: We are flames which
pour out of the earth (Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2005), 64-65, §34.
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On pourrait dire, avec Merleau-Ponty, qu’il y a ici une «texture onirique
du réel»et une texture réelle de I’onirique, et dans cette confluence ou coha-
bitation, qui est a la genese de quelque chose de nouveau, se donne la «ren-
contre inattendue du divers» (Gabriela Llansol), de I’'imprévu, de I’inattendu,
mais qui perturbe et affecte radicalement celui a qui quelque chose arri-
ve (le propre de I’humain ?). Méme hors de soi, ou posé en dehors de soi
par I’étonnement du trauma, le sujet sent et ressent en soi corporellement
la totalité de 1’événement, sa dimension onirique et réelle. En effet, c’est la
puissance d’agir des images (poétique-picturales) et la maniere dont elles
révelent en réalité¢ de multiples formes d’ «étre-au-monde». En tout cas, il
n’y a aucun risque de pessimisme dans cette phénoménologie du «Hors phé-
nomeney, puisque le philosophe propose, aprés la destruction traumatique
d’un certain irénisme phénoménologique ou les a priori de la phénoménolo-
gie (passivité, chair, exces, appellation, signifier, manifester...), «I’amour de
deux solitudes»comme noyau constitutif de la solitude et du trauma. Cette
tentative de destruction de la subjectivité ou de 1’a priori corrélationnel, la
consécration de I’anonyme, mais sans aucune réduction a I’atomisation ou a
la réification de I’individu, est, en quelque sorte, I’expression radicale d’une
pensée de la finitude et des situations limites de I’existence humaine, qui
caractérise ainsi bien sa propre démarche philosophique dés le début, com-
me lieu de prise de conscience et de reconnaissance aigué€ de 1’humain tout
court.

On n’insistera jamais assez sur la thése du savant George Steiner qui
affirmait que toutes les grandes ceuvres de culture de 1’Occident sont mar-
quées de facon indélébile par la présence réelle et dramatique du transcen-
dant dans I’existence humaine!®. Mais qu’est-ce qui est révélé et anticipé
dans ce Verbe/Logos (raison, pensée) charnel et parlant dans le corps de
I’histoire ? C’est avant tout la révélation d’un corps dramatique incarné qui
vit entre la loi du désir et I’abandon fiduciaire, entre la surrection et la de-
position, I’émergence et la dormance, la passivité et I’activité du Verbe qui
devient corps pour que le corps devienne ceuvre parlante (le Logos esthétique
du corps de I’ceuvre). Mais «a I’exception des fondamentalistes, qui attend
aujourd’hui I’avénement concret d’un Messie ?»%0, se demande Steiner. D’un
Messie capable de sauver (transformer) le corps de chair des humains en
corps glorieux, surtout quand on est déja dans la situation de I’«Apres Dieu»
(Peter Sloterdijk)?!, ou ne subsistent que les ruines d’un signifié déja sans

19 Dans la méme ligne, et plus récemment, c’est aussi la thése du philosophe Sixto
José Castro Rodriguez, exposée dans son livre Teologia Estetica (Salamanca: Editorial
San Esteban, 2018).

20 George Steiner, Gramdticas da criagdo (Lisboa: Relogio d’Agua, 2002), 20.

21 Cf. Peter Sloterdijk, Nach Gott (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2017).
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signifiant, d’un esprit (forma mentis) déja sans corps, de formes de vie ou de
rites apparemment dépassés et anachroniquement incompris ? Et pourtant,
tout résiste a 1’effacement absolu, comme 1’ombre est encore une présence
de lumiere, la ruine est encore une mémoire vivante de ce qui fut, de ce qui
n’est plus, mais qui résiste a 1I’érosion absolue du temps, et dans ce résister
méme, ’espace s’ouvre a la possibilité du devenir de [’étre, au devenir-étre
de la transformation du corps de maticre, c’est-a-dire de ce qui reste et résis-
te encore comme présence réelle.

«Au commencement était le Verbe [...] et le Verbe s’est fait chair» (Jn
1,1.14). C’est de cette maniére presque abrupte et disruptive que le Prologue
du quatriéme Evangile du Nouveau Testament révéle le mystére caché de-
puis la fondation du monde. Ce récit, en plus d’étre une expérience concrete
du croyant dans le Second Testament, est aussi un événement littéraire et
culturel universel, qui a influencé les grandes ceuvres d’art de [’humanitg,
la grande littérature et la pensée philosophique (de Herder a Fichte, Hegel,
Schelling a Vladimir Soloviev ou Maine de Biran, entre autres), en dépit
de leur adhésion ou non a la foi religieuse?? . L’écrivain allemand Johann

22 Voir, par exemple, le dernier écrit de Michel Foucault, publié cinquante ans aprés
sa mort, par son testament expres, qui est le quatriéme et dernier volume de son «His-
toire de la sexualité». On sait combien d’intellectuels, notamment en France, mais pas
seulement, ont eu et ont encore du mal a reconnaitre dans le christianisme une force
de pensée intellectuelle. Voir Michel Foucault, Les aveux de la chair — Histoire de la
sexualité IV (Paris: Gallimard, 2018). A propos de ce livre, I’excellente étude issue d’un
colloque international a 1’Université de la Sorbonne (Paris), en 2018: Philippe Biittgen
- Philippe Chevallier - Agustin Colombo - Arianna Sforzini (dirs.,), Foucault, Les peres,
le sexe (Paris: Editions de la Sorbonne, 2021). Comme écrit dans la note introductive de
cet important volume sur le livre de Foucault, qui présente un autre point de vue de son
pensée, jusqu’alors oblitérée par les interprétes officiels et les cultivateurs d’un certain
récit foucaldien centré exclusivement sur les questions épineux de sa philosophie: «Les
auditeurs des cours de Michel Foucault au Collége de France furent sans doute été sur-
pris lorsque, au tout début de I’année 1980, le philosophe présenta de longues analyses
sur les Péres chrétiens des premiers sieécles [...]. Non seulement ces lecons annoncent
ce que I’on a couramment appelé le le «dernier Foucaulty, celui des techniques de soi,
mais elles renouvellent profondément ce que nous croyons étre la vision foucaldienne
du christianisme, en apparence cristallisée dans La volonté de savoir en 1976 et devenue
doxa pour un large majorité du public: le christianisme ne serait que la religion de ’aveu
et de I’obéissance» (pp. 7-8). Or, c’est précisément cette doxa ou courant dominant d’une
certaine pensée structuraliste et poststructuraliste jusqu’a la mise en place des soi-disant
«Cultural Studies», présentes dans presque tous les milieux académiques, qu’il faudrait
penser et démystifier, pour penser le «tournant chrétienne»de Foucault. Cela ne sera pos-
sible qu’a travers un travail intellectuel sérieux capable de confronter les sources de la
pensée théologique-mystique du christianisme comme événement philosophique et littéraire
a part entiére. On peut en dire autant de Merleau-Ponty, en particulier de son rapport au
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Wolfgang von Goethe, dans son poéme tragique Faust, a cherché a trans-
muter le début du prologue johannique, en disant: «Au commencement était
I’ Action»?3 . Mais la Parole est praxis aussi, ¢’est-a-dire que si elle est par-
lante, elle est aussi performative, puisqu’elle établit une nouvelle réalité en
tant que pensée a faire et puissance a étre. Le Verbe est la puissance de la
pensée qui s’est faite chair et dont le devenir transforme et impacte la réalité
ou I’&tre qui le recoit. La parole pensante et puissante circule dans le corps du
monde et recrée tout dans 1’acte méme de son expression. C’est une parole
¢loquente et résonnante qui établit des relations sensibles de communion
entre les étres parlants, contribuant ainsi a établir un rapport responsoriale
originale et ouverte a la promesse d’une présence invisible.

Pour le philosophe juif Martin Buber, le Logos/Verbum est le lieu de la
naissance originelle de la rencontre, de la relation érotique de contact bien-
veillant entre les humains, car «toute vie véritable est rencontre [...]. Au com-
mencement est la relation»?* . La parole est acte et est relation parce que la
parole est nomination et dans la nomination il y a un appel silencieux a la
réponse, au geste responsif. Le mot qui nomme ou convoque dirige notre
attention vers celui qui parle, surtout lorsqu’il s’agit d’un mot poétique ou
significatif. Nous essayons toujours de trouver le principe originaire qui est
dans la gestation de toutes les choses, d’une idée, d une pensée ou de tous les

christianisme et de I’importance capitale que le philosophe francais attribue a la pensée
de I’incarnation et a 1’événement chrétien comme événement de culture et comme réalité
qui a donné et donne encore a penser a la pensée philosophique, a la littérature et les arts.
A cette fin, il faudra toujours aller directement au cceur du christianisme, quelle que soit
sa cristallisation historique dans une confession ou une Eglise particuliére, opérant une
sorte d’époche, capable de suspendre les préjugés existants afin de réfléchir a sa véritable
raison en relation avec la vie du monde et avec la pensée laique la plus élevée (philoso-
phique, esthétique, littéraire, psychanalytique, scientifique...). Dés lors, cet intérét pour
le christianisme comme corps de textes et cosmovision du monde s’éloigne de I’intérét
moralement sociologique pour la sécularisation ou la laicité. A cet effet, I’ouvrage le
plus récent du philosophe Peter Sloterdijk, Nach Gott (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2017)
(ed. port: Depois de Deus (Lisboa: Relogio d’Agua, 2021). Il est aujourd’hui peut-étre
nécessaire de procéder a un certain examen précis et approfondi de 1’objet et I’ampleur
des débats que ce retour de la question de Dieu semble susciter dans la pensée plus
¢laborée de 1’intelligentsia philosophique contemporaine, afin de libérer la pensée d’une
certaine balkanisation et tranchée des questions idéologiques d’époque. C’est ici que la plus
haute intelligentsia spirituelle et théologique du christianisme peut & nouveau contribuer
a ouvrir de nouveaux espaces de rencontre et de dialogue fructueux, car, comme 1’a dit
le peintre espagnol Francisco de Goya, dans I’une de ses quatre-vingts gravures eau-forte
Los Caprichos (1799): «Le sommeil / de la raison / engendre des monstres»(E! sueiio de
la razon produce monstruos).
23 Johann Wolfgang von Goethe, Faust (Lisboa: Reldgio d’Agua, 2013), 71.
24 Martin Buber, La Vie en dialogue (Paris: Aubier, 1959), 13, 18.
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étres. Tout se joue sur le mode d’étre ou le paradigme qui exprime notre ma-
niere d’étre au monde (depuis la naissance a la mort), si nous établissions une
relation de résonance ou une relation de réification (sujet-objet), une atmos-
phére d’enveloppement mutuel (dimension latérale du rapport intercorporel)
ou d’objectivation de la chair d’autrui (dimension frontale).

Notre expérience premicre et fondatrice est celle de la résonance et du
co-enveloppement (feetus-meére, par exemple), qui nous initie au contact
avec le monde environnant, et non d’une relation d’objet ou réifiée. Méme
si nous naissons inévitablement dans la solitude des eaux amniotiques, nous
sommes engendrés dans un acte d’amour intersubjectif et nous sommes tou-
jours accueillis par quelqu’un qui est simplement 1a pour nous recevoir, pour
étre-avec-nous, et nous initier a I’aventure de notre présence naturelle et cul-
turelle au monde. Ainsi, percevoir toutes choses a partir de cette relation
originelle et fondatrice, n’est-ce pas entrevoir dans le cosmos le chaos qui,
de temps a autre, assaille les existants sensibles ? La pensée, la poésie et la
création artistique ont toujours été inspirées par le mystére de ’enfance? ,

25 L’exemple le plus expressif est peut-étre celui de ’artiste Paul Klee, qui s’est
inspiré de dessins d’enfants, en particulier ceux de son fils, de fous et d’art primitif
(hiéroglyphes égyptiens), pour dépasser le rationalisme académique et classique de son
époque. Pour la relation entre Klee et I’enfance, 1’exposition «Paul Klee. Entre-mondes»,
au Musée d’art moderne de Lille (janvier février 2022). Concevoir I’enfance, le feuillage
et le primitif comme des apparences ou des modes de relation au monde et d’existence,
plutdt que des états psychologiques ou des formes accidentelles d’étre, est le point de
départ d’une nouvelle compréhension de la différence de I’humain et des multiples pos-
sibilités créatives que cela implique. En outre, elle remet en question les frontiéres entre
le normal et ’anormal. La possibilité de la paranoia n’est pas quelque part en nous, elle
nous habite, et se manifeste ou non en fonction des situations existentielles dans les-
quelles nous sommes et vivons. En d’autres termes, un certain monde d’hyper-rationalité
instrumentale et utilitaire n’est-il pas une forme de folie beaucoup plus pathologique et
perverse, malgré I’apparence de normativité et de régularité comportementale ? 11 suffit
certainement de regarder les corps anesthésiés et automates des grandes métropoles, la
dépression et le burn out des travailleurs des grandes multinationales, ’activité frénétique
de la bourse... pour comprendre si c’est ce type de normativité rationnelle qui donne un
véritable sens a 1’existence, et si nous ne sommes pas, dans I’inconscience globale qui nous
rend incapables d’agir autrement, en train de vivre les prémices d’un potentiel épuisement
explosif ou d’un état de folie collective. Les fronti¢res entre folie et normalité sont trés
poreuses, c’est-a-dire que nous pouvons vivre des états intermittents, entre la schizophrénie
hebdomadaire et la pacification du week-end, entre 1’acceptation de I’autre et le désir de
sa mort, entre la pacification et la violence absolue. Tout ¢a au méme moment. Au fond,
nous vivons tous la condition d’étre entre deux mondes, entre des limites fluides, mou-
vantes et poreuses. S’il existe une folie involontaire, irrationnelle, incontrélable, résultant
d’une pathologie neuronale, il existe aussi une folie rationnelle, instrumentale et réifiant
(régimes despotiques, logique instrumentale de la production de masse...), qui provient
du sentiment réel ou illusoire de toute-puissance et de disponibilité illimitée des choses.
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dans I’étonnement spontané devant les possibilités qu’une idée, un paysage
ou un geste risible ouvre aux écoulements élémentaires du monde, au sang
maternel et aux flux ombilicaux qui résistent a la destruction de la promesse
du désir d’étre et a la perte totale de soi. C’est cette vibrante et primitive ré-
sonance ombilicale qui demeure tout au long de I’existence, de la naissance a
la mort, et qui nous ouvre a I’espace de résonance de la vie du monde. Cette
résonance du ventre maternel, en plus de circonscrire et de limiter 1’espace
extérieur, ouvre a I’expérience de ce méme espace, au voyage au-dela de
I’espace intérieur résonnant et protectrice. C’est la force gravitationnelle du
monde qui nous soustrait a I’abri et a la protection de cet espace intérieur
sonnant et résonnant, car il n’y a pas d’autre fagon d’étre que de s’ouvrir
a cette force qui nous transcende et nous lance dans la présence réelle du
monde, des choses et d’autrui, qui nous pousse au cri, a la locomotion, au
langage, a la pensée, a I’imagination, au désir ou a I’amour.

Il n’y a de pensée qu’incarnée et incorporée dans le temps, [’espace et le
rythme de chaque existant. Toute raison est une raison pathique ou sensible
dans la mesure ou elle est affectée par un désir intense de quelque chose qui
dépasse le simple exercice logique ou propositionnel de la connaissance hu-
maine. C’est peut-étre I’intuition la plus radicale du concept philosophique
et la plus difficile a penser. Non seulement réflexion charnelle, mais aussi
I’incorporation de la pensée dans I’histoire, d’un certain empatement qui ré-
vele le mouvement affectif originel. C’est un mouvement au sens radical
du terme latin affectus, d’étre affecté par un événement inconnu, par une
ascendance qui dépasse le sujet pensant lui-méme, dans la mesure ou elle est
au-dela de la conscience constitutive elle-méme. Elle est a la fois la charnicre
de la pensée et du sentiment, qui nous ouvre un horizon de sens, et qui, dans
cette affectation viscérale, conduit I’artiste, le philosophe ou le scientifique
a engendrer quelque chose de significatif. C’est un «pigment surnaturel»(de
Kooning) qui affecte et transfigure 1’étre des choses contre tous les hyper-
-réalismes philosophiques et artistiques de la présence totalisante de la chose
en soi et pour soi. L’art, en tant que lieu privilégié¢ du sentir originel, de la
genese poétique du sens se faisant, est le contrepoint entre 1’idéalisme des
objets pour une conscience constitutive et I’hyper-réalisme qui objective les
choses comme étant simplement la, indépendamment de I’expérience que
nous en avons en tant que sujets sensibles et pensants.

2.
Dans cette «peinture incarnée» (Soutine/de Kooning), qui nous offre un

certain «lyrisme de la matiére», une «expression surnaturelle de la vie vi-
sible» (Elie Faure), il y a une organisation formelle qui exprime le monde
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sensible ou émotionnel, non seulement de 1’artiste, mais aussi de ce qu’il voit
dans I’acte méme de voir ou en train de voir. La technique n’est pas étrangeére
a cette capture de forces naturelles et organiques transfigurées ou transsubs-
tantiées, car elles ne pouvaient se présenter que comme des textures brutes
arbitraires, d’une nature spontanée a une autre nature, d’un corps a un autre
corps, comme quelqu’un qui ne capture I’amour d’un autre qu’en 1’aimant,
dans une sorte d’accord sensible tacite, sans loi, sans nom, sans déclaration
préalablement réfléchie ou anticipée. Cet empatement est la révélation d’un
certain «acharnement» au sens radical d’une «en-carnation» obstiné, et non
pas une en-carnation déja fagonnée par une certaine réflexion ou méme une
tradition historico-linguistique qui lui dénote ou lui attribuerait le signifié
déja connu. Il s’agit plutot de donner une signifiance textuellement charnel-
le, empaté, capable d’empater notre propre vision, la suture de I’intérieur, la
suspend, la coagule, afin que dans I’instant de la respiration elle puisse enco-
re voir et comprendre I’épaisseur incarnée de 1’étre, des choses et du monde.
La chair picturale s’anime dans la texture du «corps inobjectify», comme si un
souffle de vie et de lumiére, voire de I’espace, de coloration captait I’éclosion
ogivale du monde?®.

D’une certaine maniére, on peut dire que ce «corps inobjectif»?’ for-

26 On pourrait dire que ce «corps inobjectifyreste toujours ambigu ou dans les inters-
tices de 1’étre entre-deux, entre 1’organique et le phénoménal, 1’objectif et le subjectif, le
culturel et le naturel, sans que nous ayons nécessairement a choisir 1’un plutot que 1’autre.
Au fond, nous sommes des étres pluriels, comme disait le poéte Fernando Pessoa, c’est-
-a-dire que dans ’acte méme d’une présence physique, il y a apparition ou donation de
quelque chose au-dela de notre propre organicité et de notre identité. Cela ne signifie pas
qu’il faut se passer de I’organique ou de la matérialité de I’existant, mais seulement qu’il
est transformé ou transfiguré, comme cela se produit avec la toile, le réve ou la folie. Dans
le corps se manifeste 1’opacité de la présence et de 1’absence, du visible et de I’invisible,
de la pensée et du sentiment, de I’émotion et de I’intelligence. Tout est dans la maniére
dont nous pouvons articuler les multiples dimensions de 1’étre, de sa manifestation ou
donation «en chair et en os». Mais une telle manifestation fout court serai-t-elle possible,
apparition sans ombres ni indétermination?

27 Sur ce point et le rapport avec la phénoménologie, voir I’excellent travail de Michel
Eltchaninoff, Dostoievski: le roman du corps (Grenoble: Jérome Million, 2013), 331:
«Inobjectif, le corps selon Dostoievski est flux de sa vie concréte, et se manifeste dans
des catégories que la philosophie n’est pas 1’habitude d’aborder dans cette perspective:
la perception sensible, affectivement teintée; la maladie, dégagée du mod¢le scientifique
et médicale; la violence, au point de devenir le milieu méme de notre existence, et a
laquelle le romancier tente d’opposer quelques ilots d’apaisement; la parole, enfin, couche
décisive qui rassemble les autres et finit pour se confondre avec le récit lui-méme [...].
C’est en romancier qu’il déploie sa phénoménologie concréte. En incarnant sa pensée au
sein du récit, il renouvelle la conception du corps, quelques décennies avant la révolution
husserlienne [...]. La phénoménologie est I’enfant sérieux de 1’expérimentation dostoie-
vskienne.» (nous soulignons).
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mulé correspondrait a la chair phénoménologique, au corps animé ou vécu
(corps affective ou tonalisé) qui articule et parabolise le corps objectif, en le
transcendant et en le subsumant. Une troisiéme voie possible, entre ce corps
organique et le corps phénoménal, est la possibilité du corps phosphorescent
ou bioluminescent, qui est un corps qui tient en lui-méme présence et absen-
ce, visibilité et invisibilité, le soi-méme (réel) et I’autre de soi (parabolique),
ainsi que la capacité de faconner d’autres corps (trans-corporéité affective),
inaugurant ainsi une éthique silencieuse de I’inter-corporéité, de la présence
transfigurée du corps et des relations entre les corps par la simple présence
de I’étre-1a (par exemple, certaines algues par le phénoméne de leur phos-
phorescence colorent les eaux de la mer). C’est la symbiose ou la rencontre
de corps différents les uns des autres qui engendre ou ouvre a un troisiéme
type d’étre ou de maniere d’étre corps, a un corps glorieux ou luminescent
(cf. Parmeggiani, Soutine et de Kooning). Le corps biologique ou organique
ne disparait pas, ce qui apparait, ¢’est une autre manicre d’étre corps dans le
corps lui-méme (frans-corporéité), un corps parabolique (luminescent) qui
ouvre le corps en tant que tel a de nouvelles possibilités de réalisation (le
processus de croissance ou de vieillissement est 1’apparition de cette autre
facon d’étre corps).

Au fond, ce que nous essayons d’explorer ici est I’hypothése que la
dramatique du corps sensible, au sens ou la corporéité est I’expression glo-
bale de I’existant humain (du biologique au social et a 1’eschatologique),
est un corps infiniment phosphorescent ou bioluminescent («éternité exis-
tentielle»). L’affectivité ou le pathos originaire qui désenchaine tout serait
I’expression maximale de cette luminosité corporelle, la seule capable de
résister a la dégradation totale de I’existant, en particulier de I’humain,
méme dans les situations les plus dramatiques de la psychopathologie ou de
la décomposition inhérente a la chair de 1’existant. Cela implique, peut-étre,
de reconnaitre la possibilité d’une bioluminescence de la transcendance qui
rayonne et jaillit au cceur de la matiere méme. D’ une luminescence qui vient
d’elle-méme, mais qui n’est pas seulement pour elle-méme, se réalisant dans
I’épanouissement d’autres €tres. De toute facon, la connaissance absolue de
cette provenance et de sa destination est impossible a atteindre, tout comme
nous n’avons pas conscience de notre naissance ou de notre mort, mais nous
savons en sentant que le corps est la (corps sensible: sentant-senti), qu’il
croit ou décroit indépendamment de la conscience que nous avons de ce
processus biologico-psychologique. La fonction «Trans» ou «Métay (Sta-
nislas Breton) n’implique pas nécessairement de concevoir quelque chose
au-dela du corps, ou qu’il subsisterait sans lui, mais plutét que dans le corps
lui-méme une scission transfigurant devient possible, de telle sorte que le
corps n’est pas seulement celui que nous voyons, touchons ou sentons (corps
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esthesiologique). Le sous-sol du mystere de la réalité est peut-étre 1’existence
d’un corps onirique ou ancestral (le corps comme texture onirique du réel)
qui nous habite, nous accompagne, nous émeut et nous étonne («le coté de la
mémoire spatiale du corps?®» qui rend possible tous les actes de comporte-
ment présents et futurs, sans nous réduire a de simples processus homéosta-
tiques du conatus de la neurobiologie).

La présence dans le méme espace de deux figures aux lignes et aux styles
artistiques seulement apparemment différents nous ouvre une troisiéme voie,
qui dépasse les séparatismes traditionnels de 1’abstrait et du figuratif, pour
trouver I’ Ineinander, le «lien» de 1’un dans I’autre, ou s’établit la relation et
la corrélation de forces ou de systémes équivalents, mais pas nécessairement
égaux. Non seulement nous voyons défiler devant nous toute 1’histoire de
I’art, comme seuls les génies artistiques nous le font voir, non seulement
deux philosophies y sont présentes, mais surtout I’empatement originel de la
chair, la confusion primitive, le chaos «cosmo-fantasmatique», ou tout jaillit
d’un fond sans fond, sans sol, comme une irruption volcanique irrépressible.
De Kooning parle de I’inquiétant «rayonnement intérieur»des toiles de Sou-
tine, célébre de son vivant comme «artiste maudity», bohéme et pauvre. Mais
Soutine concevait I’acte de peindre comme une priere, dans une discipline
extréme et une attention maximale, au point que 1’artiste détruisait ses pro-
pres ceuvres, a la recherche d’une perfection quasi divine, comme si seule la
folie pouvait créer quelque chose de vraiment nouveau. Beaucoup de ses toi-
les ont été sauvées par des amis ou des proches. Il a vécu une vie cachée dont

28 Luis Antonio Umbelino, Memorabilia: o lado espacial da memoria (na esteira de
Merleau-Ponty) (Bahia: Editus, 2019), 91: «Dans ces circonstances aussi, la mémoire spa-
tiale du corps s’active: une mémoire inquiétante de quelque chose qui n’a jamais été vécu
personnellement, qui n’a jamais été connu, mais dont je me souviens de fagon inattendue
dans mon corps sous ’effet affectif de certaines «““atmosphéres de humanité”.»Ainsi, n’est-
-ce pas précisément ce «corps ancestral»ou sauvage («corps inobjectify), ce corps primitif
(par exemple, la maison d’enfance mais aussi la maison nouvelle que nous n’avons jamais
connue mais qui nous apporte quelque chose a la mémoire de notre maison d’enfance),
ce corps fantomatique ou corps transcendantal, qui nous donne le sens de notre humanité
commune ou 1’humain tout court dont parle Emmanuel Falque ou que la conception artis-
tique (Soutine/de Kooning) elle-méme aussi nous donne, c’est-a-dire la présence d’une
vérité universelle dont nous faisons d’abord une expérience universelle anonyme en tant
qu’atmosphére humaine générale ? Ainsi, s’il en est ainsi, dans chaque maison particu-
liére, dans la maniere singuliére dont chaque étre habite le monde, il y a une atmospheére
générale ou universelle de I’idée de maison. La maison universelle est donc toujours
assumée et vécue dans la maison particuliere, de telle sorte que lorsque nous habitons une
nouvelle maison, il reste cette atmosphére affective ou ce sentiment étrange d’une maison
apparemment déja habitée. En effet, ce serait ce fond mystérieux de I’étre et sa fagon de
se donner qu’il faudrait interroger dans un autre contexte avec plus de profondeur.
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on sait peu ou rien, depuis les conditions de vie misérables dans son pays, les
difficultés extrémes de la movida de Montparnasse jusqu’a ce qu’il atteigne
une certaine reconnaissance artistique, origines dont il a cherché a tout prix a
effacer les traces, trouvant peut-étre dans 1’art sa bouée de sauvetage.

De toute fagon, si nous ne savons rien ou presque de sa vie, tant mieux,
car c’est son ceuvre que nous contemplons et non sa psychologie ou sa phy-
sionomie. C’est en partant de I’ceuvre qui a résisté a ses propres incursions
destructrices que nous atteignons aussi 1’artiste inconnu, pour le connaitre
d’une autre maniere, non plus a partir de la biographie historique, mais
du point de vue de I’ccuvre méme. C’est I’ceuvre qui nous donne accés a
I’existant comme dans un «atome d’étonnement» (Péguy) et qui produit de
nouvelles significations non encore explorées. C’est ce regarde de Willem
de Kooning sur Soutine, qui a toujours senti une sorte de fascination pour le
peintre d’origine russe, et qui a grandement influencé son parcours artistique.
Dans les deux cas, il y a un passage de I’expressionnisme pur (phénoméno-
logie husserlienne) a I’expressionnisme transfiguratif (la métaphysique dans
I’homme et la femme, comme Woman as Landscape, 1954-55, de Kooning),
et vice-versa.

Dans ce passage fluide entre les styles, les catégories rigides de la clas-
sification habituelle de I’histoire de 1’art sont silencicusement transformées,
sans perdre le pouvoir évocateur de I’abstraction, mais en révélant les pro-
fondeurs de I’abime humain. Cette révélation vient de la qualité tactile de
I’espace pictural de I’un et de I’autre, qui ne se réduit pas a une visibilité ex-
tériorisée, mais aux multiples incorporations de couches épaisses qui impli-
quent un regard pénétrant, une sorte de pointe acérée qui déchire les couches
pour pénétrer au cceur de la matiere, dans la vie de 1’étre qui pulse et anime
notre propre regard. L’étre de I’espace pictural chez les deux artistes respire,
on voit et on entend sa respiration haletante (Soutine) ou pensante (de Koo-
ning), a partir d’une surface qui ressemble a une étoffe, a une texture ou a une
matiere liquide en mouvement, tortueuse ou serpentée, qui ne nous permet
pas de voir frontalement, car ce serait contribuer a I’idolatrie du regard.

Dans I'un et I’autre, 1’espace pictural est constitué de couches charnel-
les ou empatées en mouvement fluide comme 1’eau qui pénetre les zones
poreuses de la matiere ou les interstices de 1’épaisseur rocheuse. Cette ana-
logie charnelle de la latéralité est, au fond, la reconnaissance sensible d’une
«ontologie indirecte» (Merleau-Ponty) qui nous donne 1’étre de fagon obli-
que, sinueuse, une vision en profondeur et indéterminée, qui fait place a une
pensée ouverte, a un questionnement responsorial entre moi et autrui, moi
et moi-méme, moi et le monde. De Kooning et Soutine se présentent cote a
cote, non frontalement, comme si les deux styles, différents en eux-mémes,
cohabitaient dans le méme corps, comme en nous différentes lignes ou phi-
losophies, des moi multiples peuvent cohabiter, sans perdre ’unité ou le fil
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conducteur, la cohésion de I’étre lui-méme. De Kooning a avoué avoir été
fou de Soutine, qui a eu une énorme influence sur sa peinture et son style,
toutefois, sans que celui-ci ait vécu assez longtemps pour reconnaitre le par-
cours propre de I’artiste américain.

Ainsi, en commentant le tableau La colline a Céret (1921), de Soutine,
de Kooning affirme qu’en lui «nous ne voyons pas le paysage, nous voyons
la peinture», qui se manifeste de manicre latérale, latente ou serpentée, dans
une polymorphie de couleurs en flammes ascendantes. Il y a une lumiére
qui émerge de I’intérieur du paysage, de la chair picturale (paysages, nature
mort, visages, portraits...), qui transfigure subliminalement le regard con-
templatif du sujet. Le sens ne peut étre séparé du signe mais est entiérement
contenu en lui, qui se révele dans la prégnance sens-signe, visible-invisible,
paysage-peinture, artiste-cadre, comme un courant ¢électrique qui passe en
une fraction de seconde. Chez de Kooning, cette /neinander ou prégnance de
I’un dans I’autre a lieu dans la femme-paysage, le paysage-femme, qui est,
au fond, I’expression des vieilles questions philosophiques du rapport entre
corps-ame, corps-monde, moi-autrui, Dieu-homme, et des modes de relation
possibles entre 1’Etre et étant, et des étres entre soi.

Les formes obliques proliférent dans la peinture de Soutine. C’est une
peinture de 1’obliquité, des corps et des paysages latéraux. De Kooning cher-
che I’entre-deux, entre la peinture abstraite et la figuration, une troisiéme
voie, qui n’est ni abstraite ni figurative, peut-étre transfigurative ou hyper-
-transformative. L’émergence de ses figures-femmes a partir d’un second
plan abstrait, en route vers une nouvelle direction, plus radicale et plus vio-
lente. Soutine permet a de Kooning de franchir la fronti¢re rigide qui sépare
’abstraction de la figuration. Ce qui est viscéral, c’est la touche gestuelle, la
masse ou la pate épaisse, dense et consistante qui marque la relation simulta-
née entre I’étre abstrait et le référentiel figuratif, comme s’il n’était pas pos-
sible de comprendre I’objet, le paysage ou le corps en séparant I’inobjectif de
I’objectif, le phénoménal de I’organique, 1’extension de 1’idéation. C’est cette
inextricable «confusion»de toutes choses, presque comme une sur-réflexion
hyperdialectique, qui inaugure une troisiéme voie esthétique. C’est dans cet
«équilibre miraculeux» (Cézanne) que s’ouvre une nouvelle possibilité de
penser la dimension esthétique de la pensée, c’est-a-dire le rapport entre la
pensée et la sensibilité, d’une réflexion charnelle et sensible dans la mesure
ou il n’est possible de penser qu’en sentant ce que 1’on sent, et dans ce sentir
que I’on sent, dans I’écart entre ce que I’on sent et le se sentir, il y a quelque
chose de miraculeux, ¢’est-a-dire d’énigmatique, qui peut étre pensé et com-
pris. Entre Soutine et de Kooning, il y a des interpositions, il y a un troisi¢éme
type d’étre qui s’ impose, une présence invisible qui constitue le lien entre les
deux, c’est Rembrandt, notamment avec ses tableaux Le baeuf écorché, mais
aussi avec sa facon de peindre la lumiére intérieure des objets ou des visages.
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Une lumiére spatialisante qui engendre des relations spatiales entre les cho-
ses, une distance qui est une proximité radicale, un invisible dans le visible.

Lutilisation libre du geste pictural ne va pas sans une affection forte et
intime avec la figure. C’est le geste ou la figure en train de naitre, la naissan-
ce de la chose elle-méme, et de son sens, a partir du geste corporel pictural.
Tous deux cherchent ce geste magique qui transforme la matiére picturale
en un sujet vivant, organique, comme si ce sujet était travaillé de 1’intérieur
par une luminosité qui spatialise et constitue les objets et qui libére le sens
obscur de la figure elle-méme. Ce regard oblique de I’artiste convoque un
regard oblique du spectateur, une latéralité ontologique, afin de voir pro-
fondément ce qu’il y a a voir, méme s’il est impossible de voir totalement
ce qu’il y a a voir, car il reste toujours quelque chose a voir dans le premier
regard esquissé. C’est I’exigence de la chair qui traverse le drame corporel
des étres picturaux. Les ceuvres picturales de de Kooning et de Soutine in-
carnent la figure, le paysage ou la nature morte par I’arrangement de couleurs
empatées. Elles nous donnent sa présence charnelle, ou plutét la présence
«en chair et en os» d’une absence, ce qui est une autre fagcon de présenter la
transfiguration du réel.

En ce sens, le peintre flamand-américain affirme: «L’intérét pour la di-
fférence des textures - entre la soie, le bois, le velours, le verre, le marbre
- n’existait que par rapport a la chair. La chair était la raison pour laquelle
la peinture a I’huile a été inventée. Jamais auparavant dans I’histoire, elle
n’avait pris une telle place dans la peinture. Pour les Egyptiens, ¢’était que-
Ique chose qui ne durait pas assez longtemps ; pour les Grecs, elle - et tout
le reste - prenait la texture du marbre peint et des murs en platre. Mais pour
I’artiste de la Renaissance, la chair était la substance dont les gens étaient
faits. C’est grace a ’homme, et non malgré lui, que la peinture a été consi-
dérée comme un art.»?? . L’amour commun des deux artistes pour la peinture
dans sa matérialité est une prédilection pour la représentation de la figure hu-
maine dans sa corporalité. De plus, comme 1’avoue de Kooning sur Soutine:
«J’ai toujours été un fou de Soutine — de toutes ses peintures. C’est peut-Etre
la luxuriance de la peinture. Il construit une surface qui ressemble a une
¢étoffe, une matiére. Il y a une sorte de transfiguration, un certain empdtement
des chairs dans son ceuvre.»3? Ainsi, le geste pictural est la trace de Dartiste ;
la trace que quelqu’un, quelque animal ou quelque chose a laissé sur le sol ou

29 Willem de Kooning, The Renaissance and the Order, conférence donnée a I’au-
tomne 1949 dans son propre atelier a New York, in https://www.dekooning.org/documen-
tation/words/the-renaissance-and-order, consulté le 2 mai 2022.

30 Margaret Staats-Lucas Matthiessen, «The Genetics of Art: Willem de Kooningy, in
Quest’77 1 (1977/1), 70-71. Pour la version frangaise de la citation: Marie-Anne Sichére
(éd.), Ecrits et propos (Paris: ENSBA, 1992), 261.
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dans ’air, sur son passage, un signe, un indice, une empreinte. L’empatement
charnel d’une existence passant, d’'une présence qui transfigure les autres
présences, méme quand elle est absente.

L’abstraction des formes et de I’espace s’opere afin de privilégier la cou-
leur, la lumiere et le sentiment, traduits dans le geste, dans I’allongement
des corps et dans un horizon de bas-relief, soulignant ainsi une certaine mo-
numentalité du corps. Plus I’horizon est rapproché, plus le corps se dila-
te ou se magnifie (cf. par exemple, les tableaux du El Greco ou de Goya,
avec un impact significatif des deux sur Soutine, par exemple). Le corps
comme manifestation de la transcendance ou de 1’infini, et non pas en tant
qu’espace-horizon, comme si le ciel descendait sur terre. C’est une sorte de
maison exigué€, dans laquelle I’exiguité de 1’espace semble laisser peu de
place a la respiration du regard. Le toit est trop bas et I’horizon de la fenétre
est court. Nous sommes centrés et concentrés dans un espace résiduel, dont
le mouvement est de bas-relief, contrairement aux grands plans et surfaces
d’une maison germée, par exemple, avec des vues ouvertes, mais qui nous
décentre et nous disperse aussi davantage. L’une des plus grandes preuves
de I’imagination visionnaire d’El Greco se manifeste dans son éloignement
progressif des conventions de représentation naturalistes et rationnelles de
la culture de la Renaissance et affirme sa tendance vers une représentation
visionnaire qui exalte les possibilités, I’expression des couleurs, les contras-
tes de lumiére, les tensions au sein de la composition (I’atmosphérique ou
I’ambiance de 1’objet).

La fluidité de la ligne mobile, la dynamique du corps emporte sur la
cohérence anatomique, comme cela s’est produit dans la forme de la balan-
ce a contrepoids de la Renaissance grecque classique. L’art du mouvement
qu’exprime la figure est I’¢élan de la figure, son point de fuite, le mouvement
indéterminé vers un horizon infini. La transcendance est dans le mouvement
lui-méme, dans son indétermination, dans la possibilit¢ méme de I’atteindre.
C’est un mouvement dynamique paradoxal car sans déplacement qui nous
regarde et qui nous émeut sans se déplacer physiquement d’un endroit a un
autre. C’est la révélation d’un mystere plus profond que le mouvement en
tant que déplacement. Devant une image, devant un film, devant un paysage,
devant un étre aimé, s’ils sont significatifs pour nous, ils nous lancent dans
le mouvement de la pensée, du désir et du questionnement. A partir d’eux,
nous traversons le monde, le réel et I’onirique, au point de perdre la notion ou
la conscience du temps et du lieu (par exemple, I’impact du bureau de tabac
sur Pessoa®!, qui I’améne a écrire, a penser et a sentir, a se perdre, a ne pas

31 Cf. le poéme Bureau de Tabac, de Fernando Pessoa (hétéronyme Alvaro de Cam-
pos): «Je suis aujourd’hui perplexe, comme qui a réfléchi, trouvé, puis oublié. / Je suis
aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois / au Bureau de Tabac d’en face, en tant
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savoir distinguer le réel de I’onirique, dans une sorte de confusion concen-
trée). L’insensible (le bureau de tabac, le mouvement de la figure ou du corps
sculptural) a un impact sur le sensible. Tout contient une signification affec-
tive, c¢’est-a-dire un sens existentiel, car il est la révélation de notre propre
maniére d’étre, la révélation de notre étre au monde, et sa présence interroge
notre propre présence au monde et la modalité de cette présence.

Le mouvement, dans la figura serpentinata, est paradoxal car c’est un
mouvement (invisible) qui s’incarne dans 1’espace de la matiére du mar-
bre ou de la toile. C’est un mouvement incarné qui exprime la force émo-
tive des figures et leur signification dans le propre mouvement. L’invisible
(le mouvement) rend visible le sens véhiculé par les figures sans toutefois
I’épuiser. Le mouvement serpentin du corps oblique est une sorte de corps
dansant enraciné ou inscrit dans le sol du monde. La figure ou le mouvement
serpentin anime, donne du mouvement et de 1’émotion (grace) a la com-
position globale du tableau. Est-ce la chair? Dans ce mouvement serpentin
animé, avant toute signification ou réflexion, nous est donnée une vue laté-
rale, oblique, diagonale, qui révele cette indétermination fondamentale de
I’inépuisable, en méme temps qu’elle projette 1’étre vers quelque chose de
plus que lui-méme, vers un horizon de transcendance, et vers une verticalité
de profondeur. Ainsi, dans ce corps oblique serpentin (corps inobjectif) se
rassemblent horizontalité et verticalité, pensée et affectivité, rationalité et
sensibilité, géométrie et ambiance, centrés, notamment sur le mouvement
qui rythme, en spatialisant et en temporisant I’€tre sensible, I’étre méme des
choses, et a partir duquel elles sont ce qu’elles deviennent dans le devenir de
leur propre devenir.

L’art de Soutine et de Kooning, en tant que figures de la pensée incarnée
est, au fond, une philosophie de I’oxymore ou du serpentinato, non seule-
ment en raison de I’ambiguité qui I’exprime, mais parce qu’il s’agit de la
pensée de I’indétermination comme réalité qui soutient toute détermination.
L’indétermination vit de ce serpentement ou contrepoids qui est plus qu’une
dialectique ou une hyperdialectique. Elle est le fruit d’un travail permanent
de recommencement d’un sens (existentiel) qui se fait dans la mesure du
temps et des situations, ¢’est-a-dire dans 1’événement méme de notre incar-
nation en tant qu’étres au monde. C’est I’émergence de mondes possibles au
sein d’un méme corps a partir de la contra-position de rythmes et de contre-

que chose extérieurement réelle / et la sensation que tout est songe, en tant que chose
réelle vue du dedans.» (nous soulignons). On entrevoit ici peut-étre toute la problématique
philosophique du Hors phénomene, le difficile rapport entre I’intériorité et 1’extériorité,
Uinfra, le supra et I’extra phénoménal, le réel et I’onirique, la folie et la crise de la
création artistique et philosophique, entre la perception d’une chose et sa transmutation
ou devenir autre dans le méme.
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-rythmes, simultanément forts et fragiles, lents et rapides. Le désir s’inscrit
dans ce mouvement tridimensionnel, entre I’horizontal, le vertical et la dia-
gonale ou I’oblique comme un systéme de forces qui rend possible la recréa-
tion poétique de I’étre. La ligne sinueuse ou tortueuse, comme 1’aspect des
flammes de feu, est le meilleur véhicule pour I’expression du mouvement,
inspiré par les formes du feu qui crépite et sont toujours en ascension. Figure
ou composition pyramidale, serpentinata, elle est I’expression de la vérité de
I’étre et de son indétermination fondamentale. Une spirale simple qui s’éléve
vers I’infini, la transcendance, image des cycles et de la métamorphose, en
relation avec la double spirale, qui est la contradiction, le conflit entre les
formes et la maticre, la finitude inhérente a 1’étre.

3.

En ce sens, on pourrait dire que nous sommes essentiellement des étres
obliques, ou plutdt des corps obliques, et c’est pour cette raison méme que
le monde et les autres se présentent aussi a nous de maniére oblique, c¢’est-
-a-dire ni enti€rement connus, ni totalement achevés. Les muscles obli-
ques ou latéraux (internes et externes) du corps soutiennent la verticalité
et I’horizontalité du corps. Moi-méme et 1’autre nous nous présentons ou
apparaissons au monde de maniére oblique ou serpentine en tant que «corps
inobjectify, ¢’est-a-dire hors de soi en soi, toujours en train de devenir autre
en soi-méme, a partir d’un fond affectif ou mystérieux qui peut déséquilibrer
a tout I’instant le pilier de la raison absolue. Comme écrit la philosophe Fi-
lomena Molder, il y a un «dépassement de soi en soi», I’ouverture de tout le
poids ou de toute la dureté de I’étre, I’hyper-transformation (conversion) de
la fermeture de 1’étant traumatisé par le simple fait d’étre habitant de la terre.
Ainsi, «il s’agit, en habitant la terre, de convertir le poids, I’impénétrabilité,
la dureté, 1’opacité, qui appartiennent aux hommes qui I’habitent, en un reflet
transcendant [...]. Il n’y a rien sur terre qui ne puisse engendrer le dépasse-
ment de soi en soi, unissant ’homme a lui-méme, unissant I’homme a chaque
chose, unissant I’homme et chaque chose au tout, au cceur de la vie, au pre-
mier battement cosmique.»>2

Ainsi, n’y aurait-il pas ici une nouvelle épistémologie et une nouvelle
ontologie a penser ? Notre existence est une existence oblique, méme si nous
n’avons pas la perception réelle de cette obliquité, comme nous ne voyons
pas non plus que la Terre tourne autour du Soleil, et pourtant elle bouge et
fait tout bouger. Nous vivons aussi dans un certain aveuglement qui vient de

32 Maria Filomena Molder, O Absoluto que Pertence a Terra (Lisboa: Edigdes do
Sagudo, 2020), 9 (nous soulignons).
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la pensée objective, frontale ou linéaire (ontologie directe ou de 1’objet) qui
réduit la manifestation des phénomenes a la seule confrontation du sujet avec
les objets, a I’appréhension conscient de 1’objet. Mais il y a aussi ’ombre
qui soutient la luminosité, qui est le relief et le contraste de la lumiére méme,
qu’il y a des niveaux et des dimensions encore inconnaissables d’étre. Le
croissant lunaire est aussi ou plus expressif que la pleine déflagration de la
lumiére, qui est mystére en pleine lumicre, sans ombre ni relief. La pensée
interrogative ne résout pas le mystére, mais interroge le mystere dans sa do-
nation méme. Ce n’est pas parce que nous sommes plus proches du centre de
déflagration que nous voyons mieux ; au contraire, I’exces ou la puissance de
la [umiére brouille notre vision. Par conséquent, peut-étre que plutdt que de
parler d’étre vertical ou de verticalité, de vision en profondeur, nous devrions
parler de vision oblique, ou d’étre vertical oblique, qui est la maniére indé-
terminée d’accéder a la vérité des phénoménes ou de ce qu’ils manifestent
en eux-mémes.

Laffectivité spatiale de la coloration exprime le mode originaire de
I’obliquité de I’étre, dans la mesure ou elle n’est pas claire, pas pleine, mais
indéfinie et indéterminée, et dans cette identification méme, ce qui est pa-
radoxale, elle nous affecte, nous dérange et nous agite parce qu’elle est le
mode originaire d’étre proche du monde, des choses et des autres. Ce que
I’inconscient est pour la conscience, c’est I’indéterminé pour le déterminé,
non pas le contrepoint négatif ou accidentel, mais sa condition méme de
possibilité. L’indéterminé, I’inconscient ou I’ambivalence est la matiére noi-
re de I’étre, qui le rend visible sans étre lui-méme visible ou atteignable a
nos yeux. Selon Hervé Mazurel, «aujourd’hui encore, I’extréme difficulté
est de situer I’inconscient hors de I’histoire. On ne remerciera jamais assez
Sigmund Freud d’avoir ébranlé I’antique souveraineté de la conscience, qu’il
croyait, par la force de ses idées claires et distinctes, étre a la base de ’action.
Et pour avoir ainsi rendu la primauté a la “vie de I’affect”, aux désirs, aux
fantdmes, aux pensées obscures et confuses qui peuplent la vie inconsciente
et déterminent, souvent de maniére décisive, méme si elles ne sont pas con-
nues, les conduites individuelles»33 .

Qu’est-ce que I’art, la grande littérature ou la poésie si ce n’est la saisie
inouie des racines primitives de notre étre, pour nous apprendre a donner une
expression au tumulte originel de 1’existence?3* Dans I’espace littéraire ou

33 Hervé Mazurel, L’inconscient ou ['oubli de [’histoire. Profondeurs, métamorphoses
et révolutions de la vie affective (Paris: La Découverte, 2021), 11-12.

34 Cf. le film «Memoria»(2021), réalisé par Apichatpong Weerasethakul, est une
métaphore phénoménologique-psychanalytique trés puissante de cette vie affective ances-
trale, subatomique ou inconsciente qui nous habite et conditionne toute notre existence
personnelle et sociale.
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artistique, nous sommes mis a 1’épreuve de 1’étrangeté qui déstabilise le re-
gard habitué a la passivité et a la séduction des pratiques stabilisantes, qu’elles
relévent du domaine politique, religieux ou idéologique. L’esthétisation
croissante du monde est la tentative de paralyser le mouvement pensant du
corps, de civiliser les mouvements de I’esprit a la dominante axiologique
d’époque, dans laquelle tout et tous acquiérent une valeur de production et
d’utilité. La conception de 1’étre en termes de valeur n’est pas seulement la
perte de I’étre, c’est son oubli radical, car c’est I’indexation de la connais-
sance a la plus-value du moment, a 1’idéologie dominante qui supprime la
différence radicale des modes d’étre. Ce n’est plus le mode de connaissance
qui est fondamental, c’est le fait de savoir beaucoup et mal, c’est la produc-
tivité accrue, I’indexation de la connaissance a la quantité productive, c’est
la répétition de la répétition, et surtout I’hypercommunication de contenus
séduisants et alléchants.

Lart, le véritable art, qui nait d’une pensée sauvage et presque anonyme,
d’un étonnement primordial et matinal a venir dans 1’étoilement de [’étre,
présuppose toujours le risque d’un retour de baton, la possibilité d’une soli-
tude extréme qui ne se soumet pas aux diktats de 'utilitaire et de la consu-
mation excentrique, ce qui est une rareté aujourd’hui. L’étonnement (en latin
ex-paventare, de ex-, «vers I’extérieur», plus pavere, «trembler de peur»,
effroi, entre émerveillement et tourment), I’effroi du mysteére de 1’étre actif
en nous, nous ouvre au monde, a la vision du monde et des autres. C’est un
affect originaire qui nous structure et nous constitue comme un étre ouvert
a partir duquel fonctionne la perception et qui donne lieu a I’expression et
au langage qui tente de dire la lisibilité des phénomenes et des événements.
Toute perception vit de cet affect charnel originaire (inconscient, indétermi-
né, comme la chair ou I’étre brut), qui fait I’étre étre entonné ou tonalisé, qui
agit en nous de maniére souterraine, et qui peut étre le résultat des sédimen-
tations historico-culturelles de notre étre naturel.

Cette «pensée sauvage» (Claude Lévi-Strauss) ou ‘affect sauvage’ im-
pregne toutes nos facultés et nos maniéres d’étre et de présence au monde
et que I’art primitif a su si bien capter. Comme I’artiste qui peint, lorsqu’il
dirige son regard, sa perception est déja une perception affectée par que-
lque chose d’antérieur a son regard, qui le travaille de maniére liminaire,
sans pour autant annuler son propre génie, sa singularité et sa manicre de
recréer quelque chose a partir de ce noyau de sédimentations symboliques
ou charnelles qui le constituent et influencent sa perception visuelle et sa
main pensante. C’est comme 1’acte de coloration du peintre, plutdét qu’un
revétement €pais des surfaces, il travaille a I’intérieur des objets et est
la force de I’apparence méme des objets. Ainsi, par exemple, «la cou-
leur n’est pas une robe; la couleur ne doit jamais apparaitre sur le corps
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comme une couverture; quand elle le fait, ce n’est qu’un linceul, ou méme
un fard»33 .

L’affect anonyme ou inconscient du corps (mémoire affective et spatia-
le du corps) est 'infrastructure de tous nos actes, pensées, gestes et com-
portements. Son expression picturale actualise et rend visible I’invisible
qui P’entoure, non pas comme une conscience inférieure, mais comme
I’inconscient de la conscience, comme la dimension qu’elle ignore d’elle-
-méme. Le corps habituel d’une existence anonyme ou latente devient le
corps actuel d’une existence manifeste, mais pas totale, car ce qui est montré
se cache et ce qui est caché se montre dans un jeu sans fin et presque déses-
péré. Il n’y a pas ouverture de 1’étre sans sa fermeture, et vice-versa’®. C’est

35 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée suivi de Le Chef-d’eeuvre Inconnu
par Honoré de Balzac (Paris: Minuit, 1985), 19.

36 La philosophe Frangoise Dastur note que chez Heidegger «Le Dasein n’est en effet
ouvert a soi-méme, aux autres et au monde que pour autant que le menace constamment
la possibilité de la fermeture a tout ce qui est. De cette possibilité «indépassabley, il
ne peut jamais devenir maitre. Cette structure constitutive de 1’existence que Heidegger
nomme ouverture (Erschlossenheit) ne peut étre pleinement comprise lorsqu’elle est rap-
portée a une «fermeture» plus originelle qu’elle, une fermeture qui ne disparait pas dans
et avec ’ouverture, mais demeure au contraire sa source impérissable.», Frangoise Das-
tur, Heidegger et la question du temps (Paris: Puf, 2005), 59-60. Or, cette interprétation
dasturienne de Heidegger semble contredire la critique que Falque fait de Heidegger, et
a travers lui, surtout de 1’idée d’ouverture, a une certaine phénoménologie francaise de
I’apeiron totale et originaire au monde et aux autres, une ouverture que les phénomeénes
extrémes ou catastrophique («maladie, séparation, mort d’un enfant, catastrophe naturelle,
pandémie») de Hors phénomeéne semblent confirmer et méme contredire. Pour notre part,
avec toute la modestie, nous pensons que 1’expérience artistique elle-méme, ici Baselitz
et de Kooning, révéle le pouvoir transformateur que 1’art fait de la matiére et de 1’étre
lui-méme. Au fond, la question qui se pose est la suivante: comment se passe-t-il que
des étres (les artistes) existentiellement plongés dans le drame de son «jenéclatée, repliés
sur eux-mémes, aient donné naissance a des créations lumineuses et éclairantes pour
«autrui», bien au-dela de leur vécu subjective ? Par conséquent, dans notre compréhension,
entre la fermeture du moi et 1’ouverture de soi-méme a autrui, entre 1’excés du don et
I’indigence de la finitude, la vie et la mort, la souffrance et la fruition, dans ’interstice
de ce mouvement, il y a une autre possibilité que 1’étre oblique ou 1’obliquité de 1’étre
cherche a exprimer ou a parler. C’est-a-dire que plutét qu’une univocité ou méme une
équivocité, un pole fusionnel ou deux pdles séparés I’un de ’autre, il y a le vrai paradoxe,
la «contamination», 1’«enchevétrement»ou 1’«empiétement»rde toutes ces dimensions de
I’humain, de telle sorte qu’il est possible, et I’art plus authentique nous le dit, de trouver
dans 1’étre son chiaro-oscuro, la luminosité dans 1’obscurité, I’ouverture dans la fermeture,
et vice-versa. Nous pensons qu’une des nombreuses virtualités de Hors phénomeéne est
précisément de montrer la possibilité d’ouverture a ’intérieur du tragique ou de traverser
la fermeture solitaire de 1’individu sur lui-méme. La perspective de Falque part toujours de
la finitude radicale, de la possibilité de la transformation ou de 1’«hyper-transformation»de
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I’affect qui rend la chair picturale agitée et animée dans la mesure ou les
corps sont affectés par autre chose qu’eux-mémes. Nous sommes toujours
a la recherche de quelque chose. L’étre humain est un étre événementiel,
c’est-a-dire quelqu’un a qui quelque chose peut arriver ou succéder, dans
I’espace et le temps, car nous sommes d’abord des étres incarnés. C’est dans
cette animation intérieure de 1’incarnat que les choses s’animent pour notre
regard, qu’elles nous touchent, brisant le sens antérieur que nous pourrions
projeter sur elles-mémes. Comme le disait Francis Ponge: «Le monde muet,
notre seule patrie».3’

C’est précisément sur ce monde muet, sur ce «cceur sauvage»(Clarice Lis-
pector) de la matiére et de son silence, que travaille I’expression picturale, voi-
re la pensée la plus radicale et profonde, pour faire émerger dans ’articulation
du mot et de la chair le corps parlant du possible. Pour utiliser une métaphore
érotique, d’une chair qui provoque «une érection de 1’ceil»?8, un excés sanglant
de flux vital qui réalise le corps du désir, la transcendance dans I’immanence
et du temporel ouvert a 1’éternel, le consentement amoureux de la chair a la
distance du sentir lui-méme, a la présence charnelle d’un ailleurs, sensible a la
crudité de la peau humaine. C’est ici que I’art en tant que philosophie du sentir
(aisthesis) signifiant (sémiotique) acquiert toute sa puissance révélatrice dans
la mesure ou il se constitue comme un pouvoir de fascination, d’inquiétante
étrangeté et d’intensité qui nous émeut et nous fait désirer dans la corporéité
tourmentée ou dramatisée inhérente a la condition humaine.

En conclusion, selon I’historien d’art Elie Faure: «Soutine est I’un des
rares peintres «religieux»qu’ait connu le monde, parce que la matiére de
Soutine est I’une des plus charnelles que la peinture ait exprimée». D’apres
Drieu la Rochelle: «Soutine a recu le don de peindre en naissant, mais ce don
lui a brilé les yeux et le cerveau comme un fer rouge. Il aime son tourment...
et il fait souffrir la toile, les couleurs, le monde de sa souffrance». Pour Mau-
rice Sachs: «On aurait dit que Soutine peignait dans un état d’affolement
lyrique. Le sujet débordait le cadre. Une si grande fievre était en lui qu’elle
déformait tout a I’excés»®”. La figure et ’art de Soutine, sa matiére et son

la solitude originelle et originaire en un «vinculum»relationnel amoureux d’empathie et de
sympathie entre les étres. On commence toujours du plus bas, du sous-sol de la vie, pour
monter au plus Aaut, a la révélation d’ailleurs. En tout cas, la reconnaissance du pouvoir
évocateur de I’image artistique est peut-étre la reconnaissance inavouée de quelque chose
de plus fondamental qui précéde notre propre ouverture ou fermeture au monde lui-méme,
et qui, en un sens, 1’engendre comme le fait primitif sur lequel nous construisons toutes
nos pensées, nos comportements et nos affects.

37 Francis Ponge, Méthodes (Paris: Gallimard, 1961), 206.

38 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, 9.

39 Frédéric Chaleil (éd.), Soutine par ses contemporains: Elie Faure, Maurice Sachs,
Drieu le Rochelle, Paul Guillaume, Albert Barnes, 11, 46, 31.
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expression irradiantes ont foudroyé a leur apparition ses contemporains les
plus sensibles a un feu pictural inédit. N’est-ce pas cette action démiurgique,
a la limite de la folie créatrice, qui fait de I’expression picturale de Souti-
ne, et par rapport a lui, de Willem de Kooning, une réalisation de I’extra-
-phénoménal ou du «Hors phénomeéney, c’est-a-dire de cette dimension du
réel qui n’est que corporellement déformée ou métamorphosé (texture ima-
ginaire du réel), en nous donnant acces au sens le plus profond de I’étre, au
«noyau de la réalité»? Méme si Soutine «aime son tourment et il fait sou-
ffrir la toile...le monde de sa souffrancey, il est certain aussi qu’il provoque
chez I’étre de I’étant une intense émotion de réjouissance, un étonnement
inattendu, parfois contraire a son intention méme, un «noyau de solitude
solidaire» (Emmanuel Falque/Miguel Torga) avec autrui et avec le monde.
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CHOREGRAPHIE PHILOSOPHIQUE

A PHILOSOPHICAL CHOREOGRAPHY

EMMANUEL FALQUE1

Abstract: It sometimes happens that dance meets philosophy, because both are
movements and thoughts of the body. They have have in common that they only
unfold within and through the limit. To live “on the borders” is to reach the limits
and never go beyond them. And whoever would like to fly will be crushed by a
heaviness that he will have been wrong to refuse. This text, staged by the students
of the contemporary dance conservatory of Tours (under the direction of Valerie de
Mortillet, dance teacher), represents what the thought wanted to show for so long.
We will thus associate the image with the reflection, to see precisely what is involved
in the weight of our humanity: https://www.youtube.com/watch?v=s8NIvz24YBU

Keywords: limit; dance; body; finitude; evasion; death.

Résumé: Il arrive parfois que la
danse rejoigne la philosophie, car I’une
et ’autre sont des mouvements et des
pensées du corps. Et elles ont en com-
mun de ne se déployer que dans et par
la limite. Vivre « aux confins », ¢’est at-
teindre les limites et ne jamais les dépas-
ser. Et quiconque voudrait s’envoler
s’écrasera d’une pesanteur qu’il aura eu
le tort de refuser. Ce texte, mise en scéne
par les éléves du conservatoire de danse
contemporaine de Tours (sous la direc-
tion de Valerie de Mortillet, professeur
de danse) figure ce que la pensée depuis
si longtemps voulait montrer. On asso-
ciera ainsi I’image a la réflexion, pour
voir précisément ce qu’il en est du poids

Resumo: Por vezes acontece que a
danca encontra a filosofia, porque am-
bos sdo movimentos e pensamentos do
corpo. O que eles tém em comum ¢ que
s6 se manifestam dentro e através do
limite. Viver “nos confins” é atingir os
limites e nunca os ultrapassar. E quem
quiser voar serd esmagado por uma
gravidade que terd errado em recusar.
Este texto, encenado pelos alunos do
conservatorio de danga contemporanea
de Tours (sob a direcgdo de Valerie de
Mortillet, professora de danga) figura o
que o pensamento desde hd muito tem-
po queria mostrar. Associaremos, assim,
a imagem a reflexdo, para ver precisa-
mente o que esta envolvido no peso da

! Institut catholique de Paris — Faculté de philosophie. ORCID: 0000-0002-1239-7100.
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de notre humanité : https://www.youtu-
be.com/watch?v=s8NIvz24YBU

Mots-clés: limite; danse; corps; fi-
nitude; évasion; mort.

Emmanuel Falque

nossa humanidade: https://www.youtu-
be.com/watch?v=s8NIvz24YBU

Palavras-chave: limite; danga; cor-
po; finitude; evasao; morte.

) AUX CONFINS:
METAPHYSIQUE DE LA LIMITE

Sur la musique:
Les quatre saisons de Vivaldi recomposée par Max Richter

Théme:

On peut regretter d’étre né, et vouloir aussi mourir, voire dépasser les
limites qui nous sont assignées. Mais on demeure toujours la, dans le cadre
invisible qui nous est fixé. Impossible a dépasser, tout périmétre nous donne
d’exister. Car hors de la limite, nous ne pouvons évoluer. La mort, fin ultime,
exige non pas de nous résigner mais de nous cantonner a cet espace ou se
meuvent nos corps et se tiennent aussi nos pensées. Nous confondons trop
souvent la /imite et la limitation. La premiére fait état de notre étre-la dans
sa pure contingence. La seconde se rebelle contre notre étre limité, croyant
faussement dépendre d’un au-dela qui jamais n’est directement donné. Les
confins désignent I’extrémité d’un monde ou une terre étrangere que 1’on
peut certes atteindre, mais sans jamais aller au-dela ou en opérer la trouée.
Dans une métaphysique de la limite, ’homme inéluctablement demeure dans
un en-dega impossible a dépasser, mais en lequel I’existence pése de tout son
poids. Il y a certes une douleur d’exister, mais en elle se tient notre gravité.
Aux limites, ou plutot sur la limite, davantage qu’au-dela des limites: tel est
ce qui fait notre pesanteur comme aussi notre plus grande légéreté.

Tableau 1: Téte-a-téte
[morceau 1 (2)]

Douze hommes se trouvaient 1a, comme des apdtres en mal d’exister.
Ils auraient bien voulu échapper a ce destin qui leur était confié, fuir cette
douleur impossible a porter, voire trouver un Christ ou un Messie venu les
réconforter. Mais dans un premier temps a tout le moins, il n’en est rien.
Téte-a-t€te ou téte-contre-téte, ils partagent le poids de leur étre comme aussi
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leurs pensées. Quand les cranes se touchent, se ressent la frontalité de 1’autre
dans sa dureté et le soi impénétrable pris dans la carcasse de son exister.

Alors se transmettent les pensées, ou plutdt on croit y arriver. S’éclater
vers plutét que de demeurer groupé, telle la fléche d’une existence qui
s’imagine dansante ou aux pieds légers. Mais voila les corps qui buttent
sur le mur d’un espace cloturé, sans échappatoire ni trouée. «Sans portes ni
fenétres», ce monde n’attend pas que nous puissions le transgresser. Pas
d’autre choix que de s’y confronter, et de tracer ce cadre invisible que les
corps positionnés viennent délimiter.

Tableau 2: Avec soi
[morceau 2 (3)]

Un homme se trouvait 1a seul, courbé sur soi, replié et enfermé — comme
un point au centre d’un monde dont il se sait et se sent délimité. Couvert d’un
voile, il préférerait oublier, ou disparaitre pour ne plus exister. Une chape de
plomb semble I’'immobiliser, enfermé dans sa solitude dont il ne peut réchap-
per. Rampant comme le ver en un sol ou il est aspir¢, celui qui se croyait
perdu touche les limites de 1’univers pour s’y mesurer, et ne plus demeurer
seul en ce centre ou il se tenait comme enfermé.

Aux quatre coins du monde se tiennent pourtant les muses, comme quatre
points cardinaux d’une existence certes a traverser mais jamais a dépasser.
Traversant la diagonale qui les sépare de notre humanité, elles répondent a
I’appel de ’homme esseulé et rejoignent la finitude de notre &tre-1a toujours
cantonné. Avec soi, le solitaire le devient maintenant avec 1’autre. Recouvert
de la méme chape du poids de ’exister, le voila cependant moins esseulé
dans son étre-la partagé.

Tableau 3: Démembrement
[morceau 3 (10)]

Mais les muses elles-mémes n’y ont pas résistées. Les voila tombées et
mémes contaminées de cette limite et de ce poids qui fait notre exister. Une
chute dans la finitude plut6t que dans le péché, qui fait que soudainement elles
éprouvent le poids, voire le désordre, de notre existence en mal de se trouver.

Démembrés, nous le sommes le plus souvent sans oser nous I’avouer.
Nous avions cru, ou aurions aimé, étre sauvé. Mais voila que le chaos nous
rejoint et fait de nous des étres courbés. Tournés vers la terre, les muses com-
me les hommes sans cesse y sont aspirées. Les réves de grandeur sont trop
beaux, s’ils ne partagent aussi la folie de I’homme démembré.
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Tableau 4: Désespoir
[morceau 4 (6)]

Il faut bien s’y résigner. Nous sommes tomb¢s, ou a tout le moins il n’est
plus question de nous relever. La mort est 1a, le dernier acte est sanglant, et
en voila pour jamais. On aura beau crier, personne ne répondra a tant de so-
litude dans ’acte d’exister. On aura beau se regarder, rien ne croisera ou ne
consolera notre douleur d’une limite dont nous ne pouvons réchapper.

Aurions-nous fauté, ou sommes-nous la des mourants au titre de notre
pure et simple humanité ? Peu importe. Les uns se couvrent le visage de
leurs mains, et les autres crient vers le ciel en croyant se masquer le corps.
La douleur est 1a, a 1’état pur, a 1’état brut. Point n’est besoin de se résigner,
ni non plus de se rebeller. Dans notre étre-la il faut habiter, et reconnaitre la
pate dont nous sommes faits. La limite absolue de la mort donne poids a nos
limites. C’est a bien la regarder, moins pour la défier que pour la mesurer,
que nous saurons ce qu’il en est de peser la gravité, voire le sens ou le non-
-sens, de notre acte d’exister.

Tableau 5: L’éphémeére
[morceau 5 (11)]

Anéantis, il nous faut pourtant bien vivre. Que 1’on meurt ou que I’on
court chaque jour vers la mort, certes on ne saurait y réchapper. Et qu’il y
ait un mal d’exister on ne saurait le nier, jusqu’a en souffrir a I’extréme et
parfois succomber.

Mais I’éphémere pourtant demeure. Et la volée des jours, si elle n’a rien
de censé¢, peut néanmoins se laisser danser. Le papillon se cogne a la paroi,
mais sans toujours s’y coller. Tourbillon de vitalité, la limite nous donne
aussi d’exister. Le mur invisible qui nous tenait enfermé, fait qu’en notre
demeure il faut bien tournoyer.

L’homme a pu se croire esseulé, buter contre le cadre du monde ou de
sa propre corporéité, réver de muses venues le délivrer, et prendre acte du
désespoir dans lequel il demeure plongé. Des ailes néanmoins lui sont restées
attachées. Non pas celles qui lui permettraient de s’échapper ou de réchap-
per au néant de 1’existence ou au cadre qui lui a été fixées. Mais celles par
laquelle il peut encore voltiger, faire parfois preuve de Iégereté et virevolter
dans un monde ou les saisons ne cessent de changer comme un dieu aux
pieds légers.
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Tableau 6: Au travers
[morceau 6 (12)]

A force de virevolter, ’homme pourrait bien se sentir des ailes pousser.
Mais c’est oublier que I’éphémeére n’est jamais une maniére de passer au
travers. On traverse souvent les jours sans rien y chercher de sensé, et con-
sommer chaque instant comme s’il allait se renouveler. Puis vient le moment
ou I’on sait, et ou I’on sent, que la fin va arriver. Certes 1’arrét est violent, et
il n’y a rien de pire que I’étre agonisant.

Reste que le papillon parfois s’éteint a force d’avoir trop tournoy¢, com-
me 1’orchidée qui le plus souvent ne fleurit que quelques jours avant de faner.
On ne meurt pas seulement 4 la limite, on s’épanche et on s’étend parfois sur
la limite. A la frontiére de notre monde, I’ange déchu a compris que 1’étre-
-1a de son exister comptait davantage que tous les arrieres-mondes qu’on lui
promettait.

D’autres hommes au loin, voire des dieux ou un Dieu, pourront peut-
-Etre Dattirer, et qui sait un jour I’en tirer. Mais tant que nous sommes 1a, sur
la route ou in via, on se contentera de ’ici-bas — siir que la frontiére n’est
jamais uniquement une barriére. Aux confins, ou aux terres lointaines de sa
propre existence, I’homme a touché. Rien, par lui-méme, ne lui permettra de
s’en défaire ni de s’en séparer. Mais des regards sauront sinon [’attirer, au
moins ne pas le laisser a jamais esseulé.
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1.

Esta nota de leitura, a laia de recensdo, ¢ porventura uma excelente oca-
sido para, em primeirissimo lugar, saudar a recente traducdo de Espectros de
Marx por Fernanda Bernardo?. Ndo apenas por continuar a divulgagdo, no
nosso pais, do idioma filosdfico de Jacques Derrida, mas também por se tratar
da edicdo de uma obra cujas analises se revestem de uma urgente atualidade.
Saudamos de igual modo a preocupagdo pedagogica da tradutora na sua tare-
fa de dar a ler o dificil e singular idioma derridiano: aos leitores portugueses
¢ dada uma via de acesso ao texto a partir de um profundo conhecimento
da extensa obra de Derrida, e certamente que as inumeras notas de tradugao
(principalmente nas primeiras paginas), além de justificarem dificeis opgdes
de traducdo, ajudardo a esclarecer ndo apenas o contexto das afirmacdes
do filésofo como também o arsenal conceptual mobilizado (e neste ponto ¢
essencial compreender o alcance filosofico e as implicagdes politicas da
tor¢ao a que o filésofo sujeita muitos dos nossos conceitos mais familiares
€ seguros).

Neste sentido, assim o cremos (e esperamos), esta edicdo portuguesa
suscitard naturalmente o interesse dos leitores assiduos da obra do filésofo
francés, e ademais de todos quantos se inquietam com o0s cenarios catastro-
ficos que nos assolam — entre eles, precisamente, esse terrivel fantasma que
com regularidade (re-)aparece (para desde ja recorrer ao termo a que nesta
tradugdo se lanca mao para verter o revenant derridiano), a saber, o do fim
dos tempos e dos mundos. Nao basta, todavia, e essa ¢ talvez uma das gran-
des ligdes desta obra, identificar o (re-)aparecente para dele nos livrarmos
ou para o (es-)conjurar, uma vez que — como o filésofo repetidas vezes o
escreve — um espectro, um fantasma se furtam sempre a identificacdo ple-
na e segura — como alias se da a ler trazendo para este seu «pensamento
do espectron® o Hamlet de William Shakespeare. Fantasma, espectro, essa
«coisa inominavel ou quase» que vem «a desafiar a semantica tanto quanto a
ontologia, a psicanalise tanto quanto a filosofian*. E a mesma coisa que (re-)
aparece, ¢ outra? «Marcelo: What, ha's this thing appear’d againe tonight?
Bernardo: [ have seene nothing». O proprio dos fantasmas e dos espectros
¢ pois esquivarem-se a identificacdo temporal e espacial — sempre mais de
um/ndo mais um (plus d 'un na sua multipla escuta como nos alerta a nota de
tradug@o da pagina 25). Como bem se vé, por um dos seus fios, Espectros de

2 Jaques Derrida, Espectros de Marx, trad. Fernanda Bernardo (Coimbra: Palimage,

2021), 283 pp.
3 Derrida, Espectros de Marx, 280, n 42
4 Derrida, Espectros de Marx, 30
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Marx continua o longo questionamento derridiano da suposta simplicidade
e unidade do presente e da presenca do presente. Haveremos de aqui voltar.

Na perspetiva de uma leitura “menos” especializada, Espectros de Marx
comporta, em especial no terceiro capitulo, intitulado «Usuras (pintura de um
mundo sem idade)», uma longa discussdo do «quadro negro»’ deste nosso
«mundoy globalizado (melhor, mundializado, mundialatinizado). «O mundo
vai maly», escreve Derrida, «a pintura ¢ sombria, dir-se-ia quase negra», e
todos nos acenamos, quase trinta anos depois (recorde-se que Espectros de
Marx teve origem numa «conferéncia proferida no decurso de duas sessdes, a
22 e 23 de Abril de 1993, na Universidade da California (Riverside)), em si-
nal de concordancia. Os desenvolvimentos «tecno-tele-mediaticos» expdem
e exporao a uma velocidade exponencial os limites das instituigdes publicas
e privadas, comecando talvez por por a nu as insuficiéncias de uma tal sepa-
ragdo (absoluta) entre as duas esferas. A eficacia mediatica de um soundbite,
de um tweet € hoje incomparavel aos tradicionais discursos politicos, ou ao
minucioso e demorado processo juridico. J. Derrida ndo podia saber ainda
até que ponto seriam justas as suas palavras, citemo-las sem pressas:

A representatividade eleitoral ou a vida parlamentar ndo estd somente false-
ada, como foi sempre o caso, por um grande nimero de mecanismos socio-
-econdmicos, mas exerce-se cada vez pior num espago publico profundamente
transtornado pelos aparelhos tecno-tele-mediaticos e pelos novos ritmos da
informagdo e da comunicagao, pelos dispositivos e pela velocidade das forgas
que representamd.

Nao se trata, contudo, e Derrida deixa-o bem claro (leia-se: «como foi
sempre o caso»), de chorar por um tempo inocente, em que a técnica e a tec-
nologia ndo tinham ainda invadido o espaco publico — como se elas, a técnica
e a tecnologia nas suas diferentes formas, ndo fossem antes a condi¢do de
possibilidade da constitui¢ao deste ultimo. Mas tdo-pouco se trata de ignorar
a singularidade da «nossa» contemporaneidade — se a obra nos adverte para
o carater constitutivo do «out of joint» e da propria temporalidade do tempo,
daquilo que faz o tempo, nao deixa, por outro lado, de pensar a especificida-
de com que este «out of joint» constitutivo se reveste na «nossa» €poca, no
«nosso» mundo. E se, neste contexto, nos socorremos das aspas em torno do
determinante possessivo ¢ para apontar desde ja para algumas das pragas da
«“nova ordem mundial”»’ que o filésofo identifica neste terceiro capitulo de
Espectros. Desemprego, a «exclusdo massiva de cidadaos sem abrigo (home-

5 Derrida, Espectros de Marx, 138
¢ Derrida, Espectros de Marx, 139
7 Derrida, Espectros de Marx, 142.
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less) de toda a participa¢do na vida democratica dos Estados»® ou «as guer-
ras interétnicas»’ apontam bem para a heterogeneidade, os desajustes e as
desigualdades que a unidade de um nds nao pode sendo olvidar e, no pior dos
casos, ocultar. Como falar hoje de um nds — uniforme e macico — quando uns
correm para a 3.* dose da vacina contra a Covid-19 e outros nao tém sequer
a possibilidade de acesso a vacinacdo? Sabemo-lo, do mesmo modo, que o
que é aqui um diagnostico reservado pode ser ali uma sentenga de morte. E
bom, por conseguinte, ndo esquecer os efeitos diferenciais do crescimento
tecnoldgico e da sua expansdo. «The time is out of joint»'°.

Nao se pense contudo que se pretende denunciar simplesmente a des-
conjuncao e o transtorno, como se fossem puros males. No capitulo anterior,
o segundo do livro («Conjurar — o Marxismo»), e na sua discussdo e leitura
do bestseller O fim da historia e o ultimo homem de Francis Fukuyama,
J. Derrida analisa precisamente os perigos (e as injusticas) que um tal dis-
curso — isto €, de um discurso com pretensodes a saltar por cima ou a superar
o desvio e o «fora dos eixos» — traz consigo. Nao caindo nunca numa leitura
simplista do livro de Fukuyama («ndo ¢ assim tdo mau ou tdo ingénuo como
o deixaria crer uma exploracdo desenfreada que o exibe como a mais bela
montra ideologica do capitalismo vencedor numa democracia liberal»!!),
o filésofo procura mais exatamente os pressupostos de um tal antincio da
«boa novay (a «boa novay da alianga «da democracia liberal e do “mercado
livre”») — antincio esse que coabita bem com a miséria e a indigéncia da
«realidade empiricay (as tais pragas). De algum modo, pela logica de Fukuya-
ma tal como ela € relida por J. Derrida, o ideal ja se des-cobriu, esta ja de
certa forma presente!?, fez irrup¢do da historia (como o seu felos) mas a dita
«realidade empirica» esta atrasada — ndo ¢ ainda aquilo que deve ser, ¢ que
em ultima andlise tem de ser. Nesta perspetiva, injusto € tudo quanto impede
o ideal de plasmar-se e constituir-se efetivamente. Com alguma frequéncia
serd mesmo necessario dar um “empurraozinho a realidade” que esta a ficar
para trds — em nome da justi¢a e da democracia.

O que Derrida nos ensina, porém, ¢ a ver neste tipo de discurso a injus-
tica mesma — como alids nos dava a entender ndo apenas o seu recurso a
“defini¢do” levinasiana de justi¢a!’ mas também quando, ainda no «Exor-
dio», escreve que a questdo da justica «provém do porvir» e, neste sentido,
excede «toda a presenca como presenca a si». Comegamos assim a vislum-

8 Derrida, Espectros de Marx, 143.

° Derrida, Espectros de Marx, 144.

10" Derrida, Espectros de Marx, 47.

Il Derrida, Espectros de Marx, 104.

12 Cf. Derrida, Espectros de Marx, 113-114

13 Derrida, Espectros de Marx, 53: «“A relagdo a outrem — ou justi¢a”, escreve Lévinas».
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brar a (hiper-)radicalidade'* que o pensamento de Derrida comporta, nome-
adamente aqui através da questdo, ou antes da experiéncia’® da justica. De
certa maneira, num jeito um tanto oracular, dir-se-ia que ha que pensar a
justica a partir da disjuncao, do «out of joint», e ndo este ultimo a partir da
justica. Explicamo-nos. Se a justica ¢ a «vinda do outro» (vem do outro e ¢
a vinda do outro), «incalculabilidade do dom e singularidade da ex-posi¢ao
an-econdmica a outrem»!®, nio é a disjuntura a sua possibilidade?'”. A justi-
c¢a concebida como «juntura, ajuntamento, ajustamento, articulagao do acor-
do ou da harmonia»!8, Derrida replica com a justi¢a enquanto ex-posicao,
assimétrica, a alteridade ab-soluta — ao que ou a quem vem!?. Ndo ha como
ignorar a estranheza, a inquietagdo que uma tal discussdo nos suscita. Nao
estamos nos, acima de tudo, tranquilamente seguros de que «fazer justiga»?
consiste em restabelecer a ordem e a harmonia? Nao assentam as nossas
proprias instituicdes politicas e sociais numa tal seguranga? A justica, como
direito, faz-se ou aplica-se («aplicar a lei», ibid.) nos casos em que, de uma
forma ou de outra, a ordem foi ou estd sob ameaga. Em caso de prevarica-
¢do (“infringir uma norma estabelecida”, do latim praevaricare, no qual soa
também varus (“que tem as pernas voltadas para dentro”, “as pernas fortas™)
¢ preciso restituir a harmonia. Ora, o que nos ¢ dado pensar ao longo de todo
este livro, é que esta concecdo de justica (como direito) ndo ¢ ela mesma
possivel sendo pela experiéncia da justica como ex-posigdo ao(s) outro(s).
De facto, se a justica fosse apenas uma questdo de «aplicar a lei», uma lei ja
sempre dada previamente, nada se passaria, e num certo sentido, nada se fa-
ria. A medida estaria dada, “bastando” agora aplicé-la. Pois bem, acaso para
aplicar a justica (como direito) ndo seria ainda assim necessario que qualquer
coisa viesse, do exterior, de fora, suspender a ordem e a harmonia? Os deuses
ndo podem enterrar os mortos, lembra-nos o filosofo ja na parte final 2!.
Ainda que n3o ousemos entrar aqui numa tal questdo, lembremos no en-
tanto o repensar da finitude que atravessa inumeros textos do filésofo — entre

14 Leiam-se as notas de tradugio das paginas 16, 29, 35 e 88 para o alcance do gesto
singular da desconstru¢do derridiana.

15 Derrida, Espectros de Marx, 14, ss.

16 Derrida, Espectros de Marx, 53.

17 Derrida, Espectros de Marx, 52: «N&o ¢ a disjuntura a propria possibilidade do
outro?», quer dizer, da justiga tal como ¢ aqui pensada

18 Derrida, Espectros de Marx, 54.

19 Derrida, Espectros de Marx, 53-61. Cf. a leitura derridiana do texto Der Spruch
des Anaximander de Martin Heidegger, radicalizando — de certo modo — aquele que ja
fora o gesto do filésofo alemdo ao distinguir Dike das «determinagdes juridico-morais da
justica». Derrida, Espectros de Marx, 53-61.

20 Derrida, Espectros de Marx, 53.

21 Derrida, Espectros de Marx, 281.
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os quais Espectros de Marx. Uma finitude ndo mais pensada enquanto limi-
tacdo, mas sim enquanto ex-posicao a outrem — justi¢a. Poder-se-ia dizer, por
conseguinte, que a justica (que ndo o direito) ¢ coisa de finitude.

Mas entdo, interroga-se e interroga-nos J. Derrida, «como distinguir en-
tre dois desajustamentos, entre a disjuntura do injusto e a que abre a dissi-
metria infinita da relagdo ao outro, quer dizer, o lugar para a justia?»?%; de
facto, esta ¢ sem divida uma das grandes inquietacdes que as consideracgdes
anteriores ndo podem sendo suscitar. Por outras palavras, como distinguir
entre a disjuntura como atentado ao direito (justo) e a disjuntura como a con-
dicdo sem a qual a justica jamais teria chances? Parece-nos que € na subtil
diferenca entre estas duas “figuras” do «out of joint» que se debate a heranca
derridiana no tocante a politica e ao politico. Uma vez mais, ¢ impossivel
entrar aqui no longo debate em torno destas problematicas??, sublinhariamos
apenas que a experiéncia da justica € ao mesmo uma experiéncia da urgén-
cia, inclusive da urgéncia de um «certo espirito da critica marxista?*. Nao
ha aqui férmulas magicas que nos permitam esconjurar esta ambiguidade,
como se — em ultima analise (e ¢ precisamente a «Gltima analise» que se vé
questionada, cf. nota 1, p. 88) ela pudesse ser resolvida ou superada. «Tudo
seria ainda simples se esta distin¢do entre justica e direito fosse uma verda-
deira distingdo», dissera-o J. Derrida em «Do direito a justiga» (1989)%. Por
conseguinte, a desconstrucao (derridiana) e o apelo da justi¢a que a porta nao
sao sinénimos de destrui¢do ou aniquilacao do direito ou das institui¢des — é
bom repeti-lo para ndo apavorar os mais susceptiveis?®. Nao ha que procurar

22 Derrida, Espectros de Marx, 53.

23 Cf. J. Derrida et al., Ghostly Demarcations: A symposium on Jacques Derrida’s
Spectres de Marx (London/New York: Verso, 2008 [1999]), p. 52 ; Fernanda Bernardo,
«Derrida — Toujours déja « politique » (écriture-parjure-pardon)» in Revista Filosdfica
de Coimbra, vol. 27, n.° 54, 2018, p. 211-248 ; Fernanda Bernard, Derrida — em nome
da justica. Do cosmopolitismo a alter-mundializagdo por vir (Coimbra: Palimage, 2021).

24 Derrida, Espectros de Marx, 150.

25 ]. Derrida, For¢a de Lei, trad. Fernanda Bernardo, Porto: Campo das Letras, 2003,
p. 37.

26 Muito recentemente, mais precisamente nos dias 7 e 8 de janeiro, teve lugar na
Sorbonne um coldquio intitulado Aprés la déconstruction: reconstruire les sciences et la
culture, organizado pelo Collége de philosophie. Para aceder as diferentes comunicacgdes
apresentadas entdo: https://decolonialisme.fr/?p=6517 [acedido a 27 de janeiro]. Na sua
intervengdo, Pierre-André Taguieff comeca com as auspiciosas palavras «a desconstru¢do
como maquina de guerra contra a civilizagdo ocidental». A proposito, diga-se que nio
se trata somente de um fait divers; o ministro francés da Educago, da juventude e do
desporto, Jean-Michel Blanquer abriu as jornadas. Naturalmente, o evento ja fez correr
muita tinta. Com mais ou menos acidez e ironia, foi-se lembrando que antes de procurar
um depois ou um pos-desconstrucdo convém na verdade ler efetivamente as obras e
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em Espectros de Marx alternativas aos partidos, aos Estados, a cidadania ou
até mesmo as identidades nacionais, tdo-pouco objetar ao filésofo o facto de
nao apresentar “medidas concretas” — como se nisso se esgotasse o interesse
do questionamento filosofico. «Que nao devem inquietar-se», responde J.
Derrida quando questionado sobre os «seus detractores que o acusam de ani-
quilar a propria ideia de sujeito humano»?’, e que a leitura de Espectros nos
permite estender a estas outras institui¢des e conceitos?®. Sim, por um lado,
«ndo se inquietamy» porque ndo se trata de pura e simplesmente deitar abaixo
a «civilizacdo ocidental» e as suas institui¢cdes. Por outro, contudo, «devem
inquietar-se», uma vez que € preciso vigiar e meditar sem descanso — tam-
bém em razdo da distingdo, que é preciso (il faut*®) salvaguardar sempre,
entre os «dois desajustamentos». Afinal, onde estd a universalidade (que essa
mesma civilizagdo clama para si) quando um numero elevado de pessoas
estdo ainda dela excluidas? Haveria ainda, hoje, que mencionar a questao
do sofrimento dos outros viventes nao-humanos (seja ele direta ou indire-
tamente provocado pela atividade humana) a que J. Derrida faz uma breve
alusdo3Y. Ou ainda, como esquecé-lo, a preméncia atual da crise climatica,
que este livro de J. Derrida, embora ndo a discutindo explicitamente, nos
ajuda a pensar®'. Porém, ndo sendo o tom da obra taumatiirgico, nem o seu
objetivo propor um novo ideal ou um novo felos que viesse finalmente fechar
a porta aos fantasmas, ndo cremos em absoluto que isto seja uma razao para
ignorar a importancia decisiva de Espectros de Marx. Pelo contrario, se nos
podemos atrever a dizer. Se ha um apelo que atravessa o livro inteiro ¢ uma
certa vigilia sem piedade. Sem alibi ideal, e reivindicado um «certo espirito

os textos que se pretende exorcizar (Mathieu Potte-Bonneville [https://aoc.media/analy-
$e/2022/01/26/qui-a-peur-de-la-deconstruction/]; Jacob Rogozinski [https://www.lemonde.
fr/idees/article/2022/01/23/on-peut-se-demander-si-ceux-qui-accusent-la-deconstruction-
-derridienne-d-etre-uniquement-destructrice-ont-lu-derrida_ 6110613 3232.html]; Elisabeth
Roudinesco [https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/01/19/elisabeth-roudinesco-on-ne-
-combat-pas-des-derives-en-faisant-la-guerre-a-1-intelligence 6110143 3232.html]).

27 J. Derrida, «A Desconstrugdo e o Outro», trad. Fernanda Bernardo et al. in Fer-
nanda Bernardo, Derrida — o dom da différance (Desconstru¢do-Pensamento-Literatura)
(Coimbra: Palimage, 2019), p. 41.

28 Derrida, Espectros de Marx, 162: «reelaboragdo profunda e critica do conceito de
Estado, de Estado-nagdo, de soberania nacional e de cidadaniay.

29 Derrida, Espectros de Marx, 16. Cf. Nota de tradugdo 1.

30 Derrida, Espectros de Marx, 149: «com pesar, deveremos deixar aqui de lado a
questo, no entanto indissociavel, do que se torna a vida dita «animal, a vida e a existéncia
dos «animais» nesta historia».

31 Cf. Matthias Fritsch et al (ed.), Eco-Deconstruction: Derrida and Environmental
Philosophy (New York: Fordham University Press, 2018); Philippe Lynes, Futures of
Life Death on Earth: Derrida’s General Ecology (London: Rowman & Littlefield, 2018).
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da critica marxistay, «tratar-se-ia de voltar a por em questdo, em alguns dos
seus predicados essenciais, o proprio conceito do dito ideal»2.

Digamo-lo economicamente: a justica em sede derridiana®3 ndo é nem
um telos’?, nem uma ideia reguladora da razao3°. Outro tanto pode ser dito
do sintagma «democracia por vir»:

Trata-se aqui do proprio conceito de democracia como conceito de uma
promessa que ndao pode surgir sendo num tal diastema (desvio, falhango,
inadequagdo, disjun¢do, desajustamento, estar «out of joint»). E por isso
que nos propomos falar sempre de democracia por vir, ndo de democracia
futura, no presente futuro, nem sequer de uma ideia reguladora, em sentido
kantiano, ou de uma utopia3®.

Portanto, como bem se v€, ndo ha que temer. A desconstrugao derridiana
ndo veio instalar qualquer ditadura wokist, nem tao-pouco oprimir o «ho-
mem branco ocidental» — pobre e enigmatica criatura perseguida por todos
os lados?”. Muito menos é Espectros de Marx um assalto a civiliza¢do oci-
dental e as suas institui¢des.

2.

Até ao momento temos vindo a elencar alguns elementos de uma leitura
mais geral, principalmente aqueles que nos parecem essenciais para compre-
ender ndo apenas as inten¢oes de J. Derrida (ndo que o interesse deste texto,
e de qualquer texto, se esgote nesta questao da intengdo, que alias o filosofo
desde cedo procurou interrogar) mas também o alcance atual do texto. Gos-
tariamos agora de puxar outros fios: nomeadamente, a) o lugar de Marx e do
marxismo em Espectros de Marx, ¢ — muito brevemente e para terminar — b)
em que medida o livro nos da a pensar a coeréncia da obra de J. Derrida que
nao em termos de uma qualquer viragem ética ou politica. Veremos, alias,
como estes fios estdo intimamente conectados nesta obra.

32 Derrida, Espectros de Marx, 151.

33 Singularmente distinta do direito; cf. Derrida, Espectros de Marx, 16; 61.

34 Cf. Derrida, Espectros de Marx, 72: onde o filésofo procura discernir «entre a
escatologia e a teleologia»

35 Cf. igualmente J. Derrida, Vadios, trad. Fernanda Bernardo et al. (Coimbra:
Palimage, 2009), p. 163-176.

36 Derrida, Espectros de Marx, 116.

37 Sem querer «bater na mesma tecla», 0os mais corajosos podem visitar a pagina de
apresentacdo do Observatoire du décolonialisme (https://decolonialisme.fr/?page id=73),
que por uma questdo de decoro ndo nos atrevemos a citar.
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Em Posicoes (1975) deixava-se adivinhar a importancia de Marx e do
texto marxista para o pensamento derridiano — e ndo apenas no sentido de
compreender a sua génese. Mas, afirmava entdo o filosofo, um tal confronto
ou uma tal explicagdo permanecia «ainda por vir», pelo menos na forma de
publicacao, pois sabemos hoje que muitos dos seminarios lecionados pelo fi-
16sofo nos anos 70 estavam ja marcados por uma tal explicagdo®®. Em Espec-
tros de Marx relembra-se ndo apenas o contexto cultural em que a meditagdo
derridiana se desenvolveu?®, como também a responsabilidade «teorica, fi-
losofica, politica» que leva o filésofo a escrever «sera sempre uma falta nao
ler e reler e discutir Marx»*?, Primeiro ponto, fundamental, a reter: o livro
nao € um ajuste de contas com a heranga marxista, ou qualquer exorcizar do
contexto social e cultural que viu emergir a desconstrugdo. Por conseguinte,
muito menos podia a iminéncia da desapari¢do da «maquina de dogmas e os
aparelhos ideoldgicas “marxistas™» servir de desculpa para fugir a necessi-
dade de uma tal explicagdo. Recorde-se, alias, que Espectros de Marx tem
na sua génese a participacdo de Jacques Derrida num coloquio intitulado
«Whither Marxism?» que, ja o referimos, teve lugar em 1993 — estando deste
modo marcado por consideraveis circunstancias historicas (a queda do muro
de Berlim e a dissolucao da Unido Soviética). Whither marxism de que o
filésofo nos da uma dupla escuta percorre os diferentes capitulos da obra,
a saber, «Aonde vai o Marximoy, «mas também, subrepticiamente, «Esta o
marxismo em vias de perecer (wither)»»*!.

Perante este contexto ndo podemos sendo esperar, da parte de Derrida,
um gesto profundamente intempestivo, de que ¢ impossivel ndo detetar a
«subversdoy: afirmar a heranga e o porvir de Marx ¢ de um certo marxismo
numa época em que, um pouco por todo o lado, se clamavam as suas mortes.
Digamos que o proprio Espectros de Marx esta «out of joint», fora dos eixos
relativamente ao seu tempo, nomeadamente quando o filésofo poe a sua re-
flexdo do lado de um certo espirito do marxismo. Escutemos Derrida:

Dissimulando-se todos estes falhancos ¢ todas estas ameagas, pretender-se-ia
dissimular o potencial — forga e virtualidade — do que se chamara o prin-
cipio, ¢ mesmo, sempre na figura da ironia, o espirito da escrita marxista.
Este espirito da critica marxista, que parece hoje em dia mais indispensavel
do que nunca, estariamos nos tentados a distingui-lo tanto do marxismo
como da ontologia, sistema filoséfico ou metafisico, como “materialismo

38 Cf. Thomas Cément Mercier, « Différence sexuelle, différence idéologique: Lec-
tures a contretemps (Derrida lisant Marx et Althusser, dans les années 1970 et au-dela) »
in Décalages, Vol. 2, N. ° 3, p. 11.

39 Derrida, Espectros de Marx, 40.

40 Derrida, Espectros de Marx, 40.

41 Derrida, Espectros de Marx, 9.
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dialético”, e do marxismo como materialismo historico ou como método,
e do marxismo incorporado nos aparelhos do partido, em Estados ou numa
Internacional operaria*2.

E importante ressalvar que embora ndo esteja em questio defender es-
tes aparelhos ideologicos, também ndo se pretende reabilitar o pensamento de
Marx fora de qualquer disputa politica ou ética (p. 65-66). Pelo contrario, num
gesto a que a desconstrucdo derridiana nos habitua, Espectros de Marx insiste
—nomeadamente no primeiro capitulo («Injun¢des de Marx») —na necessidade
de abrir os textos de Marx a uma releitura além, frequentemente, daquilo a que
se chama marxismo. N&o esta em causa, assim, neutralizar o alcance politico
ou ético deste ou daquele texto de Marx, mas antes sublinhar em que medida
o0 seu interesse — o interesse da obra de Marx — ndo se esgota nas teses e/ou
posigdes que tradicionalmente se procurou retirar dali. Uma vez mais, € ndo
podemos deixar de o notar, ¢ a questdo do texto e da leitura que Derrida nos
obriga a pensar. Acima de tudo, assim o pensamos, o filosofo guia a sua refle-
x40 no sentido de salientar o que locomove a critica marxista — esse espirito
de que nos fala a passagem que citdmos acima. Em suma, um «certo espirito»
atento as exclusoes (para ndo dizer, brutalmente, aniquilagdes) que se escudam
nas identidades nacionais e na l6gica de mercado®.

E talvez nesta linha que se pode pensar o cruzamento entre Marx e o Ha-
mlet de Shakespeare**. Derrida pensa a sua (e a nossa) condi¢do de herdeiros
(especificamente, neste contexto, de herdeiros de Marx) a partir da questdo
do fantasma, ¢ do tempo ¢ espaco “enigmaticos” deste. Como o filésofo o
dira, «ser € herdar»:

Somos herdeiros, isto ndo quer dizer que temos ou que recebemos isto ou
aquilo, que determinada heranca nos enriquece um dia com isto ou aquilo,
mas sim que o ser do que nds somos ¢, em primeiro lugar, heranca, quer nos
queiramos e o saibamos ou ndo*°.

Comegamos por herdar. Esta passividade («queiramos e saibamos ou
nao») implica, paradoxalmente, que a heranga ndo ¢ um dado — «é sempre
uma tarefan?®. Como nos mostra a figura de Hamlet, que é, intempestiva-
mente (sem horizonte de espera, portanto) visitado pelo fantasma de seu pai,
e que ndo recebe qualquer dado mas antes do mais uma tarefa, uma respon-
sabilidade («With all my loue I doe commend me to you»). A heranca traz

42 Derrida, Espectros de Marx, 122-123.

43 Derrida, Espectros de Marx, 142-ss.

4 Cf. o exergo do primeiro capitulo; Derrida, Espectros de Marx, 23.
4 Derrida, Espectros de Marx, 100.

46 Derrida, Espectros de Marx, 100.
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consigo a obrigagdo da seleg¢do, da escolha, da triagem — a liberdade ¢ um
dom do outro. E esta a natureza da injunc¢do de Marx, a qual — por vezes
contra os que se pretendem os Unicos e legitimos herdeiros da obra — Derrida
pretende aqui responder. Ao mesmo tempo, contra todos os que sabem, ou
créem saber que de «Marx estd morto» e bem morto, Derrida reivindica o
direito — o dever inclusive — de ler e reler a obra de Marx*’. Contudo, ter-se-a
ja compreendido, ndo se requer a deducao de novas teses ou novas posigoes,
mas antes mostrar em que sentido os textos, neste caso os textos assinados
por Marx, ndo sdo redutiveis a elas. Ha sempre restos — ou espectros. Tudo
quanto no se deixa reduzir a ontologia da tese, da posi¢io. E essa também a
Jjustica de uma leitura: dar a voz ao outro, escutar o seu apelo.

Este ¢ o momento para assinalar o modo como Derrida faz tremer a dis-
tingdo entre espirito e espectro (que alids ja se deixa antever na propria am-
biguidade do termo sprit, Geist e também n a palavra portuguesa espirito).
Ao trazer para a discussdo esta questdo pretendemos sobretudo vincar em
que sentido este «certo espirito da escrita marxista» ou da «critica marxista»
nao ¢ qualquer coisa que paira sobre, acima dos textos de Marx. Digamo-lo
muito resumidamente, este espirito do marxismo €, no mesmo lance, um
espectro — ou espectros — enquanto este diz precisamente «uma incorporacao
paradoxal, o devir-corpo, uma certa forma fenomenal e carnal do espiriton*8.
Nao se trata, por conseguinte, de abandonar a obra de Marx para nos pormos
a cata de um misterioso e inefavel espirito, que estaria como que traido ou
desvirtuado pela propria escrita ou critica marxista. Pelo contrario, Derrida
presta uma grande atencao a letra marxista. Vamos vé-lo nos proximos para-
grafos, mas ndo sem primeiro assinalar que num das passagens mais claras
a este respeito. Derrida nao s6 reivindica este espirito/espectro da critica
marxista, mas escreve mesmo que a desconstrucdo «teria sido impossivel e
impensavel num espago pré-marxistan*:

Mesmo se ndo foi mantida, pelo menos na forma da sua enuncia¢do, mesmo
se se precipitou para o presente de um contetido ontoldgico, uma promessa
messianica de um tipo novo terd imprimido uma marca inaugural e Unica
na historia®0,

Sera nos capitulos 4 («kEm nome da revolugao, a dupla barricada (impura
«impura historia impura de fantasmas») e 5 («Aparicao do inaparente: a «es-
camotagem» fenomenoldgica») que Derrida mais atenta e minuciosamente

47 Derrida, Espectros de Marx, 40: «ndo havera porvir sem isso».
48 Derrida, Espectros de Marx, 29

49 Derrida, Espectros de Marx,158.

30 Derrida, Espectros de Marx, 157.
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& Marx (citando frequentemente 4 Ideologia Alema, O 18 de Brumario de
Luis Bonaparte e O Capital). Ora, a leitura destes dois capitulos remete-nos
para o duplo genitivo do titulo (Espectros de Marx): por um lado, e como te-
mos vindo a afirmar, o filésofo presta sempre especial atengao a tudo quanto
nao se pode resumir num qualquer marxismo (e que, por conseguinte, nao
pode sendo (re-)aparecer), mas, por outro, segue-se o texto de Marx para
ali descobrir a tentagdo do marxismo, a saber, «a caga aos fantasmas»!. A
tentacdo de assistir a génese dos fantasmas e dos espectros, para mais facil-
mente acabar com eles. Neste sentido preciso, um certo Marx repetiria as
pretensdes de uma «velha Europa»®2. E esta duplicidade, cremos, que Derri-
da investiga e nos d4 a ler. Ou melhor, esta quase-distin¢ao, uma vez que nao
estd em causa o mero confronto de dois gestos somente contraditorios. Ora
se nota um certo espirito da critica que atravessa os textos de Marx, incessan-
temente analisando tudo quanto se pretende simples®3, ora, a0 mesmo tempo,
se assinala a preocupacao de, dando conta do processo de espectralizagdo ou
fantomalizagdo, encontrar por fim a sua fonte e o seu fundamento. Fonte e
fundamento (por exemplo, as condigdes materiais de produgdo) que seriam,
por seu lado, independentes de um tal processo>*. Citemos, a propdsito o
proprio Derrida:

Por um lado, Marx faz questdo de respeitar a originalidade ¢ a eficacia
propria, a autonomizagdo ¢ a automatiza¢do da idealidade como processos
finitos-infinitos da différance (fantasmatica, fantastica, fetichista ou ideolo-
gica [...] Mas, por outro lado, e permanecendo embora um dos pensadores
da técnica, inclusive, de longe, da tele-tecnologia que, de perto ou de longe,
ela sempre terd sido, Marx continua a querer fundar a sua critica ou o seu
exorcismo do simulacro espectral numa ontologia’>.

Porém, mais do que constatar um tal double bind (ibid.), como se de uma
limitagdo se tratasse, Jacques Derrida sonda a sempre possivel tentacdo de
encontrar, por fim, uma tal realidade anterior a sua repeti¢do, a sua inscricao,
enfim, aos espectros e aos fantasmas. Talvez seja mesmo esse o fantasma
maior, se assim se poder dizer, e sem que, ao dizé-lo, possamos dizer que
dele nos livramos: a afirmac¢do da primazia da subsisténcia em si, que daria
conta (no duplo sentido da expressao) de todos os suplementos e acidentes.
A propria desconstrucdo derridiana se viu e vé frequentemente lida a partir
de um tal esquema.

S Derrida, Espectros de Marx, 178; 206.

32 Derrida, Espectros de Marx, 26, ss.

33 A mercadoria, por exemplo. Cf. Derrida, Espectros de Marx, 244.
34 Derrida, Espectros de Marx, 231, ss.

33 Derrida, Espectros de Marx, 274.
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Demorando-nos um pouco mais neste fio de leitura, lembramos que Es-
pectros de Marx termina efetivamente com uma reflexao em torno desse ter-
rivel e temivel fantasma de uma «vida absolutay, isto ¢, uma vida plenamen-
te idéntica a si e sem diferenca. Sem alteridade, e sabemos agora o que isso
significa no tocante a justica. Imunizando-se contra os outros, contra a vinda
do outro, pensando assim estabelecer-se na certeza de si mesma, uma tal vida
nao ¢ sendo «mal absoluto» que «pode ter lugar». Pois bem, na “suspeita”
diante da simplicidade (do presente ¢ da presenca do presente) vinca-se so-
bremaneira a heranc¢a da desconstrucao relativamente ao pensamento mar-
xista (Derrida di-lo sem margem para diividas: a desconstrugao so6 € pensavel
como uma certa radicaliza¢do do questionamento aberto por Marx>°).

E, lembramo-lo, ndo por acaso Espectros de Marx abre com esta estranha
palavra de ordem: «aprender a viver» (p. 13). O “nosso” livro € assim um
apelo a um outro pensamento da vida.

3.

Para terminar esta breve nota de leitura (e, assim o esperamos, convite
a leitura) desta sobre-vida do livro de Derrida, gostariamos de muito breve-
mente chamar a atengao para a sua importancia no contexto dos estudos der-
ridianos, em especial a respeito da questdo de uma suposta viragem ética ou
politica. Segundo uma tal perspetiva, os textos do final dos anos 80 e adiante,
revelariam um volte-face na desconstrugdo derridiana. As questdes do texto,
da escrita, etc., teriam dado assim lugar as preocupagdes com as problema-
ticas éticas e/ou politicas (justica, hospitalidade, soberania, etc.). Julgamos
que Espectros de Marx pode ser lido como uma resposta a tais perspetivas
ou leituras. A justica como «vinda do outro» ecoa as nogoes de rastro e de
arqui-rastro (que diz também «abertura da primeira exterioridade em geral»)
através das quais o filosofo procurard fazer claudicar os conceitos habituais
de texto, sujeito, linguagem, racionalidade, etc. Um tal questionamento ndo
pode sendo comportar desde logo um alcance ético, politico, etc. Nao se
nega, todavia, que as pressdes de fatores externos (o dito “estado do mun-
do”) ndo tenham também condicionado as discussdes a que Derrida jamais
se furtou. A op¢ao decisiva nao ¢ entre a continuidade ou a descontinuidade
absoluta, mas antes de sublinhar a coeréncia da reflexao e da obra de Jacques
Derrida. Espectros de Marx ¢ talvez um lugar privilegiado para investigar
esta e muitas outras interrogacoes.

36 Derrida, Espectros de Marx, 158.
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Jodo Maria André. Renascimento e modernidade. releituras filosoficas, Coimbra,
Gracio Editor, 2022, pp. 237. ISBN: 978-989-53448-3

O maior desafio de todo aquele ou aquela que se propoe a ir as aguas mais pro-
fundas do pensamento e da vida em sociedade ¢ manter viva em si a divida, a per-
seguicdo pelos problemas fundamentais que o zeitgeist suscita sempre, em qualquer
momento da historia; pelas estruturas de organizagdo social, a grande maioria das
pessoas veem-se privada do tempo de tal reflexdo ou dos caminhos possiveis para tal
mergulho. Além disso, o investigador pode encontrar muitos entraves nesse processo
de leitura dos problemas ¢ terminar & margem ou no maximo conseguir molhar os
pés na historicizagdo do pensamento. Captar a dinamica ou a vida que pulsa numa
filosofia ¢ deixar-se envolver, mais do que com as letras, com o espirito infinito e
livre que as transpassa. E nesta dindmica que se insere Renascimento e moderni-
dade: releituras filosoficas.

Jodo Maria André pde em sua escrita uma marca de inquietude muito explicita.
De inicio gostava de destacar o prefixo latino “re” que parece estar no gosto ou no
método que o autor aplica a constru¢do do seu pensamento. Nao nos basta ver o
mundo ou conhecer conceitos; no processo de assimilagdo desse mundo também
¢é-nos preciso re-aprender a vé-lo da melhor forma que as nossas capacidades cogni-
tivas sdo capazes. Dito isso, a grande questdo que pulsa na obra de JMA ¢ a da natu-
reza da relagdo entre do homem consigo mesmo, com o mundo (a natureza), com 0s
outros homens e, porque ndo dizer, de uma certa forma com aquilo que o transcende.
Nesse esfor¢o por re-pensar essa questao, JMA faz um recorte ¢ poe seus olhos no
periodo de transicdo entre o pensamento tardo-medieval e o pensamento primaveril
da modernidade; que constituem-se como que raizes do pensamento contemporaneo.

A obra esta dividida em cinco capitulos que juntos apresentam uma unidade
de pensamento, mas, separadamente, cada capitulo busca aprofundar um aspecto
daquela unidade desdobravel. O primeiro capitulo ocupa-se preponderantemente de
buscar os fios condutores do pensamento que constroem a ideia ou as teses e promes-
sas da Modernidade desde o Renascimento. André percebe, a partir de cinco fios, a
conduc¢do do pensamento a construir a ideia de modernidade; o primeiro fio trata da
dignidade do homem que “prolonga-se na emergéncia do sujeito ¢ na afirmagao do
seu poder” (p. 14), formula que equaciona suas quatro expressoes: do homem como
criador do conhecimento, como “copula mundi”, como microcosmo ¢ como artista
de si pelo prisma da liberdade. Desse fio, o que chama a atengdo ¢ a nog¢ao de poder e
o lugar que esta ocupa. O poder ¢ visto pelo autor como aquele que ganha contornos
de exercicio de dominio pleno da natureza no processo hermenéutico do homem.
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Quer dizer, ¢ o homem a imergir-se em sua propria natureza contraida e a perceber-
-se como imagem daquele poder divino, visto que dele tem a natureza intelectiva.
Enxergando-se assim, o homem nao se torna apenas um leitor do mundo, mas um
sujeito de dominagdo do mundo, i.e., um sujeito que exerce poder sobre a nature-
za. JMA, ao que parece, enxerga nesse sutil movimento a constituicdo da nogdo de
sujeito e objetividade do objeto. O segundo fio, que comecga por ser cosmoldgico,
pois ¢ o movimento que Koyré tdo bem equacionou na férmula Du monde clos a
["univers infini, tem um desdobramento antropoldgico, pois “com a infinitizagdo, o
universo perde, assim, o seu centro ¢ o0 homem passa a ser um minusculo ponto a
vaguear na sua imensiddo infinita” (p. 20-21). Tal perspectiva conduz o homem a
repensar o seu ponto no cosmos e realocar o centro por um deslocamento do corpo
fisico a razdo. Essa movimentagdo traz suas consequéncias, entre as quais desta-
co uma, como sendo a mais central e impactante na constru¢cdo da modernidade,
destacada e bem iluminada por JMA: a distingdo entre natureza e ser humano, que
termina por tornar-se uma instrumentalizagdo da natureza e da propria razdo. Os
efeitos disso, sdo incomensuraveis... ainda estamos a sentir, mesmo que ndo em sua
plenitude. No terceiro fio, JMA destaca a emancipag¢do do politico e a emergéncia
da autonomia da razdo. A cena em que se ddo esses aspectos decorre da filosofia
de Nicolau Maquiavel. JMA afirma que “Antes de Maquiavel, o politico ou estava
subordinado a moral filoséfica [...], ou estava subordinado a Religido ¢ a Igreja”
(p- 22). Dessa tensdo ou desse “Game of Thrones” do temporal com o espiritual, a
saida surge com as constitui¢des de principados novos e conquistados que passam a
realocar sua legitimidade na imanéncia do poder politico, traduzido no uso das ar-
mas (expressdo do poder econdmico) ou na propria adesdo do “povo”. Tal processo
abre-nos, segundo JMA, duas vias: a via do pensamento utépico e a vida do realismo
pragmatico; a primeira subordinada a moral ou aos principios filosoficos e a segun-
da numa perspectiva de respeitar a “verdade objetiva da coisa” (p.23), esta tltima
equacionada no pensamento de Maquiavel. Simultaneo a essa emancipagao politica,
ha uma outra apresentada por JMA que ¢ da razdo, que esta na emergéncia, tendo
Descarte e Kant como os dois expoentes desse processo, e Aufklirung é a expressao
maxima dessa razdo autdnoma “que constituira a palavra de ordem do Iluminismo
contra os dogmatismos do absolutismo ingénuo ou religioso” (p. 26). O quarto fio
que podera ser lido como um desdobramento ou consequéncia da construgdo que se
vem a fazer dos anteriores: as categorias de tolerancia, paz e pluralismo que consti-
tuem, nas palavras do autor, “heranga inalienavel” que “remetem para a capacidade
de acolher o outro ¢ o diferente e conviver com ele, sem o recurso a for¢a dos dog-
matismos e a violéncia das armas, no reconhecimento de que a verdade pode habitar
o mundo de multiplas formas inerentes as mais diversificadas perspectivas para a
sua apropriagdo sempre marcada pela finitude humana” (p. 26). Esse argumento ¢
central e traduz bem o espirito que paira no pensamento de alguns dos autores tanto
do Renascimento quanto da Modernidade. Exemplos disso sdo 4 paz da fé (1453) de
Nicolau de Cusa e Tratado sobre a tolerdncia (1762) de Voltaire. Por fim, o quinto
fio ¢ a famigerada ideia de progresso, que € tdo propria da modernidade, que por um
lado esta assentada inicialmente nas ciéncias e nas técnicas e, por outro lado, ganha
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contornos e for¢ca quando se encontra com a economia politica, que nas palavras do
autor “dé novas figuras a categoria de progresso que passa, assim, por ser identifica-
do com o desenvolvimento da producdo, da industria ou da acumulagdo de capital”
(p. 30). O que resulta do primeiro capitulo ¢ o confronto a que o homem esta sub-
metido, um confronto que ¢ relacional, tanto em sua dimensao singular ¢ individual,
quanto social e comunitaria.

O capitulo 11, intitulado Raizes do pensamento ‘sub specie machinae’ no quadro
de uma metafisica do poder e da vontade (Descartes revisitado), ¢ de uma natureza
filosofica profunda e inovadora, porquanto JMA resgada uma intui¢do sua de 1987!
em que percebe a transicao historica do Renascimento para a Modernidade equacio-
nada numa metafisica poder, mas aprofunda essa dimenséao ora a caminhar pelas rai-
zes cusanas dessa perspectiva, com a for¢a do possest, ora a caminhar no pensamen-
to moderno, como bem expressa 0 “cogito” cartesiano ou o “conatus” espinosista.
E curioso 0 modo como o autor 1 a histéria do pensamento e as relagdes ali existen-
tes, mesmo que documentalmente se saiba que Descartes tenha tido acesso as obras
de Nicolau de Cusa, mas JMA faz mais que relatar isso, ele encontra vias dialdgicas
entre as estruturas de pensamento desde a construgdo da tese de que ha em Descartes
uma metafisica do poder até a perspectiva de entender o homem como imago dei.
O método desse constructo filosofico de Descartes e da modernidade esta assentado,
como bem ¢é destacado, no pensamento sub specie machinae, que toma a mathesis
universalis como lente a organizar o mundo conjectural e como fim do préprio pen-
samento cartesiano. E justamente por ter a matematica como fio condutor ou lente
que melhor faz ver (ou dominar) o mundo do pensamento, ¢ que JMA possibilita a
conexao com o pensamento mistico, que viu na matematica um percurso possivel
para se contemplar a unidade absoluta. Por fim, vé-se nesse capitulo uma viragem
ou uma confluéncia de uma metafisica do poder que se traduz numa metafisica da
vontade que ao longo da modernidade ganha novos contornos até se expressar numa
metafisica da vontade de poder. Por fim, dois destaques da fala do proprio autor
de Renascimento e Modernidade, a primeira diz respeito a expressdo da vontade:
“o conceito em que mais claramente se exprime a secularizagdo do poder humano
decorrente desta autonomizagdo da vontade relativamente a qualquer referente teo-
logico é, por mais paradoxal que o termo possa parecer, o conceito de generosidade”
(p. 72-73); A segunda diz sobre a ambiguidade do poder do qual detém o homem:
“o rosto do poder que produzindo o progresso pode produzir a elevagao da qualidade
de vida do ser humano, e o rosto do poder que produzindo o progresso pode produzir
a bomba atémica, pode produzir Auschwitz, pode produzir a hecatombe nuclear.
O poder humano. Apenas humano. E talvez demasiado humano” (p. 119).

O capitulo III ¢ um convite a irmos as dguas mais profundas do pensamento de
Descartes para descobrirmos aquilo que pode ter sido negligenciado (intencionalmen-
te ou ndo) pelos intérpretes: “O outro corpo de Descartes”. JMA procura preparar o

! Estamos a destacar a obra também referenciada pelo autor: Jodo Maria André. Renasci-
mento e Modernidade: do poder da magia a magia do poder, Coimbra, Livraria Minerva, 1987.
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caminho para uma aproximacao possivel entre o pensamento cartesiano e o pensamen-
to espinosista. Ganha, nesse percurso, especial destaque a obra As paixées da alma e
algumas cartas que Descartes escreveu, como que materiais do alicerce para essa cons-
trucdo hermenéutica que permite ao autor fazer um movimento filosofico de perceber
num primeiro momento o jogo conceitual entre o corpo-objeto e sua representagao na
alma ou na mente, sustentado pela ideia do “corpo-maquina” ou a ideia “sub specie
machinae”, e uma outra vertente que poe em cena, através da mobilizagao do conceito
de vontade e da teoria das paixdes, desvelamento do corpo-sujeito presente na filosofia
de R. Descartes (essa percepgdo encontra-se de modo particular nas pp. 127-132, e
ganha aprofundamento nas seguintes); conclui ele que “o sujeito moral em Descartes
ndo ¢ propriamente a alma, mas a unido corpo/alma, o composto, sendo assim a condi-
¢do ética do homem devedora e implicadora igualmente da sua condig¢@o corpdrea” (p.
146). IMA oferece ao leitor um método ou um caminho novo para a leitura de Descar-
tes em que ndo seja ele reduzido apenas a um racionalismo estrito, mas que haja uma
abertura de alma para perceber as camadas de profundidade que hé no filésofo do sécu-
lo XVII. Dois corpos em Descartes. Qual manual de filosofia propde uma analise nessa
perspectiva? Para apresentar esse novo percurso, JMA cerca-se de fontes secundarias
de exceléncia que abrem portas para sua criativa articulagio intelectual. Articulagdo
que so ¢ possivel, talvez, numa vida retirada, presente nos campos ou na periferia da
imediatez. Ndo por acaso a citagdo tltima que faz de Descartes nesse capitulo parece
soar, mesmo que diga “Repito apenas o que Descartes disse hd quase quatro séculos”
(p. 161), como que uma identifica¢@o ou assimilatio.

O Capitulo IV ¢ resultado de uma forga especulativa que o autor faz para con-
vergir dois pensamentos que per se ja sdo afluentes, dao o que pensar, mas que aos
olhos apressados podem parecer ndo ter a mesma foz. Mesmo que seja possivel afir-
mar que nao desaguem no mesmo lugar, as aguas do pensamento de R. Descartes e
de B. Espinosa acabam se encontrando em algum momento do percurso, como bem
demonstra JMA. A centralidade do encontro se dé a volta da teoria das paixdes que nos
autores examinados “se apresentam como tentativa de resposta aos desafios da vida”,
tal esfor¢o no ponto em que trata o autor de Renascimento e Modernidade, “é tudo
menos linear e transparente” (p. 165-1606). Afetos, acdes e paixdes sdo tratados com
um exame muito rigoroso por JMA, por se tratar da propria constituigdo ou identidade
do homem: a relacao da mente com o corpo, essa relacao unitaria que é tdo complexa.
Assim, o presente capitulo comega por aplainar as veredas no terreno onde dar-se-
-4 o encontro dos pensadores racionalistas envolvidos. Sustentado em As paixées da
alma de Descartes e na Etica de Espinosa, IMA aprofunda sua reflexdo a volta dos
principios estruturadores e do valor das paixdes e como essas se movimentam e sao
postas na tensdo entre corpo e mente (unidade do ser humano), e com uma escrita e até
escolha de citagdes que revelam uma tonalidade poética, percebe ele que: “se pode e
deve reconhecer que mesmo a razao espinosista ¢ uma razao afetiva, ndo posso deixar
de reconhecer simultaneamente que a razao cartesiana chega a ser uma razao gene-
rosamente apaixonada” (p. 209). Quer dizer, mesmo que 0s pensamentos corram por
veredas diferentes, haA momentos em que eles se encontram: esse encontro ocorre jus-
tamente na relagdo dos afetos e paixdes com a razdo. JMA aponta que nesse encontro
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ha uma transformagao mutua, porque na medida em que a razao transforma os afetos
e as paixodes, em alguma medida e de certa forma, essa mesma razdo ¢ transformada
pelos afetos e paixdes. Disso, o autor retira trés coincidéncias fundamentais entre os
dois pensadores trabalhados, que podem ser encontrados na pagina 210, além da coin-
cidéncia de que, para ambos os fil6sofos, a generosidade ¢ um afeto que coincide com
a virtude. Generosidade que em Descartes se traduz como a chave de todas as virtudes
e em Espinosa afeto ativo que contraria os efeitos danosos das paixdes negativas. Isso
associado as coincidéncias da pagina referida, resulta na ideia de tranquilidade, ou
aquilo que em Descartes seria “a forma suprema da alegria e da felicidade” e em Espi-
nosa “um contentamento que reflete a harmonia integral do ser humano” ao que JMA
complementa afirmando que a “imperturbabilidade ndo ¢ a de quem, racionando, ndo
sente, mas a de quem atingiu o equilibrio sereno das emogdes” (p. 211).

No quinto e tltimo capitulo dessa obra, JMA langa-nos uma reflexao em que a par-
tir das utopias renascentistas aprofunda as utopias contemporaneas, problematizando
e revelando as contradigdes sociais existentes na historia das nossas sociedades. Se ao
longo dos capitulos anteriores vimos o autor trabalhar as raizes renascentistas do pen-
samento moderno, agora estamos a ser lancados e provocados a perceber as raizes das
utopias contemporéneas no chio temporal do Renascimento. E possivel que o que une
e atravessa esses dois tempos seja o fato de ser caracterizado como tempo de transi¢ao
ou de crise. O autor aponta duas profundas raizes dessas utopias: a primeira, segue
uma certa tradicdo que se constitui a volta do nascimento da propria ideia de polis; a
segunda numa demarcada referéncia ao religioso e ao sagrado (a ideia de construcdo
do ‘reino de Deus’). Mais do que resgatar as utopias apresentadas, coisa que o leitor
podera se confrontar no préprio capitulo do livro, JMA langa ali algumas indicagoes.
Aqui destaco duas apenas: a) “‘a utopia’ enquanto tal ¢ um fruto amadurecido do Re-
nascimento e da descoberta do homem e do individuo que nele acontece” (p. 216).
Pensar que toda utopia ¢, ao fundo, essa ideia de busca do homem em encontrar-se
e encontrando-se encontrar os seus semelhantes ¢ uma coisa que da o que pensar; b)
“colapso da civilizacao” (p. 220). A utopia, em alguma medida, surge porque a estru-
turacdo social do tempo ao qual ela emerge, de alguma forma, ndo esta bem ou ndo
esta ocasionando um “bem-estar coletivo”. Cristo apresentou o “reino de Deus” como
alternativa ao “império romano”; More apresentou a ilha de Utopia como alternativa
ao sistema social e politico de seu tempo.

Por fim, a palavra mais forte no texto ¢ “dialogo”. JMA concentra suas melhores
energias para mostrar a necessidade de se construir um novo mundo em que os mu-
ros (acrescento fisicos e existenciais) sejam destruidos pela vida dialdgica, guiada
por uma ética da responsabilidade que inaugure um novo ethos mundial.

A questdo que me salta ao final é: “quem vai ou deve financiar esse processo e
essa estrutura de um novo modo de relacionamento pautado na ética da responsabili-
dade, isto é, quem deve baixar as armas ¢ iniciar esse processo? O desenvolvimento
e o bem-estar social Europeu bem como o Norte-Americano foram custeados pelas
exploracgdes e colonizagdes das periferias globais (mais especificamente, do sul glo-
bal), a custo de muito sangue dos povos origindrios — um verdadeiro genocidio sem
reparacdo histérica. De 1492 até hoje o processo ainda ndo encontrou seu termo e
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seus ecos reverberam em agdes e institui¢des... E possivel observarmos que, nesse
modo imperialista com um sistema capitalista de exploracdo da natureza e da forga do
trabalho humano, as veias da América Latina, da Africa e da Asia ainda estio abertas
[...]”. Quem estaria de peito aberto a financiar esse processo de mudanca, assumindo a
responsabilidade dessa ética cosmopolita de mudanga estrutural? “Pensar em dialogo ¢
pensar num jogo dialogico que se paute pelo reconhecimento dos fatos historicos sem
qualquer tipo de heroismos por parte de quem oprimiu. Nomear os factos pelo que
concretamente eles foram ¢ um ato de abertura inicial; exemplo ¢ chamar o que houve
na América Latina do final do século XV de colonizagdo e genocidio dos povos origi-
narios e nao “descobrimento”. Depois, a escuta deve ser a grande balizadora do pro-
cesso. Escutar as vozes silenciadas, as vozes das vitimas, é essencial. Sem essa escuta
sincera e comprometedora com os oprimidos ¢ impossivel pensarmos em qualquer
mudanga”. A forca da obra de JMA é um convite pensar com ela e para além dela com
um certo teor de coragem, aquilo que a ideia de dialogo implica para que pensemos
juntos em outro modelo de civilizacdo ou de modo de vida.

O nosso tempo ¢ muito complexo, mas nos exige uma abertura de espirito
para que possamos construir alternativas a esta realidade que tem degenerado o ser
hu—mano ¢ o tem tornado um servo alienado de si ¢ do mundo real; tem aprisionado
sua alma no mundo sistematico do algoritmo. As marcas da escraviddo e da explora-
¢do exa-cerbada da natureza e da forga de trabalho por parte de uma elite, que con-
centra a sua volta os poderes econdmico e politico globais, ndo ¢ mais sustentavel.
Novos modos de organizagdo e de produgdo sdo necessarios. E preciso pensar em
outros mundos possiveis. O tempo urge!

Para encerrar, partilho do espirito presente no ultimo paragrafo da obra, que traz
a esséncia daquilo que ainda-ndo-¢, mas que queremos construir: “cuidar desta terra
e do cosmos como o jardim do humano e do amanha e plantar nele as flores que os
nossos filhos e os filhos dos nossos filhos hdo-de gostar de contemplar pode parecer
um sonho, mas mais ndo ¢ do que o imperativo moral e politico de quem, sentindo-
-se dialogicamente solidario com o universo, ndo pode deixar de se sentir solidario
com os seres que nele fazem ou fardo a sua morada, na sua singularidade e na sua
diferenca, com quem respeita, cuida e rega a espiga em que se acende a esperanga
no futuro” (p. 233).
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David Le Breton, Rire. Une anthropologie du rieur (Paris: Métaili¢, 2018),
260 pp. ISBN: 979-1022608282

O riso esta por todo o lado; ¢ universal. Porém, ¢ um ato tipica e exclusivamente
humano. Por isso, pode-se afirmar que a pessoa humana nao s6 ¢ o tnico ente capaz
de rir, de forma natural ou forgada, desde o seu nascimento até a sua morte, mas
também, ao mesmo tempo, de, intencionalmente, fazer rir os outros.

O riso trata-se, portanto, ndo s6 de um ato linguistico, verbal e ndo-verbal, mas
também volitivo, afetivo, cultural, politico, religioso e social, que se manifesta, de
diferentes modos, em diferentes e amplos contextos, sob varias intengdes.

De uma forma geral, estes sdo, pois, os principais objetivos deste livro, bastante
legivel, que divide-se em sete capitulos, do antropdlogo e socidlogo francés, David
Le Breton, que, ao longo de varios anos, tem-se dedicado a investigagdo de temas
relacionados com o corpo, o sofrimento, o siléncio, as paixdes, o caminhar, a ado-
lescéncia, a identidade, etc..

Assim, no primeiro capitulo, o autor analisa de que modo o riso desempenha
um papel importante na sociabilizagdo e como a sociedade condiciona o riso. J& no
segundo, basicamente analisa como o riso serve de critica, de disciplina, de correcao,
ou até mesmo de tortura para com aqueles com quem convivemos.

Sucessivamente, no terceiro capitulo, o autor disseca as diferentes intengdes
que estdo escondidas debaixo do riso, muitas delas opostas. De facto, por exemplo,
pode-se rir ou fazer rir, para ajudar uma pessoa que passa dificuldades, como tam-
bém para violenta-la.

Em seguida, no quarto, o autor analisa o riso nas diversas faixas etarias, bem
como nos diferentes sexos. Ja no quinto, relaciona o riso com os diferentes periodos
da historia e as diferentes culturas e religides.

No sexto, por sua vez, interpreta como o0 riso serve também para uma pessoa
opor-se, resistir e, at¢é mesmo, defender-se diante de certas realidades negativas,
deploraveis ou atrozes.

Por ultimo, no sétimo capitulo, o autor disseca como o riso ¢ terapéutico, ou
seja, como ele ajuda-nos a enfrentar e a transcender as preocupacdes quotidianas e
as situagdes de sofrimento, como também de que forma podemos, recorrendo a ele,
ajudar as pessoas a tornarem-se mais resilientes ¢ a integrarem de melhor modo as
suas preocupagdes e as situagdes que lhes causam sofrimento.

Nesta linha, apds esta analise a metodologia e a estrutura desta obra, gostaria de
evidenciar os seguintes pontos, que considero aqueles que mais se destacam neste
livro. O primeiro consiste no facto de o autor distinguir, recorrendo a etimologia, o
riso de outras realidades essencialmente distintas, mas que se podem relacionar entre
si, como por exemplo, do sorriso, do humorismo, da derisdo, da bufonaria, da burla,
da ironia, do sarcasmo, da parddia, da satira, da alegria, etc. Por exemplo, podemo-
-nos rir de situagdes tristes ou embaragosas. Do mesmo modo, também podemos
chorar de alegria.
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Considera-se igualmente relevante que o autor associe o riso ndo s a eventos,
digamos, em certo sentido, positivos, mas também negativos. De facto, rimo-nos
nao s6 porque estamos alegres, de bom humor, porque recebemos uma boa noticia,
diante de uma situag@o codmica, etc., mas também diante de situagdes de angustia, de
sofrimento, para mostrar 6dio, indiferenga, ressentimento, para impor superioridade,
ou inclusive para maltratar ou torturar alguém, etc. Em suma, basicamente podemos
rir-nos de tudo.

Portanto, neste sentido, pode-se afirmar, de acordo com David Le Breton, que
as declinacdes e os matizes do riso sdo inimeros, ambivalentes e inclusive contra-
ditorios, pois ndo se ri pelos mesmos motivos, nem debaixo das mesmas condigdes,
nem do mesmo modo, nem com as mesmas manifestacdes verbais e nao-verbais,
nem durante 0 mesmo tempo, nem com a mesma intensidade. Assim, de igual modo,
pode-se destacar, seguindo o raciocinio do autor, que o riso ndo consiste, portanto,
num automatismo, nem tampouco se funda numa teoria concreta ou num estado de
animo particular, nem possui qualquer formula especifica de fabricagao.

Nesta linha, considera-se também interessante o facto de o autor evidenciar, em
contrapartida, que o riso ¢ subjetivo, uma realidade unica e pessoal, relacionando-se,
assim, ou com significado que o individuo atribui ao objeto ou acontecimento que
motiva o seu riso ou com certos estados afetivos que o causam. Neste sentido, o que
¢ motivo ou causa de riso para uma pessoa, pode ndo o ser para outra.

Tendo em consideragdo esta obra, a subjetividade do riso verifica-se, de igual
modo, no facto de que nos rimos de diferentes modos, mesmo quando nos depara-
mos com as mesmas realidades que motivaram ou causaram o nosso riso.

Associado a isto, um outro ponto que ¢ importante destacar neste livro ¢ o facto
de o autor considerar o riso ndo s6 como uma vivéncia intencional, mas também
uma vivéncia ndo-intencional. Isto é, o riso ¢ uma vivéncia intencional, pois trata-se
de uma resposta simultaneamente intelectual, volitiva e afetiva, motivada por um
objeto ou acontecimento, dotado de importancia, positiva ou negativa, para aquele
que ri. Assim, neste sentido, para se compreender o riso é necessario ter-se, de igual
modo, em consideracao o sujeito do riso, o objeto ou acontecimento que o motiva, e
a circunstancia onde a pessoa se encontra. De facto, o riso depende e varia segundo
as situacdes, os contextos, os lugares, os interlocutores, etc.. Por outro lado, o riso
¢, de igual modo, uma vivéncia ndo-intencional, pois certos estados afetivos podem
favorecer o riso como inclusive o alcool e as drogas. Pode ser simultaneamente uma
vivéncia intencional e ndo-intencional, quando, por exemplo, uma pessoa, apos ter
bebido alcool, que a torna mais suscetiveis ao riso, ri motivada por uma piada que
lhe foi contada.

Considera-se também interessante na obra que o autor tenha relacionado o riso
com a sociedade, os grupos ¢ as culturas. Isto torna-se evidente, sobretudo através
dos seguintes modos. Em primeiro lugar, quando demonstra que a sociedade, os
grupos ¢ as culturas podem condicionar ndo s6 os motivos pelos quais nos rimos,
como também como nos rimos e, a0 mesmo tempo, estabelecer os limites e regras
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face ao nosso riso. Em segundo lugar, quando salienta que muitas das vezes rimo-
-nos para criticar algumas manifestacdes sociais e culturais ou para disciplinar al-
guém, sobretudo, quando ndo existem outros modos mais convenientes para o fazer.
Sucessivamente, quando menciona que o riso ¢ um meio potente para criarem-se
ou solidificarem-se as relagdes sociais, ou para fazer com que as relagdes decorram
dentro de certos limites, evitando-se, assim, a hostilidade e os conflitos. De facto, é
mais dificil atacar verbal ou ndo-verbal uma pessoa que ri, pois, o riso, em muitas
situagdes, implica o dom da indulgéncia. Neste sentido, como o autor de igual modo
demonstra, o riso também funciona como uma arma, que permite-nos resistir ou
desarmar, simbolicamente, os nossos adversarios. Por ultimo, destaca-se que o riso
serve para confirmar e estabelecer a unidade de um grupo de pessoas. De facto, as
pessoas do grupo tendencialmente riem das mesmas coisas.

Associado a este ponto, considera-se de igual modo interessante que o autor
tenha analisado como o riso se manifesta em pessoas com diferentes idades e nos
diferentes sexos. De facto, os jovens e os idosos riem-se por motivos diferentes e de
diferentes modos. O mesmo acontece em relagdo ao homem e a mulher.

Nesta linha, considera-se também interessante que o autor tenha analisado nesta
sua obra como o riso foi visto, considerado e abordado ao longo da histéria. De fac-
to, o riso ndo foi sempre bem visto em certos periodos da historia, pelo contrario. Ja
em outros foi bastante promovido e estimulado. Do mesmo modo, o autor também
salienta que, de uma forma geral, os motivos do riso mudam ao longo da histdria, ou
seja, enquanto no passado as pessoas riam de coisas que para nos hoje sdo banais,
em contrapartida, hodiernamente, noés rimo-nos de algumas das atitudes, normas,
tradigdes, etc. vigentes no passado.

Posteriormente, considera-se de igual modo importante que o autor tenha rela-
cionado e analisado a religido e o riso, isto porque apesar de algumas religides apro-
varem as diversas manifestagdes do riso, 0 mesmo ndo acontece com outras. Con-
tudo, penso que a relagdo que o autor estabelece entre o cristianismo e o riso ¢ um
pouco superficial, pois afirma que o cristianismo ¢ o riso sdo, na sua grande maioria,
incompativeis, algo que pode ser objetado, se considerarmos que, por exemplo, a
Igreja Catolica considera Sao Tomas Moro e Sdo Filipe Neri como patronos do bom
humor e da alegria, respetivamente. De facto, o riso era bastante comum nestes e
noutros santos venerados pela Igreja Catdlica.

Considera-se também importante que David le Breton tenha analisado como os
media, a literatura e o cinema se relacionam como o riso, em particular como alguns
de eles, ao longo da histéria, t€ém sido meios potentes para implementar, promover ¢
fomentar o riso, bem como para educar as pessoas no riso. De igual modo, salienta-
-se também o facto de o autor ter analisado, ao longo da historia, os diferentes meios
onde promove-se, estimula-se, educa-se e critica-se com o riso.

Deve-se, de igual modo, salientar que o autor tenha analisado e relacionado o
sofrimento com o riso, mostrando ndo s6 o lado benéfico e terapéutico de quem ri,
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face as situagdes dificeis que vive, como também de quem faz rir as pessoas que
vivem situagdes dramaticas nas suas vidas, em particular os familiares das vitimas e
os especialistas de saude que convivem com elas. Destaca-se sobretudo, nesta linha,
que o autor tenha mencionado a importancia do riso nas situa¢des extremas dos
campos de concentra¢do. Do mesmo modo, o facto de as vitimas conviverem com
pessoas que riem, também as ajuda a transcenderem essas situagdes que causam-lhe
sofrimento.

Vimos que podemos rir por varias e antagdnicas inten¢des, por exemplo para
ajudar e encorajar uma pessoa ou para mostrar-lhe simpatia, ou, em sentido oposto,
para violentar, humilhar, manipular, mostrar hostilidade, etc.. Vimos, de igual modo,
que quando rimos devemos ter tem em consideragdo as circunstancias, o contexto, 0s
modos, a intensidade e a durabilidade, caso contrario, corremos o risco de molestar,
ofender ou agredir as pessoas, vitimas de tais risos. Neste sentido, considera-se tam-
bém importante que o autor tenha relacionado o riso com a moralidade. Ou seja, o
nosso riso, tendo em consideragdo, sobretudo estes fatores, pode ser avaliado desde
o ponto de vista moral.

Tendo, ndo sd, lido outros trabalhos de investigacdo de David Le Breton, como
também assistido a algumas das suas conferéncias, via online, gostaria de terminar
esta resenha, se me ¢ permitido, encorajando o autor a continuar com o seu bom
trabalho de investigagcdo, como tem habituado os seus leitores, sobre temas que sdo
importantes para o desenvolvimento das varias areas do conhecimento, em particu-
lar, da sociologia e da antropologia.
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