
m
ar
ço

 2
02
3

R
ev

is
ta

Fi
lo

só
fic

a
de

C
oi

m
br

a

ISSN 0872-0851

vol. 32 - número 63 - março 2023

REVISTA
FILOSÓFICA

DE
COIMBRA

Guillermo de Ávila Gonçalves 
Helena Pinela
Paolo Cugini
Tomás Ramos Mejía

Rodrigo Geweher

João Mourão
Robert Junqueira
Marisa das Neves Henriques 
João Emanuel Diogo 

P
ub

lic
aç

ão
 s

em
es

tra
l

P.
V.

P.
 1

1.
00

 €
 (P

or
tu

ga
l);

 1
5.

00
 €

 (E
st

ra
ng

ei
ro

)

ou
tu

br
o 

20
21

vi
st

a
Fi

lo
só

fic
a

de
C

oi
m

br
a

ISSN 0872-0851

Fernanda Bernardo
Jacinto Rivera de Rosales Chacón
Jelson Oliveira
Samuel José Oliveira
Thiago Vasconcelos

Luís António Umbelino
Luis Álvarez Falcón
Pelayo Pérez García
Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina

João Maria André



Edição:
Imprensa da Universidade de Coimbra
Rua da Ilha, 1 - 3000-214 Coimbra
Email: imprensa@uc.pt
URL: http://www.uc.pt/imprensa_uc

ISSN:
0872-0851

DOI:
https://doi.org/10.14195/0872-0851

Periodicidade:
Semestral (março/outubro)

Tiragem:
1000 ex.

Depósito Legal: 
51135/92

Propriedade/Contactos: 
Revista Filosófica de Coimbra
Publicação da Secção de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
Largo da Porta Férrea, 3004-530 Coimbra (Portugal)

Com o patrocínio:
Fundação Eng.º António De Almeida
Rua Tenente Valadim, 325
4100-479 Porto (Portugal)

A Revista Filosófica de Coimbra é uma publicação em Acesso Livre/Open Access na plataforma 
Impactum (UC) / The Revista Filosófica de Coimbra publishes in Open Access on Platform Impactum 
(UC) impactum-journals.uc.pt/rfc/

Sede da Redação:
Revista Filosófica de Coimbra 
Gabinete 618 
Largo da Porta Férrea • 3004-530 Coimbra (Portugal)
Telef. 239 859984 (Gab. Apoios Projetos e Centros de Investigação. 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra)
revistafilcoimbra@gmail.com

Execução Gráfica e Impressão:
Tipografia Lousanense, Lda.
Rua Júlio Ribeiro dos Santos, 2
3200-268 Lousã (Portugal)

Preço (IVA incluído):
Assinatura anual:  20,00 € (Portugal) • 27,50 € (Estrangeiro)
Número avulso:    11,00 € (Portugal) • 15,00 € (Estrangeiro)
Sócios da Associação de Professores de Filosofia: 5,00 €



REVISTA FILOSÓFICA DE COIMBRA
Publicação semestral
Vol. 32 • N.o 63 • março de 2023
ISSN: 0872-0851
DOI: https://doi.org/10.14195/0872-0851_63

Nota Editorial .................................................................................. 5

Artigos

Guillermo de Ávila Gonçalves – O Totalitarismo e a Reificação das
Consciências: Um Diálogo entre a Teoria Crítica de Adorno,
Horkheimer e Marcuse e a Ficção de George Orwell, em 1984

   Totalitarism and the Reification of Consciousness: a Dialogue
   Between the Critical Theory of Adorno, Horkheimer and Marcuse
   and the Fiction of George Orwell, in 1984 ......................................  9

Helena Pinela – Entre a Originalidade e a Novidade: A Proposta 
Hermenêutica de Miguel Baptista Pereira

   Between Originality and Novelty: Miguel Baptista Pereira’s Herme-
   neutical Proposal ..........................................................................  33

Paolo Cugini – História de uma Maldição: A Mulher na Igreja
   History of a Curse: Women in the Church .......................................  59

Tomás Ramos Mejía – Duplicaciones de la Negatividad: Explorando 
el Problema de la Violencia en Jacques Lacan y Georges Bataille

   Duplications of Negativity: Exploring the Problem of Violence in
   Jacques Lacan and Georges Bataille ..............................................  81

Tradução

Rodrigo Gewehr – Tradução de Grandes Epidemias de Émile Littré
   Translation of Great Epidemics by Émile Littré .......................... 109

Recensões

João Mourão – “Mind, State, and Metaphor” ................................. 157

Robert Junqueira – Dicionário do Curso Filosófico Conimbricense . 161

Marisa das Neves Henriques – Bosco Deleitoso ............................. 163

João Emanuel Diogo – Soin et bioéthique: Réinventer la clinique . 166





NOTA EDITORIAL

Com o presente número, a Revista Filosófica de Coimbra entra no seu trigésimo 
segundo ano de publicação. Nesta ocasião oferecemos aos nossos leitores um conjunto 
de trabalhos que será, certamente, um bom pretexto para visitar várias regiões dos 
estudos filosóficos contemporâneos. 

Na secção de Artigos publicamos quatro textos que reputamos de grande interesse. 
O primeiro desses textos é da autoria de Guillermo de Ávila Gonçalves e tem por título 
“O Totalitarismo e a Reificação das Consciências: um diálogo entre a teoria crítica de 
Adorno, Horkheimer e Marcuse e a ficção de George Orwell, em 1984”. Inspirado pela 
famosa distopia de Orwell, o autor toma como ponto de partida a constatação de que 
uma ideologização ostensiva e totalitária desagua inevitavelmente na instrumentaliza-
ção e reificação das consciências. O interesse deste estudo encontra-se no modo como 
tal ideia genérica é aprofundada num diálogo estimulante com o horizonte do pensa-
mento de Adorno, Horkheimer e Marcuse e, assim, com a perspetiva específica que tal 
colóquio de autores sugere como possibilidade interpretativa. O segundo artigo da nos-
sa secção inicial é da autoria de Helena Pinela, que vem dedicando a sua investigação 
à obra de Miguel Baptista Pereira, nome cimeiro do pensamento filosófico português 
e primeiro diretor da Revista Filosófica de Coimbra. Profunda conhecedora da obra do 
filósofo de Coimbra, obra cuja envergadura e alcance podem hoje ser bem medidos 
pela publicação recente das Obras Completas de Miguel Baptista Pereira, pela Fun-
dação Calouste Gulbenkian, Helena Pinela defende no texto em apreço ser uma chave 
de leitura hermenêutica aquela que melhor permite percorrer coerentemente a obra de 
Baptista Pereira. Neste sentido, são os conceitos de “originalidade e novidade” e de 
“tradição e crise” que oferecem à autora os eixos principais de análise no trabalho que 
agora se publica e cuja leitura recomendamos vivamente. Segue-se um trabalho de Pa-
olo Cugini com o título “História de uma Maldição: a mulher na Igreja”. No resumo do 
seu artigo, o autor escreve o seguinte: “o presente trabalho quer oferecer uma reflexão 
atualizada sobre alguns temas do debate da teologia feminista, que estão provocando 
positivamente a teologia e o Magistério oficial da Igreja”. Interessa ao autor os estu-
dos exegéticos e históricos de teólogas contemporâneas, que entende permitirem “um 
olhar diferente” sobre o lugar e o papel da mulher na Igreja. Encerramos a secção de 
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Artigos com um texto de grande interesse da autoria de Tomás Ramos Mejía: “Dupli-
caciones de la Negatividad: explorando el problema de la violencia en Jacques Lacan 
y Georges Bataille”. A tese de fundo do artigo, defendida de modo rigoroso e subtil, é 
a seguinte: apesar das importantes distâncias teóricas e estilísticas que os separam, em 
ambos os autores a violência “aparece como uma dupla negatividade”. Tomando como 
ponto de partida a forma como Kojève influenciou o pensamento de Bataille e Lacan, 
Tomás Ramos Mejía desenvolve a sua investigação argumentando que aquela dupla 
negatividade pode ser entendida do seguinte modo: em Bataille, como negatividade 
sem emprego, por um lado, e, por outro, como sujeição ao trabalho e ao discurso; em 
Lacan, por um lado, como deiscência e, por outro, como “rivalidade especular inerente 
à formação e dinâmica do ego”. Estamos certos de que este trabalho suscitará um vivo 
interesse entre os nossos leitores. 

Apraz-nos registar que se volta a animar na nossa Revista o espaço dedicado à 
Tradução. Neste número da primavera, esse espaço é preenchido por um trabalho de 
tradução e comentário crítico de um texto de Émile Littré. Referimo-nos ao ensaio 
“Des grandes epidemies”, originalmente publicado em 1836, em Revue des deux mon-
des, e posteriormente, em versão revista, na coletânea Médecine et médecins, de 1871. 
A tradução é da autoria de Rodrigo Geweher, que igualmente assina as notas críticas 
e um estudo introdutório muito útil. Ainda com a memória recente das provações que 
atravessámos durante a pandemia de coronavírus, e que muito chamaram a pensar, 
não resistimos a transcrever a seguinte passagem da tradução, que demonstra bem a 
atualidade do texto: “As doenças universais têm a mesma importância dos grandes 
acontecimentos. O médico estuda seus sintomas, suas relações com outras doenças; e 
busca, ao mesmo tempo, entrever o lugar que elas ocupam no encadeamento das coi-
sas do mundo, bem como o elo que as existências humanas e o planeta que as abriga 
parecem estabelecer entre si”.

Finalmente, registamos com enorme agrado nesta Nota Editorial a publicação 
de quatro importantes recensões. A primeira apresenta-nos um texto de R. Floyd, 
“Mind, State, and Metaphor”, publicado originalmente no número 47 da Revista 
Metaphilosophy; a segunda dá justíssimo destaque ao monumental Dicionário do 
Curso Filosófico Conimbricense, de Mário Santiago de Carvalho; na terceira, subli-
nha-se a publicação recente de uma nova edição de Bosco Deleitoso, com edição e 
notas da autoria de José Adriano de Freitas Carvalho, Luís de Sá Fardilha e Maria 
de Lurdes Correia Fernandes; por último, recenseia-se com detalhe a publicação de 
Soin et bioéthique: Réinventer la clinique, de Lazare Benaroyo.

 

Luís António Umbelino
Diretor

DOI: https://doi.org/10.14195/0872 -0851_63_0
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O TOTALITARISMO E A REIFICAÇÃO DAS CONSCIÊNCIAS: UM 
DIÁLOGO ENTRE A TEORIA CRÍTICA DE ADORNO, HORKHEIMER 

E MARCUSE E A FICÇÃO DE GEORGE ORWELL, EM 1984 
TOTALITARISM AND THE REIFICATION OF CONSCIOUSNESS: A DIALOGUE 

BETWEEN THE CRITICAL THEORY OF ADORNO, HORKHEIMER AND MARCUSE 
AND THE FICTION OF GEORGE ORWELL, IN 1984

GUILLERMO DE ÁVILA GONÇALVES1

Abstract: 1984, by George Orwell, is a futuristic fiction that points to a distopy 
at Oceania, a country ruled by The Party and its totalitarian government. The ex-
treme ideologization results in the reification of the consciences. Winston Smith, a 
government employee, dares to question this totalitarism and, for that, he becomes 
a target of the Thought Police (Thinkpol). Winston capitulates, under torture, before 
the official power. The concepts that are present in Orwell’s work will be discussed 
according to a critical theory of society; wich is represented, in this article, by the 
works of Adorno, Horkheimer and Marcuse. The thoughts of these authors dialogue 
with Orwell’s work and are the base to a critical and emancipatory interpretation of 
the novel.

Keywords: Adorno, Horkheimer, Marcuse, reification, totalitarism.

Resumo: 1984, de George Orwell, 
é uma ficção futurista que aponta para 
uma distopia na Oceânia, um país co-
mandado pelo Partido e seu regime 
totalitário. A ideologização ostensiva 
ocasiona a reificação das consciências. 
Winston Smith, funcionário do governo, 
questiona o totalitarismo e se torna alvo 
da Polícia das Ideias. Winston capitula, 
via tortura, diante do poder oficial. Os 
conceitos da obra de Orwell são discuti-

Resumen: 1984 de George Orwell 
es una ficción futurista que presenta una 
distopía en Oceanía, un país comandado 
por el Partido Único y su régimen tota-
litario. La ideologización extrema oca-
siona la reificación de las conciencias. 
Winston Smith, funcionario del gobier-
no, cuestiona el totalitarismo y se vuel-
ve blanco de la Policía del Pensamiento. 
Winston se rinde, vía tortura, ante el 
poder oficial. Los conceptos de la obra 
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dos à luz da teoria crítica da sociedade, 
representada neste ensaio por Adorno, 
Horkheimer e Marcuse. Estes auto-
res dialogam com a obra de Orwell e 
ajudam a desenvolver uma interpreta-
ção segundo uma perspectiva crítica e 
emancipatória.

Palavras ‑chave: Adorno, Horkhei-
mer, Marcuse, reificação, totalitarismo.

de Orwell son discutidos a través de la 
teoría crítica de la sociedad, representa-
da en este ensayo por Adorno, Horkhei-
mer y Marcuse. Estos autores dialogan 
con la obra de Orwell y la interpretan 
de acuerdo con una perspectiva crítica y 
emancipadora.

Palabras clave: Adorno, Horkhei-
mer, Marcuse, reificación, totalitarismo.

1. Introdução

Winston Smith, o principal personagem da obra de ficção intitulada 1984, 
escrita por George Orwell em 1949, não é o protagonista da trama. Se rela-
cionássemos o protagonismo à centralidade dos fatos, poderíamos conferir 
algum brilho singular a Winston; mas segundo os espectros políticos, sociais 
e culturais que envolvem a Oceânia, megabloco ou continente onde ocorre a 
narrativa, o personagem curva ‑se diante do sistema opressor e totalitário, não 
se constituindo em autor da história e de sua própria história2.

O protagonismo pressupõe uma teleologia voltada para a construção de 
histórias individuais e coletivas. O futuro como construção histórica coloca 
o homem como senhor de sua vida, em dimensões que alcançam desde a po-
lítica e o trabalho até a cultura e o lazer. O destino como fatalidade, ou como 
“consequência inevitável” do processo civilizatório, na verdade espelha a 
acomodação do ser humano diante das diretrizes políticas e das organizações 
econômicas que caracterizam o status quo.

Em 1984, o governo da Oceânia é realizado pelo Partido, o qual é per-
sonificado na figura do Grande Irmão, aquele que vigia a tudo e a todos 
de forma ininterrupta3. A obra de Orwell é uma distopia, uma antítese da 
utopia: Smith e a quase totalidade dos habitantes do país sobrevivem diante 
de uma realidade cruel e opressora, limitadora da autonomia e do pensa-
mento crítico. Todas as relações sociais, afetivas, políticas e religiosas são 
vigiadas através das teletelas4, os instrumentos que captam movimentos (e às 
vezes pensamentos) dos habitantes do país em todas as residências e lugares 

2 George Orwell, 1984, (São Paulo: Companhia das Letras, 2009), 346.
3 Orwell, 1984, 12.
4 Teletelas eram placas metálicas semelhantes a espelhos foscos, integradas às paredes 

das casas dos habitantes da Oceânia. Eram instrumentos que transmitiam mensagens e 
propagandas do governo, bem como vigiavam as movimentações das pessoas. Não podiam 
ser desligadas pela vontade do morador da residência.
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públicos. De modo secreto, até porque seria impossível de outra forma, 
Winston Smith ensaia um movimento de rebeldia contra o governo, mas 
capitula diante da tortura e do massacre ideológico aos quais é submetido e, 
nas últimas páginas do livro, afirma que ama o Grande Irmão e que está de 
acordo com a doutrina que o Partido expressa5. 

Este ensaio reflete sobre os pressupostos da racionalidade capitalista, seja 
ela considerada como “racionalidade instrumental”6, de acordo com Adorno 
e Horkheimer, ou “racionalidade tecnológica”7, segundo Marcuse, na fictícia 
Oceânia de George Orwell. A hegemonia da racionalidade capitalista conduz 
o mundo ao totalitarismo e à reificação das consciências, conforme exposto 
pela “Teoria Crítica da Sociedade da Escola da Frankfurt”8, representada 
neste texto por Adorno, Horkheimer e Marcuse. Esses mecanismos políticos 
e culturais, o totalitarismo e a reificação das consciências, assumem centrali-
dade no real mundo moderno e no mundo ficcional de Orwell, que inclusive 
apresenta traços de comportamentos políticos do século XXI e da segunda 
metade do século XX.

Uma teoria crítica da sociedade poderia revelar as nuances e os mean-
dros da Oceânia? Os pensamentos de Adorno, Horkheimer e Marcuse podem 
lançar luzes sobre os caminhos incertos e tortuosos de Winston Smith, sobre 
o qual paira vigilância extrema? As respostas para as duas questões são ne-
cessárias. A nuvem tenebrosa do controle estacionada sobre a Oceânia deve 
ser dissipada por visões que extrapolem a verdade imutável, as aparências 
e o retrato parcial em nome, respectivamente, da contradição, da essência 
e da totalidade, que representam categorias fundamentais para uma análise 
alicerçada no paradigma epistemológico denominado materialismo dialético 
e no conceito de ideologia, ambos de origem marxista.

De acordo com Gonçalves, o materialismo, em Marx, trilha um percur-
so dialético que se origina nas condições materiais concretas da existência, 
ao contrário da dialética de Hegel, alicerçada no idealismo que parte das 
consciências. O materialismo dialético “busca as múltiplas determinações 
que constituem o sujeito e o objeto. Se a dialética marxista principia nas 
condições materiais da existência, quem responde à realidade objetiva-

5 Orwell, 1984, 346.
6 Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialética do esclarecimento: fragmentos filo-

sóficos (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985).
7 Herbert Marcuse. A ideologia da sociedade industrial: o homem unidimensional 

(Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979).
8 Para a apreensão de conhecimentos relacionados à Teoria Crítica da Sociedade da 

Escola de Frankfurt recomenda ‑se a leitura das obras de Adorno, Horkheimer e Marcuse.
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da constituindo ‑a e sendo constituído por ela é o sujeito”9. Nesse sentido, 
segundo Marx & Engels 

não é a consciência que determina a vida, é a vida que determina a cons-
ciência. No primeiro modo de consideração, parte ‑se da consciência como 
indivíduo vivo. No segundo, que corresponde à vida real, parte ‑se dos pró-
prios indivíduos vivos reais e considera ‑se a consciência apenas como a sua 
consciência10.

Segundo Marx & Engels, em todas as épocas as ideias da classe domi-
nante são aquelas que predominam em uma sociedade. Quem detém o poder 
material, através da propriedade dos meios de produção, controla também 
o campo das ideias, a ideologia de seu tempo. A classe dominante produz e 
reproduz bens materiais e imateriais, sendo que dentre estes últimos estão as 
ideias11. 

A ideologia, então, propaga valores revestidos de uma falsa universa-
lidade, pois atinge a classe dominada, o proletariado, que passa a advogar 
em favor das teses dominantes. Forma ‑se um consenso social em torno da 
exploração do homem pelo próprio homem, configurando um mundo em que 
a coesão social, sustentada sem violência, naturaliza a dominação de uma 
classe por outra. A ideologia hegemônica, a da classe dominante, passa a ser 
consentida por todos, de forma independente das classes às quais os indiví-
duos pertençam, e passa a ser o pensamento fundamental de uma época e de 
uma sociedade, historicamente construído para viabilizar a manutenção do 
status quo.

Neste artigo, após estas breves considerações introdutórias, abordaremos 
os processos totalitários e de reificação em 1984, além das relações da obra de 
Orwell com a realidade histórica e política da Segunda Guerra Mundial, do 
Pós ‑Guerra e do mundo contemporâneo, sempre a partir das racionalidades de 
ordem capitalista contidas nas obras de Adorno, Horkheimer e Marcuse.

 
2. Sobre o Totalitarismo em 1984

Para Arendt, o totalitarismo compreende o domínio total de um regi-
me político sobre as massas – e não sobre as classes. O desaparecimento 

9 Guillermo A. Gonçalves, Adolescentes e jogos eletrônicos: racionalidade, submissão 
e resistência (Saarbrücken: Novas Edições Acadêmicas, 2014.), 14.

10 Karl Marx e Friedrich Engels, A ideologia alemã. (São Paulo: Expressão Popular, 
2009), 32.

11 Marx e Engels, A ideologia, 32.
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das classes e seus interesses particulares, com o consequente surgimento de 
massas homogêneas, pressupõe condições essenciais para que o totalitaris-
mo seja efetivado. O domínio total atinge diversas dimensões da existência 
humana, como a política, a economia, a cultura, o lazer, os relacionamentos 
sociais e afetivos, as vidas privada e pública, enfim. Movido pela propaganda 
e pelo terror, o totalitarismo absorve as massas negando o individualismo12.

Arendt diz: 

o governo totalitário é diferente das tiranias e das ditaduras; a distinção entre 
eles não é de modo algum uma questão acadêmica que possa ser deixada, 
sem riscos, aos cuidados dos “teóricos”, porque o domínio total é a única 
forma de governo com a qual não é possível coexistir13.

A impossibilidade da coexistência, ou da existência individual diante do 
regime totalitário, então, transparece na narrativa de 1984. Arendt acrescenta: 

o domínio total não permite a livre iniciativa em qualquer campo de ação, 
nem qualquer atividade que não seja totalmente previsível. O totalitarismo 
no poder invariavelmente substitui todo talento, quaisquer que sejam as suas 
simpatias, pelos loucos e insensatos cuja falta de inteligência e criatividade 
é ainda a melhor garantia de lealdade14.

O literatura de George Orwell segue uma narrativa linear e cronológica 
que apresenta fatos e circunstâncias novas e reincidentes no decorrer do tem-
po. O totalitarismo é uma característica presente na obra desde suas páginas 
iniciais e os acontecimentos vão se sucedendo demonstrando as diversas fa-
ces de um governo autoritário, centralizador e promotor de falsas ideias e re-
alidades. Este ensaio, por sua vez, de alguma forma subverte a linearidade e 
a cronologia da narrativa orwelliana, apresentando o totalitarismo não como 
um compartimento estanque, mas como conceitos que dialogam entre si e 
que, em conjunto, analisam o enredo de 1984 sem necessariamente recorrer 
às etapas cronológicas dos fatos. 

As contribuições teóricas de Adorno, Horkheimer e Marcuse, geradas no 
âmbito da Teoria Crítica da Escola de Frankfurt, também não seguem uma 
estrutura linear, na qual “um se pronunciaria após o outro”. Pelo contrário: 
esses autores se alternam e se associam nas revelações acerca das contradi-
ções, das racionalidades e da totalidade das concepções políticas, econômi-
cas, sociais e culturais impostas pelo Partido sobre a sociedade da Oceânia. 

12 Hannah Arendt, Origens do totalitarismo: antissemitismo, imperialismo, totalita-
rismo. (São Paulo: Companhia das Letras, 2012), 420.

13 Arendt, Origens, 420.
14 Arendt, Origens, 473.
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Enfim, preservando os conteúdos teóricos tão caros a tais pensadores, a for-
ma de exposição dos conceitos segue um caminho algo diferente daquele 
fundamentado na compartimentalização convencional.

Analisando o totalitarismo enquanto dimensão multifacetada do controle 
e da normatização abrangentes, cabe ‑nos a indagação: a que regime políti-
co totalitário é dirigida a crítica de George Orwell em 1984? Seria ao nazi-
fascismo que avançou no período entre as duas guerras mundiais? Seria ao 
comunismo da extinta União Soviética de Josef Stálin? Ou seria uma análise 
futurista capaz de antever os talibãs, fundamentalistas islâmicos que domina-
ram o Paquistão e o Afeganistão na virada do século XX para o XXI? Orwell 
estaria prevendo o regime autoritário de Kim Il ‑sung, na Coréia do Norte e sua 
dinastia? Ou de alguma forma vislumbrou fanatismos como o que perpetrou 
o ataque às torres gêmeas de Nova York no terrível 11 de Setembro de 2001?

Talvez Orwell tenha inspirado sua literatura em regimes políticos que lhe 
eram contemporâneos, como pode ter manifestado a lucidez de identificar 
possibilidades no futuro, algumas delas tardias em relação à data fixada em 
sua obra: 1984. O fato é que Orwell, pela via da ficção, realiza uma adver-
tência atemporal sobre o risco da hegemonia da desumanização no mundo. 
Nesse aspecto, devemos ressaltar que tal risco já havia encontrado ressonân-
cia nas abordagens críticas de Adorno, Horkheimer e Marcuse. Os estudos 
desses intelectuais, notadamente sobre a racionalidade, expõem as entranhas 
do totalitarismo e da reificação que, relacionados à obra de Orwell, são os 
objetos de apreensão deste texto.

Em Oceânia, o Partido controlava a distribuição de itens de consumo, 
sempre em quantidades exíguas, para a substancial maior parte dos habi-
tantes do país. O Núcleo do Partido, que tudo monitorava pelas teletelas, 
fornecia rações diárias aos trabalhadores/proletários, designados comumen-
te por “proletas”. Esses trabalhadores representavam 85% da população do 
país, sendo que os outros 15% eram os membros do Partido. A respeito do 
comando e controle do país, o personagem O’Brien, um hierarca do governo, 
diz a Winston Smith que

O Partido deseja o poder exclusivamente em benefício próprio. Não esta-
mos interessados no bem dos outros; só nos interessa o poder em si. Nem 
riqueza, nem luxo, nem vida longa, nem felicidade: só o poder pelo poder, 
poder puro. O que significa poder puro? Você vai aprender daqui a pouco. 
Somos diferentes de todas as oligarquias do passado porque sabemos muito 
bem o que estamos fazendo. Todos os outros, inclusive os que se pareciam 
conosco, eram covardes e hipócritas. Os nazistas alemães e os comunistas 
russos chegaram perto de nós em matéria de métodos, mas nunca tiveram a 
coragem de reconhecer as próprias motivações. Diziam, e talvez até acreditas-
sem, que tinham tomado o poder contra a vontade e por um tempo limitado. 
E que na primeira esquina da história surgiria um paraíso em que todos os 
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seres humanos seriam livres e iguais. Nós não somos assim. Sabemos que 
ninguém toma o poder com o objetivo de abandoná ‑lo. Poder não é um meio, 
mas um fim. Não se estabelece uma ditadura para proteger uma revolução. 
Faz ‑se a revolução para instalar a ditadura. O objetivo da perseguição é a 
perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. Objetivo do poder é o poder15.

Na Oceânia de Smith e O’Brien, o Partido controlava desde a organiza-
ção do poder até a intimidade das vidas privadas. O mundo privado era de 
controle do Estado, pela adoração ao Grande Irmão e pela organização mi-
nisterial. Esta última englobava os ministérios da Verdade, responsável pela 
imprensa, entretenimento e educação; da Paz, paradoxalmente encarregado 
dos assuntos de guerra; do Amor, destinado à manutenção da lei e da ordem; 
e o da Pujança, responsável pelas questões econômicas16.

Além desses ministérios, havia uma instância particularmente represso-
ra: a Polícia das Ideias, que buscava, identificava e punia eventuais pessoas 
que mantivessem pensamentos contrários aos do Partido. O simples pensar 
em desacordo com as determinações do Partido significava o pensamento‑
‑crime: seu autor poderia ser torturado para obtenção de confissão e coloca-
ção de “ideias adequadas” ou simplesmente “vaporizado”, o que significava 
sumir como se jamais tivesse existido17.

Winston trabalhava no Departamento de Documentação, uma instância 
vinculada ao Ministério da Verdade, onde a história era corrigida e reescrita. 
Se uma previsão pública do Partido não se confirmasse, eram confiscados os 
veículos de mídia impressa: nesse caso o Departamento de Documentação 
escrevia, nos meios digitais, uma nova previsão alicerçada nos fatos poste-
riormente confirmados. Nesse contexto, a “verdade” mudava de lugar e o 
passado se tornava outro, diferente do originalmente acontecido18.

O Partido também havia adotado uma nova língua, a Novafala, que abo-
liu termos e palavras interpretados como potencialmente ofensivos ao regi-
me. A Novafala admitia tão somente vocabulários adequados ao interesse do 
status quo. Entre os termos da nova língua estava o duplipensamento, que 
significa a mutabilidade do passado e a concretização de uma nova verdade. 
Em outras palavras, a verdade deixava de ser o ocorrido de fato para se tornar 
a versão idealizada pelo governo totalitário. Nesse contexto, o antigo idioma, 
a Velhafala, foi extinto por abrigar possibilidades subversivas e contrarrevo-
lucionárias19.

15 Orwell, 1984, 307 -308.
16 Orwell, 1984, 14 ‑15.
17 Orwell, 1984, 13.
18 Orwell, 1984, 47.
19 Orwell, 1984, 14.
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A amplitude de ação e de influência do Partido, então, alcançava todas as 
manifestações humanas, pois ações, pensamentos e expressões, tanto verbais 
como corporais, eram controladas de perto pelas teletelas e pelos membros 
do núcleo do governo infiltrados entre os proletários. As dimensões da exis-
tência, tais como as relações sociais e afetivas, a produção e o trabalho, a 
cultura e o lazer, eram observadas, controladas e eventualmente punidas pelo 
governo do Grande Irmão. 

Há, portanto, um caráter totalitário de estabelecimento de diretrizes e 
imposição de ideias em toda a sociedade da Oceânia. Adorno e Horkheimer 
explicam que 

Pela mediação da sociedade total, que engloba todas as relações e emoções, 
os homens se reconvertem exatamente naquilo contra o que se voltara a lei 
evolutiva da sociedade, o princípio do eu: meros seres genéricos, iguais uns 
aos outros pelo isolamento na coletividade governada pela força20.

O texto de Orwell menciona a existência de um sistema político‑
‑econômico para a Oceânia, onde vivem Winston Smith, Julia, seu grande 
amor, e O’Brien: tratava ‑se do Socing. Orwell escreve que Winston afirmava 
que “não lhe parecia que tivesse ouvido a palavra Socing antes de 1960, mas 
quem sabe na expressão utilizada pela Velhafala – ou seja, socialismo inglês 
– ela um dia tivesse sido de uso corrente”21 

 Ainda que uma forma de socialismo estivesse sendo aplicada em 
Oceânia, anteriormente denominada Inglaterra e Grã ‑Bretanha, o governo 
não prestava contas ou informações aos habitantes sobre o sistema político 
vigente. Mais que um eventual socialismo, o Partido conduzia um regime 
totalitário capaz de conduzir intelectuais e leitores de Orwell a polarizações, 
tanto que 1984 foi argumento para o capitalismo norte ‑americano proferir 
críticas ao comunismo soviético, o que também ocorreu em sentido contrá-
rio. Assim, observamos que existem racionalidades políticas e/ou econômi-
cas, sendo ambas totalitárias quando não admitem possibilidades divergentes 
ou plurais de organização da vida e dos meios de produção, assim como a 
propriedade destes últimos. Uma racionalidade instrumentalizada, portanto, 
pode se converter em meio para a consolidação de capitalismo ocidental ou 
para o modus operandi do comunismo soviético. Nas linhas e entrelinhas de 
sua obra, George Orwell realiza a crítica do sistema através de passagens e 
relatos que evidenciam a submissão de todas as partes ao todo, o que é, pre-
cisamente, o totalitarismo.

20 Adorno e Horkheimer, Dialética, 47.
21 Orwell, 1984, 49.
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Os tentáculos do totalitarismo da Oceânia alcançavam dimensões inima-
gináveis, como no episódio da adulteração da produção industrial do país. 
De acordo com o Ministério da Pujança, seriam produzidos, em um deter-
minado trimestre, cento e quarenta e cinco milhões de pares de botas, mas 
a fabricação real foi de sessenta e dois milhões22. No Departamento de Do-
cumentação, cabia a Winston a construção de uma “nova realidade”. A esse 
respeito escreve Orwell:

Ao reescrever as estimativas, porém, Winston baixara o número para cin-
quenta e sete milhões de pares, para dessa forma abrir espaço para as costu-
meiras declarações de que a cota de produção fora superada. De todo modo, 
os sessenta e dois milhões de pares não se aproximavam mais da verdade 
do que os cinquenta e sete milhões ou os cento e quarenta e cinco milhões. 
Era bem provável que nem um mísero par de botas tivesse sido produzido. 
Mais provável ainda era que ninguém soubesse quantos pares haviam sido 
produzidos, nem fizesse questão de saber. O que se sabia sem sombra de 
dúvida era que todos os trimestres uma quantidade astronômica de botas era 
produzida no papel, enquanto possivelmente metade da população da Oceânia 
andava descalça pelas ruas. E assim acontecia com todos os tipos de fatos 
documentados, importantes ou não23.

A escrita de uma nova verdade, pela via da falsificação de material de 
imprensa pré ‑existente, estabelecia uma nova realidade. Não se tratava, evi-
dentemente, da adoção de algum paradigma epistemológico, mas sim de uma 
adulteração grosseira de fatos ocorridos que pretendia convencer a popula-
ção de Oceânia sobre a inexistência de um passado real. O poder do Partido 
e da propaganda oficial eram suficientemente fortes para apagar o passado da 
história: assim, a população do país interpretava os rumos dos fatos à luz (ou 
à escuridão) da perspectiva do Partido. Era desse modo, falso e irracional, 
que se constituía a vida do povo de Oceânia.

3.  Sobre a Reificação em 1984

A Oceânia de George Orwell não revela verdades: muito pelo contrário, 
as atitudes opressoras, repressoras, manipuladoras e fascistas do Partido têm 
como objetivo a criação de verdades que correspondam aos anseios de seus 
membros. Busca ‑se, assim, a hegemonia da “revolução” instalada, o fortale-
cimento do poder que emana do Núcleo do Partido e de seus ministérios e a 
legitimação da ideologia que domina e aliena a quase totalidade da população 
do país. Há, então, um consenso social em torno das ideias do governo, pois 

22 Orwell, 1984, 55.
23 Orwell, 1984, 55.
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o projeto político do Partido é constituído pela fabricação de verdades que 
distorcem a realidade em prol da manutenção do poder. A propaganda oficial 
penetra nas subjetividades pela introjeção de fatos falsos como se verdadei-
ros fossem, o que, em larga escala, torna tais fatos aceitáveis e desejáveis 
pela população em geral. Consolidam ‑se assim as subjetividades reificadas, 
que são consciências coisificadas ou petrificadas diante da racionalidade ins-
tituída e que submetem particularidades e singularidades à ditadura do todo.

Para a análise de 1984 e sua interpretação a partir de Adorno, Horkhei-
mer e Marcuse, precisamos de uma epistemologia (o materialismo dialéti-
co24) capaz de compreender o objeto; no caso a obra de Orwell, a partir de 
sua totalidade e historicidade. São também necessários pares dialéticos como 
parte/todo, aparência/essência, indivíduo/sociedade e alienação/emancipa-
ção, pois estes são elementos que nos permitem apreender as contradições 
existentes na relação do cidadão comum da Oceânia com o Partido represen-
tado pelo Grande Irmão. 

A capital da Oceânia continuava sendo Londres, como já era desde tem-
pos remotos. Na cidade, como em todo o país, havia diariamente uma ses-
são intitulada “Dois minutos de ódio25”: para estes momentos os “proletas” 
interrompiam seu trabalho e se concentravam diante de uma tela na qual 
aparecia o rosto de Emmanuel Goldstein, um antigo membro do Partido que 
se entregara à contrarrevolução. Orwell explica os “Dois minutos de ódio” 
destilado contra Goldstein:

(...) um guincho pavoroso, estridente, como o som produzido por alguma má-
quina monstruosa girando sem lubrificação, escapou da vasta teletela posicio-
nada no fundo da sala. Era um barulho que mexia com os nervos da pessoa e 
arrepiava os cabelos da nuca. O Ódio havia começado. Como de costume, o 
rosto de Emmanuel Goldstein, o inimigo do Povo, surgira na tela. Ouviram‑
‑se assobios em vários pontos da plateia. A mulher ruiva e franzina soltou um 
guincho em que medo e repugnância se fundiam. Goldstein era o renegado e 
apóstata que um dia, muito tempo antes (quanto tempo, exatamente, era coisa 
de que ninguém se lembrava), fora uma das figuras destacadas do Partido, quase 
tão importante quanto o próprio Grande Irmão, e que depois se entregara a 
atividades contrarrevolucionárias, fora condenado à morte e em seguida fugira 
misteriosamente e sumira do mapa. A programação dos Dois Minutos de Ódio 
variava todos os dias, mas o principal personagem era sempre Goldstein. Ele 
era o traidor original, o primeiro conspurcador da pureza do Partido. Todos os 
crimes subsequentes contra o Partido, todas as perfídias, sabotagens, heresias, 
todos os desvios eram resultados diretos de sua pregação26.

24 O materialismo dialético, de fundamentação marxista, inverte a dialética de Hegel 
ao preconizar as condições concretas e materiais da existência como ponto inicial do 
movimento dialético. Se a dialética de Hegel é idealista, a de Marx é materialista.

25 Orwell, 1984, 20.
26 Orwell, 1984, 22.
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Os Dois Minutos de Ódio representavam momentos de medo, ira e fúria 
diante da figura de Goldstein. As pessoas gritavam, xingavam e se moviam 
de modo vigoroso. Tudo isso ocorria como reação ao discurso de Goldstein 
veiculado na tela. Segundo Orwell,

Goldstein atacava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia a 
imediata celebração da paz com a Eurásia, defendia a liberdade de expressão, 
a liberdade de imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento, 
gritava histericamente que a revolução fora traída27.

As reações da plateia durante a celebração do Ódio revelam a manipula-
ção das consciências, fenômeno que sugere às mentes das pessoas a aceitação 
e o desejo em relação aos conteúdos formulados pelo sistema dominante. O 
proletariado, na Oceânia, apenas quer o que o sistema deseja que ele queira. 
Trata ‑se da reificação das consciências, enfim. A obra de Orwell foi escrita 
na década de 40 do século passado, e a respeito dessa mesma década Ador-
no e Horkheimer revelam monopólios culturais frágeis se comparados às 
indústrias químicas, de petróleo e do aço28. No entanto, os mesmos autores 
antecipam a influência internacional da televisão, como síntese entre o rádio 
e o cinema e como representação de uma padronização técnica propagadora 
de um consumo unidimensional.

O consumo unidimensional produz a figura do homem unidimensional, 
que de acordo com Marcuse significa o indivíduo inteiro reivindicado pela 
tecnologia de produção e distribuição em massa. Nesse contexto, “os múl-
tiplos processos de introjeção parecem ossificados em reações quase mecâ-
nicas. O resultado não é o ajustamento, mas a mimese: uma identificação 
imediata do indivíduo com a sua sociedade e, através dela, com a sociedade 
em seu todo29”.

O homem unidimensional é um produto da racionalidade tecnológica 
originária da Revolução Industrial, que por sua vez modificou os padrões 
de produção, substituindo atividades artesanais pelas linhas de montagem 
em série. A racionalidade da técnica, então, passou a dominar os ambien-
tes de trabalho e alcançou a realidade das vidas domésticas. Assim como a 
racionalidade instrumental, a racionalidade tecnológica alcançou expansão 
totalitária sobre os homens e as sociedades.

Ao observarmos as vidas dos habitantes de Londres, Oceânia, encontra-
mos com clareza indivíduos que se afastaram (ou foram afastados) da singula-
ridade, do reconhecimento de si mesmos naquilo que poderia ser específico de 

27 Orwell, 1984, 23.
28 Adorno e Horkheimer, Dialética, 58.
29 Marcuse, A ideologia, 30 -31.
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cada um. O totalitarismo do Partido, a maciça propaganda ideológica oficial, 
as atribuições mecânicas do trabalho e o controle das teletelas sobre os com-
portamentos das pessoas determinaram a padronização de condutas submis-
sas ao regime. O indivíduo oceânico, não pertencendo ao Núcleo do Partido, 
adquire um modo de pensar comum a todos, nitidamente reificado, o que 
caracteriza homem e sociedade unidimensionais.

O homem unidimensional é deslocado, ou se desloca, de sua posição 
original de sujeito e protagonista para a condição de objeto, sobre o qual 
incidem alguns nexos constitutivos: a automação industrial que determina 
o trabalho mecânico e a mídia, que engloba o rádio, a televisão e imprensa 
escrita. Em síntese, é a racionalidade da técnica como objetivação o fator que 
destrói as subjetivações singulares e promove a reificação. Os indivíduos, 
em tese singulares, se convertem em meros reflexos do poder instituído e do 
modo de produção dominante. Em 1984, Winston Smith realiza um trabalho 
padronizado e determinado pelo Núcleo do Partido, via Ministério da Ver-
dade e Departamento de Documentação: a substituição de uma verdade por 
outra. Winston recebe orientações de seus superiores para apagar o anterior-
mente escrito e noticiado por uma nova afirmativa que atenda aos interesses 
do poder dominante. A esse respeito, Orwell escreve:

O Partido dizia que a Oceânia jamais fora aliada da Eurásia. Ele, Winston 
Smith, sabia que a Oceânia fora aliada da Eurásia não mais de quatro anos 
antes. Mas em que local existia esse conhecimento? Apenas em sua própria 
consciência que, de todo modo, em breve seria aniquilada. E se todos os 
outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido – se todos os registros 
contassem a mesma história –, a mentira tornava ‑se história e virava verda-
de. “Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente 
controla o passado”, rezava o lema do Partido30.

Por mais que tal forma de alienação, de não reconhecimento e não per-
tencimento se instalasse sobre a consciência de Winston Smith, em tese a 
subjetivação integral não poderia ser eliminada por totalitarismo algum. 
Orwell diz que Winston, na realização de seu trabalho, sabia que a verdade 
não havia sido alterada. A verdade sempre fora verdade, em qualquer tempo. 
Ocorre que o Partido desejava, para cada indivíduo, “uma série interminável 
de vitórias sobre a própria memória31”. A consciência de Winston foi altera-
da através de progressiva tortura física e mental. O’Brien disse a Winston, 
na prisão: “sua reintegração tem três estágios: primeiro aprendizado, depois 
compreensão, no fim aceitação32”. A reintegração compreendia a absorção 
de Winston, por inteiro, pela máquina ideológica do Partido.

30 Orwell, 1984, 47.
31 Orwell, 1984, 47.
32 Orwell, 1984, 305.
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Na prisão, quase ao fim das sessões de tortura, Winston Smith abandona 
sua consciência original e singular substituindo ‑a pela crença nas palavras 
do Partido. A reificação, a compreensão petrificada e determinada por um 
elemento externo – no caso o Partido – enfim se concretiza. Orwell descreve 
o “novo” pensamento de Winston:

Não podia mais lutar contra o Partido. Além do mais, o Partido tinha razão. 
Devia ter: como o cérebro imortal, coletivo, podia estar errado? Por meio de 
que critérios externos seus julgamentos poderiam ser verificados? A sanidade 
mental era estatística. Tratava ‑se simplesmente de aprender a pensar como 
eles pensavam. Apenas...33!

Orwell diz que Winston, após a sequência de pensamentos descrita aci-
ma, escreveu duas frases: “liberdade é escravidão” e “dois e dois são cinco”. 
A primeira frase era parte do lema do Partido: “guerra é paz, liberdade é 
escravidão, ignorância é força34”. A segunda frase, por sua vez, foi proferida 
por O’Brien em sessões de tortura, em que o hierarca do Partido dizia que a 
consciência seria aquilo que quiséssemos acreditar, apesar de fatos e evidên-
cias em contrário.

O texto de Orwell traz outros fundamentos que afirmam o fetiche repre-
sentado pelo Partido na “construção da verdade” que viola a própria verdade. 
Havia um colega de trabalho de Winston no Departamento de Documenta-
ção, chamado Syme. Segundo Orwell, um dia “Syme sumira. Uma bela ma-
nhã ele não apareceu no trabalho: algumas pessoas desavisadas comentaram 
sua ausência. No dia seguinte ninguém mais falou nele”. No terceiro dia 
Winston buscou notícias no quadro de avisos do Departamento de Docu-
mentação. Em lista impressa do comitê do jogo de xadrez, do qual Syme era 
membro, seu nome não constava. A lista “tinha quase exatamente o mesmo 
aspecto de antes – nada estava riscado –, mas faltava um nome. Era o que 
bastava. Syme deixara de existir; aliás, nunca existira35”.

Para os habitantes da Oceânia parecia ser mais cômodo aceitar as ver-
sões do Partido sobre a realidade e a verdade, pois refletir sobre a autentici-
dade dos fatos trazia perigos como a verificação e punição aplicadas sobre 
os pensamentos ‑crime. As possibilidades de emancipação estavam bloquea-
das, inicialmente, pela obstrução ao pensamento autônomo. De acordo com 
Orwell,

33 Orwell, 1984, 323.
34 Orwell, 1984, 27.
35 Orwell, 1984, 177.
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(...) a visão de mundo do Partido era adotada com maior convicção entre as 
pessoas incapazes de entendê ‑la. Essas pessoas podiam ser levadas a acreditar 
nas violações mais flagrantes da realidade porque nunca entendiam por in-
teiro a enormidade do que se solicitava delas, e não estavam suficientemente 
interessadas nos acontecimentos públicos para perceber o que se passava. 
Graças ao fato de não entenderem, conservavam a saúde mental. Limitavam‑
‑se a engolir tudo, e o que engoliam não lhes fazia mal, porque não deixava 
nenhum resíduo, exatamente como um grão de milho passa pelo corpo de 
uma ave sem ser digerido.36

Sobre a hegemonia do sistema sobre os seres humanos, Adorno diz que 
a vida 

Esgota ‑se na reprodução de si mesma, na reiteração do sistema, e suas exi-
gências descarregam ‑se sobre os indivíduos tão dura e despoticamente, que 
cada um deles não pode se manter firme contra elas como condutor de sua 
própria vida, nem incorporá ‑las como algo específico da condição humana. 
Daí que a existência desconsolada, a alma, que não atingiu seu direito divi-
no na vida, tenha a necessidade de substituir a perdidas imagens e formas 
através da semiformação37.

Para Adorno, o processo de semiformação, uma vez mais, objetiva a ade-
quação dos indivíduos ao status quo através do controle das subjetividades 
e da reificação das consciências. A semiformação promove a aquisição de 
uma semicultura, que traduz o consenso social em torno da cultura hege-
mônica, impregnada de valores individualistas, funcionalistas e capitalistas. 
Para Adorno,

A formação cultural agora se converte em uma semiformação socializada, na 
onipresença do espírito alienado que, segundo sua gênese e seu sentido, não 
antecede à formação cultural, mas a sucede. Deste modo, tudo fica aprisionado 
nas malhas da socialização38.
 
Adorno compreende que é preciso, portanto, que a efetiva formação 

se concretize pelo caminho da crítica e da emancipação das apropriações e 
construções subjetivas.

O “desaparecimento” de Syme e o discurso do Partido, na obra de Orwell, 
são introjetados nos espíritos alienados dos indivíduos oceânicos. Tudo en-
golir, sem deixar resíduos, passa a ser a atitude dos ignorantes diante das 
contradições expostas na e pela realidade. Não pensar, na Oceânia, é mais 

36 Orwell, 1984, 187.
37 Theodor Adorno, “Teoria da semicultura”, Educação e Sociedade, nº 56 (1996), 399.
38 Adorno, Teoria, 389.
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cômodo e menos perigoso. Por hábito ou por socialização, os indivíduos 
absorvem um modo de viver e de “pensar” que constitui reflexo imediato das 
determinações do Partido. Este último produz um tipo específico de consci-
ência: aquela que se reifica, se petrifica diante do que está posto. Trata ‑se de 
formação, mas de formação para a adequação: em outras palavras, trata ‑se 
de semiformação.

Esse pressuposto ideológico – a semiformação  ‑ exercido pelo Partido 
compreende o processo “formativo” como um instrumento de adequação ao 
status quo. A legítima formação é aquela que contempla a singularidade dos 
sujeitos e o compromisso com a emancipação, com a consciência crítica, 
com a não dominação do homem pelo próprio homem ou pelo sistema vi-
gente, enfim.

Quando o Partido na Oceânia, ou outro governo totalitário qualquer, pro-
move a absorção das consciências em prol de normas pré ‑determinadas, sejam 
elas de ordem política, econômica, cultural, religiosa ou sexual, instala ‑se um 
processo de semiformação, que objetiva o consenso social em torno das nor-
mas escritas e não ‑escritas disseminadas pelo poder dominante. Para Adorno,

Quando o campo de forças a que chamamos formação se congela em cate-
gorias fixas – sejam elas do espírito ou da natureza, de transcendência ou de 
acomodação – cada uma delas, isolada, coloca ‑se em contradição com seu 
sentido, fortalece a ideologia e promove uma formação regressiva39. 

Adorno diz, a respeito do consenso social em torno do poder hegemôni-
co, ou sobre o processo de adequação do indivíduo da Oceânia à ideologia 
do Partido:

A adaptação se reinstala e o próprio espírito se converte em fetiche, em 
superioridade do meio organizado universal sobre todo fim racional e no 
brilho da falsa racionalidade vazia. Ergue ‑se uma redoma de cristal que, por 
se desconhecer, julga ‑se liberdade. E essa consciência falsa amalgama ‑se por 
si mesma à igualmente falsa e soberba atividade do espírito40. 

4. 1984: Algumas relações com as realidades histórica e política

Arendt, no prefácio à primeira edição de Origens do totalitarismo, diz que 

a tentativa totalitária da conquista global e do domínio total constituiu a 
resposta destrutiva encontrada para todos os impasses. Mas a vitória totali-

39 Adorno, Teoria, 390.
40 Adorno, Teoria, 391.
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tária pode coincidir com a destruição da humanidade, pois, onde quer que 
tenha imperado, minou a essência do homem. Assim, de nada serve ignorar 
as forças destrutivas de nosso século41.

Na obra supracitada, além de colocar o antissemitismo e o imperialismo 
entre as raízes do totalitarismo, Arendt destaca a ocorrência de regimes tota-
litários na composição do século XX, tais como o comunismo de Stálin, na 
antiga URSS (União das Repúblicas Socialistas Soviéticas), e o nazismo da 
Alemanha de Hitler, antes e durante a Segunda Guerra Mundial42.

A ficção de 1984 se aproxima do mundo real também a partir do regi-
me fascista italiano de Mussolini. A fantasia toca, portanto, a realidade que 
originou a Segunda Guerra Mundial na primeira metade do século passado, 
notadamente a partir de personagens emblemáticos: Hitler, Stálin e Musso-
lini. Da Segunda Grande Guerra emergiram blocos político ‑econômicos an-
tagônicos: de um lado, os Estados Unidos, defensores do capitalismo, e seus 
aliados; do outro, a União Soviética e seus países satélites do leste europeu, 
adeptos do comunismo. Estabeleceu ‑se então a Guerra Fria, encerrada com a 
queda do Muro de Berlim, em 1989. Posteriormente, o capitalismo expandiu 
seu raio de ação, alcançando inclusive nações outrora comunistas do leste 
europeu, como a Bulgária, a Romênia, a Hungria, a República Tcheca e a 
Eslováquia (estas duas últimas como resultados da divisão da antiga Tche-
coslováquia), além da Eslovênia, da Sérvia, da Croácia, de Montenegro, da 
Macedônia e da Bósnia e Herzegovina, todas resultantes do fracionamento 
da antiga Iugoslávia.

Retomando a narrativa de 1984, identificamos semelhanças entre o to-
talitarismo oceânico e os regimes de domínio total promovidos de modo 
pangermânico e bolchevique, no século passado. A subjetividade reificada 
da população da Oceânia representa o ajuste às ideias do Partido. Nesse sen-
tido, para Horkheimer, o indivíduo se adequa aos padrões que reconhece 
e se conforma com a realidade aparente que surge diante de seus olhos43. 
O ajustamento se concretiza e uma ideia de sociedade fundamentada no na-
cionalismo se impõe através do terror. Devemos dizer que foi pela barbárie 
que a Alemanha nazista invadiu a Polônia em 1939, dando início à Segunda 
Guerra Mundial. Nesse mesmo confronto, foi também em meio ao terror que 
o Exército Vermelho da União Soviética de Stalin e o exército alemão de 
Hitler duelaram em território soviético, um evento que determinou um ponto 
de inflexão na Guerra com o recuo nazista direcionado para a Europa central.

41 Arendt, Origens, 13
42 Arendt, Origens, 415.
43 Max Horkheimer. Eclipse da Razão (São Paulo: Centauro, 2000), 19.
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A propaganda e o medo frequentemente antecedem a implantação do ter-
ror propriamente dito. A iminência do uso da força, da violência e da tortura 
funciona como uma antecipação dos piores cenários. A propaganda e a mas-
sificação ideológicas e a antecipação do medo e do terror habitam contex-
tos políticos de diversos matizes. Havia, na primeira metade do século XX, 
uma inicialmente insólita aliança entre o liberalismo e o fascismo. Alguma 
perspectiva de medo e terror, disseminada por governos federais de direita 
na alegada defesa da pátria, são retratos da geopolítica contemporânea nos 
Estados Unidos, com o ex ‑presidente Donald Trump; no Brasil, com o ex‑
‑presidente Jair Bolsonaro; e na Hungria, com o primeiro ‑ministro Viktor 
Orbán. No Brasil, movido por ideais políticos e econômicos (neo)liberais, 
a associação com o fascismo ocorreu quando o governo bolsonarista, entre 
2019 e 2022, promoveu a negação das instituições democráticas, a milita-
rização de ministérios e cargos de chefia, e a menção do retorno à ditadura 
militar que comandou o país entre 1964 e 1985.

No plano contemporâneo, a invasão da Ucrânia pelas tropas russas de 
Vladimir Putin, apoiado pelo ditador da Bielorrúsia (Belarus), Aleksandr 
Lukashenko, flerta com o totalitarismo pela via da tentativa de reconstrução 
imperialista fundamentada no que foi a União Soviética. Esse panorama, no 
entanto, não pode ser compreendido no contexto literal do totalitarismo e da 
reificação por pelo menos dois motivos: a) há um poderoso obstáculo aos 
interesses de Putin, que é precisamente a OTAN (Organização do Tratado 
do Atlântico Norte), aliança militar que engloba países ocidentais e também 
alguns países ‑satélites da antiga URSS, localizados no leste europeu; b) não 
há adesão incondicional das massas, sejam elas russas ou ucranianas, aos 
ideais expansionistas e imperialistas da Rússia. Não se concretiza, assim, o 
domínio total sobre um bloco monolítico nem a cooptação das consciências 
– a reificação  ‑ por pretensos ideais totalitários.

5. A Indústria Cultural e a Capitulação de Winston em 1984

A atual hegemonia do capital, camuflado como veículo da prosperidade 
universal, opera segundo a lógica da produção de riquezas para a elevação 
do bem ‑estar das sociedades. No entanto, como aponta a filosofia marxista, 
os detentores dos meios de produção adquirem valores monetários e pos-
ses materiais em quantidades bem maiores que aqueles auferidos pelos tra-
balhadores, que são os indivíduos que efetivamente produzem os bens de 
consumo através da venda de sua força de trabalho. O domínio do sistema 
capitalista em escala mundial, associado ao consenso social em torno de seus 
pressupostos, faz com que sua expansão seja aceita e propagada por uma 
grande parte da sociedade, inclusive por aqueles penalizados pelo próprio 
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sistema. Os excluídos e desvalidos, então, reverenciam seu algoz. A cultura, 
tornada Indústria Cultural, de acordo com o termo estabelecido por Adorno 
e Horkheimer, se coloca como peça da engrenagem e fomenta o consumo 
alienado: instala ‑se assim o domínio totalitário do capitalismo sobre a so-
ciedade44.

A Indústria Cultural representa o ponto culminante de uma trajetória 
através da qual o sistema capitalista, interpretado segundo uma racionali-
dade instrumentalizada, alcança a mistificação das massas e se converte em 
tendência objetiva da História. Desse modo, as direções política, econômica 
e cultural das sociedades são definidas à margem dos homens que as consti-
tuem. A razão pragmática e utilitarista, que sobrepõe o capital às aspirações 
de solidariedade e fraternidade, reivindica o status de ciência contraposta aos 
mitos que afligiam o homem primitivo. Tal modelo de ciência, conhecida 
como positivismo, ao mesmo tempo em que esclarece os antigos mitos se 
converte em uma nova mitologia, que desloca a razão da emancipação do 
homem para sua subordinação ao capital.

O conceito de Indústria Cultural significa um modelo de cultura que es-
tabelece uma “falsa identidade do universal e do particular45”A universa-
lização de princípios e de ações e as suas naturalizações pelos indivíduos 
significa a predominância de uma ideologia sobre as singularidades e subjeti-
vações. O fetiche da mercadoria se torna hegemônico ao impor sua racionali-
dade instrumental e/ou tecnológica sobre os obliterados canais de expressão 
e emancipação do sujeito. Se a mercadoria é um fetiche em grande parte das 
sociedades contemporâneas, notadamente nas ocidentais, o Partido e o Gran-
de Irmão também o são, inicialmente no plano político e posteriormente na 
esfera do totalitarismo, que traduzem o contexto repressivo que incide sobre 
a Oceânia. Como alicerces para a manutenção do poder, o Grande Irmão e o 
Partido são, nas subjetivações obstruídas e alienadas das pessoas da Oceânia, 
elementos necessários à paz social e ao progresso da nação.

A Indústria Cultural, hoje concretizada pela televisão, pela internet, pelas 
redes sociais e por uma vasta amplitude de recursos digitais do mundo ciber-
nético, posicionou seus tentáculos sobre os habitantes da Oceânia através da 
maciça propaganda oficial do regime.

Os habitantes comuns da Londres e da Oceânia de Orwell se identificam 
com a ideologia do Partido, julgando ‑a pertinente e eficiente em relação ao 
momento que vivem. Para eles, a “revolução” que um dia elevou o Partido 
ao governo significa um modo de fortalecimento da nação e um meio para a 
unificação do país diante de inimigos externos, como a Eurásia. Aliás, vitó-
rias da Oceânia em batalhas militares, amplamente divulgadas pelo governo, 

44 Adorno e Horkheimer, Dialética, 57.
45 Adorno e Horkheimer, Dialética, 114.
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são peças de ficção dentro da ficção. Em idealização do núcleo do Partido 
haveria uma (falsa) igualdade entre os indivíduos da nação, o que representa 
a absorção pelo povo de um discurso que não condiz com a realidade dos 
fatos. A crença no poder do Grande Irmão, os Dois Minutos de Ódio e tam-
bém a Semana do Ódio, um evento oficial do Estado, deslocam o inimigo 
de dentro para fora do Partido, que se ergue como um fetiche, uma entidade 
com vida própria, capaz de convencer a população sobre as boas intenções e 
sobre as “essenciais” medidas e propagandas do governo. O espírito se torna 
alienado, julgando se reconhecer em uma realidade falsamente construída 
para a negação de sua emancipação: são construídos, dessa forma, o pensar 
e o agir que emanam da Indústria Cultural.

Nos planos político, ideológico e cultural do governo do Partido, na 
Oceânia, há uma ditadura alimentada pelo medo e pelo terror. A razão, des-
vinculada da autonomia, se converte em instrumento para a adequação das 
consciências ao discurso político oficial e hegemônico. Assim, a verdade e 
as ideias se tornam meros meios para a funcionalização social, o que alcan-
ça o plano da linguagem tomada como instrumento para a comunicação de 
concepções e percepções imprescindíveis para a orientação das massas. Na 
obra de George Orwell, a substituição da Velhafala pela Novafala evidencia 
a instrumentalização do discurso em favor do Partido.

A adequação das consciências à realidade produzida pelo Partido é ope-
rada pela racionalidade tecnológica contida nas teletelas espiãs, nos compu-
tadores que “apagam antigas verdades” no Departamento de Documentação 
e nas máquinas que projetam imagens de Emannuel Goldstein, o inimigo da 
revolução, nos Dois Minutos e nas Semanas do Ódio. As máquinas também 
operavam os instrumentos de tortura que visavam a introjeção da verdade do 
Partido nas consciências rebeldes. A esse respeito, diz Gonçalves:

O domínio da racionalidade tecnológica sobre a sociedade e as subjetividades 
é consentido por aqueles que deveriam assumir o protagonismo da História. 
A absorção integral do indivíduo pelo reino da técnica faz com que subjeti-
vidade e racionalidade tecnológica se comportem como um todo indivisível. 
Nesse contexto, o sujeito pensa como a sociedade ou vice ‑versa, pois tais 
dimensões (a individual e a social) se tornam uma só46.

Antes de sucumbir, de modo delirante, à propaganda oficial, Winston 
Smith havia percebido as injustiças e desigualdades do sistema. O bem ‑estar 
comum era frequentemente representado por um pedaço de pão e gim, for-
necidos pelo governo. As condições de habitação eram precárias se com-
paradas com a realidade dos membros do Núcleo do Partido. O pior, para 

46 Gonçalves, Adolescentes, 50.
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Winston, era realizar trabalhos e ser obrigado a participar de atos como “Os 
dois minutos de ódio”, que legitimavam a hegemonia do Grande Irmão. 
Winston Smith, à essa época, possuía consciência acerca da farsa perpetrada 
pelo Partido. A contradição, o pensamento como ponto inicial da mudança, 
fazia parte do seu cotidiano.

Para Adorno, a compreensão crítica “é aquilo que reivindica ser, para 
se poder detectar na contradição os potenciais, as possibilidades de uma 
transformação na constituição geral da sociedade47”. Winston e Julia haviam 
apreendido as contradições do sistema e vislumbravam a transformação da 
realidade social na qual estavam inseridos. O governo considerava a atração 
física, o erotismo e o amor subversivos, e por isso tais sentimentos deve-
riam ser eliminados ou minimizados. Segundo Orwell, o Partido regulava 
o casamento entre seus membros a partir de uma comissão que impedia o 
matrimônio se houvesse atração física entre as partes. “O único propósito 
reconhecido do casamento era gerar filhos para servir ao Partido48”. Algumas 
organizações da Oceânia defendiam o celibato, a eliminação do sexo e a re-
produção via inseminação artificial (semart, no idioma Novafala).

Em 1984, na cidade de Londres pertencente à Oceânia, Winston Smith 
sempre questionou a ditadura do Partido e a aparente unanimidade social 
em torno da política hegemônica. A relação com Júlia, as anotações em um 
diário secreto, a leitura de “Teoria e Prática do Coletivismo Oligárquico” 
(o livro odiado da subversão, de autoria de Emmanuel Goldstein) e os recor-
rentes pensamentos rebeldes (alvos da Polícia das Ideias) são eventos que 
demonstram a desconfiança do personagem diante das imposições do go-
verno. Nas frestas da ideologia totalitária que o oprimia, Winston encontrou 
espaços pelos quais emergia a subjetividade ainda não totalmente petrificada.

Winston e Júlia confiaram em O’Brien, em tese considerado um membro 
da “Confraria” que abrigava os contrarrevolucionários discípulos de Golds-
tein. Essa foi a armadilha que capturou o casal, cúmplices no amor e no po-
sicionamento político, e o entregou à Polícia das Ideias. Meses se passaram 
com Winston e Julia entregues à violência, ao isolamento, aos maus tratos e à 
tortura psicológica. O’Brien, de fato hierarca do Partido, se encarregou pes-
soalmente da tortura aplicada a Winston. Ao final desse processo de aniqui-
lação do corpo e da consciência, Winston expôs que Júlia, seu grande amor, 
deveria ser torturada em seu lugar. O inverso também ocorreu: Júlia mani-
festou o desejo de ser substituída por Winston no mesmo processo. Quando 
enfim foram libertados, Winston e Júlia eram apenas pálidos retratos do que 
haviam sido anteriormente. Se reencontraram e confessaram que traíram um 
ao outro, e diante destas revelações as implicações emocionais, alteradas por 

47 Theodor Adorno. Introdução à sociologia (São Paulo: Editora UNESP, 2008), 71.
48 Orwell, 1984, 84.
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corpos e mentes anestesiados, foram apenas suaves e conformados lamentos. 
Eles já não eram mais os mesmos depois da longa estadia no Ministério do 
Amor (sim, era nesse ministério, com nomenclatura tão paradoxal, que a 
tortura era perpetrada)49.

Ao final do livro, em um bar londrino, a teletela projetou o rosto do 
Grande Irmão. No último parágrafo de 1984, Orwell escreve, a respeito de 
Winston Smith:

Olhou para o rosto descomunal. Quarenta anos haviam sido necessários para 
que ele descobrisse que tipo de sorriso se escondia debaixo do bigode negro. 
Ah, que mal ‑entendido cruel e desnecessário! Ah, que obstinado autoexílio do 
peito amoroso! Duas lágrimas recendendo a gim correram ‑lhe pelas laterais 
do nariz. Mas estava tudo bem, estava tudo certo, a batalha chegara ao fim. 
Ele conquistara a vitória sobre si mesmo. Winston amava o Grande Irmão50.

6.  Considerações finais

Regimes totalitários sempre emergem a partir do terror e da propaganda, 
de acordo com Arendt, e se solidificam a partir da desilusão das massas com 
os sistemas políticos e econômicos anteriormente vigentes51. Democracias 
liberais, assim como regimes autoritários, quando dominados pela corrup-
ção e pelo patrimonialismo, provocam desilusões populares que representam 
campos férteis para o surgimento de movimentos totalitários.

Para Arendt a organização totalitária é fundamental para a consolidação 
dos regimes de domínio total. Segundo a autora, a organização totalitária é 
muito bem estruturada ao redor das mentiras da propaganda, as quais determi-
nam “uma sociedade cujos membros ajam e reajam segundo as regras de um 
mundo fictício52”. É precisamente nos limites destes mundos de fantasia que os 
líderes e ditadores totalitários exercem seu poder, conforme vislumbramos na 
Alemanha nazista de Hitler e na União Soviética comunista de Stálin.

A menção à organização totalitária se encaixa perfeitamente na Londres 
e na Oceânia de Winston Smith, uma vez que o sistema comandado pelo 
Partido possui notável estrutura constituída por ministérios e departamen-
tos com funções e atribuições diversificadas. Orwell recriou, em 1984, uma 
atmosfera organizacional verdadeiramente comprometida com as aspirações 
de um sistema de governo de domínio total.

49 Orwell, 1984, 340.
50 Orwell, 1984, 346.
51 Arendt, Origens, 435.
52 Arendt, Origens, 499.
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O mundo fictício da Oceânia apresenta a adesão das massas ao domínio 
do Grande Irmão, objetivado na realidade (da ficção) através de uma buro-
cracia que se utiliza da propaganda, representada pelos Minutos e Semanas 
de Ódio direcionados ao ícone da contrarrevolução, Goldstein, para alcançar 
a unidade nacional ao redor dos interesses do Partido. Obtida a unidade cole-
tiva, extinguem ‑se as individualidades e as singularidades a elas vinculadas, 
configurando ‑se um mundo em que as pessoas, alienadas e reificadas, expro-
priadas de sua autonomia, se convertem em seres unidimensionais a serviço 
do status quo.

Quando os homens de uma sociedade pensam segundo um modelo pa-
dronizado, temos a figura do homem unidimensional53 descrito por Marcuse. 
Na Londres do Grande Irmão de 1984, assim como nos regimes totalitários 
europeus do século XX, o controle das subjetividades e a reificação das cons-
ciências é concretizado pela via da semiformação, que promove a adequação 
dos indivíduos ao sistema político e econômico vigente. Alcançado o con-
senso social em torno da cultura hegemônica, instala ‑se uma semicultura in-
dividualista, funcionalista e capitalista54. É este o cenário de terror e barbárie 
que George Orwell retrata com maestria em 1984.

Gonçalves, no entanto, afirma que a absorção do pensamento social não 
ocorre em compartimentos hermeticamente fechados, pois a subjugação da 
consciência (a sua reificação) deixa pequenos espaços a partir dos quais po-
derão emergir a contestação, a crítica e a emancipação55. Nem mesmo a pior 
forma de totalitarismo seria capaz de transformar a consciência em máquina 
integralmente programada, o que significa que, mesmo diante da repressão 
e da opressão, a humanização, a cultura e a poesia podem se erguer contra a 
ditadura e a tirania. Haverá, então, possibilidade de manifestação das singu-
laridades subjetivas diante das objetivações políticas totalitárias dominantes.

Em 1984 Winston Smith “superou a si mesmo” e se rendeu definiti-
vamente ao regime totalitário comandado pelo Partido e personificado no 
Grande Irmão. A “vitória” de Winston sobre si próprio significa tão somente 
as preponderâncias da consciência reificada sobre o pensamento crítico e 
autônomo e do totalitarismo material e ideológico sobre as singularidades 
da expressão humana. Na Londres oceânica, em 1984, a organização política 
dominante foi uma forma de distopia. A magnífica obra de George Orwell 
ilustra uma advertência à contemporaneidade: a utopia que desejamos e vis-
lumbramos ocorrerá na perspectiva do embate ideológico entre a crítica que 
emancipa e o totalitarismo que reifica e aliena as consciências.

53 Marcuse, A ideologia, 30 -31.
54 Adorno, Teoria, 393 ‑394.
55 Gonçalves, Adolescentes, 54.
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HERMENÊUTICA DE MIGUEL BAPTISTA PEREIRA 

BETWEEN ORIGINALITY AND NOVELTY: MIGUEL BAPTISTA PEREIRA’S 
HERMENEUTICAL PROPOSAL

HELENA PINELA1

Abstract: Being a notable figure from the Faculty of Arts and Humanities of 
Coimbra’s University in the second half of the 20th century, Miguel Baptista Pereira 
(1929 ‑2007) has left us a unique philosophical legacy. Having developed work for 
almost half a century our author reveals, by his inumerous studies, a rare mastery 
over the historical horizon of the philosophical field, which is made clear by his de-
monstrated versatility over many themes. Considering the value of plurality, vital in 
all his works, our study aims to find in Baptista’s writings a common ground, which 
is fundamentally a hermeneutic way of thought. Starting from the concepts of origi‑
nality, novelty, tradition and crisis, gathered by the linguistic medium of sense, we 
propose three principles that support the thought of Baptista Pereira.

Keywords: Miguel Baptista Pereira; Hermeneutics; Originality; Novelty; 
Tradition; Crisis.

Resumo: Figura marcante da Fa-
culdade de Letras da Universidade de 
Coimbra na segunda metade do século 
XX, Miguel Baptista Pereira (1929‑
‑2007) deixou um legado filosófico úni-
co. Com obra desenvolvida ao longo de 
quase meio século, revela ao longo dos 
seus inúmeros estudos um raro domínio 
do horizonte historial da disciplina filo-
sófica, algo claro pela versatilidade com 
que aborda diferentes temáticas. Reco-
nhecendo o valor da pluralidade temáti-
ca, o nosso estudo propõe ‑se a encontrar 

Résumé: Figure remarquable de la 
Faculté des Lettres de l’Université de 
Coimbra dans la seconde moitié du XXe 
siècle, Miguel Baptista Pereira (1929‑
‑2007) a laissé un héritage philosophi-
que unique. Avec une œuvre développée 
sur près d’un demi ‑siècle, il révèle au fil 
de ses nombreuses études une maîtrise 
rare sur l’horizon historique de la disci-
pline philosophique, ce qui se manifeste 
par la versatilité avec laquelle il abor-
de différents thèmes. Reconnaissant la 
valeur de la pluralité thématique, notre 
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nos seus escritos um filão comum, a sa-
ber, um modo de pensar fundamental-
mente hermenêutico. A partir dos con-
ceitos de originalidade, de novidade, de 
tradição e de crise, unidos pela media-
ção linguajeira de sentido, delineamos 
três pilares que sustentam o pensamento 
de Baptista Pereira.

Palavras ‑chave: Miguel Baptista 
Pereira; Hermenêutica; Originalidade; 
Novidade; Tradição; Crise.

étude se propose de trouver un fil con-
ducteur dans ses écrits, c’est ‑à ‑dire, une 
pensée fondamentalement herméneuti-
que. À partir des concepts d’originalité, 
de nouveauté, de tradition et de crise, 
unis par la médiation linguistique du 
sens, nous dégageons trois piliers qui 
soutiennent la pensée de Baptista Pereira.

Mots ‑clés: Miguel Baptista Pereira; 
Hermenéutique; Originalité; Nouveau-
té; Tradition; Crise.

1. Introdução

Neste artigo propomo ‑nos explicitar os pilares que sustentam o pensa-
mento de Miguel Baptista Pereira, cuja tese fundamental se poderia traduzir 
na seguinte ideia: sem conflito interpretativo que rejeite o saber absoluto, 
extingue ‑se o exercício filosófico e, em última instância, toda a atividade 
do pensar, premissa fundamental de qualquer aprendizagem. Para tanto, no 
primeiro ponto, privilegiar ‑se ‑á o esclarecimento do que se entende pelos 
conceitos de originalidade e novidade do pensar. O que faz um pensamento 
autêntico? Será o corte absoluto com o previamente pensado e subsequentes 
respostas, equiparando ‑se assim a uma criação ex nihilo ou, pelo contrário, 
assentará a novidade num diálogo interminável com a origem que lhe subjaz, 
a experiência a que ninguém pode furtar ‑se, a saber, a experiência de tempo? 
Resultantes do seu comprometimento em pensar filosofica e genuinamente 
a História da Filosofia, tais questionamentos remetem ‑no, inevitavelmente, 
para a pergunta pelo essencial do pensamento. Trata ‑se de ler, para lá do 
ficou escrito, a arche real, isto é, aquela origem que anima desde dentro 
as obras. Daí a revisitação das duas grandes experiências que marcaram o 
pensamento filosófico europeu, a saber, a experiência grega da physis e a 
experiência bíblica de tempo, para nos relembrar que a expressão concep-
tual da experiência originária não se limita a uma compreensão abstrata e 
objetivante, mas deve corresponder à temporalidade da experiência humana 
do sentido. Assim sendo, é através de uma “praxis racional que se discute 
e aprecia, integra e rejeita, apropria e recusa, por fidelidade à existência, a 
permanência do “antigo” que não é polémica contra a originalidade do novo 
já que continua a nele agir.”2

2 António Pedro Pita et al., “Nota editorial” a Obras Completas de Miguel Baptista 
Pereira III. T. I: Pensamento da Tradição e Discurso Crítico, coord. António Pedro Pita 
et al. (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2015), XVI.
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Num segundo ponto urge revisitar a relação entre os conceitos de tra‑
dição e crise e a releitura que deles faz o nosso autor, enquanto fenómenos 
históricos do pensamento e da cultura europeia. Reiterando a condenação de 
uma pedagogia do saber cristalizado e acabado e sua respetiva transmissão 
acrítica que teimam em contradizer a essência do ensino, chama ‑se aqui a 
atenção para a mútua implicação dos conceitos acima referidos, a saber, para 
o modo como a crise, na qualidade de conceito que se inscreve primariamen-
te no âmbito da praxis, como já o Estagirita no ‑lo dava a ver, exige empenha-
mento e decisão, abrindo assim novas vias de possibilidade ao próprio saber 
transmitido. O lugar dos conceitos aqui gizados “é mesmo a hermenêutica 
jamais definitiva da praxis”3, a qual corrobora a ideia de que sem crise e sem 
crítica o passado permanecerá bastião de ideologias que acreditam possuir e 
dever proteger respostas definitivas a todas as perguntas. Por outras palavras, 
“crise sem tradição não tem raízes nem solo, tradição sem crise está morta e 
consumada.”4

Num terceiro ponto, procurar ‑se ‑á realçar a importância do chão herme-
nêutico da praxis humana que, ao longo dos tempos, a todos reúne, sendo 
certo que a razão não pode avançar pura e de forma abstrata mas intersubjeti-
va e heterocêntrica. Sempre mediada pela linguagem, a razão pertence, antes 
de mais, à realidade do mundo e do tempo, confrontada com a vivência da 
alteridade e da diferença, prévias a quaisquer tentativas de conceptualização 
ou redução formalista.

2.  O resgate do sentido autêntico da “originalidade” e “novidade” 
em Filosofia: a importância da História concreta e da experiência 
humana. O diálogo com as heranças ocidentais grega e bíblica

Da necessidade primordial de pensar filosoficamente a História da 
Filosofia resulta o artigo intitulado “Originalidade e Novidade em Filosofia: 
a propósito da experiência e da História”, publicado na revista Biblos em 
19775. Fruto de uma reflexão séria em torno do essencial do pensamento, 
esta investigação insere ‑se na continuidade do artigo homónimo escrito pelo 
seu colega Victor Matos, também professor na Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Coimbra. Para ambos, era premente pensar a “Filosofia como 

3 Pita et al., Nota, XIV.
4 Miguel Baptista Pereira, “A crise do mundo da vida no universo mediático con-

temporâneo”, Revista Filosófica de Coimbra 8 (1995), 217.
5 Miguel Baptista Pereira, “Originalidade e novidade em filosofia. A propósito da 

experiência e da história”, Biblos 53 (1977), 1 ‑113.
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arque ‑o ‑logia dentro do pensamento grego”6, enquanto saber que busca 
compreender a origem, ou, de outro modo, a sua relação ao fundamento, a 
qual não é estática mas animada por uma tensão interior, criada pela reali-
dade histórica que lhe sobrevém. O estudo da arche implicaria assim pensar 
“a radicalidade da ida à origem”, juntamente com “a novidade ou diferença 
que lhe dá rosto próprio.”7 Deste modo, enquanto Victor Matos se ocupa de 
uma leitura psicanalítica da physis grega, as preocupações do nosso autor 
inclinaram ‑se para a problemática da temporalidade da origem e do funda-
mento e, concomitantemente, para a questão do aparecimento do dualismo 
metafísico. Como nos dá a ver Baptista Pereira, “tratava ‑se de ler, para além 
da fonte filosófica escrita, a arche real, que anima desde dentro as obras 
originais dos filósofos.”8 Neste contexto se situa o seu estudo sobre a “ori-
ginalidade” e “novidade” a partir do Ser, tema da filosofia tradicional, e da 
experiência de tempo, com particular destaque para o modelo bíblico e sua 
relação com a conceção “fisiologista” da temporalidade grega. Consciente da 
sua condição de homem do século XX e respetivo chão histórico que pisa, 
a sua intenção é a de pôr a descoberto aquilo que muitos dos seus contem-
porâneos haviam esquecido, a saber, “a dimensão sempre presente embora 
diferenciada, da via de acesso, do método ou caminho que religa o homem 
e as coisas ao seu fundamento, arcaico mas sempre novo, cujo excesso nos 
mantém a caminho.”9

Duas experiências originais e irredutíveis, diz o autor, entreteceram, pelo 
cunho epocal que deixaram, “o torrão do pensamento filosófico europeu: a 
experiência grega da physis e a bíblica de tempo.” Se da primeira experiência 
herdámos, como característica dominante, “o conceito de arche ou origem 
absoluta e princípio dinâmico de todas as coisas”, já a segunda “transmitiu‑
‑nos, com particular incidência, a ideia de novidade e de advento de um 
sentido irreversível que desperta, de modos sempre diferentes, a surpresa e a 
esperança, a responsabilidade e a seriedade da nossa existência.”10

Mas que aquela não se confunda com um conjunto de informações que 
visam alimentar a superficialidade, acrescenta, tratando ‑se aqui “daquela di-
ferença na dimensão originária que faz a arche progredir através do aconte-
cer ou diferir da sua identidade.”11 Esta realidade pauta ‑se, assim, por um 
dinamismo inerente, ao contrário do que a tradição tematizou, pois, se aten-
tarmos à sua transitividade verbal, veremos que se trata de originar a partir 

6 Pereira, “Originalidade”, 4.
7 Pereira, “Originalidade”, 4
8 Pereira, “Originalidade”, 7.
9 Pereira, “Originalidade”, 7.
10 Pereira, “Originalidade”, 3.
11 Pereira, “Originalidade”, 3.
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de si algo diferente de si. Isto quer dizer que é da sua essência gerar o outro 
ou diferente “de tal modo que a origem só é origem pelo «outro» de que é 
começo e o «outro» só é diferente pela origem de que provém.”12 Daí que ela 
não se esgote nas suas diferenças, já que pode, pelo seu excesso inesgotável, 
sempre e de novo, qual fonte que não repete as suas águas, deixar sair de si 
e começar outros, garantindo ‑lhes tanto a existência como polarizando ‑lhes 
radicalmente o dinamismo pela diferença teleológica do seu destino. Sendo a 
origem referida à diferença e vice ‑versa, sublinha Baptista Pereira que “todo 
o originário é mediado pelo novo e pelo teleológico e todo o eschaton pela 
arche, como o passado o é pelo presente e futuro e vice ‑versa.”13

Neste sentido, entende o professor a Filosofia como saber da origem e 
do novo, assumindo variados rostos históricos que o diferir epocal da origem 
lhe impõe. Fundamento do nosso horizonte de compreensão das coisas, é o 
processo histórico que marca o lugar em que nos situamos e, concomitante-
mente, o modo de compreensão que alimenta todo o nosso labor conceptual. 
Daí a importância das diferentes épocas históricas enquanto únicos e irredu-
tíveis espaços de compreensão e de interpretação do Ser enquanto origem 
e diferença que apela, de modos novos, à resposta humana. A historicidade 
da compreensão move ‑se num fundo que a possibilita, suporta e diferencia, 
permitindo que, ao longo dos tempos, os homens possam compreender ‑se a 
partir de um horizonte universal concreto, que envolve tudo e a todos envol-
ve como identidade e diferença.

Ainda que as suas contribuições para a meditação filosófica se alimen-
tem, em grande medida, da experiência bíblica de tempo, é a profundidade 
das interpretações da origem que o nosso autor persegue em toda a sua ati-
vidade filosófica, sempre em diálogo com os grandes filósofos do Ocidente 
e os problemas reais que atravessam os tempos. É, assim, no contexto do 
“poder ser tocado pela participação hermenêutica num problema comum, a 
que o passado já respondeu”14 que melhor podemos entender o impacto da 
herança grega no pensamento de Baptista Pereira, com especial destaque 
para autores como Platão e Aristóteles.

Tal como estes autores já o haviam feito, também o nosso autor, a partir 
do seu tempo, se propõe reinterpretar a problemática da experiência, no gre-
go empeiria, e em que medida a sua relação original quer à temporalidade, 
quer à atividade do pensamento se revela fundamental se pretendemos, de 

12 Pereira, “Originalidade”, 3.
13 Pereira, “Originalidade”, 4.
14 Maria Luísa Portocarrero, “A presença dos gregos no pensamento hermenêutico de 

M. Baptista Pereira”, in: A Recepção dos Clássicos em Portugal e no Brasil, coord. Maria 
de Fátima Silva e Maria das Graças Moraes Augusto (Coimbra: Imprensa da Universidade 
de Coimbra, 2015), 280 ‑281.
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facto, ser fiéis à Filosofia enquanto “arque ‑o ‑logia”. Não esqueçamos que 
prévia a qualquer meditação filosófica ou abstrativa, a nossa situação funda-
mental traduz ‑se num “eu existo” ou “eu experiencio”. Isto é, ao contrário do 
que quis a tematização cartesiana, “é na órbita existencial desta experiência, 
é pelo movimento para o exterior, pelo nosso corpo que «ex ‑sistimos» e, por 
isso, tudo o que é está referido à corporeidade.”15 A prova deste facto está 
numa certa interpretação da tradição ocidental que, na pretensão de desvin-
cular idealmente o “eu” do corpo, acaba por se descobrir falaciosa ao exercer 
as suas reflexões sobre esta mesma dissociação, reconhecendo que este “eu” 
não se deixa pensar apartado de corpo concreto. Ora, é neste tipo de reflexões 
de segundo grau que consiste o exercício filosófico, “cuja fidelidade à experi-
ência se revela no seu esforço específico para restaurar o concreto para além 
das determinações do pensamento abstracto.”16 

Contudo a evocação da experiência arrasta consigo velhos tópicos tradi-
cionais, a que até mesmo Aristóteles, como veremos, não é alheio. Relembre‑
‑se o empirismo, corrente filosófica emblemática do espírito moderno que 
marcou, indelevelmente, toda a teoria da experiência até aos nossos dias com 
uma orientação única para o objetivismo científico, esquecendo ou elimi-
nando o caráter histórico da experiência. Garantir a objetividade da ciência, 
ainda que à custa da fixação de uma experiência, assegurando a sua verifica-
bilidade e a sua repetição, tal era o ideal a perseguir, ainda que o mesmo se 
revelasse limitado pelo acontecer de experiências novas que contradiriam as 
anteriores. Esta preocupação moderna com a análise dos dados da experiên-
cia, nota Baptista Pereira, remonta nada mais nada menos que à “clássica dis-
tinção aristotélica entre o universal propriamente dito da ciência (episteme) 
e da técnica (tecnhe) e o universal da experiência (empeiria)”17, sendo que, 
nesta segunda aceção (que na verdade é a primeira), a experiência acontece 
sempre e apenas na atualidade de observações individuais e, por conseguin-
te, é da sua natureza continuar aberta a diferenças novas. Neste sentido, “só 
é verdadeira experiência aquela que, irredutível a qualquer saber, se mantém 
referida a experiências novas.”18

Uma vez dilucidada a estrutura originária da experiência, pelo véu do 
conceito que a ocultava, impõe ‑se pela sua relevância a função que nela de-
sempenha o presente, tanto numa aceção de momento temporal que é, como 
também num sentido de oferta ou dádiva que o configura pleno. De facto, 
o presente, enquanto hic et nunc que se apresenta, “não só é conteúdo e 
intensidade cujos limites não dependem do projecto subjectivo do homem” 

15 Pereira, “Originalidade”, 9.
16 Pereira, “Originalidade”, 9.
17 Pereira, “Originalidade”, 11.
18 Pereira, “Originalidade”, 11.
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mas “momento que é e deixa ser no fluxo e mobilidade da subjectividade 
humana”19, levando ‑nos a perguntar pela instância que possibilita as dife-
renças, enquanto unidade ou sentido radical que acontece, diferindo. Esse 
papel atribui ‑o o nosso filósofo ao tempo que, na sequência da elaboração 
augustiniana, o concebe como condição última de possibilidade de unidade 
na diferença e vice ‑versa. Nas suas palavras, o tempo “é presença que possi-
bilita presentes, precedendo toda a representação, abstracção ou pensamento, 
como pressuposto essencial e universal de fundação.”20

Herança secular do pensamento ocidental, a reflexão sobre o caráter tem-
poral da experiência pode ser encontrada desde logo em autores canónicos 
como Platão e Aristóteles, embora com particulares que as distinguem.

Na sua Metafísica, o Estagirita assinala à empeiria uma origem na recor-
dação.21 Segundo ele a experiência assentaria na presença de factos passados 
singulares sem, no entanto, se reduzir à simples recordação dos mesmos, 
pois exige que tais recordações se refiram a um “mesmo”, condição para que 
surja uma experiência na sua força unificadora.22 “Empenhada totalmente 
na produção (poiesis) e ação (praxis)”, a experiência não visava “a expli-
citação desse «mesmo» que a constitui, tarefa essa reservada para a tech‑
ne e episteme”, saberes esses que já não pertencem à esfera da empeiria.23 
Tal tematização do “mesmo” ou idêntico surge assim quando, a partir dos 
múltiplos aspetos da experiência, se emite um juízo universal.24 Daí que 
o objeto da empeiria “seja dotado de uma essencial variabilidade, é o que 
pode comportar ‑se de outro modo, sendo captado pela doxa”25 e estranho à 
episteme. Já o objeto da episteme ou da ciência, rege ‑se pelas categorias do 
necessário, do imutável e do permanente, sendo estas apreendidas não pela 
perceção, que se encontra no tempo, mas pelo logos, o lugar por excelência 
do necessário e intemporal. Por isso o homem é, na conceção aristotélica, 
zoon politikon: enquanto animal, refere ‑se à experiência e, enquanto por-
tador de logos, refere ‑se ao necessário, ao eterno e ao intemporal; simulta-
neamente no tempo e fora dele, desempenha assim a mediação entre estes 
dois domínios, qual distentio animi, “encarregado de assegurar no tempo a 
imagem da eternidade.”26

19 Pereira, “Originalidade”, 11.
20 Pereira, “Originalidade”, 12.
21 Cf. Aristóteles, Metaph. I, 980 b 28, ed. trilingue por Valentín García Yebra 

(Madrid: Editorial Gredos, 1970, 70).
22 Cf. Aristóteles, Metaph. I, 980 b 29 (70).
23 Aristóteles, A Po. B 19, 100a 8 apud Pereira, “Originalidade”, 13.
24 Cf. Aristóteles, Metaph. I, 981 a 5 ss. (71).
25 Aristóteles, A Po. A 33, 88b 30 ss. apud Pereira, “Originalidade”, 13.
26 Pereira, “Originalidade”, 14.
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Esta revisitação do binómio aristotélico empeiria ‑logos dá ‑nos a ver as 
raízes de uma tradição que, desde logo, desvaloriza a temporalidade, cujo 
exemplo paradigmático podemos encontrar na canónica definição de tempo 
da Física.27 Com vista a evitar o círculo de definição do tempo pelo tempo, 
Baptista Pereira sublinha que “proteron e hysteron não têm sentido temporal 
mas lógico e ontológico, ou seja, significam fundamento e fundamentado, 
princípio e principiado na dupla acepção de razão ontológica e lógica, imu-
tável e intemporal.”28 Já a raiz do espaço, do movimento e do tempo que 
delimita, pela exteriorização, o princípio do principado, transformando ‑os 
em causa e efeito, respetivamente, atribui ‑a o Estagirita à prote hyle, isto é, 
à “matéria prima.”29 Por conseguinte, só há tempo quando o espírito (nous), 
mediante um exercício de conceptualização, reduz a número e medida (lo‑
gos), no regresso a si mesmo, a realidade fugidia do movimento, considerada 
como exteriorização e negação do espírito. Nesta perspetiva, a condição sine 
qua non do tempo é a alma, não havendo dimensões do tempo cujos limites 
dela não dependam, conceção esta que olvida aquela dimensão do presente 
como oferta inesgotável.

Ora, será este binómio aristotélico empeiria -logos e sua derivada con-
ceção cronológica de tempo que se difundirão profusamente no Ocidente, 
devendo ‑se em grande parte aos comentários de autores cristãos, os primei-
ros a darem ‑se conta do desajustamento profundo relativamente à experi-
ência bíblica de realidade e de mundo que a mundividência grega continha. 
Não obstante, será esta mesma moldura que estará na base das conceções 
tecnocientíficas inauguradas pela racionalidade moderna, como veremos. É 
com o nominalismo da Idade Média tardia que este dualismo experiência‑
‑espírito se acentua, apenas invertendo ‑se o sentido do binómio, fenómeno a 
que Baptista Pereira chamará de “logicização do Ser”.30 Isto quer dizer que o 
Ser dado no logos se formaliza e reduz de tal maneira ao mundo das relações 
lógicas, que a realidade autêntica que lhe é estranha acaba por formar um 
outro mundo, o mundo da experiência. A “essência” do espírito, ou logos, vai 
sendo, pois, progressivamente concebida como separada do mundo que lhe 
subjaz, gerando um reino próprio que nada tem a ver com a realidade, antes 
se lhe opondo e a ela se reporta sem lhe pertencer. Deste modo, “o conceito 

27 “τοῦτο γάϱ ἐστιν ὁ χϱόνοϛ, ἀϱιθμὸϛ ϰινήσεωϛ ϰατὰ τὸ πϱότεϱον ϰαὶ ὕστεϱον.” 
(“For this is just what time is, the calculable measure or dimension of motion with re-
spect to before ‑and ‑afterness.”) Aristóteles, Phys., I 219b 1 ss., edição bilingue por P. H. 
Wicksteed e F. M. Cornford (Loeb Classical Library, Londres e Cambridge (Mass.): W. 
Heinemann e Harvard University Press, 1957).

28 Pereira, “Originalidade”, 14.
29 Aristóteles, Metaph., IX 7, 1049a 24 ss. (379).
30 Pereira, “Originalidade”, 15.



41Entre a Originalidade e a Novidade: A Proposta Hermenêutica de Miguel Baptista Pereira

pp. 33-58Revista Filosófica de Coimbra — n.o 63 (2023)

universal é apenas um produto do espírito humano, uma simples representa-
ção exterior ao real individual, com significação intencional e objectiva mas 
vazia.”31

A perpetuação da aporia metafísica empeiria -logos é, pois, indubitável. 
De um lado, temos a Natureza e, do outro, o Conhecimento que sobre ela se 
cria. Uma vez alcançada a desrealização do logos, o mesmo converte ‑se em 
mero instrumento de domínio e apropriação pois já não se trata de conhecer 
a natureza mas, antes, de criar sobre ela e de a submeter à nossa disposição. 
O saber transforma ‑se em técnica, sendo que a experiência se alarga a este sa-
ber universal enquanto “técnica provocadora da resposta dos fenómenos.”32 
Eis a base da ciência objetiva do mundo moderno que, por outras palavras, 
assenta no pressuposto de que o objeto do verdadeiro conhecimento deve 
obedecer às leis do entendimento, encontrando ‑nos aqui bem longe da physis 
grega. Em vez de “entes”, realça Baptista Pereira, temos agora “objetos” e “o 
lugar do eidos clássico é agora ocupado pela lei de constituição dos objectos 
no campo de representação da consciência.”33 O objeto do conhecimento 
científico já não mais é o real a partir de si mesmo, mas o fenómeno que 
se observa dentro do horizonte que a consciência antecipadamente elabo-
rou, perdendo ‑se de vista as dimensões autónomas da realidade. O rigor e 
a exatidão são conquistados à custa da realidade cujo sentido ontológico se 
abandona. “Por cruel ironia”, reflete o nosso filósofo, “a perseguição exacta 
dos factos deu ao homem uma pretensa plenitude, preenchendo ‑o de resul-
tados e leis metodicamente adquiridas, (…) sacrificando à certeza e domínio 
do fáctico a densidade ontológica do seu fundamento.”34 Cego pelo critério 
de verdade tecnocientífico, o homem esquece a fragilidade do chão que pisa, 
uma Natureza que não é mais a physis grega mas uma realidade que se vê 
gradualmente despojada de sentido e metodicamente reduzida às suas di-
mensões mensuráveis. Testemunhos desta perspetiva limitada do real, vemo‑
‑los nas “relações sujeito ‑objecto”, na “verdade como simples adequação”, 
na “coisificação universal”, na “obnubilação do fundamento e unidade do 
mundo” e na “eliminação de toda a diferença ontológica e transcendência.”35

Surpreendido pela multiplicidade fluente do movimento, vemos que o 
exercício filosófico desde cedo se preocupou em pensar essa experiência, 
traduzindo ‑se essa atividade nas várias conceções de temporalidade próprias 
e diferentes que se geraram ao longo dos séculos. Daí a temporalidade cí-
clica e interminável da physis grega, a temporalidade absoluta do Espírito 

31 Pereira, “Originalidade”, 15 ‑16.
32 Pereira, “Originalidade”, 11.
33 Pereira, “Originalidade”, 11.
34 Pereira, “Originalidade”, 17.
35 Pereira, “Originalidade”, 17.
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da Metafísica, a temporalidade da liberdade da História ou a temporalidade 
progressista e evolucionista da Vida na Biologia. Todas estas conceções, em-
bora diferentes, possuem algo em comum: procuram captar a totalidade a 
partir de uma identidade ou unidade que reunisse as coisas. Todavia, desde 
o início, o problema da diferença, enunciado por Aristóteles na sua Metafísi‑
ca36 permaneceu impensado, “quer na dimensão originária physis -aletheia-
-logos dos pré ‑socráticos quer no Ser imóvel e intemporal da Metafísica, 
como fuga arqueológica do tempo ou na plenitude do Absoluto como escato-
logia pura.”37 É impossível ao humano um acesso imediato à arche ou uma 
imediata instalação no eschaton da história, haja vista que ambas as atitudes, 
ao anular todas as diferenças e mediações, abandonariam o mais profundo 
da experiência da temporalidade, a saber, o Ser que acontece, diferindo, e se 
nos oferece nas suas densas experiências. Ora, todas estas tentativas de de-
terminação da essência do movimento e do tempo aconteceram num tempo 
primordial que, confundido com a permanência do «mesmo» enquanto repe-
tição, não foi teorizada mas esquecida, o que se traduziu na ausência de uma 
autêntica experiência temporal como historicidade e na omissão da pergunta 
pela história enquanto tal.38

É neste sentido que a reassunção da densa experiência temporal do exai‑
phnes platónico contrasta, pela plenitude que oferece no presente humano, 
com a rarefação e penúria ontológica da herança aristotélica.39 Se na peu-
gada do Estagirita o homem concebeu o tempo de forma cronológica, pers-
petiva que acabou por polarizar toda a especulação ocidental em torno do 
movimento e do tempo, já pelo viés do seu mestre somos despertados para 
um sentido mais originário e autêntico da experiência, que não se reduz a 
conceitos vazios e categorias mensuráveis, mas se pauta pela plenitude de 
um acontecer que nos sobrevém e, portanto, cuja iniciativa não depende do 
poder do homem. Como nos evoca a proposta platónica, trata ‑se de superar 
a rutura estática (chorismos) entre o mundo inteligível e sensível, ou melhor, 
entre a eternidade e o tempo, mediante uma mudança ou transição (metabo‑
le) que não se daria dentro de um tempo preexistente, mas enquanto processo 
do surgimento do próprio tempo, acontecido “subitamente” (exaiphnes).40 
A relação entre eternidade e tempo, ou entre unidade e multiplicidade não 
surge como um começo absoluto, vinculado à passividade de um estado, 
mas antes como o dinamismo de um processo ou acontecimento súbitos. 

36 Aristóteles, Metaph. I 3, 1054b 23 ‑27 (404).
37 Pereira, “Originalidade”, 21.
38 Cf. Pereira, “Originalidade”, 25.
39 Cf. Ib Pereira, “Originalidade”, 43 ‑44.
40 Cf. Platão, Parménides 156c ‑e, trad. e notas por Maria José Figueiredo (Lisboa: 

Instituto Piaget, 2001, 95 ‑97). 
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Reconhecendo a dificuldade que é falar sobre este meta‑problema, Platão 
recorre, na Carta VII, a uma experiência originária em que, do contacto in-
tensificado e convivência com o assunto, algo (a verdade) surgiria de repente 
(exaiphnes) como luz que jorra do fogo e cresce na alma.41 É na intensidade 
e plenitude do “instante” (exaiphnes), na fugacidade do momento indivisível 
que passa, que se revela a unidade diferenciadora do mundo inteligível e sen-
sível. Assim sendo, à experiência cronológica de tempo subjaz a densidade 
de uma experiência do “instante”, experiência súbita, intensiva, desconcer-
tante e irrepetível, que nos sucede e atinge, e sobretudo transforma, moldan-
do perspetivas e formando interiormente. Se na empeiria de Aristóteles se 
refletia a pobreza do seu objeto, já o exaiphnes platónico, enquanto plenitude 
oferecida no momento do presente intensivo só numa autêntica experiência 
originária nos é acessível. 

Uma vez recuperado o seu papel, a experiência não mais deverá reservar‑
‑se a um sentido secundário e derivado como entenderam as ciências empí-
ricas, mas enquanto sentido superior e originário que antecede e funda os 
demais.42 Como verificámos acima, o projeto científico assenta num projeto 
existencial mais profundo que, pela sua abertura, constitui a dimensão ori-
ginária do que chamamos experiência, a qual “não é peso que se arrasta do 
passado mas advento e chegada do futuro em contínuo transe de apresenta-
ção, cujo excesso introduz no projecto humano um índice variável de formas 
e interpretações.”43 Fazer a experiência de, ou melhor, experienciar algo, não 
significa primariamente que nós efetuamos por nós mesmos a experiência, 
mas antes que algo nos acontece, algo que suportamos, que sofremos, isto é, 
receber o que vem ao nosso encontro. O exercício filosófico, desta maneira, 
sob pena de se tornar abstração vazia e atemporal, deve assentar numa fide-
lidade à experiência da historicidade que, originária pela sua radicalidade 
e nova pela diferença e mediação, entretece o acontecer. Mas que esta não 
se confunda com uma qualquer interpretação moderna de cariz historicis-
ta, como a pretendia o seu primeiro teorizador, Hegel. Não se trata aqui de 
instaurar um outro princípio “transcendental” que se situe fora do tempo. 
Pelo contrário, defende Baptista Pereira, trata ‑se de substituir esses princí-
pios universais e abstratos “por imperativos ditados pelo acontecer de uma 
realidade, cuja novidade nos surpreende”44, tal é o pressuposto que a tempo-
ralidade e historicidade da existência humana anunciam.

41 Platão, Carta VII, 341c ‑d (Lisboa: Editorial Estampa, 2002, 74 e ss.).
42 Cf. Pereira, “Originalidade”, 39.
43 Pereira, “Originalidade”, 39.
44 Pereira, “Originalidade”, 34.
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Neste contexto, o nosso filósofo reclama uma outra compreensão da tem-
poralidade: do tempo vazio do projeto científico e técnico há que passar à 
“temporalidade originária e autêntica da nossa experiência projectiva”, um 
tempo que, assente na experiência concreta e se diga “pleno”.45 Dele é exem-
plo, como vimos, a teorização platónica em torno do exaiphnes. Não obstan-
te, a sua experiência vívida chega ‑nos de uma outra mundividência que não 
a greco ‑romana, a saber, a historicidade bíblica.

Ora, na mentalidade do homem ocidental inscreveu ‑se uma represen-
tação linear do tempo, contínua e homogénea, espacial e vazia, em suma, 
uma medida quantitativa universal projetada a partir da série de momentos 
presentes. uma forma em si mesma oca, que está referida a conteúdos que 
a preencham. No entanto, esta imagem de tempo é estranha à mentalidade 
hebraica, que apenas conhece o tempo preenchido e pleno na vida do mundo 
ou do indivíduo. Enquanto o homem ocidental parte da representação do 
tempo fluente, linear e vazio, para o tempo preenchido, o hebreu “só a partir 
da experiência de tempo pleno, da fé no conteúdo qualitativo do tempo (…) 
abstrai o conceito distendido e linear.”46 Nesta moldura, o tempo é conte-
údo que se realiza na esfera interpessoal e, por isso, em hebraico “agora” 
significa “a simultaneidade de sujeitos ou a identidade de dois conteúdos 
temporais, uma situação comum a dois e não um mero ponto temporal.”47 
Um tempo qualitativamente vivido, em oposição a uma conceção quantita-
tiva, o aspeto intersubjetivo e a simultaneidade por que os vários momentos 
temporais se tornam presentes caracterizam, assim, a vivência hebraica do 
tempo, nela se enraizando o pressuposto relevante da compreensão histórica, 
a simultaneidade. 

A novidade que esta vivência originária do tempo constitui é tal que, 
ao verter esta experiência para o mundo Helenístico, a tradução grega dos 
Setenta usou para exprimir o tempo não a palavra chronos, que compreendia 
a duração de forma extensiva e espacial, mas antes a palavra kairos, que 
expressava o tempo do acontecer, enquanto momento que, oferecido pelo 
destino, é irreversível e decisivo para ação. Enquanto “tempo da acção hu-
mana e simultaneamente da divina”48, ele não é uma sucessão quantitativa e 
mensurável de pontos temporais que se impõe nesta experiência kairológica, 
mas uma série de momentos qualitativos “em que algo de diferente, humana-
mente imprevisível e surpreendente, acontece a partir do Eterno, concebido 
não como identidade estéril e cristalizada mas como plenitude fecunda e 

45 Pereira, “Originalidade”, 40.
46 Pereira, “Originalidade”, 46.
47 Pereira, “Originalidade”, 46 ‑47.
48 Pereira, “Originalidade”, 48.
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ilimitada a revelar ‑se em acontecimentos sempre novos.”49 O primado do 
conteúdo e da qualidade do tempo, onde se desdobra a novidade do aconte-
cer histórico em nada tem que ver, portanto, com a horizontalidade de uma 
visão quantitativa, presidida por um ideal fixo de uma Divindade estática. 
Pelo contrário, a experiência do kairos é vivida no presente como momento 
da entrada do Divino em determinada diferença temporal ou penetração da 
Eternidade no tempo.

À luz desta conceção da temporalidade, o homem, na qualidade de su-
jeito histórico, encontra ‑se permanentemente em situação rodeado por um 
campo de possibilidades que definem o horizonte da sua escolha, em que ele 
é “chamado” a decidir sobre si mesmo. Daí que o “instante” humano se ca-
racterize pela irrupção, jamais repetida e monótona, da Eternidade no tempo, 
pelo apelo temporalmente diferente e sempre novo vindo de uma liberdade 
que, a todo o momento, solicita o homem. 

A problemática da identidade e da diferença, ou de uma mesmidade que 
difere a partir de si, está, assim, implicada neste apelo ou abertura originária 
por que se pauta a experiência temporal bíblica. Ele atravessa a vida total do 
homem que, pelo facto de historicamente diferir, não perde mas aprofunda a 
sua condição humana. Por isso, “a historicidade do apelo e do homem é iden-
tidade que difere e unidade que se pluraliza, pois a mesma exigência que per-
sonaliza o homem enquanto homem, visa a sua história concreta.”50 É, pois, 
na historicidade como kairos que se nos desvela a chave de leitura para uma 
compreensão da “originalidade” e “novidade” da experiência humana, e, em 
última instância, do exercício filosófico, a saber, que a vida experienciada na 
sua facticidade não vive no tempo mas vive o próprio tempo e, como tal, “as 
mudanças históricas têm origem não na ideia teleológica da razão mas na sua 
diferente interpretação pelos distintos filosófos.”51 

A partir destas reflexões em torno do tempo vazio e do tempo pleno, per-
gunta Baptista Pereira por “essa Realidade fundamental que se temporaliza 
na multiplicidade de formas epocais e individuais, mantendo, pelo seu exces-
so, a garantia de futuro e de plenitude.”52 Ora, neste horizonte de compreen-
são, não pode o homem furtar ‑se ao próprio acontecer do tempo, refugiando‑
‑se em conceptualizações pretensamente atemporais e perenes. “Modo de ser 
e de interpretar, o passado tem voz que nos é co ‑natural e presente”53 e, por 
isso, o que éramos na raiz e no projeto do futuro, integrou ‑se agora naquilo 
que somos por conta da experiência nova e do horizonte que ela nos oferece. 

49 Pereira, “Originalidade”, 48.
50 Pereira, “Originalidade”, 49.
51 Pereira, “Originalidade”, 55.
52 Pereira, “Originalidade”, 56.
53 Pereira, “Originalidade”, 56.
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Assim, a origem desta novidade, tanto individual como epocal, reside “na 
totalidade relacional a que chamamos mundo ou temporalização do Ser.”54 
Em suma, se a diferença parece indicar uma rutura no tempo histórico, 
“o renovado e o transformado implicam uma identidade na variabilidade 
ou a mesmidade na descontinuidade temporal ou assunção do passado pelo 
futuro.”55 Por tudo isto, considera Baptista Pereira que a elucidação da expe-
riência e sua historicidade constituem requisitos indispensáveis à reformula-
ção da atividade filosófica.

3. Recolocação sobre novas bases da relação entre “tradição” e “crise”

É, portanto, no reino do áspero e do concreto que a verdade de expres-
sões como crise, crítica ou tradição se inscrevem e ganham sentido, formas 
outras de pensar a problemática da temporalidade da experiência que, como 
vimos, permeiam o pensar hermenêutico do nosso autor. Marcado pela 
finitude temporal, o ser humano vive de tradição e crise, partindo inevitavel-
mente de pressupostos, de um mundo herdado que lhe é transmitido. Che-
gamos sempre demasiado tarde para fundamentar por nós mesmos o con-
junto de diretrizes, práticas ou simbólicas que norteiam o nosso agir, o que 
é dizer que, inexoravelmente, estamos já misturados em histórias, valores 
ou leis que orientam a nossa praxis, constituindo esta a derradeira condição 
do nosso agir prático de ordem ética.56 Herdar não significa, todavia, repe-
tir, já que a tradição (no latim traditio), na qualidade de património trans-
mitido, exige ser apropriada, recriada e atualizada a partir da situação que 
nos concerne. Compreender ou agir não é dominar uma situação a partir de 
categorias prévias, mas saber ‑se afetado pelos quadros que nos chegam da 
tradição atualizando ‑os em dada situação, deliberando sobre eles; exigência 
ética da nossa ação, transmitir supõe assim uma aplicação prática à situação 
concreta que selecionando, rejeitando, integrando e apropriando, constitui 
gesto interessado e não explicitação neutra do assunto veiculado. A riqueza 
inesgotável da tradição, reside, com efeito, na possibilidade de ser ampliada 
e discutida em cada nova situação concreta que se nos apresente, assumida 
de modo novo e diferente. Para tanto, nas palavras de Portocarrero, “sem 
crise hermenêutica séria que convide à deliberação, vivemos na repetição e 
somos transformados em autómatos.”57

54 Pereira, “Originalidade”, 57.
55 Pereira, “Originalidade”, 57.
56 Cf. Maria Luísa Portocarrero, “Contributos para uma hermenêutica da crise”, 

in: Aprofundar a crise: olhares multidisciplinares, coord. Alexandre Sá et al. (Coimbra: 
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012), 30.

57 Portocarrero, “Contributos”, 31.
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Consciência profundamente marcada pelas ruturas de sentido do homem 
moderno e contemporâneo, o Professor Baptista Pereira relembra ‑nos, pois, 
de uma convicção há muito perdida onde tradição e crise se implicam mu-
tuamente. “Crise sem tradição não tem raízes nem solo, tradição sem crise 
está morta e consumada”58, diz‑nos com particular agudeza. Tal como vimos 
entre “originalidade” e “novidade” ou identidade e diferença, o problema 
fundamental que anima as preocupações hermenêuticas do nosso autor é, 
precisamente, o da deliberação que, entre tradição e crise, exige uma aplica-
ção do transmitido às situações presentes. Nascida da transmissão do senti-
do, caraterística das comunidades humanas, mas, sobretudo, do efeito histó-
rico que a diferença temporal convoca, a compreensão hermenêutica supõe 
um acontecer que induz à crise, à escolha e ao compromisso que não é mera 
reconstrução ou capitalização de saberes passados. Pelo contrário, “esta dife-
rença entre o passado acontecido e a interpretação que dele a tradição elabo-
rou, relativiza a mesma tradição, liberta o homem do seu peso monolítico e, 
em virtude do futuro presente no passado, impede o absolutismo do presente 
e a redução do passado a um prólogo seu. (…) A verdadeira consciência 
histórica não só compara criticamente a tradição e suas instituições com o 
passado acontecido e investigado na sua polivalência mas interroga o futuro 
desse presente passado, possivelmente interrompido, reprimido ou esqueci-
do. A crítica da tradição, longe de ser uma ruptura com o passado, bate ‑se 
pela pureza das suas fontes a fim de nelas fazer renascer a sua dimensão de 
futuro, que se torna contemporânea das nossas presentes preocupações.”59 
Num mundo cada vez mais agitado por crises de sentido, o pensador rejei-
ta quaisquer pretensões de um saber cristalizado, a esclerose de transmis-
são acrítica que até hoje domina tanto o ensino como a sociedade em que 
vivemos, privilegiando a sensibilidade para o novo que, pelo viés da crise, 
se anuncia.

Com efeito, será que a crise não faria parte de todas as épocas, uma vez 
que a consciência histórica implica a avaliação de valores e do sentido do 
acontecer? Ou será que as circunstâncias por que se pautaram os séculos pre-
cedentes tão particulares e inéditas ao ponto de se poder asseverar com toda 
a firmeza de que nunca mais se repetirão, constituindo o presente da demo-
cracia, da tecnocracia e do liberalismo económico bastiões da paz perpétua, 
incólumes a qualquer defeito? Não será o uso desmesurado da expressão cri‑
se no linguajar contemporâneo um sintoma de quebra da engrenagem, ainda 
para mais quando associado à descrição de realidades como o terrorismo, 

58 Pereira, “A crise”, 217.
59 Miguel Baptista Pereira, “Modos de presença da filosofia antiga no pensamento 

contemporâneo”, in: As humanidades greco ‑latinas e a civilização do universal. Actas 
(Coimbra: Instituto de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras de Coimbra, 1988), 211.
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as novas vagas migratórias de refugiados, os altos índices de desemprego 
jovem ou a ameaça de uma islamização do Ocidente?

Desde os modernos que julgamos que aprendemos o suficiente com a 
tradição para saber que muitas das suas respostas não resultam perante as 
exigências do presente, o que, em certa medida, não deixa de ser certo. No 
entanto, a riqueza do passado reside na possibilidade de nos ajudar a com-
preender a complexidade intemporal das perguntas e essa compreensão é a 
mensagem que a Filosofia nos desvela desde os seus primórdios.

Fruto do espanto ou da crise de sentido que não mais satisfaz, sempre 
se retomou a pergunta do passado à luz da janela aberta pelo presente. Na 
verdade, o exercício filosófico não retoma ipsis verbis a pergunta do passa-
do, mas ao questionar reinterpreta, a partir do presente que é sua condição, 
o seu horizonte inesgotável de referência. Daí que, no dinamismo que lhe é 
próprio, não se queira nem se confunda com sistemáticas absolutas, renas-
cendo a cada tentativa de resposta, nunca totalizante, à crise dos quadros do 
passado. Não foi à toa que escolhemos não empregar a forma substantiva: 
tenhamos em mente que enquanto tarefa ou atividade que se cumpre na ação, 
a Filosofia nasceu da praxis e da organização dos assuntos da polis grega, 
portanto da estreita relação entre o homem, a vida concreta e os problemas 
imediatos que dela surgiam apelando à sua resolução.60 Neste sentido ve-
mos que ainda hoje, em novos tempos de crise ética, o legado da filosofia 
prática aristotélica se revela atual, relembrando ‑nos que, ao contrário do que 
quis o saber teórico da dialética platónica, é “no juízo prático, que mede o 
empenhamento do homem e decide do seu mundo, que aparece a realidade 
como tarefa imperativa da nossa existência”61 e abre o terreno fértil para que 
expressões como “crise” e “crítica” germinem.

Conceitos intimamente ligados à problematização do património da tra-
dição, suas crenças e costumes e, com ele, a autoridade, a razão grega abriria 
aí o espaço de distanciação necessário que lhe permitiria distinguir, justificar 
e criticar.62 Na verdade, é pela divisão (diairesis) enquanto arte diacrítica 
(diakritike techne)63 que podemos examinar o saber subjacente às opiniões 
tradicionais, daí resultando muitas vezes a destruição ou recusa das normas 
vigentes em prol da vida reta. Mas que a distanciação revelada no uso do 
aparelho conceptual não seja sinónimo de uma evasão da realidade concre-
ta. Pelo contrário, ela implica um real empenhamento, como nos dá conta 

60 Cf. Portocarrero, “Contributos”, 26.
61 Miguel Baptista Pereira, “Crise e crítica”, Vértice 456 ‑457 (1983), 100.
62 Pereira, “Crise”, 101.
63 Cf. Platão, O Sofista 231 b ‑c; 253 a ‑c; 264 a ‑c, trad. de Henrique Murachco, Juvino 

Maia Jr. e José Trindade dos Santos (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2011, 191, 
231 ‑232, 253 ‑254).
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Aristóteles, ao situar krisis e kritike no seio da praxis: é somente a partir 
da escolha reta (krisis orthe) do homem temporalmente situado que uma 
compreensão crítica (synesis kritike) se torna possível.64 Deste modo, “cri-
se” e “crítica”, sublinha Baptista Pereira, radicam no mesmo verbo grego 
krino que significa separar, escolher, julgar e decidir.65 O significado destes 
conceitos cedo se imiscuiu noutros contextos, nomeadamente a linguagem 
jurídica onde krisis, além de significar separação e disputa, designou tam-
bém a decisão no sentido de uma sentença, de um juízo definitivo, ficando 
assim vinculada, no sentido de ordem judicial, à ideia de estabelecimento 
da ordem e foi neste sentido que Aristóteles a usou no âmbito político.66 Ao 
sentido jurídico de crise como decisão juntou ‑se ainda, no mundo clássico, 
o seu uso médico, sendo a crise da doença e o juízo médico conceitos inter-
dependentes, pois só a partir da mudança súbita da doença é que o médico 
pode diagnosticar ou deliberar sobre o futuro do doente.67 Por isso, ressalta 
Platão no Fedro68 que não é apenas a soma dos conhecimentos respeitantes 
à ciência médica que faz um bom médico, mas é indispensável que saiba pô‑
‑los em prática. 

Ora, é precisamente esta dimensão de aplicação ou adequação à situação 
entre mãos que caracteriza a experiência de crise, enquanto juízo, decisão ou 
escolha imediatos sobre um estado concreto pelo qual não se espera e sus-
cetível de alterações a qualquer momento. Com efeito, é da relação à fonte 
inesgotável da experiência viva, da relação à vida concreta do homem, que 
o sentido de crise retira a sua real dimensão de decisão e aplicação. Nesta 
moldura se compreende a filosofia prática do Estagirita, para quem toda a 
construção filosófica em torno do bem prático do homem apenas faz sentido 
na decisão ou crise da vida concreta, ou melhor, qualquer análise ou concep-
tualização normativa tem por referência o comportamento do homem real 
na situação concreta do seu mundo, o ethos. Assim, ao mesmo tempo que a 
filosofia prática pressupunha conceitos normativos, transmitidos por educa-
ção e configuradores da ordem social, estes não se quedavam estanques ou 
tampouco gozavam de imunidade crítica mas sofriam, pelo contrário, “as 
transmutações que lhes eram impostas pela experiência solidária concre-
ta, sempre «outra» e nova da deliberação em contexto.”69 Era próprio do 

64 Cf. Aristóteles, EN 1143a 20ss, trad. de António de Castro Caeiro (Lisboa: Quetzal 
Editores, 2015, 159).

65 Pereira, “Crise”, 102.
66 Cf. Portocarrero, “Contributos”, 27.
67 Pereira, “Crise”, 103.
68 Cf. Platão, Fedro 270b ss., introd., trad. e notas de José Ribeiro Ferreira (Lisboa: 

Edições 70, 2009, 110 ‑111).
69 Pereira, “Crise”, 118.
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homem, enquanto “animal social”, a capacidade de elaborar uma comuni-
dade de representações do bom e do mau, do justo e do injusto, as quais, 
responsáveis pela instituição da comunidade doméstico ‑política, represen-
tavam, ao fim e ao cabo, uma forma de crise ou escolha ética que se traduz 
em discernir uma coisa da outra a partir do fundamento da reflexão. Com-
preender, enquanto ato de escolha (crise) e exercício deliberativo (crítica) 
supunha, assim, um entendimento gerado em comunidade e em contexto, so-
mente a partir dos quais se poderia entender o que a mediação dos símbolos e 
narrativas do passado nos transmite, em termos de organização ética e social 
dos assuntos humanos; apenas interpretamos quando não existe uma com-
preensão total e imediata, um acordo claro e estabelecido, portanto, quando 
uma tarefa prática ou deliberativa está no horizonte.70

Para Aristóteles, é da praxis como experiência de mundo, recebida pelo 
homem, que a crítica como juízo recebe a sua capacidade e força de ex-
pressão, esgotando as suas categorias e a ela regressando mediante o poder 
transformador da decisão. A crise ou decisão ética era tarefa, pois, que não 
se realizava segundo padrões da lógica subsuntiva, mas de acordo com uma 
sabedoria prática – phronesis – cuja máxima se traduziria em algo como 
“melhor julga quem faz”. Daí que nas palavras de Miguel Baptista Pereira, 
“as colecções de leis e de constituições só serão úteis àqueles que, em virtude 
da sua experiência têm possibilidades de as julgar, isto é, de as criticar rec-
tamente”, valendo as opiniões de sábios e técnicos apenas condicionalmente 
pois “a verdade nas coisas práticas é julgada a partir das relações de facto da 
vida.”71 Na consciência de crise, portanto, é que o pólo do novo e do futuro 
tem origem, roubando a evidência às formas da ordem institucional antiga, 
tornando ‑as problemáticas. Daí decorre a reflexão ou a crítica de um legado 
tradicional como diferente, impondo ‑se ao homem, no presente, o ónus da 
decisão. 

Num constante entrelaçar entre passado e futuro, é no seio do passado 
que se nasce e, como tal, se aprende a linguagem. Logo, fazer crescer para a 
criatividade, para a inovação, em suma, para o novo significa, precisamente, 
transmitir (traditio) o testemunho de um passado e dos seus sentidos, ainda 
que seja somente para o pôr em causa (kritike). A crise (krisis) da tradição 
implicará, então, para o nosso filósofo, uma reflexão crítica sobre o que nos 
vem do nosso berço cultural, o que nos configurou como somos e, ainda, o 
que se perdeu ou apropriou dessa sopa primordial, o que dela herdámos em 
que estivesse já contida a semente do que somos hoje. Não se trata de fazer 
o passado uma utopia, mas de o considerar conditio sine qua non para uma 
abertura de esperança ao futuro.

70 Cf. Portocarrero, “Contributos”, 30.
71 Pereira, “Crise”, 123.
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Em síntese, “a crise é para a consciência humana, que julga e decide, a 
revelação de uma realidade nova e diferente porque temporal.”72 Surgida 
da participação do homem no mundo, não se trata apenas de traduzir esta 
realidade em conceitos mas de a julgar, exigindo tradição, escolha e aplica-
ção, pois o que subsiste gera a crise histórica da razão, apelando à reflexão 
e deliberação. Com efeito, a instância a que a razão recorre na compreensão 
e valoração críticas da tradição e do mundo é a historicidade, a qual, muito 
embora transmita experiências e testemunhos significativos, não assegura 
qualquer posse ou domínio; estamos expostos às influências do passado, 
sem dúvida, mas há que o interpretar e decidir o seu sentido, pois julgamos 
um passado em aberto onde a decisão jamais “transita em julgado”. Não 
há instância suprema de juízo que não seja alvo histórico de crítica. Fiel à 
experiência de sentido, o homem simboliza, interpreta, decide e critica sem 
transgredir os limites da sua finitude. Por isso, Miguel Baptista Pereira afir-
ma, “o topos da crise e crítica é a hermenêutica jamais definitiva da práxis 
simbólica.”73

4.  O chão hermenêutico da praxis humana: a importância da lingua‑
gem

Como pudemos entender no ponto anterior, a relação entre crise e tem-
poralidade está no centro da condição humana. Uma vez que a descoberta de 
uma nova ordem valorativa nunca é a natural, este exercício a que o homem 
está votado não acontece sem juízo, sem escolha, em suma, sem uma krisis 
que decida no seio de um horizonte instável de perspetivas. A grande pertur-
bação reside na experiência de não saber mais qual é o meu lugar no univer-
so, no facto de, perante um cenário instável ou de quebra, eu deixar de saber 
qual a escala de valores que pode nortear as minhas preferências. 

Tal como a crise, também o sentido, presente ou ausente, é experienciado 
e vivido na trama complexa da praxis humana. Problemas reais e perguntas 
autênticas, realça Baptista Pereira, “provêm da experiência e, no caso do 
sentido, de uma experiência (…) de carência, de falta ou perda de corres-
pondência do homem à comunidade a que pertence, ao mundo que o cerca, 
à história que é sua.”74 A crise de sentido, em última instância, interroga a 
possibilidade do acordo entre a vida que vivemos e o mundo, e por isso cons-

72 Portocarrero, “Contributos”, 28.
73 Pereira, “Crise”, 138.
74 Miguel Baptista Pereira, “Filosofia e crise actual de sentido”, in: Tradição e Crise 

I, coord. Miguel Baptista Pereira (Coimbra: Faculdade de Letras, 1986), 9.
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titui “uma crise de diferença e relação.”75 Daí a necessidade de, mediante o 
compromisso e a mediação, se praticar um exercício hermenêutico entre o 
passado da experiência vivida e o presente da crise que, “interpelado pelo 
impensado de uma tradição vivente, possa pressentir na diferença e plura-
lidade ineliminável dos homens no mundo uma relação nova de sentido.”76

Participar, sem repetir, na reserva de sentido do passado ou no seu po-
tencial de futuro, que ficou por dizer ou pensar, tal é a força de uma proposta 
hermenêutica que sabe que o não ‑dito permeia toda a expressão por mais 
clara ou evidente que seja, como fonte geradora de novidade e diferença. 
Neste sentido, “não há discurso ou texto algum que não oculte nem omita 
dimensões do tema que versa e, por isso, não deva ser interrogado, criticado, 
continuado em obras posteriores, que dizem o novo sem rejeitar o antigo 
num diálogo sempre aberto, em que na comunhão de intenções e convicções 
fundamentais há esclarecimento recíproco e compreensão mais profunda do 
tema em causa e das posições assumidas.”77

O acontecer histórico tem voz e exigência apelativa, dos quais o homem 
é o ouvinte chamado a responder. Dito de outro modo, a temporalidade exige 
da praxis humana expressões ou obras em que ela se diga pois “é o tempo 
que necessita da linguagem para se dizer e exprimir mediante o empenha-
mento humano e não a linguagem que necessita do tempo, como se este fosse 
uma dimensão secundária.”78 A experiência histórica é análoga do acontecer 
linguístico, uma vez que “o real não é desnudado de linguagem, opaco ao 
falar, de modo que a palavra fosse veste exterior a revesti ‑lo. Pelo contrário, 
é «dizível», revelável na palavra que diz, isto é, abre, deixa aparecer aquilo 
que é”79 na sua profundidade simbólica. Deste modo, as teorias que reduzem 
a linguagem a mera semiologia revelam ‑se insuficientes e derivadas, pois a 
própria constituição dos sinais e seus significados assentam numa compreen-
são e experiência de mundo mais profundas que lhes é anterior. Assim, “falar 
não é envolver uma realidade neutra ou adversa em sinais fónicos, como 
ouvir não é decifrar sinais.”80

Quando a palavra acontece, não suspendemos nem reduzimos a reali-
dade mas dizemo ‑la, desvelando ‑a e percebendo ‑a, de modo que se não en-
tendemos o dizer da palavra, não percebemos a realidade. Mais do que mera 
metodologia, a compreensão hermenêutica é modo de ser humano que parte 
da experiência originária, distinta da experiência como momento do método 

75 Pereira, “Filosofia e crise actual de sentido”, 15.
76 Pereira, “Filosofia e crise actual de sentido”, 15.
77 Pereira, “Filosofia e crise actual de sentido”, 5.
78 Pereira, “Originalidade”, 34.
79 Pereira, “Originalidade”, 60.
80 Miguel Baptista Pereira, “Compreensão e alteridade”, Biblos 52 (1976), 92.
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experimental. Compreender é, pois, “viver por uma implicação experiencial 
uma profunda e ilimitada relação de alteridade”81 de que são exemplo a ex-
periência do diálogo e a interpretação de um texto. Fiel à linguagem humana 
e não tanto ao conceito, o modo de ser hermeneuta procura as formas epocais 
do todo histórico sem o querer esgotar, pois sabe que há sempre muito por 
dizer da totalidade da história. Antes, procura entender tais formas históricas 
uma vez que sabe que elas dão sentido aos indivíduos e ao singular que, por 
sua vez, pode surgir no contexto de um todo. Mas é a natureza deste todo que 
escapa à conceptualização, esta dimensão do inefável que sempre se furta à 
expressão que surge ainda na experiência da linguagem, colocando a herme-
nêutica na proximidade das formas poética e simbólica.

“Pela sua «dizibilidade» o real dirige ‑se para nós, increpa ‑nos com o seu 
apelo, aspira a dizer ‑se na nossa palavra”82, daí que, na senda de preparar 
para a Filosofia as condições de um novo tempo pleno, as questões em torno 
da essência da linguagem se afigurem de máxima importância para Baptista 
Pereira, mais precisamente a natureza recetiva e auditiva da nossa relação 
primordial à linguagem. Desde os pré ‑socráticos que nos chegam testemu-
nhos do primado da audição, núcleo mais íntimo do pensar e, como tal, fun-
damento do falar e responder que, ao contrário do modelo visual que se quer 
desvelamento puro, “traduz o domínio do mistério no desvelamento.”83

Ora, é precisamente este fundo simbólico que permeia a experiência filo-
sófica do espanto, enquanto interpelação fundamental prévia a qualquer tipo 
de relação meramente calculadora com o mundo. Revelando ‑se desenraiza-
dor pelo êxtase, e admirativo e esperançoso pela presença e pela manifes-
tação originárias, é neste diálogo da alma consigo mesma que se vive, pela 
primeira vez, “uma arquitectónica de sentido, duplo ou múltiplo, cujo papel 
é sempre, embora de modos diferentes, mostrar ocultando.”84 Tal semântica 
de expressões multívocas, em que um sentido direto e literal remete para um 
sentido indireto e figurado que só pode ser apreendido através do primeiro, é 
precisamente o que caracteriza o campo hermenêutico na qualidade de “me-
diação linguageira do sentido”, cuja pluralidade é alimentada pelo caráter 
ontológico, constitutivo, do símbolo que, ao romper as fronteiras do linguís-
tico, o abre ao dizer do real.85

Esta aproximação entre experiência e símbolo, própria da hermenêutica 
filosófica, permite ‑nos perceber até que ponto nos encontramos já na exis-
tência compreendendo, antes mesmo de filosofarmos. Imersos num mundo 

81 Pereira, “Compreensão e alteridade”, 94.
82 Pereira, “Originalidade”, 61.
83 Pereira, “Originalidade”, 61.
84 Pereira, “Originalidade”, 62.
85 Portocarrero, “A presença”, 286.
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aberto pela linguagem natural, o “mundo da vida” ou da pré ‑reflexão cuja 
densidade em muito nos ultrapassa, disso já o sabiam os gregos, como nos 
atesta o diálogo platónico Íon.

Existe, para nós, uma verdade que nada tem de constructo, uma ver-
dade que, no seio da linguagem ordinária, nos chega através dos enredos, 
dos mitos, das narrativas históricas e trágicas que se contam sobre nós. Na 
mediação hermenêutica constitui ‑se, pois, uma ordenação de mundo própria 
com a sua verdade e que nenhum discurso científico pode substituir. Por 
isso se retorna, sempre e outra vez, ao legado pela tradição, percebendo ‑se 
aquilo de que se trata na experiência ética que a todos envolve: mediante a 
sua compreensão conhecem ‑se outras verdades e, consequente, adquirem ‑se 
outras perspetivas.86

Gozando ainda de uma proximidade aos mitos transmitidos pelos poetas 
e declamados pelos rapsodos, Platão parece lançar, no seu diálogo Íon, as 
bases de uma interpretação que constituiria um primeiro esboço do que se 
entende por uma Hermenêutica Filosófica. Na perspetiva de Baptista Pereira, 
a metáfora da pedra magnética87, usada por Sócrates, “é extraordinariamente 
feliz para dizer a experiência da criação poética, da sua leitura, interpreta-
ção, recepção ou comunicação.”88 Ao explicar os diferentes elos que cons-
tituem o processo poético, a metáfora mostra também que quer o poema, a 
declamação ou a interpretação não se devem a uma simples técnica. Pelo 
contrário, o ato poético nasce de uma cadeia de pertença, de inspiração e de 
efeito histórico que “começa na interpretação originária do poeta, continua 
na interpretação segunda do rapsodo e termina na apropriação do ouvinte ou 
leitor”89, último elo da “cadeia magnética” onde a oferta de sentido atinge o 
seu objetivo. Quanto à pergunta sobre o campo de conhecimento que, à parte 
da ciência e da técnica, distingue a sua arte, Íon designa a linguagem natural. 
Daí, realça Baptista Pereira, que “o intérprete não é de direito um experto 
com jus a uma terminologia técnica mas aquele situa a linguagem natural na 
base de todos os saberes especializados.”90

Foi Platão que, através dos poetas, abriu o caminho para o “conflito de 
interpretações”, ao revelar, pela boca do rapsodo, que existe e sempre resiste 
uma verdade para lá de qualquer tentativa de conceptualizar, que começa na 
articulação ou circularidade hermenêutica formada pelo poeta, pelo intérprete 

86 Cf. Portocarrero, “A presença”, 287.
87 Cf. Platão, Íon 533d ‑e, estudo introdutório, trad. do grego e notas de Victor 

Jabouille (Lisboa: Editorial Inquérito, 1999, 49).
88 Miguel Baptista Pereira, “Platão e a hermenêutica filosófica”, Humanitas 47 (1995), 

369.
89 Pereira, “Platão”, 369.
90 Pereira, “Platão”, 370.
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e pelo ouvinte ou leitor. Nesta partilha comum de sentido, já se se valorizava 
a afinidade que une o intérprete e o ouvinte ou leitor ao texto, algo que, nas 
Hermenêuticas contemporâneas de Gadamer e Ricoeur se chamará de “perten-
ça co ‑implicada em toda a aplicação, apropriação e diferenciação.”91 Daí que, 
segundo o filósofo de Coimbra, o vínculo de Platão ao diálogo não se deva 
dissolver pois “ele jamais foi totalmente eleata, não defendeu uma ontologia de 
dois mundos e permaneceu “socrático”, isto é um pensador consciente dos li-
mites do saber humano vividos na sua profunda convicção religiosa, crítico da 
ambição do “saber técnico” dos seus adversários e defensor do diálogo como 
método da filosofia.”92 Porque ser em diálogo é ir para além de si, excedendo‑
‑se na diferença, regressando por fim a si como um outro, logo “a força poética 
de Platão pode transmitir ao leitor a originalidade das suas criações para serem 
recebidas num presente novo, porque operou a destruição de palavras mortas 
e, por isso, libertou o pensamento.”93 Compreender é sempre compreender de 
outro modo e não fixar ‑se num sentido cristalizado, e é neste sentido que Bap-
tista Pereira valoriza uma releitura do diálogo platónico, com vista a repensar 
as interpretações canónicas, de cunho fisiológico, que se teceram em torno das 
origens da experiência filosófica. 

Na verdade, “não foi o tema da Natureza mas o dos múltiplos extravios 
do homem que se constituiu objecto da filosofia dos primeiros pensadores”94, 
motivo pelo qual as Hermenêuticas contemporâneas de Gadamer e Ricoeur 
realçam a importância de uma pré ‑compreensão simbólica no seio da praxis 
humana. A relação entre experiência, linguagem e símbolo exprime desde 
logo uma aliança originária que se plasma na experiência do mal sofrido ou 
cometido, posto que não há linguagem direta que a traduza. Como revelaram 
as análises ricoeurianas em torno da simbólica do mal e da psicanálise, es-
tes fenómenos situados na fronteira do considerado linguístico mostram ‑nos 
que a noção de uma consciência imediata não existe. O encontro com nós 
mesmos é mediado por um conjunto de representações, ações, obras, institui-
ções, numa palavra, símbolos pelos quais a consciência se objetiva. A recu-
peração da nossa existência ou o acesso de si a si dá ‑se por uma apropriação 
do que se olvidou ou perdeu, mediante “a interpretação dos sinais dispersos 
no mundo das nossas obras.”95 Abrem ‑se, pois, pelo símbolo, dimensões até 
então inauditas e profundas do humano, razões pelas quais ele dá que pensar 
“como fundo misterioso e inultrapassável da palavra, de que toda a tentativa 
gnóstica é racionalização adulterante.”96

91 Pereira, “Platão”, 372.
92 Pereira, “Platão”, 371.
93 Pereira, “Platão”, 382.
94 Pereira, “Platão”, 380.
95 Pereira, “Originalidade”, 63.
96 Pereira, “Originalidade”, 65.
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Na peugada dos hermeneutas, aprendemos que há muito mais na ex-
periência dos símbolos do que pensa a nossa filosofia e uma interpretação 
filosófica nunca é absoluta. Pelo contrário, a interpretação sempre situa o 
intérprete in media res, sendo este in media res em que irrompemos “a nossa 
diferença epocal e individual, em que a origem se torna presente pela media-
ção e coincidência simbólica, preservando o excesso de sentido.”97 A fuga à 
interpretação implicaria, pois, o abandono da mediação, da diferença e, em 
última instância, da nossa condição temporal. Antes de toda a consciência 
objetivadora, retenhamos, o homem já pertence originariamente à realidade 
e é esta pertença que constitui o núcleo da experiência hermenêutica que 
“pela mediação da interpretação, procura realizar uma compreensão mais 
perfeita da «dizibilidade» do real.”98 Por isso, enquanto “forma histórica de 
tudo o que se mostra ou modo originário de as coisas estarem na verdade, se-
rem presentes e experienciadas, a linguagem é instituição primordial”99 em 
que permanece a unidade da multiplicidade e o sentido que reúne as coisas. 
Desta forma, entende ‑se a valorização filosófica da mediação linguajeira e 
simbólica do sentido por parte de Baptista Pereira: a experiência do símbolo 
aproxima filósofos e poetas que, nas diferenças epocais por que se reparte a 
historicidade humana, nos falaram de modo sempre novo, fazendo reapare-
cer o espanto. 
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HISTÓRIA DE UMA MALDIÇÃO: A MULHER NA IGREJA 
HISTORY OF A CURSE: WOMEN IN THE CHURCH

PAOLO CUGINI1

Abstract: The present work wants to offer an updated reflection on some themes 
of the feminist theology debate, which are positively provoking theology and the 
official Magisterium of the Church. The exegetical and historical studies of theolo-
gians carried out in recent years allowed a different look, an exit from the center, to 
see better, a look that was not influenced by the unique and manipulative thinking 
used by those who hold power. The process of unmasking and demystifying the 
social roles played by the paternalistic and androgynous structure of society, carried 
out by female theology, frees women forever from ancestral submission to men. 
There is no basis of any kind that justifies the inequality between men and women 
and the submission of women to men. The restructuring of the cultural stratifications 
of the western world, unmasking the deception perpetrated over the centuries to keep 
women submissive at all levels of the social fabric, leads to the restoration of order 
in the world, to putting things back in the order that the Creator wanted.

Key words: woman, church, exclusion, patriarchal culture, misogyny.

Resumo: O presente trabalho quer 
oferecer uma reflexão atualizada sobre 
alguns temas do debate da teologia fe-
minista, que estão provocando positiva-
mente a teologia e o Magistério oficial 
da Igreja. Os estudos exegéticos e his-
tóricos das teólogas elaborados nos últi-
mos anos permitiram um olhar diferen-
te, uma saída do centro, para ver melhor, 
um olhar que não fosse influenciado pelo 
pensamento único e manipulador usado 
por quem detém o poder. O processo de 
desmascaramento e desmitificação dos 
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Résumé: Le présent travail veut 
offrir une réflexion actualisée sur cer-
tains thèmes du débat sur la théologie 
féministe, qui provoquent positivement 
la théologie et le magistère officiel de 
l’Église. Les études exégétiques et his-
toriques des théologiens menées ces der-
nières années ont permis un regard di-
fférent, un départ du centre, pour mieux 
voir, un regard qui n’a pas été influencé 
par la pensée unique et manipulatrice 
utilisée par ceux qui détiennent le pou-
voir. Le processus de démasquage et de 
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papéis sociais, exercidos pela estrutura 
paternalista e andrógina da sociedade, 
realizado pela teologia feminina, liberta 
as mulheres para sempre da submissão 
ancestral aos homens. Não existe funda-
mento de qualquer tipo que justifique a 
desigualdade entre homem e mulher e a 
submissão da mulher ao homem. A re-
estruturação das estratificações culturais 
do mundo ocidental, desmascarando o 
engano perpetrado ao longo dos séculos 
para manter as mulheres submissas em 
todos os níveis do tecido social, leva à 
restauração da ordem no mundo, e per-
mite recolocar as coisas na ordem que o 
Criador quis. 

Palavras chave: mulher, igreja, ex-
clusão, cultura patriarcal, misoginia.

démystification des rôles sociaux exer-
cés par la structure paternaliste et andro-
gyne de la société, mené par la théologie 
féminine, libère à jamais les femmes de 
la soumission ancestrale aux hommes. 
Il n’existe aucun fondement d’aucune 
sorte qui justifie l’inégalité entre les 
hommes et les femmes et la soumission 
des femmes aux hommes. La restruc-
turation des stratifications culturelles 
du monde occidental, démasquant la 
tromperie perpétrée au cours des siècles 
pour maintenir les femmes soumises à 
tous les niveaux du tissu social, conduit 
à remettre de l’ordre dans le monde, à 
remettre les choses dans l’ordre que le 
Créateur voulait.

Mots clés: femme, église, exclu-
sion, culture patriarcale, misogynie.

1. Introdução

Folheando as notícias diárias, é impressionante ver quantas mulheres ainda 
são assassinadas: é um verdadeiro feminicídio. Elas não são mortas apenas 
nas ruas, mas também dentro dos muros de suas casas. Segundo as estatísticas 
é precisamente no contexto familiar que as mulheres sofrem mais violência. 
Paradoxalmente, a mulher é mais vulnerável precisamente no lugar onde de-
veria estar mais protegida. As coisas não mudam muito quando analisamos a 
condição das mulheres na religião. Apesar do progresso industrial, tecnológico 
e cultural, as mulheres ainda hoje sofrem maus tratos, a imposição de regras 
que indicam uma situação de inferioridade, a impossibilidade de assumir pa-
péis iguais aos homens. O objetivo deste trabalho é identificar, em primeiro 
lugar, os motivos do silêncio das mulheres na religião e na Bíblia e, em segun-
do lugar, a necessidade da Igreja de se deixar contaminar2 pela presença das 
mulheres, por seus pensamentos, por seu modo de ser e de experimentar Deus. 
O perigo, como afirma a teóloga Elisabeth Green, é o da irrelevância. 

2 Neste artigo utilizo a palavra contaminação num sentido positivo, assim como 
acontece na cultura e na literatura. Indica, então, a mescla de elementos antinômicos con-
siderados ingredientes que caracterizam um gênero semelhante ao de outros. A literatura, 
o cinema pós ‑moderno, o teatro, a animação, a música, a partir sobretudo da segunda 
metade do século passado, perceberam a necessidade de renovação e experimentaram a 
fusão de diferentes gêneros e estilos.
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O cristianismo concentrado em um idioma, o masculino, corre o risco de ser 
completamente irrelevante para a experiência das mulheres, incapaz de res-
ponder às nossas necessidades espirituais mais profundas e infiéis, portanto, 
a missão de pregar o Evangelho para toda criatura3. 

Como, então, o cristianismo pode ser libertado do ídolo masculino ma-
nifestado na cultura patriarcal, que, como veremos, se apropriou de textos 
e tradições sagradas, para que as mulheres também se sintam bem ‑vindas 
e não excluídas? Se nos perguntarmos o porquê dessa discriminação evi-
dente entre mulheres e homens, não a encontramos nos textos oficiais. 
É necessário realizar um trabalho heurístico duplo, indicado por duas corren-
tes de pensamento do século passado. A primeira, consiste no lento trabalho 
de desconstrução dos paradigmas culturais que se «estratificaram ao longo 
do tempo na cultura ocidental»4, para apreender a origem dos preconceitos 
e qualquer forma de conhecimento estereotipado, o que nos impede de com-
preender a realidade das coisas. Desconstrução, ao invés de ser um processo 
de destruição do passado, «É um processo de historicização e relativização 
do conhecimento, um trabalho hermenêutico e catártico que afeta os níveis 
de entendimento»5. Desconstrução significa, então, o esforço para entender 
melhor o problema em questão, para remover as construções culturais postas 
em prática no passado, não a serviço da verdade objetiva, mas no interesse 
de alguém. Nessa perspectiva, a desconstrução anda de mãos dadas com 
o esforço hermenêutico que tenta interpretar os textos contextualizando‑
‑os, fazê ‑los falar, «permitir ‑lhes expressar verdades ocultas pelo peso das 
estratificações culturais»6. Muitos trabalhos foram realizados por algumas 
teólogas, que tentaram desconstruir, acima de tudo, os textos bíblicos das 
construções da cultura patriarcal, para compreender o conteúdo do silêncio 
das mulheres, mas também para colocar em evidência as diferentes camadas 
do antropomorfismo que não respeita a identidade de IHWH.

A outra escola de pensamento que pode nos ajudar neste trabalho de 
redescoberta do mundo feminino na história da religião é a Nova História, 
construída no início da década de 1920 e reunida em torno da revista Les 
Annales7, ainda presente no panorama cultural atual. Os principais protago-

3 Elizabeth Green, Dio, genere, genitorialità. Alcune domande (Torino: Claudiana, 
2015), 97. 

4 Julian Wolfreys, Compreender Derrida (São Paulo: Vozes 2012), 37.
5 Antonio Nanni, Decostruzione e intercultura (Bologna: EMI, 2001), 5.
6 Jacques Derrida, A escritura e a diferença (São Paulo: Perspectiva, 2019), 63 ‑64.
7 Les Annales d’histoire économique et sociale é uma revista histórica francesa funda-

da por Lucien Febvre (1878 ‑1956) e Marc Bloch (1886 ‑1944) no final da década de 1920. 
A revista tenta escrever uma história completa, uma história “total”, não mais limitada 
apenas aos aspectos políticos, militares ou diplomáticos. Estudiosos de diferentes gerações 
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nistas dessa corrente de pensamento historiográfico sustentavam que toda 
vez que se pretende conhecer uma história do passado, é necessário prestar 
muita atenção à maneira como se lê os textos. É, de fato, material desen-
volvido pelo centro, ou seja, por aqueles que dominaram o poder naquela 
época em particular. Para obter as notícias mais confiáveis   sobre pessoas 
ou eventos, precisamos sair do centro, procurar outros documentos margi-
nais, outras fontes não controladas pelo poder do momento, como achados 
arqueológicos, indicações geográficas e etnológicas, diários. Outros estudio-
sos da mesma corrente destacaram a importância de estudar mentalidades8, 
pedindo a ajuda da psicanálise. Neste trabalho de busca de verdades sobre as 
mulheres na sociedade e na religião, os estudos de etnologia e antropologia 
também podem ser úteis. 

O trabalho de descentralização da recuperação de material histórico so-
bre o papel da mulher na sociedade e na Bíblia foi abordado por várias es-
tudiosas e será esse material utilizado no presente estudo. A Nova História 
ensina a nos colocarmos num ponto de vista diferente para melhor observar 
o objetivo, ou melhor, a nos colocarmos simultaneamente em diferentes pon-
tos de vista, porque o mesmo evento histórico tem facetas diferentes a partir 
do ponto em que nós decidimos observá ‑lo. Tirar o único ponto de vista ela-
borado por quem dominava o poder, para ver melhor o papel da mulher na 
sociedade e as razões do seu silêncio, é a grande contribuição do pensamento 
feminino e, por aquilo que procuramos, da teologia das mulheres. De fato, 
foram algumas teólogas9 que nos alertaram que, toda vez que nos aproxima-
mos dos textos sagrados, é necessária uma saudável suspeita para realizar as 
operações necessárias ao fim de libertar o sagrado de todas as reconstruções 
culturais, que com frequência e de bom grado, fecharam a palavra de Deus a 
um olhar diferente, impedindo ‑a de dizer o que queria dizer.

Afinal, o próprio Jesus nos ensinou esta atitude de suspeita quando, na 
controvérsia com os fariseus sobre o puro e impuro, os acusou de terem 
substituído a palavra de Deus por preceitos de homens, por tradições huma-

se seguiram e, dentre eles, lembramos: George Duby, Jacques Le Goff, Fernand Braudel, 
Pierre Goubert, Emmanuel Leroy Ladurie, Philippe Ariès e Bernard Lepetit.

8 Segundo Jacques Le Goff, que é um dos principais exponentes da Nouvelle Histoi-
re, o acesso à mentalidade de uma época é de suma importância para a contribuição da 
reconstrução histórica e cultural do período que se deseja analisar, apesar de reconhecer, 
que nem sempre é possível determiná ‑la. «A primeira atração na história das mentalida-
des reside precisamente na sua indeterminação, na sua vocação para definir os resíduos 
da análise histórica, o não sei o que da história» (Jacques Le Goff, «Le mentalità: una 
storia ambigua» in: AA.VV., Fare storia. Temi e metodi della nuova storiografia (Torino: 
Einaudi, 1984), 94).

9 Cf. Elisabeth Schussler Fiorenza, La exégesis feminista del siglo XX (Navarra:Verbo 
Divino, 2015).
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nas. Para entender o que a palavra de Deus nos diz sobre as mulheres, além 
de andar na ponta dos pés neste mundo delicado, é necessário suspeitar de 
tudo, porque, na realidade, a cultura patriarcal cobriu todas as linhas do texto 
sagrado com uma espessa camada cultural10. Embora, infelizmente, elas ra-
ramente sejam levadas em consideração pela teologia oficial, muitas são as 
contribuições da teologia feminista e, em algumas delas, pretendo focar mi-
nha atenção. No presente trabalho, queremos oferecer uma reflexão atualiza-
da sobre alguns temas do debate da teologia feminista, que estão provocando 
positivamente a teologia e o Magistério oficial da Igreja.

2. O Deus que é Pai também é Homem?

A grande tarefa da teologia feminista, expressa em numerosos estudos, 
consiste em libertar a palavra de Deus da estrutura patriarcal que, antes de 
ser um modelo religioso, é um modelo cultural e social bem estruturado. 
É o patriarcado que “justifica o sistema familiar que define pais como che-
fes de família com poder explícito sobre a esposa e os filhos”11. O próprio 
patriarcado estende, em nível social, a definição de papéis específicos para 
homens e mulheres, homens que sempre ocupam posições dominantes das 
quais as mulheres são excluídas. O sistema patriarcal, portanto, elabora um 
processo de desigualdade entre homens e mulheres, criando uma situação 
cultural constante de submissão de mulheres a homens. O patriarcado, assim 
entendido, não é apenas um produto social, mas encontrou apoio no mundo 
religioso até os dias atuais. De fato, o Ocidente cristão “produziu uma série 
de relações desiguais de poder. Deus como Pai governa o mundo, santos pa-
dres governam a Igreja, pais clericais governam os leigos, homens governam 
mulheres, maridos esposas e filhos e, finalmente, a humanidade governa a 
criação”.12 Nesse ponto da discussão, o pensamento feminino suspende a 
reflexão para se perguntar: o Deus Pai em que sentido tem ligações com esse 
sistema opressivo? É a vontade de Deus que as mulheres sejam submissas 
aos homens? É possível pensar de maneira diferente sobre Deus e seu rela-
cionamento com a criação e as criaturas? Mais uma vez: é possível libertar a 
palavra de Deus de formas antropomórficas, que ao longo dos séculos, fize-
ram de Deus um ser cada vez mais masculino às custas do mundo feminino, 
com todas as consequências daí decorrentes? Se é o sistema patriarcal que 

10 Sobre o assunto cf. Maria Soave Buscemi, Le tredici lune. La memoria occulta 
delle donne nei vangeli (Bologna: EMI, 2015). 

11 Heleieth Iara Bongiovani Saffioti Gênero, patriarcado, violência. (São Paulo: Ex-
pressão Popular, 2015), 92.

12 Anne Caar, Grazie che trasforma (Brescia: Queriniana, 1991), 93.
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descreve a identidade de Deus, a teóloga Mary Daly tem razão quando diz: 
“Se Deus é homem, então homem é Deus.”13 Novamente no livro mencio-
nado, refletindo sobre as consequências da assimilação do modelo patriarcal 
pela igreja, a teóloga estadunidense Mary Daly mostra como os dogmas e ar-
tigos de fé emitidos tendem a propor a estrutura bilateral da relação homem‑
‑mulher, que justifica o modelo de submissão, tornando ‑o credível na socie-
dade civil. Portanto, não é simplesmente uma questão de entender um mode-
lo social específico que foi estruturado ao longo dos séculos e que justifica as 
relações binárias de submissão e dominação, com todas as consequências da 
violência e abuso que todos conhecemos. Não é por acaso que, depois que as 
massas trabalhadoras do século passado se afastaram da Igreja devido à sua 
identificação com o poder político e econômico, encontrando ‑se, portanto, 
nem representadas nem protegidas, hoje muitas mulheres, que no ocidente 
atingiram um nível cultural significativo, não mais se veem representadas 
por uma estrutura religiosa patriarcal que justifica a inferioridade de um 
sexo diante de outro e a consequente submissão e, por isso, afastam ‑se dela. 
O problema é entender de que lado Deus está e se for realmente que justifica 
esse sistema de relações injustas ou se ocorreram interpolações culturais, que 
mudaram a interpretação em uma certa direção, a saber, a direção patriarcal. 
Nesse ponto, torna ‑se extremamente importante, não apenas para as mulhe-
res, mas também para os homens, ouvir as reflexões das teólogas feministas 
que, em várias ocasiões e de maneiras diferentes, releram o texto bíblico com 
essas questões significativas. É possível, então, libertar a palavra de Deus do 
patriarcado, organizado por meio de uma série de relações de subordinação 
e exclusão? “Como podemos dizer o relacionamento de Deus com o mundo 
para não reproduzir relacionamentos hierárquicos entre pessoas e principal-
mente homens e mulheres?” – Elisabeth Green se pergunta14. Ainda seguin-
do Green, que estudou em profundidade este tema em várias pesquisas, to-
mamos o Antigo Testamento como um ponto de referência para compreender 
alguns aspectos que o pensamento masculino não nos permite observar.

Se lermos atentamente o texto de Êxodo 3: 13 ‑15, no qual Deus, depois 
de manifestar seu nome, acrescenta: “Você dirá aos israelitas: O Senhor Deus 
de seus pais, Deus de Abraão, Deus de Isaque, Deus de Jacó, ele me enviou 
para você”. De como a história realmente vai, percebemos que esse versículo 
não justifica a abordagem patriarcal. “Se olharmos para a narração das ori-
gens de Israel, descobrimos que ela não apresenta uma identificação simples 
entre Deus e a ordem patriarcal, pois isso está crítica em três pontos impor-

13 Mary Daly, Al di là di Dio Padre. Verso una filosofia della liberazione delle donne 
(Roma: Editori Riuniti, 1990), 27. 

14 Elisabeth Green. Padre nostro? Dio, genere, genitorialità. Alcune domande (Torino: 
Claudiana, 2015). 27.
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tantes: paternidade, sucessão, protagonismo das mulheres”15. Na história de 
Abraão, por exemplo, o fluxo dos relacionamentos dos pais é interrompido 
pela ordem de Deus para abandonar a casa do pai. Tudo isso é muito se-
melhante a uma relativização dos laços familiares de Deus, um sentimento 
confirmado pelo relacionamento com seu filho Isaac, sancionado por seu sa-
crifício, “que passa por um vínculo e uma desligação, entendido como a li-
bertação de Isaac da necessidade de paternidade”16. Elisabeth Green observa 
que tudo isso acontece não em resposta à palavra paterna, mas a uma palavra 
divina sem conotações paternas, senão aquelas que lhe foram atribuídas mais 
tarde. “Portanto, a ordem patriarcal não é simplesmente confirmada: Abraão 
é introduzido em outra ordem: a da promessa”, afirma Green 17.

Também é interessante notar a questão da sucessão que, diferentemen-
te de como a imaginamos, na história patriarcal, a herança patrilinear não 
ocorre através do primogênito, mas na direção oposta. De fato, não é o pri-
mogênito de Abraham, Ishmael, que herda as promessas, mas Isaac, que é o 
primogênito não de Abraão, mas de Sara. O mesmo acontece com Jacob, o 
favorito da mãe, que herda a promessa enquanto é o segundo filho, roubando 
a primogenitura de Esaú. Existe, portanto, uma ordem patriarcal que a pa-
lavra de Deus parece ignorar, fazendo as promessas passarem por caminhos 
diferentes daqueles marcados pela cultura dominante. Enquanto a cultura 
patriarcal ignora a presença de mulheres, deixando ‑as de lado e proibindo ‑as 
de falar, a palavra de Deus parece ser diferente.

Muitos estudos de teologia feminista enfatizam o protagonismo feminino 
nas histórias dos patriarcas. É difícil, de fato, passar despercebida a esterilida-
de de todas as esposas dos três primeiros patriarcas, Sara, Rebeca e Raquel, 
esposas de Abraão, Isaac e Jacó, respectivamente. Para Elisabeth Green, esse 
dado bíblico retomado em outras partes das Escrituras, em vez de indicar que 
é Deus quem dá vida e não o homem, sublinha que não é o pai que cumpre as 
promessas. Na verdade, é Deus quem torna Sarah, Rebeca e Rachel capazes 
de conceber um filho e não seus respeitáveis   maridos. O que está em jogo não 
é tanto a autoria desses homens que, como sabemos, já eram pais por causa 
da estrutura poligâmica da cultura atual, mas a maternidade das mulheres que 
Deus escolheu para cumprir suas promessas. Segundo a teóloga Irmtraud Fis-
cher, “Desde o início, a promessa divina relativiza os laços familiares e o rela-
cionamento pai ‑filho, rompe a ordem da sucessão patriarcal e funda a casa de 
Israel através das mulheres, dando -nos lendas com uma estrutura igualitária”.18

15 Green, Padre Nostro, 48.
16 Massimo Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto 

del padre (Milano: Feltrinelli, 2013). 34. 
17 Green, Padre Nostro, 49.
18 Irmtraud Fischer, «Il significato dei “testi sulle donne” nei racconti dei progenitori 

di Israele» In: Irmtraud Fischer et al., La Torah (Trapani: Il pozzo di Giacobbe, 2009), 241.
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Também é interessante nessa perspectiva, como o nome que Deus re-
vela a Moisés em Êx 3,14, na verdade não é um nome, mas um verbo mais 
um pronome, que nada tem a ver com a paternidade. Segundo o filósofo 
Paul Ricoeur, essa revelação do nome representa “a destruição de todos os 
antropomorfismos, de todas as figuras, incluindo a do pai: o nome contra o 
ídolo”19. Juntamente com Robert Con Davis (1993), Elisabeth Green argu-
menta que o tetragrama, sendo escrito de uma maneira e lida de outra, pode 
ser considerado um texto imperfeito, cuja interpretação nunca é completa, 
exigindo um esforço contínuo de compreensão. Nessa perspectiva, muitos 
argumentam que o propósito do nome revelado a Moisés é proteger a incom-
preensibilidade de Deus, proteger sua identidade de antropomorfismos fáceis 
e identificações materiais. É por essa razão que algumas teólogas veem a 
possibilidade de declinar Deus à maneira feminina20, de falar dele em novos 
termos, libertando ‑se, por assim dizer, do esquema patriarcal.

Sempre mantendo o Antigo Testamento como ponto de referência, é im-
portante focar a atenção no tipo de simbolismo colocado em prática para 
descrever o caminho da eleição e da aliança, que revela a relação entre Deus 
e o povo de Israel. No que é definido como simbolismo indireto, expres-
so por exemplo em textos como Êx 6,7 ou Os 11,1, a paternidade divina é 
social e não biológica. De fato, não há relacionamento parental entre o pai 
Deus e o filho Israel. “Deus não gera Israel e, portanto, somos confrontados 
com um tipo de paternidade absolutamente desprovida de sexualidade”21. 
O simbolismo direto implementado especialmente nos períodos em que 
Israel esquece a aliança com Deus, manifesta uma riqueza de versículos nos 
quais a referência ao gênero feminino é visível. Entre as muitas possíveis, 
cito o famoso texto de Isaías 49.15, que diz: “Uma mulher pode esquecer o 
bebê que amamenta, deixa de sentir pena dos frutos do intestino? Mesmo que 
as mães esqueçam, eu não vou te esquecer”. Declinar ao masculino textos 
como esse é problemático. Ouvir o texto sagrado, desconstruir as estratifica-
ções patriarcais, permite trazer tesouros insuspeitos da graça, tesouros com 
um sabor feminino que enriquecem e dão um novo significado também às 
leituras masculinas da Palavra. Percebemos que declinar Deus ao masculino 
não é apenas arriscado, mas enganoso.

19 Paul Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni (Milano: Jaka Book, 1977), 502.
20 Cf. Elisabeth Johnson, Colei che è (Brescia: Queriniana, 1999). 
21 Chiara Saraceno, Coppie e famiglia. Non è questione di natura (Milano: Feltrinelli, 

2012), 138.
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3. Uma comunidade de irmãos: e as irmãs?

É indiscutível que a atitude de Jesus em relação às mulheres está livre do 
paradigma patriarcal das culturas mediterrâneas. É interessante refletir, en-
tão, sobre a recepção de seus gestos e palavras com mulheres pela comunida-
de cristã dos primeiros séculos. O que acontece na comunidade cristã? Como 
a mensagem de Jesus é recebida, especialmente a sua maneira de pensar e 
considerar as mulheres num contexto cultural patriarcal e misógino? Como o 
cristianismo conseguiu conciliar o diálogo com as culturas grega e romana, 
que não são muito delicadas, como sabemos, com o papel das mulheres na 
sociedade? O trabalho mais significativo, nessa perspectiva, é sem dúvida 
o de Elisabeth Schussler Fiorenza (1990), um estudo aprofundado e já am-
plamente discutido e absorvido no caminho da teologia feminista, tanto por 
sua abordagem hermenêutica e epistemológica quanto por sua reconstrução 
histórica. Para o presente trabalho, tendo como pano de fundo o trabalho de 
Fiorenza, refiro ‑me ao estudo mais recente da teóloga espanhola Elisa Esté-
vez Lòpez (2016).

No início do Cristianismo, como as cartas de Paulo nos testemunham, a 
casa desempenha um papel central na evolução das primeiras comunidades. 
De fato, é nas casas que as pessoas se reúnem para celebrar a Eucaristia e 
ouvir a mensagem de Jesus. A casa é por excelência, o espaço em que a mu-
lher dirige o trabalho. Não é por acaso, então, que encontramos mulheres que 
desempenharam funções de liderança nas primeiras comunidades, porque 
isso poderia ser interpretado como uma extensão de sua atividade doméstica. 
Esse aspecto simples, porém delicado, que implicava uma gestão igualitária 
da comunidade, juntamente com o ensino da palavra de Deus, perturbou os 
valores que fundamentavam a estrutura da antiga sociedade mediterrânea, 
que via a mulher trancada em casa com a intenção de educar as crianças. 
Não é por acaso que Tácito e Plínio o Jovem, catalogaram o Cristianismo 
como um corruptor de costumes e propagador de superstições depravadas e 
desequilibradas. A entrada na comunidade pela mulher foi interpretada como 
um desafio à autoridade do pai da família, uma ameaça que poderia levar à 
desintegração social, à subversão de valores. Por causa dessas tensões, se-
gundo Elisa Lopez:

na organização cristã a matriz familiar não se perdeu, mas se adaptou ao 
modelo patriarcal e kyriarchal estabelecido, garantindo assim uma adapta-
ção ao meio ambiente e oferecendo uma área de proteção adequada para se 
defender dos falsos doutores22.

22 Elisa Estévez Lopez, Disobbedienti figli di Eva. Rivendicazioni femminili nelle 
chiese delle origini (Bologna: EDB, 2016) 22.
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Apesar do esforço das mulheres em manter a estrutura igualitária de par-
ticipação, de acordo com os testemunhos que nos chegam das cartas pasto-
rais (1 -2 Timóteo e carta a Tito), as comunidades foram reorganizadas pela 
designação de autoridades masculinas locais  ‑ sacerdotes e bispos (cf. Tt 
1,5,7)  ‑ que, de acordo com o modelo dos pater familias, precisavam cui-
dar da sã doutrina e limitar comportamentos ambíguos que pudessem causar 
desconforto da comunidade em relação ao mundo exterior. Desde o início, 
portanto, o espaço reservado para as mulheres na comunidade era uma ques-
tão crucial, um ponto de passagem fundamental, provocando uma hierarquia 
de exclusão na vida das igrejas. Mulheres de classes ricas sentiram a atração 
pelas primeiras comunidades justamente por causa das possibilidades de au-
tonomia que as mulheres exerciam nelas. Para lidar com a crescente inde-
pendência das mulheres ricas, que se enriqueceram com os muitos homens 
que morreram na guerra, foi aprovada uma lei para evitar a concentração de 
riqueza nas mãos femininas. Sêneca e Plutarco haviam enfatizado repetida-
mente a necessidade de as mulheres permanecerem submissas aos maridos, 
de cultivar as virtudes típicas das mulheres, ou seja, boas esposas e mães, 
caladas e afastadas da vida pública. A nova religião, portanto, com o espaço 
que oferecia às mulheres nos lares, tornou ‑se uma fonte de atração, por um 
lado, de preocupação por outro, que exigia uma intervenção firme, que será 
um dos principais temas das cartas pastorais. 

Elisa Lopez sustenta que, para entender melhor a dinâmica cultural im-
plementada nas cartas pastorais, também é importante usar os princípios en-
fatizados pela sociologia do desvio: “Os rótulos usados   para relatar as cate-
gorias de desvio manifestam a estrutura de poder da sociedade e informam 
quem são os responsáveis pela elaboração e imposição de certas regras que 
apresentem outras como desviantes”23. As cartas pastorais são escritas por 
aqueles que vivem no centro, por representantes da sã doutrina, por aqueles 
que têm interesses específicos a defender. 1 Tim 4,3 e 2 Tim 3,6 indicam 
como desviante um grupo de mulheres, principalmente viúvas, que reivin-
dicam um papel mais ativo na comunidade e optam por viver como ascetas, 
promovendo esse estilo de vida. A resposta muito dura, sem meias medidas, 
encontrada em 1 Tm 2,8 ‑15, diz de uma adaptação das comunidades por seus 
líderes ao ethos patriarcal preocupado em manter as diferenças sociais entre 
homens e mulheres, entre os que comandam e os que devem ficar submissos 
e devem obedecer. O autor das cartas pastorais pretende silenciar aquelas 
mulheres que ousaram ensinar aos homens publicamente, quebrando um 
pilar da cultura patriarcal que governa a ordem das coisas. Por esse motivo: 
“A mulher aprenda em silêncio, em plena submissão” (1 Tim 2, 9). Uma 
pergunta torna ‑se necessária a essa altura: essas declarações estão em conti-

23 Lopez, Disobbedienti, 30.
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nuidade com o Evangelho? Jesus teria dito as mesmas coisas? Ele também se 
curvaria ao padrão patriarcal em algum momento ou produziria uma subver-
são de valores? Pessoalmente, acho que a última opção é a certa. 

Segundo Lopez, embora as comunidades cristãs vivessem em um clima 
cultural muito crítico em relação a elas por causa do comportamento das 
mulheres, “o autor das cartas compartilhava amplamente as crenças e as con-
vicções do ambiente circunstante sobre a primazia masculina na organização 
social e religiosa”24. As preocupações de definir adequadamente os novos 
limites sociais e religiosos refletem ‑se na ansiedade de que as mulheres usem 
roupas apropriadas, comportando -se com responsabilidade, conforme for 
conveniente (1 Tim 2,10). Essas mesmas questões polêmicas contra os maus 
trajes das mulheres, o excesso de ostentação da fisicalidade, as críticas ao 
uso de joias, roupas caras e sinais de riqueza também encontramos na leitura 
pagã do segundo século, especialmente em Políbio e Juvenal. Sublinhar esse 
aspecto literário é ajudar a entender as afirmações encontradas nas cartas 
pastorais, que não deixam dúvidas sobre a origem da cultura patriarcal ge-
neralizada. Nesses autores latinos do século II, que não apenas representam 
o conteúdo cultural de sua época, e que influenciarão a reflexão nas comuni-
dades cristãs do segundo século, encontramos argumentos sobre o tema das 
mulheres que serão retomadas na reflexão patrística e que, em muitos casos, 
influenciará o pensamento cristão posterior. 

A sociedade androcêntrica e patriarcal identifica nas características do 
corpo feminino a prova da inferioridade da mulher, sendo irracional, instável 
e incapaz de se dominar. Pelo contrário, os homens são vistos como magros 
e quentes, e consequentemente racionais, com habilidades de autocontrole 
superiores e completamente perfeitas. A crença compartilhada nas socieda-
des mediterrâneas antigas é que uma mulher precisa da intervenção de um 
homem. A autoridade masculina, à qual as mulheres devem se submeter em 
silêncio, garante seu autocontrole25. É nesse contexto que é possível enten-
der o significado das palavras de 1 Tim 2, 11s, nas quais o autor convida as 
mulheres a se submeterem totalmente ao homem e ao silêncio. 

Embora sempre represente uma ameaça à ordem social, o poder de dar à luz, 
controlado pelos homens, e a autoridade exercida sobre elas no casamento, 
capacitam as mulheres como membros que se adaptam à organização social 
e, de acordo com a carta a Timóteo, também à organização eclesial26. 

24 Lopez, Disobbedienti, 34.
25 Eva Cantarella, L’antico malanno. La donna nell’antichità greca e romana 

(Milano: Feltrinelli, 2013).
26 Lopez, Disobbedienti, 50.
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A literatura latina antiga enfatiza a diversidade de corpos entre homens 
e mulheres para justificar a diversidade dos espaços sociais ocupados por 
eles. Além de Sêneca, Xenofonte e Plutarco, é sobretudo Filone Alexandrino 
a explicar como o espaço público é para os homens, enquanto os espaços 
domésticos para as mulheres. Como já vimos, o autor das cartas pastorais 
conta com essa cultura patriarcal generalizada, recorrendo também ao apoio 
dos dados das Escrituras, especialmente em dois pontos. A primeira carta 
a Timóteo afirma que, na ordem da criação, o primeiro a ser formado foi 
Adão e somente mais tarde Eva. Por esse motivo, as mulheres não podem 
ter a pretensão de ensinar aos homens. O segundo argumento das escrituras 
sustenta que não foi Adão quem foi enganado pela cobra, mas Eva. As con-
sequências desses testemunhos bíblicos são imediatas. De fato, “na própria 
natureza feminina está escrito que estas são mais inclinadas que os homens 
a pecar e, portanto, a se ligarem a falsos mestres, dando fé a doutrinas que 
as distanciam dos deveres que tradicionalmente pertencem a elas como es-
posas e mães”27. É com argumentos semelhantes, apoiados pelos textos das 
Escrituras e pelos autores latinos competentes, que as mulheres são proibidas 
de ensinar em público e, portanto, o silêncio absoluto lhes é imposto na co-
munidade cristã. 

Apresentando os Atos de Paulo e Tecla28, Elisa Lopez mostra que as 
Pastorais não foram a única resposta da comunidade cristã ao mundo cultural 
circunstante sobre o papel das mulheres. Tecla, como Paulo, é uma missio-
nária itinerante dotada do ministério da Palavra. Desde o início, ela aderiu à 
prática da continência como um caminho de perfeição na vida cristã. Segun-
do o texto, esse foi o principal motivo que provocou a acusação de agitador 
e corruptor de costumes contra Paulo, cuja culpa teria sido impor a escolha 
do celibato a outras mulheres, impedindo -as de acessar ao casamento. Tecla 
enfrentará o martírio duas vezes, na expulsão de sua cidade natal e entrando 
em conflito com sua mãe, que decidirá sua sentença de morte. A pregação 
de Tecla desperta grande alegria na casa de Trifena e fortalece os ouvintes 
na casa de Hermes. Não é a primeira vez que Tecla ensina diante de uma co-
munidade: isso já aconteceu em Antioquia. A palavra feminina proferida em 
público por Tecla se afirma como uma virtude, contradizendo, como vimos, 
a cultura dominante. Precisamente por esse motivo, porém, ela é condenada 
à tortura e Tecla se proclama serva, mas apenas de Deus. A história apresenta 
Tecla como uma mulher forte:

27 Lopez, Disobbedienti, 50.
28 Os Atos de Paulo e Tecla são um texto cristão escrito em grego que narra os atos 

e a pregação de Paulo de Tarso e seu discípulo Tecla de Icônio.
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capaz de opor ‑se à pressão social e demonstrar com fatos que essa visibi-
lidade no espaço público e na virtude não são incompatíveis entre si, que 
autonomia e exemplaridade são companheiros de viagem, que ascetismo e 
integridade apertam as mãos29. 

Lopez também destaca como as mulheres emancipadas e ricas que 
reivindicaram um papel mais ativo nas comunidades cristãs, encontraram 
em Tecla um paradigma de discipulado muito sugestivo. Além disso, Elisa 
Lopez destaca como a história aumenta a solidariedade das mulheres, vincu-
lando a Tecla a diferentes grupos de referência que a apoiam e incentivam. 
Com ela e suas servas, ela parece constituir uma pequena comunidade cris-
tã no estilo de muitas outras que existiam. Tecla, que iniciou seu trabalho 
em estreita conexão com Paulo, se caracterizará cada vez mais como uma 
mulher autônoma e ativa, independente da autoridade apostólica. Ela será 
batizada por si mesma, decidirá continuar pregando antes de Paulo sugerir, 
enfrentará os perigos com coragem, incentivará espaços alternativos da vida 
feminina em comum. Diferentemente do que é descrito nas cartas pastorais, 
a experiência religiosa de Tecla se tornou uma fonte de aquisição de autori-
dade. “Ao desafiar a ordem cívica sacralizada  ‑ diz Elisa Lopez  ‑ ela se tor-
nou um sujeito individual no processo de equiparar os homens”30. Processo 
que, como sabemos, será recompensado com a vida.

4. A Mulher, Imagem de Deus? 

Para entendermos como uma tradição cultural como a cristã passa a ler 
dados bíblicos na direção patriarcal, fortalecendo gradualmente os estereóti-
pos androgênicos, é necessário analisar o período patrístico, passando breve-
mente por consideração o período medieval e moderno. Existe um primeiro 
modelo antropológico válido até o século IV d. C., que indica a perfeição 
humana constituída pelo homem ‑Adão31. As mulheres, por outro lado, que 
não são criadas à imagem de Deus, podem alcançar a salvação se tornan-
do homens honorários em Cristo. Há um processo de defeminilização, ou 
seja, um processo de negação das características femininas, que encontra 
sua realização na escolha da virgindade ou na aceitação da viuvez, o que 
implica claramente inatividade sexual. Esse padrão sobrevive na tipologia 
Adão ‑Cristo, Eva ‑Maria / Igreja, que reproduz a assimetria de gênero, ou 

29 Lopez, Disobbedienti, 61.
30 Lopez, Disobbedienti, 65.
31 Cf. Selene Zorzi, Al di là del “genio femminile”. Donne e genere nella storia della 

teologia cristiana. (Roma: Carocci, 2015). 
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seja, a designação de tarefas sociais a partir da compreensão da sexualidade 
entendida em um sentido diferenciado e binário. A teóloga italiana Selene 
Zorzi traça esse padrão arcaico a partir de Justin e Irineu. Em particular, este 
último, através do paralelismo mencionado acima, reproduz uma condição 
subordinada da mulher resultado de uma teoria arbitrária, em vez de uma 
reflexão sobre a realidade da mulher.

O segundo modelo se desenvolveu entre os séculos III e V e também 
se estendeu a toda a Idade Média. Nesse modelo antropológico, homem e 
mulher devem alcançar uma imagem assexuada de Deus, que pressupõe um 
Deus sem sexo. Portanto, é necessário abandonar tudo o que pertence ao 
corpo e à sexualidade e tornar ‑se como anjos. As passagens bíblicas mais ci-
tadas pelos autores que seguem esse modelo, ou seja, Clemente Alexandrino 
e Orígenes, são Gal 3,28 e Lc 20,36, além de Mc 12,25 e Mt 22,30. Clemente 
é a expressão patrística daquele platonismo retrabalhado na primeira fase do 
cristianismo que, a partir do dualismo de corpo e alma, convidava os cristãos 
a fugirem do mundo e, portanto, refugiarem -se no deserto. Clemente, Zorzi 
nos lembra, é o primeiro pai da Igreja que conecta Gen 1,27b (homem e mu-
lher que ele os criou) a Gen 1,26 ‑27a (à imagem de Deus) usando Gal 3,28 
(não há mais homens ou mulheres) como chave interpretativa. Essa leitura 
permite afirmar e atribuir a imagem de Deus à mulher, mesmo que considere 
apenas as habilidades espirituais que, segundo ele, são assexuadas. A razão 
dessa limitação deriva da abordagem platônica de Clemente e, por causa 
disso, se recusa a considerar o corpo e as diferenças corporais como imagem 
de Deus. Sempre na base do texto Gal 3,28, Clemente afirma que a imagem 
de Deus não é masculina, nem feminina. Sendo que somente Cristo realizou 
completamente a palavra dita por Deus em Gênesis 1:26, significa que to-
dos os outros seres humanos são uma imagem da imagem, isto é, do Logos. 
Embora Clemente, observa Zorzi32 (2015, p.99), seja um dos pais da Igreja 
em que o uso de metáforas femininas para falar de Deus é mais abundante, a 
terminologia da feminilidade é usada para indicar fraqueza. 

Orígenes também se move nessa esteira platônica, indicando que o ho-
mem feito à imagem de Deus é o interior, porque Deus não tem corporeida-
de, e os antropomorfismos das Escrituras em referência a Deus devem ser 
entendidos alegoricamente. É interessante notar a dificuldade de abandonar 
um modelo filosófico como, neste caso, o platonismo, para seguir a coerência 
de um pensamento que se esforça para permanecer atento ao ouvir a Palavra. 
É isso que Zorzi destaca quando Orígenes propõe um caminho espiritual. 
Embora sejam ideias que: 

32 Zorzi, Al di là, 99.
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suponham a feminilidade da alma perfeita, elas não implicam em Orígenes 
nenhuma repercussão nos papéis sociais e nenhuma mudança desses padrões 
de gênero. Para ele também, de fato, a mulher em casamento deve ser sub-
missa ao marido [...] Ele compartilha com a cultura tradicional de seu tempo 
a ideia de que a mulher da geração é completamente passiva33.

Também neste período, há uma linha neoplatônica de pensamento pa-
trístico levada a cabo na tradição latina por Tertuliano que, como sabemos, 
não tem uma visão muito positiva das mulheres. De fato, ele sustenta que 
“toda mulher deve andar como Eva em penitência de luto, para que, com o 
disfarce de penitência, ela expie completamente o que deriva de Eva – igno-
mínia, digo, do primeiro pecado, e o ódio inerente a ela, a causa da perdição 
humana”34. O estereótipo sexista de que toda mulher é a Mulher Eva é evi-
dente nesta curta passagem. Como Zorzi aponta, todo processo de estereoti-
pagem traz não apenas generalização, mas também deformação. Nesse caso, 
Eva é culpada pela queda de toda a humanidade. Também sobre o tema das 
virgens, que diferiam das mulheres casadas que usavam o véu nas celebra-
ções litúrgicas, Tertuliano usa e aplica o esquema matrimonial patriarcal ao 
impor o véu às virgens.

Na tradição antioquena, que foi afirmada no século IV, Giovanni Crisós-
tomo afirma que homem e mulher compartilham o typos, mas não a mesma 
morphé. É o anthropos, portanto, a participar da imagem de Deus e não a 
morphé. Para ele, a imagem indica dominação e, portanto, é apenas no ho-
mem e não na mulher. De fato, o homem não é submisso a ninguém, enquan-
to a mulher é submissa ao homem. Segundo Crisóstomo, o homem tem uma 
superioridade natural sobre a mulher, porque Cristo é a cabeça dos homens 
e os homens das mulheres; porque como os homens são a glória de Deus, 
as mulheres são dos homens. É por isso que, numa família, apenas um pode 
comandar. Segundo Zorzi:

toda a tradição antioquena atribui a Paulo a ideia de que a mulher não é 
criada à imagem de Deus. [...] Os antioquenos não acreditam que essa sub-
missão da mulher seja uma consequência do pecado: seu androcentrismo é 
diretamente justificado como vontade de Deus, claramente uma sacralização 
dos modelos sociais35. 

Os mesmos padrões androcêntricos que veem o homem liderando a 
mulher, ainda que mais sutis, aparecerão nos capadócios. Agostinho, con-
siderado o epígono do pensamento patrístico ocidental, elabora sua refle-

33 Zorzi, Al di là, 105.
34 Zorzi, Al di là, 111.
35 Zorzi, Al di là, 122 -123.
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xão profundamente marcada pelo platonismo do século VI. Segundo ele, a 
imagem de Deus reside na alma e, consequentemente, as mulheres, em seu 
corpo, não são capazes de simbolizar essa imagem de Deus e, portanto, são 
prescritas para se cobrirem com o véu. A mulher em seu corpo não é criada 
à imagem de Deus, mesmo que ela não seja excluída da imagem redimida. 
Agostinho acredita que a distinção sexual diz respeito apenas à corporeida-
de, porque a alma não tem sexo. Zorzi ressalta que Agostinho apenas no final 
de sua vida percebe que o corpo é uma parte estrutural da pessoa e, portanto, 
também a sexualidade pode não apenas ter uma função ligada à procriação, 
mas deve ser parte integrante da estrutura pessoal humana36.

No contexto do debate sobre a possibilidade de uma mulher ter uma alma 
ou se ela participa da imagem de Deus, um contexto explicitado no Concílio 
de Macon de 585, significativas tornam ‑se as considerações de um autor 
anônimo renomeado por estudiosos como Ambrosiaster, que acreditava que 
as mulheres não haviam sido criadas à imagem de Deus. O fato histórico de 
que, mesmo no século VI da era cristã, alguém se perguntava sobre um tema 
como esse, já é significativo. O mesmo acontecerá no século XVI, quando 
será a vez dos índios e mais uma vez será um documento papal que estabele-
cerá que eles também têm uma alma37. Para Ambrosiaster, portanto, a mulher 
não pode ter a imagem de Deus porque esta é ligada ao poder e ao domínio. 
Um só Deus pode ter criado apenas um homem, e consequentemente todos 
os outros seres carnais, incluindo a mulher, derivam dele. Zorzi ressalta que 
essas posições misóginas tiveram uma influência significativa no canonismo 
da Idade Média. O Decretum de Graziano do século XII afirmava: “Essa ima-
gem de Deus está no homem, que pode ser o único do qual todos os outros 
que têm poder divino derivam, quase seus vigários, porque somente ele tem a 
imagem de Deus. Isto é, a mulher não é feita à imagem de Deus”38. O Decre-
tum também estabeleceu que mulheres, como menores, não tinham o direito 
de acusar alguém em tribunal, não podiam testemunhar, nem interceder por 
ninguém, eram excluídas do papel de juízes e de todos as demais funções 
relacionadas à advocacia. Zorzi concorda com o estudo de Gary Macy39, 
que argumenta que o agravamento na discussão sobre as mulheres se tornou 
misógino desde a reforma gregoriana e as leis concomitantes sobre o celibato 
obrigatório do clero (Pisa, 1135). Para incentivar a continência e o celibato, 

36 Zorzi, Al di là, 137.
37 Trata -se da bula papal Sublimis Deus emitida em 29 de maio de 1537, pelo Papa 

Paulo III, em que afirma que os índios são homens, capazes de compreender a fé cristã 
e condena explicitamente a escravidão.

38 Zorzi, Al di là, 141.
39 Gary Macy, The Hidden for History of Women’s Ordination: Female Clergy in the 

Medieval West (Oxford: OUP, 2008), 139.
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as mulheres são cada vez mais marginalizadas, denegridas, e a sexualidade 
cada vez mais considerada algo impuro. Por essas razões, os canonistas dos 
séculos seguintes insistirão no tema da impureza cultual das mulheres, sus-
tentando, com Rufino de Bolonha (1150 ‑1191), que as mulheres menstruadas 
não podem entrar na Igreja. E assim a igreja, em vez de progredir, remonta 
dramaticamente ao tempo do Levítico. Sempre Gary Macy sustenta que os 
tons misóginos da Igreja do século XII em relação às mulheres contribuíram 
para considerar o estado matrimonial como uma vocação de segunda classe, 
enquanto o celibato é cada vez mais considerado o caminho certo para a san-
tidade. Também, neste período verdadeiramente nefasto, não apenas para as 
mulheres, mas por toda a caminhada da igreja, haverá aqueles que argumen-
tarão que as mulheres são menos inteligentes que os homens, que são menos 
constantes e sábias que os homens, além de serem claramente fracas40. 

A interpretação patrística fornecerá o esquema de referência também 
para os séculos seguintes. Argumentos misóginos serão enriquecidos com 
elementos sexofóbicos. É interessante notar que, justamente neste período 
em que a mulher é cada vez mais denegrida com qualquer tipo de denomi-
nação negativa, a reflexão sobre a exaltação devocional da mulher ‑anjo é 
elaborada e difundida, e o que hoje é chamado de princípio mariano adquire 
valor. Isso pode ser visto, por exemplo, na pregação de Bernardo Chiara-
valle que, embora não poupe adjetivos depreciativos em relação à mulher, 
indicando ‑a como fraca, saco de lixo, incapaz de assumir tarefas, por outro 
lado, exalta o ideal da feminilidade de Maria, o único representante perfeito 
do gênero feminino.

A modernidade não acrescentará nada de novo aos argumentos negativos 
sobre as mulheres desenvolvidos nos tempos medievais. Zorzi ressalta que a 
única diferença será uma mudança de método: “A motivação antropológica 
e teológica começa a perder importância e o argumento baseado em papéis 
sociais se torna central. Essas discussões terão como objetivo justificar a 
exclusão da ordenação sacerdotal”41. A caça às bruxas e a elaboração da 
demonologia devem ser atribuídas ao processo de as mulheres assumirem 
funções e papéis cada vez mais emergentes, “especialmente aqueles que se 
tornaram prerrogativas exclusivas do ministério ordenado”42. Como a ordem 
sagrada implicaria uma condição de superioridade para as mulheres, para 

40 Um certo Bernardo di Botone (m. 1226), canonista de Parma, atinge o ápice da 
estupidez literária desse período, quando chega a dizer: “O que é mais leve que a fumaça? 
A brisa. O que mais do que a brisa? O vento. O que mais do que o vento? Uma mulher. 
O que mais do que uma mulher? Nada” (relatado por Macy, The Hidden, 118).

41 Zorzi, Al di là, 157.
42 Kari Elizabeth Borresen e Adriana Valerio, Donne e bibbia nel Medioevo (secoli 

XII ‑XV). Tra ricezione e interpretazione. (Trapani: il Pozzo di Giacobbe, 2011), 57. 
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todas as séries de argumentos medievais de sua suposta inferioridade, elas 
devem ser excluídas. Além disso, cresce a ideia de que nenhuma mulher no 
Antigo Testamento ou na história da Igreja jamais teria assumido um cargo 
ministerial e, portanto, a possível ordenação de mulheres causaria uma in-
terrupção da tradição. Essa ideia, como podemos ver, que é tão importante 
no atual debate sobre a ordenação de mulheres no mundo católico, surge 
aqui, em um contexto que compreende mal os dados bíblicos e também uma 
hermenêutica mais aprofundada. O sexo feminino é, portanto, considerado 
um impedimento em si, uma vez que a sexualidade feminina indica a sub-
missão de natureza. Todas declarações que hoje não encontram sustentação 
em nenhum lugar. A partir do século XVII, são considerados hereges todos 
aqueles que permitiam que as mulheres tivessem acesso ao altar. No sécu-
lo XVIII, quando a lei hereditária começou a permitir papéis do governo 
para as mulheres, autores eclesiásticos argumentam que a lei natural o proí-
be. “Está claro que a antropologia formulada na Patrística e retrabalhada na 
Escolástica continua estruturando o argumento sobre a posição da mulher até 
a modernidade”, conclui Selene Zorzi 43.

4. Conclusão

No início deste ensaio, mencionei os autores da Nouvelle Histoire, que 
haviam aprendido a fazer história saindo do centro, à procura de diferentes 
pontos de vista para interpretar um período histórico. Os estudos exegéticos 
e históricos das teólogas permitiram que esse olhar diferente, esse movimen-
to do centro, pra ver melhor, não fosse influenciado pelo pensamento único e 
manipulador usado por quem detém o poder. O processo de desmascaramen-
to e desmitificação dos papéis sociais exercidos pela estrutura paternalista e 
andrógina da sociedade, realizada pela teologia feminista, liberta as mulhe-
res para sempre da submissão ancestral aos homens. Não existe fundamento 
de qualquer tipo que justifique a desigualdade entre homem e mulher e a sub-
missão da mulher ao homem. A reestruturação das estratificações culturais 
do mundo ocidental, desmascarando o engano perpetrado ao longo dos sécu-
los para manter as mulheres submissas em todos os níveis do tecido social, 
leva à restauração da ordem no mundo, para colocar as coisas na ordem. Sem 
dúvida, como nos ensinou o epistemólogo Thomas Khun (2013), quando se 
trata de mudanças estruturais e paradigmáticas, as coisas não acontecem de 
um dia para o outro. Prova disso é que, apesar da teologia feminista há dé-
cadas ter produzido centenas de obras de grande valor científico, o silêncio 
sobre sua contribuição, com muitas poucas exceções, continua destemido.

43 Zorzi, Al di là, 160.
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Subjugar as mulheres por tanto tempo, forçando ‑as a silenciar, custou 
caro e continua custando caro à humanidade, que absolutamente não pode 
prescindir do olhar delas para o mundo, sua inteligência, sua liberdade. Por 
muito tempo, nós as silenciamos em nome de um Deus de rosto masculino, 
que não existe, que construímos com nossas próprias mãos e que, por isso, 
nos causou tantos danos. Não apenas a Igreja não pode se privar dessa impor-
tante contribuição, mas deve ser capaz de dar passos na direção indicada. Se 
o patriarcado é uma estrutura cultural colada, por assim dizer, à mensagem 
da palavra de Deus, a teologia das mulheres está desmascarando esse projeto 
nefasto. Enquanto a Igreja resistir à contaminação saudável que vem das mu-
lheres da teologia feminista, ela será condenada a perpetrar o mal praticado 
nos séculos anteriores.

O estudo das estruturas culturais de uma sociedade tem o objetivo de 
ajudar a compreender as escolhas feitas ao longo dos séculos, compreender 
sua validade ou falsidade e indicar a possibilidade de mudanças estruturais, 
caso sejam descobertas manipulações. Nesta perspectiva, a contribuição da 
teologia feminista mostra -se fundamental e, por esse motivo, deve ser capaz 
de interagir com outras fontes de pensamento e pesquisa. O problema que 
encotramos a este nível do debate, consiste na dificuldade que a socieda-
de tem de reconhecer a verdade do conceito da igualdade, pois encontra -se 
preso à rede conceitual que se formou ao longo dos séculos e não consegue 
se libertar dela. Afinal, Thomas Khun (2013) sempre nos alertou que as mu-
danças de paradigma, mesmo que manifestem novidades imediatas, lutam 
para se libertar completamente das estruturas formadas no passado. Dessa 
forma, ainda que vivamos na era pós ‑moderna, convivemos com estruturas 
culturais herdadas da Idade Média. A cultura patriarcal vem de longe e, não 
surpreendentemente, encontrou como aliados importantes setores da cultura 
e da sociedade, cujas estruturas de pensamento também vêm de longe. Res-
salto esse fato porque, embora as pesquisas da teologia feminista tenham 
progredido muito nas últimas décadas e tenhamos demonstrado isso neste 
estudo crítico, estamos cientes de que a possibilidade de ver as conquistas 
implementadas deve ter a paciência do agricultor, que continua a cavar na 
terra dura na esperança de um dia colher frutos deliciosos.

A teologia feminista junto com outros caminhos teológicos que exploram 
mundos nunca antes explorados, como a Teoria quer, ou a teologia que está 
pesquisando o mundo dos homossexuais, está mostrando que a ideia de ver-
dade deve continuamente permitir que a hermenêutica trabalhe a verificação. 
Não há tradição religiosa ou cultural que possa reivindicar um único termo 
de verdade. A teologia feminista trabalha contra as pretensões de uma ver-
dade absoluta, que se apresenta como a única capaz de garantir critérios au-
tênticos de conhecimento. Consequentemente, abre portas de possibilidades 
nas quais, ao mesmo tempo em que procede de maneira histórica e crítica, 
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desmorona certezas culturais que se arrogaram ao longo do tempo critérios 
de veracidade ao se apegar a uma tradição que só pode ser verificada criti-
camente.

Acredito que o trabalho hermenêutico realizado pela teologia feminista 
tem diante de si uma dupla tarefa. A primeira, consiste em demonstrar  - como 
já está fazendo  ‑ que qualquer pretensão de verdade absoluta, como a de que 
o homem é superior à mulher, não só não tem valor científico, mas, antes 
de tudo, manifesta uma pretensão de poder. A segunda, que está ligada à 
primeira, é que somente uma visão pluralista da realidade pode permitir uma 
convivência pacífica entre os seres humanos. Essas perspectivas abertas pela 
teologia feminista, mostram como um trabalho hermenêutico cuidadoso, que 
busca redescobrir o valor autêntico da mulher na cultura, vai muito além de 
um simples sentido teológico, pois abre novos caminhos tanto no âmbito 
político quanto social, capaz de contribuir para a realização de um mundo 
mais justo.
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Abstract: The purpose of this paper is to explore the way in which Kojève 
influences the thought of Georges Bataille and Jacques Lacan, with an emphasis on 
the way in which each understands violence. We will defend the thesis that, despite 
the important theoretical and stylistic distances that separate them, in both cases 
violence appears as a doubled negativity. In Bataille, violence is, on the one hand, 
negativity without employment  ‑ that is, woundedness, existential tearing  ‑ and, on 
the other hand, subjection to labour and discourse. In Lacan, violence is dehiscence, 
vital insufficiency and, at the same time, the specular rivalry inherent in the forma-
tion and dynamics of the ego.

Keywords: negativity, violence, Bataille, Lacan. 

Resumo: O objectivo deste docu-
mento é explorar a forma como Kojève 
influenciou o pensamento de Georges 
Bataille e Jacques Lacan, com ênfase 
na forma como cada um compreende a 
violência. Defenderemos a tese de que, 
apesar das importantes distâncias teóri-
cas e estilísticas que as separam, em am-
bos os casos a violência aparece como 
uma dupla negatividade. Em Bataille, a 
violência é, por um lado, negatividade 
sem emprego, ou seja, ferimentos, ras-
gões existenciais e, por outro lado, su-

Resumen: El presente trabajo tie-
ne el propósito de explorar el modo en 
que Kojève influyó en el pensamiento 
de Georges Bataille y Jacques Lacan, 
haciendo hincapié en el modo en que 
cada uno entiende la violencia. Defen-
deremos la tesis de que, a pesar de las 
importantes distancias teóricas y estilís-
ticas que los separan, en ambos casos la 
violencia aparece como negatividad du-
plicada. En Bataille, la violencia es, por 
un lado, negatividad sin empleo, esto es, 
herida, desgarro existencial y, por otro 
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jeição ao trabalho e ao discurso. Em La-
can, a violência é deiscência, ou seja, o 
inacabamento vital e, ao mesmo tempo, 
a rivalidade especular inerente à forma-
ção e dinâmica do ego.

Palavras chave: negatividade, vio-
lência, Bataille, Lacan.

lado, sujeción al trabajo y al discurso. 
En Lacan, la violencia es dehiscencia, 
es decir, inacabamiento vital y, al mismo 
tiempo, la rivalidad especular inherente 
a la formación y la dinámica del yo.

Palabras clave: negatividad, vio-
lencia, Bataille, Lacan. 

1. Introducción

La influencia de los cursos de Alexandre Kojève en el campo intelectual 
francés durante el siglo XX es un hecho irrefutable. Los cursos impartidos 
por el filósofo ruso sobre la Fenomenología del espíritu entre 1933 y 1939 
marcaron toda una generación de filósofos, sociólogos, antropólogos, psicó-
logos y psicoanalistas. Esa generación está lejos de ser una masa homogé-
nea; en cambio, constituye un grupo heterogéneo de intelectuales con recor-
ridos e intereses diversos. Un ejemplo de esta heterogeneidad se encuentra 
en los nombres Georges Bataille y Jacques Lacan: de un lado, un archivista 
y paleógrafo reacio a las formas académicas que combina, sin pudor ni pru-
dencia, filosofía alemana, psicoanálisis, sociología e incluso biología, física 
y astrofísica; del otro, un psiquiatra de sólida formación, claramente ins-
cripto en las instituciones de la academia francesa. Empero, a pesar de estas 
diferencias, ambos compartieron algunos espacios de discusión. De hecho, 
hacia mediados de los treinta Lacan organizó reuniones en su domicilio en 
Paris en las que participaba, entre otros, Bataille y nada menos que Kojève.2 
Bataille, Lacan y Kojève no solo compartieron el espacio del seminario, sino 
reuniones privadas en le casa del psicoanalista francés.

El presente trabajo tiene el propósito de explorar el modo en que Kojève 
influyó en el pensamiento de estos dos personajes clave del campo intelec‑ 
tual francés del siglo XX, en particular en el modo en que cada uno entien-
de la violencia.3 Apoyándonos en un trabajo reciente del sociólogo, Sergio 

2 La presencia de Kojève en esas reuniones ha sido confirmada recientemente tras el 
descubrimiento de cinco cartas enviadas por Lacan al filósofo ruso. Cf. Georges Bataille, 
L’apprenti sorcier: textes, correspondances et documents (1932 ‑1939) (Paris: Éditions 
de la Différence, 1999), 124; Juan Pablo Lucchelli, “The Early Lacan: Five Unpublished 
Letters from Jacques Lacan to Alexandre Kojève”, American Imago 3 (2016), 329. 

3 Existen numerosos trabajos que vinculan Bataille y Lacan. En líneas generales las 
comparaciones propuestas gira en torno a conceptos como gozo, Real, y trasgresión y, 
al mismo tiempo, ponen el acento en la influencia de Freud en cada caso. Cf. Eugénie 
Lemoine ‑Luccioni, “La transgression chez Georges Bataille et l’interdique analytique”, 
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Tonkonoff, partimos del supuesto de que todo modo de comprender la vio-
lencia involucra necesariamente un modo de comprender al sujeto y la so-
ciedad.4 Por ende, el estudio de este problema revelará, al mismo tiempo, 
otros aspectos importantes de la concepción que cada uno tiene del mundo 
humano.

Nuestro objetivo no es desarrollar un análisis exhaustivo de las obras 
de Bataille y Lacan, algo que excede nuestras posibilidades. De Bataille, 
analizaremos, primero, una carta que le escribiera a Kojève en 1937 donde 
introduce la noción de “negatividad sin empleo” y, en segundo lugar, tratare-
mos algunos pasajes de La experiencia interior, El culpable, ambos escritos 
durante la Segunda Guerra y, en menor medida, de La parte maldita, publi-
cado por primera vez en 1949. De Lacan, examinaremos sobre todo trabajos 
de su juventud: La familia, de 1938, la conferencia “La agresividad en psico-
análisis”, conferencia de 1948, y “El estadio del espejo como formador de la 
función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, 
comunicación de 1949. En menor medida, tomaremos “La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, texto de 1957, y “Subversi-
ón del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, de 1960. 

La tesis central que intentaremos defender es que, pesar de las impor-
tantes distancias teóricas y estilísticas que los separan, en ambos casos la 
violencia aparece como negatividad duplicada en un sentido distinto al de 
Kojève. No tanto como trabajo y lucha por el reconocimiento, sino más bien 
apertura ontológica y sujeción al trabajo en Bataille e inacabamiento vital y 
rivalidad especular en Lacan.

en: Écrits d’ailleurs. Georges Bataille et les ethnologues, coord. Dominique Lecoq and 
Jean ‑Luc Lory (Paris: Ed. de la Maison des sciences de l’homme, 1987); Fred Botting, 
“Relations of the Real in Lacan, Bataille and Blanchot”, Sub ‑Stance 1 (1994), 24‑40; 
Silvia Lippi, “Transgression et violence chez Bataille et Lacan”, La clinique lacanienne, 
10 (2005), 245 ‑262; Benjamin Noys, “Shattering the subject: Georges Bataille and the 
limits of therapy”, European Journal of Psychotherapy & Counselling 3 (2006), 125-
‑136; Andrew Ryder, “Inner experience is not psychosis: Bataille’s ethics and Lacanian 
subjectivity”, Parrhesia 9 (2010), 94‑108; y Tim Themi. “Bataille and the erotics of the 
real”, Parrhesia, 24 (2015), 312–335.

4 “quien hable acerca de la violencia estará implicando, sabiéndolo o no, implícita o 
explícitamente, pero siempre de manera necesaria, una ontología social y una teoría del 
sujeto” Sergio Tonkonoff, prólogo a La pregunta por la violencia, ed. Sergio Tonkonoff 
(Buenos Aires: Pluriverso Ediciones, 2014), 20.



84

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 63 (2023)pp. 81-106

Tomás Ramos Mejía

2.   Trabajo  y  lucha:  la  violencia  en  la  antropología  filosófica  de 
Alexandre Kojève

Como explica el filósofo francés, Vincent Descombes, el clima intelectu-
al en Francia a principios de los treinta era favorable a la recepción de Hegel. 
La crítica al neokantismo y el eclipse del bergsonismo durante las primeras 
décadas del siglo XX y, al mismo tiempo, el interés por el marxismo luego 
de la revolución rusa suscitaron un renovado interés por Hegel.5 En este con-
texto, en 1933 Alexandre Kojève reemplazó a Alexandre Koyré en departa-
mento de estudios religiosos de la École pratique des hautes études de Paris, 
y comenzó a impartir el curso sobre la Fenomenología del espíritu de Hegel. 

Nuestro punto de partida es la pregunta de qué es y qué lugar ocupa la 
violencia en la interpretación que hizo Kojève de esta gran obra del idealis-
mo alemán. Para lograr este objetivo, el primer paso no puede ser otro que 
la consideración de los rasgos estructurales de esa lectura. Al respecto, hay 
acuerdo entre los especialistas sobre al menos tres cuestiones relacionadas 
entre sí: en primer lugar, la emergencia a lo largo de sus cursos de una nueva 
teoría y no simplemente una interpretación de la Fenomenología; en segun-
do lugar, un muy marcado acento en la dialéctica del Amo y el Esclavo, el 
capítulo cuatro de la obra de 1807; y, finalmente, la antropologización de la 
fenomenología haciendo de esta una antropología filosófica.6 

Ahora bien, uno de los rasgos específicos de esa lectura es, según Des-
combes, el acento en los “momentos paradójicos, excesivos y violentos.”7 
En efecto, la violencia aparece en cada uno de los momentos cruciales de 
la antropogénsis propuesta por el filósofo ruso. Según esa perspectiva, la 
especificidad del sujeto humano es el deseo que es, a su vez, negatividad. El 
deseo se realiza en la acción negadora de lo dado natural, lo cual incluye tan-
to la naturaleza en términos generales como la dimensión animal del hombre. 
Para Kojève la naturaleza es identidad simple, estática y limitada, una idea 
que ha sido criticada por los estudiosos de su obra.8 

En esta definición elemental de la obra la violencia juega un papel cen-
tral porque el hecho mismo de la trascendencia de lo dado es violencia, 
y para afirmar esto el ruso se apoya en el propio Hegel, a quien cita de este 
modo: “la Conciencia [humana] sufre por [la parte de] sí misma esa violencia 
(Gewalt) [que consiste en el acto] ele echar a perder (verderben) la satisfac-

5 Cf. Vincent Descombes, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía 
(1933 ‑1978) (Madrid: Cátedra, 1988), 27 ‑28.

6 Descombes, Lo mismo y lo otro, 48 y sigs.; Judith Butler, Sujetos del deseo. Refle‑
xiones hegelianas en la Francia del siglo XX (Bueno Aires: Amorrortu, 2013), 108 ‑124. 

7 Descombes, Lo mismo y lo otro, 32.
8 Descombes, Lo mismo y lo otro, 55 -56.
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ción limitada”9 Apoyado en estas líneas, Kojève explica explica que el autor 
de la Fenomenología “habla de Gewalt: hay que infligirse ‘violencia’ sobre 
uno mismo para constatar que uno ya no es lo que era. Y, según Hegel, el 
hombre que no consigue infligirse esta ‘violencia’ no es un ser humano en el 
sentido fuerte de la palabra”10 La negación de lo limitado, de lo dado natural, 
es decir, el deseo, es violencia.

Teniendo esta premisa mínima del pensamiento de autor, examinemos 
en detalle cómo es que se da ese proceso. Según Kojève, “inicialmente, el 
hombre se ve a sí mismo opuesto al mundo exterior; esta oposición es activa. 
Ésta se revela mediante el deseo del mundo, y ese deseo desea suprimirlo.”11 
El deseo incluye la emergencia del yo y, en el mismo movimiento, el del len-
guaje: “el Deseo (consciente) constituye a un ser en tanto que Yo y lo revela 
en cuanto tal al empujarle a decir ‘Yo...’”12 Como explica Butler, en el siste-
ma de Kojève, “la subjetividad se crea y se descubre en la expresión concreta 
del deseo de manera no intencional.”13 Así, la ejecución del deseo produce al 
“yo” entendido como creador abstracto no ‑natural y como sujeto lingüístico. 

Ahora bien, según Kojève, este deseo cuando está orientado a la natura-
leza no es todavía plenamente humano. El deseo crea una realidad subjetiva 
cuyo contenido está dado por el objeto deseado. Por ende, un deseo que sim-
plemente niega la naturaleza, en realidad no trasciende la naturaleza. 

el contenido positivo del Yo, constituido por la negación, está en función 
del contenido positivo del no ‑Yo negado. Así que si el Deseo versa sobre 
un no ‑Yo ‘natural’, el Yo también será ‘natural’ […] ese Yo será un Yo ‘có-
sico’, un Yo meramente vivo, un Yo animal. Y este Yo natural, función del 
objeto natural, no podrá revelarse a sí mismo y a los demás más que como 
Sentimiento de sí. Nunca alcanzará la Conciencia de sí.14

Hay un deseo animal correlativo a un sentimiento de sí que da lugar a un 
yo ‑animal como yo ‑cosa. En otros términos hay identidad simple, igualdad 
consigo mismo, yo aislado, pero todavía no un deseo humano. 

9 Friedrich Hegel citado en Alexandre Kojève, Introducción a la lectura de Hegel 
(Madrid: Trotta, 2013), 454. Reproducimos la cita en alemán. “Dasi Bewußtsein leidet also 
diese Gewalt, sich die be ‑schränkte Befriedigung zu verderben, von ihm selbst.” (Georg 
Wilhelm Friedrich Hegels, Phänomenologie des Geistes (Leipzig: Verlag der Dürr’schen 
Buchhandlung, 1907 [1807]), 56.

10 Kojève, Introducción, 454.
11 Kojève, Introducción, 92.
12 Kojève, Introducción, 52
13 Butler, Sujetos del deseo, 112. 
14 Kojève, Introducción, 52
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Para que el deseo se humanice, se concretice como tal, debe orientarse 
hacia algo no natural, es decir, a un deseo no animal, un deseo humano. No 
el cuerpo de otro, su animalidad, sino el deseo del otro. Según el autor “el 
Deseo sólo es humano si uno desea no el cuerpo, sino el Deseo del otro, 
sólo si quiere ‘poseer’ o ‘asimilar’ el Deseo considerado en tanto que Deseo, 
es decir, sólo si quiere ser ‘deseado’ o ‘amado’, o también ‘reconocido’, 
en su valor humano, en su realidad de individuo humano.”15 El deseo de 
deseo se especifica como deseo de ser deseado y, más concretamente aun, 
de ser reconocido por el otro como valor humano. En este sentido, Kojève 
sostiene que “para que la manada se convierta en una sociedad no basta la 
mera multiplicidad de Deseos; hace falta, además, que los Deseos de todos 
los miembros de la manada versen  ‑o puedan versar ‑ sobre los Deseos de 
los otros miembros”16 Una multiplicidad de deseos animales se convierte 
en sociedad humana una vez que hay deseos de reconocimiento recíprocos, 
pero este escenario da lugar, para el autor, a una lucha por la vida o la muerte. 

Kojève sostiene que el deseo debe encontrar otro deseo que esté en las 
mismas circunstancias, para provocarlo y obligarlo a entrar en lucha: “debe 
“provocar” al otro, obligarlo a participar en una lucha a muerte de puro pres-
tigio. [Il doit donc ‘provoque’ l’autre, le forcer à engager une lutte à mort 
de pur prestige].”17 Según explica, “la ‘primera’ acción antropógena toma 
necesariamente la forma de una lucha: de una lucha a muerte entre dos seres 
que aspiran a ser hombres; de una lucha por puro prestigio llevada a cabo 
con vistas al ‘reconocimiento’ del adversario.”18 Como puede leerse, la vio-
lencia, bajo la forma de la lucha por el reconocimiento, está en la génesis 
del hombre.19 Ahora bien, el deseo de reconocimiento recíproco toma esta 
forma por dos razones. En primer lugar, porque el deseo es acción negadora, 
destructiva que buscará someter a los otros; en segundo lugar, porque se 
acreditará como humano si se niega frente al otro como realidad biológica, 
su animalidad, es decir, si arriesga su vida por ese fin no vital que es el reco-
nocimiento.20 

15 Kojève, Introducción, 54.
16 Kojève, Introducción
17 Kojève, Introducción, 60.
18 Kojève, Introducción, 59. Notemos, de paso, que este escenario es el resultado de 

la yuxtaposición de dos elementos distintos, la acción negadora hacia el otro y le negación 
de la propia vida. Si el primero no estuviera, los oponentes podrían arriesgar su vida de 
un modo distinto al de la lucha. Los ritos de iniciación descriptos por la etnología podrían 
darnos numerosos ejemplos en este sentido

19 Estas líneas, que recuerdan al potlatch descripto por Mauss, Carlo Ginzburg ha 
sugerido incluso que Mauss ha influido en la lectura que hizo Kojève de la Fenomenología. 
Cf. Carlo Ginzburg, “Lectures de Mauss”, Annales HSS, 6 (2010), 1303 -1320.

20 Kojève, Introducción, 213 ‑214. 
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En el contexto de esa lucha, uno de ellos rechaza poner en riesgo su vida, 
se aferra a su yo animal, se queda ligado a su instinto de conservación y ad-
viene Esclavo de un Amo, al cual reconoce como valor humano porque este 
sí ha puesto en riesgo su vida.21 Sin embargo, esta relación no es de reconoci-
miento en sentido estricto porque el amo no reconoce al esclavo y, por ende, 
porque el reconocimiento del esclavo al amo viene de un ser no reconocido, 
de un animal. La posición del amo, entonces, no tiene salida. 

En cambio, el esclavo, al trabajar, transformar la naturaleza, para otro, sí 
niega su naturaleza, reprime sus deseos inmediatos, sus instintos, al trabajar 
para el amo. Mediante el trabajo transciende lo dado y supera al amo, a quien 
se le otorgan objetos de consumo sin que trabaje por ellos. El esclavo, repri-
miendo sus instintos, trabajando para trabaja para otro, crea un mundo para 
el consumo y se transforma a sí mismo. Dicho de otra manera, el hombre 
realiza su negación como ser dado natural a través del trabajo en cuyo objeto 
se refleja. Empero, en el trabajo también hay violencia:

como es una realización y una ‘manifestación’ de la Negatividad, el Trabajo 
siempre es un trabajo ‘forzado’: el Hombre debe obligarse a trabajar, debe 
violentar su ‘naturaleza»’. Y, al principio por lo menos, quien le obliga a ello 
y le violenta así es otro. Por consiguiente, el Trabajo, al ser un Acto autone-
gador, es un acto autocreador: el Trabajo realiza y manifiesta la Libertad, es 
decir, la autonomía, frente a lo dado en general y a lo dado que uno mismo 
es; crea y manifiesta la humanidad del trabajador. El Hombre se niega en y 
por el Trabajo en tanto que animal, al igual que en y por la Lucha.22 

En este punto, como explica bien Butler, se observa una influencia clara 
del joven Marx  ‑cuyos manuscritos habían sido descubiertos recientemente 
en ese momento ‑ en el modo en que Kojève entiende el trabajo. 23. El esclavo 
se convierte en el agente histórico que hace la historia mediante la acción 
para la realización de proyectos. Mediante el trabajo, los esclavos negarán 
el mundo en su totalidad, incluido el Amo. Más precisamente, mediante ese 
trabajo se transforma y crea las condiciones para retomar la lucha liberadora 
por el reconocimiento y realizarse finalmente como completamente libre a 
través del reconocimiento recíproco de cada uno por todos. 

Como explica Butler, Kojève, a diferencia de Hegel, lleva a cabo una 
lectura individualista del mundo social porque con la llegada del reconoci-
miento universal se realizan los deseos individuales de cada uno  ‑aunque, 
a diferencia de Hobbes, solo hay individuo en tanto está reconocido y, por 

21 Kojève, Introducción.
22 Kojève, Introducción, 555. 
23 Butler, Sujetos del deseo, 109 ‑110. 
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ende, no hay deseo verdaderamente humano antes del reconocimiento. En 
efecto, la identidad dialéctica lograda mediante el reconocimiento no es la 
identidad pura y simple de la naturaleza. Esta se realiza en su mediación 
por el otro, lo cual implica que no hay experiencia humana por fuera de la 
intersubjetividad y del reconocimiento que, como explica Butler, “afirma la 
ambigüedad de la autoconciencia en cuanto extática y autodeterminante.”24 

Hemos visto que la violencia es central en la antropología filosófica pro-
puesta por Kojève. La negatividad como concepto general es violencia que 
se especifica, por un lado, como lucha por el reconocimiento y, por otro, 
como trabajo. En ambos casos se niega la naturaleza como identidad estática: 
en el reconocimiento por la mediación del otro y en el trabajo como proyec-
to. En ambos casos se trata de introyectar la nada al ser dado. Dicho esto, 
estamos en condiciones de tratar los textos de Bataille y Lacan.

3. La negatividad sin empleo: herida y lazo

Según Raymond Queneau, Bataille asistió con asiduidad a los cursos de 
Kojève entre 1934 y 193925, aunque su influencia se deja ver hasta sus últimas 
obras. En este apartado nuestro objetivo no es desarrollar un análisis exhausti-
vo de la influencia del filósofo ruso en el pensamiento del escritor francés. En 
cambio, examinaremos algunos textos en los que puedan compararse ambas 
teorías en lo tocante al problema de la violencia. El punto de partida será una 
fechada del 6 de septiembre que Bataille escribió a Kojève.26 En primer lugar, 
es preciso situar esta carta en su contexto histórico específico. 

En 1937, Bataille, junto con Roger Caillois y Michel Leiris, fundan el 
Collège de sociologue, mediante el cual se propusieron estudiar, desde el 
psicoanálisis y las ciencias sociales francesas, lo sagrado entendido como la 
dimensión cohesiva y, por ende, esencial de toda sociedad.27 El diagnóstico 
era típicamente sociológico: si bien no hay sociedad sin cohesión, el indivi-

24 Butler, Sujetos del deseo. 
25 Raymond Queneau, “Primeras confrontaciones con Hegel”, en: Georges Bataille. 

Escritos sobre Hegel. Madrid: Arena Libros, 2005), 67.
26 La carta no fue enviada, pero los borradores le fueron transmitidos al destinatario. 

Cf. Georges Bataille. El culpable. El aleluya:.suma ateológica II (Buenos Aires: el cuenco 
de plata, 2017), 139. 

27 Las líneas fundamentales del Collège pueden leerse en Georges Bataille et al., 
“Nota para la fundación de un Colegio de sociología”, en: Georges Bataille et al., Acéphale 
(Buenos Aires: Caja Negra, 2010 [1937]), 150 ‑151 Para detalles sobre la conformación, 
los conflictos internos y la separación del Collège, Cf. Nicolas Petel ‑Rochette, “Georges 
Bataille y Roger Caillois en el Colegio de Sociología (1937 ‑1939): genealogía de un 
diálogo filosófico (y de una ruptura)”. Estudios de Filosofía, 63 (2021), 71 ‑90.
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dualismo moderno, por su propia lógica interna, tiende a corroer los lazos 
sociales. Al mismo tiempo, por otra parte, los totalitarismos, dentro de los 
cuales estaba incluido el socialismo oficial ruso, parecen indicar el retorno de 
una unión colectiva orientada a la acción violenta. En este contexto, Bataille 
desarrolla una propuesta teórica con la aspiración política de una reinserción 
no fascista de lo sagrado en la modernidad.

Kojève asistió a algunas de las conferencias y se mostró, desde el prin-
cipio, desconfiado sobre la propuesta batailleana. En la carta que acabamos 
de mencionar, la primera frase de la misiva es la siguiente: “la acusación que 
me hizo me ayuda a expresarme con una mayor precisión.”28 Contamos con 
un dato aportado por Denis Hollier que nos permite plantear la conjetura 
respecto del contenido de esa imputación. Según Hollier, Kojève reprochaba 
a los conjurados del Colegio, pero sobre todo a Bataille, querer jugar a apren-
dices de brujos”29 Esa es la respuesta de Kojève ante la intención confesada 
por Bataille de recrear un movimiento “sagrado devastador y virulento, que 
en su contagio epidémico terminase por ganar y exaltar a aquel que hubiera 
sembrado la semilla el primero.”30 Ahora bien, esto no aclara del todo a qué 
se refiere Kojève con jugar al aprendiz de brujo. Ante todo, sabemos que la 
antropogénesis propuesta por el ruso era todo menos proceso pacífico y que, 
por esa razón, difícilmente haya sido un repudio ético ‑político al llamado a 
la acción directa. En adelante, intentaremos mostrar que una posible expli-
cación de la imputación de Kojève a Bataille puede platearse en términos las 
diferencias en el modo en que cada uno entiende la violencia.

Volvamos a la carta. Bataille escribe lo siguiente: “si la acción (el ‘ha-
cer’) es  ‑como dice Hegel ‑ la negatividad, se plantea entonces la cuestión de 
saber si la negatividad de quien no tiene ‘ya nada que hacer’ desaparece o 
subsiste en estado de ‘negatividad sin empleo’”31 La respuesta de Bataille es 
contundente: la negatividad sin empleo existe y él mismo se identifica con 
ella: “personalmente […] yo mismo soy exactamente esa ‘negatividad sin 
empleo’ […] imagino que mi vida  ‑o su aborto, mejor dicho, la herida [bles‑
sure] abierta que es mi vida ‑ por si sola constituye la refutación del sistema 
cerrado de Hegel.”32 Como para Kojève, la negatividad para Bataille es acci-
ón e incluso, más precisamente, “acción destructora”33, pero puede no reali-

28 Nicolas Petel ‑Rochette, “Georges Bataille y Roger Caillois en el Colegio de 
Sociología (1937 ‑1939): genealogía de un diálogo filosófico (y de una ruptura)”.

29 Denis Hollier, El Colegio de sociología (1937 ‑1939), ed. Denis Hollier (España: 
Taurus, 1982), 28.

30 Denis Hollier, El Colegio de sociología (1937 ‑1939).
31 Bataille, El culpable, 139.
32 Bataille, El culpable.
33 Georges Bataille, “Atracción y repulsión. II. La estructura social”, en: El Colegio 

de sociología (1937 ‑1939), ed. Denis Hollier (España: Taurus, 1982), 141 ‑142.
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zarse de ese modo y subsistir como herida. De este modo, hallamos desde el 
principio, una duplicidad en la negatividad: acción destructora, por un lado, 
y herida, por otro. Esta última expresa el inacabamiento, la imposibilidad de 
que exista el fin de la historia.

En el marco general de esa duplicidad, otro de los rasgos estructurales de 
la lectura batailleana de Kojève consiste en acentuar uno de los modos de la 
acción destructora, el trabajo, en detrimento de la lucha por el reconocimien-
to.34 Además, el trabajo no es para Bataille una trasformación liberadora de 
lo dado natural, sino que, al contrario, un sometimiento. Finalmente, el dis-
curso y el pensamiento son para Bataille, sobre todo a partir de 1939, como 
para Kojève, emergentes del trabajo y, por ende, para el primero suportes 
más de la servidumbre al trabajo.35 Estas articulaciones, finalmente, se en-
marcan en una crítica al individualismo. Más precisamente, el trabajo y el 
lenguaje promueven y sustentan la concepción moderna del hombre según la 
cual este se concibe como sujeto autoproducido, unitario y estable. Bataille 
contrapone el sometimiento del individuo ‑trabajador a un pensamiento vio-
lento que promete la experiencia de la negatividad sin empleo, de la herida 
abierta. 

En algunos pasajes tanto de La experiencia interior como de El culpable 
estas articulaciones se observan con claridad.36 Según Bataille, “solo el pen‑
samiento violento coincide con el desvanecimiento del pensamiento. Pero 
exige un encarnizamiento minucioso y no cede a la violencia  ‑su contrario ‑ 
sino al final y en la medida en que la violencia, convertida en ella misma, 
contra sí misma, se libera de la indolencia en la que perduraban.”37 El tipo de 
uso del lenguaje propuesto aquí se distingue, por ejemplo, del automatismo 
surrealista. La experiencia de la negatividad sin empleo, que es experiencia 

34 Por eso disentimos en este punto con Lorio, quien sostiene que “es posible señalar 
que el valor de lo agónico, la violencia y la lucha acentuados por Kojève será el punto 
de encuentro entre ambos” (Natalia Lorio, “Entre Kojève y Bataille: la polémica en torno 
a la negatividad, la acción y el saber”, Cuadernos del Sur – Filosofía, 43 (2015), 179.

35 El autor utiliza de manera más o menos indistinta “discurso”, “lenguaje”, “pen-
samiento”, “razón” y “filosofía”.

36 Ambos textos fueron escritos, en sus primeras ediciones, durante la guerra, casi 
inmediatamente después del desencadenamiento del conflicto bélico y tras el fin de la 
experiencia del Collège Luego de los acalorados años treinta, Bataille se aísla y el tono 
de sus textos se modifica de manera sustancial. En este sentido, Está en lo cierto Mislata 
cuando afirma que en Bataille hay un progreviso desencanto con la idea de que la violencia 
constituye un medio para el cambio social. Cf. Sergio Alonso Mislata, “Georges Bataille 
y la ausencia de mito” (Tesis de Doctorado en Filosofía presentada en la Facultad de 
Filosofía y Ciencias de la Educación de la Universidad de Valencia, 2014), 269.

37 Bataille, La experiencia interior: suma ateológica I (Buenos Aires: el cuenco de 
plata, 2016), 242.
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interior, “es guiada por la razón discursiva” porque “solo la razón tiene la 
capacidad de deshacer su obra.”38 Lejos de la exaltación de la locura o la irra-
cionalidad que tanto se le ha imputado al autor, hay un intento de desarrollar 
procedimiento racional para impugnar el sistema kojeviano. 

Para Bataille, todo pensamiento está referido a un objeto sólido que se 
puede hacer o utilizar. y está subordinado a esas acciones, es decir, al trabajo.39 
El modo específico de esa subordinación es la sujeción al proyecto: “el pensa-
miento discursivo está comprometido [est elle ‑meme engagée] en el modo de 
existencia del proyecto […] es obra de un ser comprometido en la acción, se da 
en él a partir de sus proyectos, en el plano de la reflexión de los proyectos.”40 
La idea de proyecto implica necesariamente el “aplazamiento de la existencia 
para más adelante”, es decir, para Bataille, “estar muerto.”41 Bataille aclara 
que utiliza el término “proyecto” en un sentido corriente y no en el sentido del 
Entwirf de Heidegger42, aunque ese significado corriente está enmarcado en 
la propuesta de Kojève. Empero, para Bataille, la sujeción al proyecto implica 
estancamiento y eliminación “la impaciencia del deseo”43 y no la realización 
del mismo.

En cuanto a la cuestión del lenguaje, en El culpable leemos lo siguiente: 
“hago un uso clásico del lenguaje. El lenguaje es el órgano de la voluntad (de 
la puesta en acción).”44 Como puede leerse, ese eso que llama “uso clásico” 
muestra de nuevo una cercanía con el planteo del filósofo ruso. De todas ma-
neras, hay una diferencia relevante. Según Bataille, “el discurso lo mantie-
ne –al sujeto particular ‑ en su pequeño asentamiento” en el cual “persevera 
en su voluntad de saber y de ser ipse.”45 Dicho de otra manera, a través del 
discurso, el hombre existe como “sujeto (yo, ipse)”46 entendido como “indi-
vidualidad  ‑idéntica en todos los puntos”47, es decir, como un individuo. En 
suma, Bataille interpreta al “yo” de Kojève como individuo estancado, esto 

38 Bataille, La experiencia interior: suma ateológica I, 69. 
39 Cf. Bataille, La experiencia interior: suma ateológica I, 223. 
40 Bataille, La experiencia interior: suma ateológica I, 68. Traducción ligeramente 

modificada
41 Bataille, La experiencia interior: suma ateológica I.
42 Bataille, La experiencia interior: suma ateológica I, 296.
43 Bataille, La experiencia interior: suma ateológica I, 79.
44 Georges Bataille, El culpable. El aleluya: suma ateológica II (Buenos Aires: cuenco 

de plata, 2017), 218.
45 Bataille, La experiencia interior,76. 
46 Bataille, La experiencia interior: suma ateológica I, 76.
47 El término Ipse, de Ipseidad, es tomado, según el propio Bataille, de diccionario 

de André Lalande titulado Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Cf. Andre 
Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Volume I A ‑M. (Paris: 
Quadrige, 1988 [1902 ‑1923]), 257 y Bataille. La experiencia interior, 296.
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es, como identidad pura y simple que el ruso atribuye a la naturaleza. Entien-
de que la proyección del trabajo promueve el sometimiento al yo ‑cósico y no 
la trascendencia o la liberación del hombre de ese estancamiento. 

Este yo ‑ipse sometido al trabajo, a la ejecución de proyectos, puede ac-
ceder a una modalidad de existencia distinta si da curso a la “voluntad de 
perderse (de escapar al aislamiento, del estancamiento del individuo)”48 don-
de “el objeto no es sustancia en tanto que se pierde.”49 Ese modo de exis-
tencia es la experiencia interior, cuyo método es la impugnación del saber y 
el sentido. Sin detallar de qué modo se produce esa impugnación, sostiene 
que mediante ella se accede al “sinsentido”, al “no ‑saber” del cual surge la 
experiencia de un “desconocido inconcebible [l’inconnu inconcevable]” que 
implica la “aprehensión más oscura […] de una presencia que ya no se dis-
tingue en nada de una ausencia del ser.”50 La experiencia interior es resultado 
de la negación que hace el individuo de sí mismo a través de la impugnación, 
del pensamiento violento. En otras palabras, ante la violencia de un lenguaje 
que reduce al hombre a la existencia estacada, limitada, Bataille propone un 
lenguaje violento que promueve una ruptura del sujeto ‑ipse. 

Ahora detengámonos en la relación entre cuerpo, experiencia interior/ 
negatividad sin empleo, dado que Bataille, en estos trabajos, es ambiguo al 
respecto y porque, además, compete al objeto de nuestro trabajo. Por un lado, 
da la impresión de que el autor está pensando en términos de la pulsión freu-
diana: “si bien las palabras drenan en nosotros casi toda la vida […] subsiste 
en nosotros una parte muda, sustraída, inasible. En la zona de las palabras, 
del discurso, esa parte es ignorada.”51 En este caso, el lenguaje se impone 
desde afuera y queda dentro del cuerpo una zona muda a la que aquel no 
llega; si fuese así, estaríamos ante una experiencia circunscripta a los límites 
individuales.52 

Sin embargo, por otro lado, la experiencia interior es herida, es decir, 
apertura y éxtasis, estar fuera de sí. Esta otra orientación de la experiencia 
interior es planteada de un modo especialmente claro en un artículo para Cri‑
tique publicado en 1946 dedicado a Jacques Prévert. En este texto titulado 

48 Andre Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Volume I 
A ‑M., 45.

49 Andre Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Volume I 
A ‑M., 225.

50 Andre Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Volume I 
A ‑M., 25 -26.

51 Andre Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Volume I A ‑M, 
36, subrayado nuestro. 

52 Sobre el concepto de pulsión en Freud, Cf. Martin Krymkiewicz, “Algunas con-
secuencias de las diferencias conceptuales en torno a la energía en Freud y Lacan”, El 
Rey está desnudo,14 (2019), 83‑102
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“De l’âge de Pierre à Jacques Prèvert” retoma la cuestión del sacrificio. Ex-
plica que la supresión de un objeto, su destrucción sin un sentido productivo 
“revela la inmanencia” y, al mismo tiempo, “una presencia al borde de un 
abismo (del agujero que es la ausencia).”53 El término “agujero”, remite a la 
herida  ‑o “desgarro”, otro término utilizado frecuentemente por el autor. De 
este modo, vemos que, a pesar de la ambigüedad que hemos mencionado, la 
negatividad sin empleo es, ante todo, apertura. De esta manera, la experien-
cia descripta por el autor no es interior, según la metapsicología freudiana, 
ni exterior, sino de esas oquedades corporales que están en continuidad con 
el afuera. No es exposición de una inmanencia54, porque esa “nada” cir-
cunscripta, el agujero, ya está también afuera. Sin ese ceñimiento no habría 
apertura identificable y, por ende, tampoco inmixión55 con el afuera.

Ahora bien, a pesar de que el título “La experiencia interior” podría ha-
cernos pensar en la experiencia de un sujeto particular abierto al cosmos, lo 
cierto es que Bataille está pensando en una experiencia social. Según Bataille, 
así como “no puede haber conocimiento sin una comunidad de investigado-
res” tampoco “experiencia interior sin comunidad de quienes la viven.56 Luego 
añade que “la comunicación es un hecho que no se sobreañade en absoluto a 
la realidad ‑humana, sino que la constituye.”57 Por un lado, no hay experien-
cia interior sin comunidad y, por otro, la comunicación constituye la realidad‑
‑humana, expresión tomada de la traducción al francés de Heidegger58. 

53 Georges Bataille, Œuvres complètes. Tome XI (Paris: Gallimard, 1988), 103. 
54 Según Patrick French, Bataille propone una “inmanencia de exposición, abierta a 

una ausencia abismal de la no ‑existencia” (Patrick French. After Bataille, Sacrifice Expo‑
sure, Community (London: Routledge, 2007), 91). Para el autor, la experiencia interior es 
la experiencia “de una exterioridad, dada la disolución también del sujeto” (Ibid., p. 130),

55 El término “inmixión” es neológico tanto en castellano como francés, y refiere a 
la combinación de dos componentes de forma tal que queden indiferenciados. Es utilizado 
por Lacan en una conferencia pronunciada en Baltimore en 1966 (Cf. Lacan, Jacques, 
“Of structure as an inmixing of an Otherness prerequisite to any subject whatever”, en: 
The Languages of Criticism and the Sciences of Man: The structuralist Controversy,eds. 
Richard Macksey y Eugenio Donato (Baltimore y London: The Johns Hopkins University 
Press, 1970), 186.

56 Bataille, La experiencia interior, 47.
57 Bataille, La experiencia interior.
58 El sintagma “realidad ‑humana [réalité ‑humaine]” es la traducción al francés de 

Henry Corbin del “Unser Dasein” heideggeriano de Was ist Metaphysik? Bataille leyó a 
Heidegger a través de una pequeña antología elaborada por Corbin que tomó prestada de 
la Biblioteca Nacional de Francia el 18 de agosto de 1941. Cf. Georges Bataille, Œuvres 
complètes. Tome XII (Paris: Gallimard, 1988), 616. La frase citada por Bataille es la si-
guiente: “Unser Dasein  ‑ in der Gemeinschaft von Forschern, Lehrern und Studierenden 
 ‑ ist durch die Wissenschaft bestimmt” (Martin Heidegger. Was ist Metaphysik? Germany: 
Vittorio Klostermann Frankfurt A. M., 1955 [1929], p. 24), traducida al francés y citada 
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Al mismo tiempo, contrariamente a lo que podría pensarse, el concepto 
de comunicación en Bataille se opone al discurso y la razón, que es funcional 
a la existencia individual. En efecto, la comunicación es la experiencia de la 
interpenetración entre sujetos particulares en la que “ya no hay existencia 
limitada” porque, “un hombre no se distingue en nada de los demás...) Es 
una expresión que resume y aclara el sentido de una comunidad.”59 Más 
adelante, Bataille afirma lo siguiente: “creo que cada ser es incapaz por si 
solo de llegar al fondo del ser” 60 y luego: “el sujeto en la experiencia […] es 
conciencia del otro […] al hacerse conciencia del otro, y tal como lo era en 
el coro antiguo, testigo, divulgador del drama, se pierde en la comunicación 
humana, se lanza fuera de sí en tanto que sujeto, se abisma en una multitud 
indefinida de existencias posibles”61 Recapitulando, la experiencia de la ne-
gatividad sin empleo se produce en una relación de comunicación, esto es, 
interpenetración con los semejantes que, en conjunto, componen la realidad‑
‑humana, que es una realidad comunitaria. . 

Estas líneas merecen algunos comentarios. En primer lugar, desde nues-
tro punto de vista, no puede decirse, como sugiere Gamerchak, que la comu-
nicación es un una experiencia que “rechaza lo social” en tanto que “se da 
en soledad y silencio.”62 Aun aceptando la problemática oposición entre so-
ledad silenciosa y” lo social”  ‑tributaria, a su vez de la oposición individuo‑
‑sociedad ‑ la comunicación no puede ser distinta de lo social porque consti-
tuye la comunidad humana. 

En segundo lugar, resulta en principio contradictorio plantear, por un 
lado, que la comunicación implica indiferenciación respecto de los semejan-
tes y, por otro, sostener que permite tomar conciencia de ese otro del cual, 
sin embargo, no es posible distinguirse. Empero, como veremos en un mo-
mento, Lacan con la invención del estadio del espejo articulará de un modo 
más satisfactorio. 

por Bataille de este modo: “Notre réalité ‑humaine (unseres Dasein), dit Heidegger,  ‑dans 
notre communauté de chercheurs, de professeurs et d’étudiants ‑ est déterminée par la 
connaisance”. Georges Bataille, Œuvres complètes. Tome V (Paris: Gallimard, 1973), 37. 
La traducción citada por Bataille había sido convalidada por el propio Heidegger. Cf. 
Rebeca Bligh “The Réalité ‑Humaine of Henry Corbin” (Tesis de Doctorado presentada 
en la Universidad de Londres, 2011, 35. Para una comparación entre Bataille y Heidegger 
enfocada en la noción de experiencia, Cf. Rebeca Comay, “Gifts Without Presents: Eco-
nomies of ‘Experience’ in Bataille and Heidegger”, Yale French Studies 78 (1990), 68 ‑74.

59 Bataille, La experiencia interior, 50.
60 Bataille, La experiencia interior, 65.
61 Bataille, La experiencia interior, 84.
62 Cristopher M. Gamerchak, The Sunday of the Negative. Reading Bataille Reading 

Hegel (New York: State University of New York Press, 2004), 199. 
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Finalmente, vemos que, en estos textos, la crítica al sujeto moderno 
no está acompañada por una propuesta teórica clara a nivel de la totalidad 
social. La cuestión de la indiferenciación como rasgo de la experiencia co-
municativa, con fuertes resonancias nietzscheanas63, tiene el peligro de que 
pudiera desembocar en la afirmación de una fusión total, es decir, la anulaci-
ón de toda particularidad. En una palabra, la apertura del ser contiene el peli-
gro de la caída en una pendiente destructiva. Este peligro inherente a algunos 
planteos de Bataille en torno a la comunidad ha sido puesto de relieve por 
Jean ‑Luc Nancy desde los achos ochenta.64 

Ahora bien, hemos dicho que la rivalidad, estructural en la dialéctica 
del amo y el esclavo de Kojève, en Bataille tiene un lugar secundario. Antes 
de pasar a la siguiente sección, trataremos de manera sucinta esta cuesti-
ón. Bataille sostiene que “la condición ordinaria de la vida” es “la rivalidad 
entre diversos seres, a ver quién es más.”65 Como el trabajo, la rivalidad y 
la competencia están asociados está asociado al egoísmo individualista. La 
rivalidad concebida de este modo es abordada más extensamente en obras 
de esa misma época como, por ejemplo, La parte maldita, publicada por 
primera vez en 1949. Allí Bataille retoma la noción de potlatch introducida 
por Marcel Mauss en los años veinte66 y la describe con léxico kojèviano. 
Bataille sostiene que el potlatch es un “movimiento de frenesí insensato, de 
gasto de energía sin medida” a través del cual cada uno “se pone a sí mismo 
en un juego de un modo absoluto.” 67 En este marco, refiriéndose a la posici-
ón del donador, sostiene que este

no solamente tiene sobre el donatario un poder que el don le ha conferido, 
sino que este último viene obligado a destruir dicho poder devolviendo el 
don. La rivalidad comporta incluso la contrapartida de un don más grande. 

63 En El origen de la tragedia, Nieztsche afirma lo siguiente: “la excitación dio-
nisíaca tiene el poder de comunicar a toda una muchedumbre esta facultad artística de 
verse rodeado de semejante falange aérea, con la cual la multitud tiene conciencia de no 
formar más que un solo ser. Este proceso del coro trágico es el fenómeno fundamental: 
verse a sí mismo metamorfoseado ante sí y obrar entonces como si realmente viviese en 
otro cuerpo con otro carácter”. Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia (Madrid: 
Alianza 2004), 86. 

64 De todos modos, Nancy cree que esos peligros se hallan sobre todo en los textos 
de los años treinta. Cf. Jean Luc ‑Nancy, La comunidad inoperante (España: Editorial 
Nacional Madrid, 2003) y, especialmente, Jean Luc ‑Nancy, La comunidad revocada 
(Buenos Aires: Mardulce, 2016), 34. 

65 Bataille, La experiencia interior, 66.
66 Sobre el don, Cf. Marcel Mauss. Ensayo sobre el don (Buenos Aires: Katz, 2012) 

y Bruno Karsenti, El hecho social como totalidad (Buenos Aires: UNSAM Edita, 2009).
67 Georges Bataille, La parte maldita (Madrid: Pre ‑textos, 1987 [1949]), 107.
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Para conseguir su revancha, el donatario no debe liberarse solamente sino 
que, a su vez, debe imponer el “poder del don” a su rival […]. Por tanto, el 
don es lo contrario de lo que parece: donar es perder, evidentemente, pero 
la pérdida compensa a quien la hace68 

El combate mediante dones responde a un impulso egoísta de obtención 
de un rango. La compensación de aquel que pierde es ese estatus, de tal modo 
que el don no puede reducirse a la pérdida sin sentido: es la ganancia de un 
“valor diferencial [valeur differenciée]”69, un bien inmaterial. 

Por lo expuesto, desde nuestro punto de vista puede decirse que el recha-
zo de Kojève a Bataille está probablemente relacionado con dos cuestiones 
relacionadas entre sí. En primer lugar, se vincula con que la intención de 
reinsertar lo sagrado arcaico en la modernidad va en contra de la dimensión 
teleológica del sistema kojeviano y, en segundo lugar, con algunas de las 
derivas que pueden tener ese tipo de planteos. Luego de que Kojève acusara 
a Bataille de jugar al aprendiz de brujo, este último publicó un artículo con 
ese título. En ese texto, con un tinte nietzscheano  ‑confirmado, además, en 
algunas de las líneas de la revista Acéhpale70 ‑, el autor busca promover prác-
ticas rituales sustentadas en mitos mediante las cuales sería posible volver a 
una comunidad totalizada.71 Esta idea, creemos, condensa esos dos puntos 
de rechazo. La violencia del trabajo y la lucha a través la cual se accedería a 
un reconocimiento de cada uno por todos es incompatible con la violencia de 
una herida que no permite distinguir a cada uno de sus semejantes.

4.  La negatividad lacaniana: entre dehiscencia vital y rivalidad 
especular

Jacques Lacan es otro de los destacados intelectuales franceses que han 
sido influenciados de manera notable por la propuesta antropogenética de 
Kojève. La deuda teórica del psicoanalista francés al filósofo ruso a veces 
queda oculta tras el protagonismo de la teoría del significante que Lacan 
desarrolló y consolidó a partir de los cincuenta. Sin embargo, antes de ese 
momento el psicoanalista francés hizo un extenso recorrido que comenzó 
en la década de 1930, momento que coincide además con la asistencia por 

68 Georges Bataille, La parte maldita, 104. 
69 Georges Bataille, La parte maldita, 107. 
70 Cf. Georges Bataille, “Nietzsche y los fascistas”, en: Georges Bataille et al., 

Acéphale, 40 ‑42 y Georges Bataille, “Crónica nietzscheana”, en: Georges Bataille et al., 
Acéphale, 125. 

71 Georges Bataille, “El aprendiz de brujo”, en: El Colegio de sociología, 38.



97Duplicaciones de la Negatividad: Explorando el Problema de la Violencia...

pp. 81-106Revista Filosófica de Coimbra — n.o 63 (2023)

parte de Lacan al seminario de Kojève. Concretamente, asistió con seguridad 
de manera asidua desde entre 1934 y 1937, aunque la relación entre ambos 
no se reduce a eso. Las cartas recientemente descubiertas, que ya hemos 
mencionado en la introducción, muestran que Lacan estaba especialmente 
interesado en la participación de Kojève en las reuniones que organizaba en 
su casa. Le envió incluso recordatorios para que no faltara al su compromi-
so.72 Además, esas misivas confirman el trabajo conjunto de Lacan y Kojève 
sobre Hegel y Freud.73 Finalmente, Lucchelli, Analizando los Anuarios de la 
la École pratique des hautes études, Lucchelli también muestra que Lacan 
intervino en el seminario en 1935 proponiendo una confrontación entre la 
antropología hegeliana y la antropología moderna, elogiada por Kojève.74 

En el contexto de estos intercambios, Lacan escribe La familia75 y pro-
nuncia la famosa conferencia sobre el estadio del espejo de 1936 en Ma-
ryland, cuyo texto no fue conservado. No obstante, el estadio del espejo es 
retomado en “La agresividad en psicoanálisis”, conferencia de 1948 y en 
otra de 1949 en Zurich que lleva como título precisamente es “El estadio 
del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela 
en la experiencia psicoanalítica”, ambos publicadas en 1966 en los Escritos. 
Examinaremos cómo aparece la violencia en esos trabajos. No vamos desar-
rollaremos un análisis exhaustivo de cada uno, sino aquellos elementos que 
nos acercan a los objetivos del presente estudio. 

En primer lugar, estos tempranos textos de Lacan deben situarse en el 
contexto de la incesante crítica y los permanentes intentos de reformulación 
de la metapsicología freudiana. La elaboración del concepto del estadio del 
espejo se sitúa en este marco general. Más precisamente, responde a la nece-
sidad de establecer una teoría de la identificación desembarazada del natura-
lismo freudiano, es decir, de la tentativa de hacer de las fuerzas biológicas el 
fundamento último de los fenómenos psíquicos. En La familia, primer texto 
publicado en que define este concepto,76 Lacan explica que las imprecisio-

72 Cf. Lucchelli, “The Early Lacan”.
73 Roudinesco, apoyada en Auffret, había sugerido en la biografía de Lacan que 

ambos prepararon un texto sobre Hegel y Freud en 1936. Dividido en tres partes, Lacan 
habría colaborado sobre una de ellas dedicadas a la fenomenología de la locura; la ter-
cera, concerniente a la familia es el tema en el que trabajaba Lacan en esa época y que 
será abordado por Kojève en 1935. Cf. Elisabeth Rousinesco, Jacques Lacan (New York: 
Columbia University Press, 1997), 109.

74 Lucchelli, “The Early Lacan”, 327 y. P. Virolleaud Charles et al., “Conférences 
temporaires”, en: École pratique des hautes études, Section des sciences religieuses. 
Annuaire 1936 ‑1937. 1935 (2018), 88.

75 De hecho, en una de las cartas que hemos mencionado le comenta al ruso que se 
encuentra totalmente absorbido por al escritura de ese trabajo.

76 Guy Le ‑Gaufey, El lazo especular. Un estudio transversal de la unidad imaginaria 
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nes de la teoría freudiana en torno a la cuestión de la identificación serán 
solucionadas “a través de una teoría de esta identificación cuyo momento 
genético designamos con el término de estadio del espejo.”77 El surgimiento 
de las identificaciones se da en ese estadio del cual ahora describiremos sus 
rasos estructurales, uno de los cuales está precisamente relacionado con la 
violencia.

Destacamos, primero, la gran importancia en sus primeros trabajos: en 
La familia, primer texto en que define este concepto, 78 tiene el estatuto de 
“estructura arcaica del mundo humano”79 y en la conferencia de 1949 el de 
“estructura ontológica del mundo humano.”80 Las identificaciones a las que 
da lugar y la violencia que, como veremos, le es inherente son rasgos consti-
tutivos de la existencia humana. 

El estadio del espejo está relacionado con la función del yo [je] que no 
debe ser pensado según la lógica cartesiana del cogito y sus filosofías de-
rivadas81, pero también debe distinguirse del naturalismo freudiano antes 
mencionado. En efecto, para Lacan el aspecto biológico interviene solo 
como inacabamiento y en este punto se acerca, en parte, a Bataille. Según 
el autor, en el hombre la “relación con la naturaleza está alterada en el hom-
bre por cierta dehiscencia [déhiscence   ] del organismo en su seno, por una 
Discordia [Discorde] primordial que revelan los signos de malestar y la 
incoordinación motriz de los meses neonatales.”82 El término dehiscencia, 
termina utilizado más de una vez por Lacan83, hace referencia, en botánica, 
a la apertura de los órganos que se abren por sí solos84 y, más interesante 
aún, en medicina al desgarro de heridas o suturas.85 En el caso de Lacan, 
esta apertura constituye un rasgo estructural del ser humano, cuyo cuerpo 
interviene entonces como esfera agujereada. Lacan, agrega el malestar, la 

(México: Edelp, 1969), 66.
77 Jacques Lacan, La familia (Buenos Aires: Argonauta, 1979), 52. 
78 Le ‑Gaufey, El lazo especular, 66.
79 Lacan, La familia, 54.
80 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal 

como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, en Escritos 1 (Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2008), 100. 

81 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal 
como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, p. 99. Según Guy Le ‑Gaufey, está 
haciendo referencia a Husserl. Cf. Le ‑Gaufey El lazo especular, 29, 66.

82 Lacan, “El estadio del espejo”, 102.
83 Jacques Lacan, “L’ agresividad en psicoanálisis”, en: Escritos 1 (México: Siglo 

XXI, 2009). 120.
84 Le Grand Robert en ligne, “Déhiscence”.
85 Le dictionnaire de l’Académie nationale de médecine, “Déhiscence”.
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incoordinación motriz y, sobre todo, la Discordia primordial que se refiere 
a la prioridad ontológica de la desarmonía frente a la armonía propuesta 
por Heráclito.86 

El sujeto humano, con su inacabamiento vital, alrededor de los seis 
meses reconoce su imagen en el espejo, se identifica y toma de ella la 
unidad imaginaria ausente en el plano biológico inmediato. Si, por defini-
ción, una identificación es la transformación en el sujeto producida por la 
asunción de una imagen87, en el estadio del espejo esa modificación es la 
negación del inacabamiento vital mediante la anticipación de su unidad en 
“la imagen especular” en la que “reconoce […] el ideal del doble.”88 Como 
explica Le ‑Gaufey, desde el momento en que el sujeto percibe la imagen, 
la experiencia del movimiento del cuerpo hace que estos pasen a ser pro-
pios y, como efecto de esa misma reflexividad, se descubre como cuerpo 
despedazado.89 Esta identificación mediante la cual el sujeto no se distin-
gue de la imagen “que lo forma, pero que lo aliena de modo primordial”90 
constituye la forma primigenia del yo y es la base del resto de las identifi-
caciones. 

Este escenario del narcicismo primario excluye el semejante91 y se ins-
tala “antes de las determinaciones sociales.”92 El estadio del espejo termina 
con la identificación con la imagen del semejante y con el “viraje del yo [je] 
especular al yo [je] social”93, aunque se mantendrán los rasgos estructurales 
del primero. El escenario con el semejante incluyo al otro y su objeto por 
cuya posesión entra en relación de rivalidad. Es el drama de los celos in-
fantiles atravesado por vínculos de “rivalidad y acuerdo a la vez; al mismo 
tiempo, sin embargo, reconoce al otro con el que se compromete la lucha o el 
contrato, es decir, en resumen, encuentra al mismo tiempo al otro y al objeto 
socializado”94 En otras palabras, la identificación con el semejante inaugura 
también la “mediatización por el deseo del otro” que, a su vez, prepara el 
terreno para la salida de la agresividad intersubjetiva. A través de la identifi-
cación con los ideales sociales encarnados en los progenitores se conforma 

86 Lacan, “La agresividad”, 120. En este punto disentimos con Lucchelli, quien sitúa 
la discordancia original en el plano del estadio del espejo, que es posterior. Cf. Lucchelli, 
“The Early Lacan”, 334 

87 Lacan, “El estadio del espejo”, 100.
88 Lacan, La familia,. 55. 
89 Le ‑Gaufey, El lazo especular”, 84 ‑85.
90 Lacan, La familia. 56. 
91 Esto no significa que no se presente ningún semejante en su órbita, sino que, si 

se presentara sería en los términos de este estadio. 
92 Lacan, “El estadio del espejo”, 100.
93 Lacan, “El estadio del espejo”, 103.
94 Lacan, La familia, 58
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el ideal del yo y, de ese modo, el sujeto ingresa a una “normatividad cultural” 
mediante la cual “trasciende la agresividad constitutiva de la primera indivi-
duación subjetiva.”95 

Planteado el esquema general del estadio del espejo y su salida, examine-
mos más de cerca qué lugar ocupa la violencia. Lacan insiste una y otra vez 
en la necesidad de separar este aspecto de agresividad de la “rivalidad vital 
inmediata” 96, en el sentido de competencia por el alimento, y sostiene que 
en este punto “la doctrina freudiana es incierta.”97 Si bien es seguro que esa 
rivalidad no proviene de un instinto, de una competencia por el alimento, la 
propuesta de Lacan tampoco univoca 

En La familia el autor plantea que existe un deseo de muerte surgido de 
la experiencia de la insuficiencia corporal, tras el destete. En ese sentido, 
sostiene que 

extiende el trauma supuesto de esa situación a todo un estadio de despeda-
zamiento funcional, determinado por la incompletud especial del sistema 
nervioso; desde ese estadio reconoce la intencionalización de esa situación 
en dos manifestaciones psíquicas del sujeto: la asunción del desgarramiento 
original a través del juego que consiste en rechazar al objeto, y la afirmación 
de la unidad del propio cuerpo a través de la identificación con la imagen 
especular98

En este marco, “la identificación con el hermano es lo que permite com-
pletar el desdoblamiento así esbozado en el sujeto: ella proporciona la ima-
gen que fija uno de los polos del masoquismo primario. Así, la no ‑violencia 
del suicidio primordial engendra la violencia del asesinato imaginario del 
hermano”99 De este modo, la violencia aparece exclusivamente en el plano 
de la relación intersubjetiva como efecto, vía estadio del espejo, de la subli-
mación del deseo de muerte surgido del inacabamiento corporal. 

En los textos de los cuarenta hay un sutil desplazamiento en este esque-
ma. Por un lado, la violencia no proviene de la sublimación de un deseo de 
muerte proyectado al semejante, sino que pasa a ser un rasgo interno a la 
lógica especular. Así, en “La agresividad en psicoanálisis” afirma que “la 
agresividad es la tendencia correlativa de un modo de identificación que lla-
mamos narcisista  ‑o primaria ‑ y que determina la estructura formal del yo del 
hombre”100 Más adelante, explica:

95 Lacan, “La agresividad”, 121
96 Lacan, “La agresividad”. 
97 Lacan, La familia, 49.
98 Lacan, La familia, 120.
99 Lacan, La familia, 51.
100 Lacan, “La agresividad”, 114. 



101Duplicaciones de la Negatividad: Explorando el Problema de la Violencia...

pp. 81-106Revista Filosófica de Coimbra — n.o 63 (2023)

hay aquí una especie de encrucijada estructural, en la que debemos acomo-
dar nuestro pensamiento para comprender la naturaleza de la agresividad en 
el hombre y su relación con el formalismo de su yo y de sus objetos. Esta 
relación erótica en que el individuo humano se fija en una imagen que lo 
aliena a sí mismo, tal es la energía y tal es la forma en donde toma su origen 
esa organización pasional a la que llamará su yo.101 

A pesar de que el punto de partida sigue siendo la insuficiencia vital, 
la violencia emerge de la lógica interna del estadio del espejo que “estruc-
tura al sujeto como rivalizando consigo mismo.”102 Dicho de otra manera, 
no es efecto de la sublimación de un pasivo deseo de muerte devenido 
acción violenta hacia el semejante, sino que responde a una encrucijada 
inherente a la lógica del estadio del espejo. El acceso a la unidad imagina-
ria por medio de la identificación especular implica una tensión inevitable: 
la imagen que le da unidad a la vez lo aliena, lo somete y, por ende, niega 
su autonomía. La imagen que constituye al yo es negada para que este se 
realice pero, al negarlo, rechaza su condición de existencia En la identi-
ficación primaria llamada también por Lacan, casi al pasar, “negatividad 
existencial”103 se plantea ya el escenario de la rivalidad especular sintetiza-
do en la citada y repetida frase de Rimbaud “Yo es otro [J’est un autre]”104 
Esta rivalidad del sujeto consigo mismo es llevada luego como agresividad 
al plano intersubjetivo donde, como vimos, se da la competencia agresiva 
por el objeto de deseo del otro.

Ahora bien, a esta altura de su trayectoria intelectual, la violencia en 
Lacan se relaciona con Kojève y con Bataille del siguiente modo: en Lacan 
la negatividad, rasgo específico de la especie humana, está también dupli-
cada. Por un lado, la negatividad, en tanto negación de los instintos, está 
expresada en la idea misma de insuficiencia vital, reafirmada en la incesante 
crítica al uso de la noción de instinto. En este punto, Kojève, Bataille y La-
can se encuentran, aunque los últimos dos están especialmente próximos: en 
la pasividad  ‑acentuada en La familia ‑ de la insuficiencia vital, el desgarro 
dehiscente resuena con la negatividad sin empleo, la herida batailleana. Por 
otro lado, la negatividad aparece  ‑en los textos de los cuarenta ‑ bajo la forma 
de la rivalidad con la imagen especular, que es la que permitió abandonar el 
inacabamiento vital, y luego  ‑en todos los textos analizados ‑ en el campo de 
la relación con el semejante, como agresividad hacia este. 

Ahora bien, hemos visto que la pacificación no se produce por el re-

101 Lacan, “La agresividad”, 117. 
102 Lacan, “La agresividad”, 121. 
103 Lacan, “El estadio del espejo”, 104.
104 Lacan, “La agresividad”, 122. 
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conocimiento de cada uno por todos, sino por la inscripción del sujeto en 
una normatividad cultural. No obstante, los rasgos estructurales y el estatuto 
que ocupa este último aspecto se modificará a partir de los cincuenta. Esto 
tiene efectos en el modo en que el autor entiende la violencia y, por ende, 
en su relación con Kojève y Bataille. En líneas generales, con el desarrollo 
y la consolidación de la teoría del significante, Lacan abandona la noción 
de inacabamiento corporal –y, sobre todo, del deseo de muerte emergido de 
aquel ‑ para darle prioridad lógica al lenguaje a la cual cual quedará sometida 
la rivalidad imaginaria. En los textos que hemos examinado, la imagen espe-
cular conformaba la heterogeneidad radical constitutiva del yo y de todas sus 
identificaciones; ahora, la ese lugar lo tiene lo simbólico: 

Esto se observa, por ejemplo, en “Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo en el inconsciente freudiano” donde Lacan sostiene, en referencia 
a la dialéctica del amo y el esclavo que “el pacto es siempre previo a la 
violencia antes de perpetuarla, y lo que llamamos lo simbólico domina lo 
imaginario.”105 La agresividad y el acuerdo no surgen de un modo simultá-
neo en la relación con el semejante, tras el estadio del espejo. Este acuerdo 
no tiene el sentido de un pacto contractualista, sino que hace referencia a la 
anterioridad lógica y cronológica de lo simbólico. En este mismo sentido, en 
la introducción de los Escritos leemos lo siguiente: 

sea lo que sea lo que la imagen cubre, ésta no centra sino un poder engañoso 
de derivar la alienación que ya sitúa el deseo en el campo del Otro, hacia 
la rivalidad que prevalece, totalitaria, por el hecho de que el semejante se 
le impone con una fascinación dual: este “lo uno o lo otro” […] es la figura 
del asesinato hegeliano106 

Complementamos estas líneas, con las siguientes, de “La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón desde Freud”:

La heteronomía radical cuya hiancia en el hombre mostró el descubrimiento 
de Freud no puede ya recubrirse sin hacer de todo lo que se utilice para 
ese fin una deshonestidad radical ¿Cuál es pues ese otro con el cual estoy 
más ligado que conmigo mismo, puesto que en el seno más asentido de mi 
identidad conmigo mismo es él quien me agita? Su presencia no puede ser 
comprendida sino en un grado segundo de la alteridad, que lo sitúa ya a él 
mismo en posición de mediación con relación a mi propio desdoblamiento 
con respecto a mí mismo así como con respecto a un semejante. Si dije que 

105 Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente 
freudiano”, en: Escritos 2 (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008), 771

106 Jacques Lacan, “Obertura de esta recopilación”, en: Escritos 2 (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2008), 78.
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el inconsciente es el discurso del Otro [Autre] con una A mayúscula, es para 
indicar el más allá donde se anuda el reconocimiento del deseo con el deseo 
de reconocimiento.107

La alienación primordial no es a la imagen, sino a lo simbólico, la hetero-
nomía radical que, en un segundo momento, es conducida hacia la rivalidad 
con el semejante de corte hegeliano y totalitario. La relación con el semejan-
te está mediada de antemano por lo simbólico y es en ese plano que sitúa al 
deseo de reconocimiento, que no puede diferenciarse del reconocimiento del 
deseo. Este deseo de reconocimiento no se concibe como necesidad de valo-
ración de atributos yoicos preexistente porque es lo simbólico que determina 
al deseo. En este sentido, el deseo es deseo de reconocimiento  ‑por medio 
de lo simbólico ‑ del deseo, en un proceso en el que puede o no intervenir la 
rivalidad especular.

5. Conclusión

A lo largo de nuestro recorrido, hemos visto, en primer lugar, que la 
violencia en el sistema filosófico de Kojève es inseparable del concepto de 
negatividad, es deci,r de la negación de lo dado en el trabajo y en la lucha 
por el reconocimiento. Intentamos mostrar que esa negatividad aparece tanto 
en Bataille como en Lacan duplicada: en el primero, es también la herida, la 
apertura del ser y el segundo la dehiscencia, el inacabamiento vital. Estos dos 
conceptos, además, son llamativamente similares, lo cual nos permite plante-
ar la hipótesis, a confirmar en otras investigaciones, de que ambos hayan sido 
en parte resultado de esas reuniones en el domicilio de Lacan. Por otra parte, 
Bataille da una mayor importancia a la negatividad del trabajo en detrimento 
de la lucha por el reconocimiento y, al mismo tiempo, la modifica porque, en 
lugar de constituir la realización del deseo y la autonomía del hombre, im-
plica sujeción al yo ‑cósico que Kojève atribuye a la naturaleza. Finalmente, 
Lacan presta una mayor atención a la rivalidad en la relación con el semejan-
te en detrimento de la acción transformadora del trabajo. 
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“...ao lembrar a peste de Atenas e a doença car-
díaca, que não possuem análogas entre nós, eu 
quis inculcar esta verdade de que as doenças 
mudam ao longo dos séculos, que uma lei des-
conhecida preside à sucessão de tais fenômenos 
na vida da humanidade e que eles são dignos de 
toda atenção, tanto do médico quanto do filósofo 
e do historiador2”.

Abstract: “Great epidemics”, by Émile Littré, is an essay that focus on the 
history of epidemics and tries to lay the foundations for a pathological history of 
humankind, based on these great calamities. The text also advances in what Littré 
calls “less coarse affections”, which he identifies with “nervous diseases”, also con-
sidering them in their epidemic character. This transition between two categories of 
widespread misfortunes opens a series of problems for defining what an epidemic 
really is, and grant us the occasion to think on the metaphoric aspect of plagues. We 
present here a Portuguese version of this text, originally published in 1836, which 
remains, nevertheless, very up to date in many of its assertions.

Keywords: History of Epidemics; Retrospective Diagnosis; Epistemology

Resumo: “Grandes epidemias”, de 
Émile Littré, é um ensaio que se de-
bruça sobre a história das epidemias e 
tenta lançar as bases para uma histó-
ria patológica da humanidade, a partir 

Résumé: «Des grandes épidémies 
», texte d’Émile Littré, est un essai qui 
porte sur l’histoire des épidémies et 
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re pathologique de l’humanité, à partir 
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dessas grandes calamidades. O texto 
também avança no que Littré chama 
de “afecções menos grosseiras”, que 
ele  identifica  com “doenças  nervosas”, 
considerando -as em seu caráter epidê-
mico. Essa transição entre duas catego-
rias de infortúnios de ampla repercussão 
abre uma série de questões concernen-
tes  à  definição  mesma  de  epidemia,  e 
nos dá a oportunidade de pensar a peste 
como metáfora. Apresentamos aqui uma 
versão portuguesa deste texto, publica-
do originalmente em 1836, mas que se 
mantém muito atual em várias das suas 
afirmações.

Palavras ‑chave: história das epide-
mias; diagnóstico retrospectivo; episte-
mologia.

d’importants épisodes de calamités. Le 
texte avance aussi dans ce que Littré 
appelle « les affections moins grossières 
», qu’il identifie aux « maladies nerveu-
ses », les considérant dans leur caractère 
épidémique. Cette transition entre deux 
catégories de malheurs généralisés ou-
vre une série de problèmes pour définir 
ce qu’est réellement une épidémie, et 
nous  donne  l’occasion  de  réfléchir  sur 
l’aspect métaphorique des fléaux. Nous 
présentons ici une version portugaise de 
ce texte, initialement publiée en 1836, 
qui  reste  néanmoins  très  à  jour  dans 
nombre de ses affirmations.

Mots ‑clés: histoire des épidémies; 
diagnostic rétrospectif; épistémologie. 

Da história das epidemias à peste como metáfora (nota de apresentação)

Grandes epidemias, texto publicado originalmente em 1836 e reeditado 
em 1871, permanece de uma espantosa atualidade. Guardadas certas peculia-
ridades, que tornam o texto algo excêntrico para um mundo posterior à teoria 
microbiana, é possível discernir elementos de importância para se pensar, 
ainda hoje, alguns fatores inerentes às grandes calamidades, notadamente se 
considerarmos os traços de invariância nos episódios de peste, seja no que 
diz respeito à ação das doenças que a cada momento provocam as epidemias, 
seja nas  respostas aos flagelos; ou mesmo nos princípios explicativos que 
construímos para assimilar e traduzir tais acontecimentos devastadores. Que 
tenhamos, hoje, os micróbios para nos salvaguardar dos ventos pestiferentos 
e dos enxames de gafanhotos que estariam associados à origem da peste do 
século XIV, segundo relato de Justus Hecker3, isto é certamente um alento. 
Os micróbios,  no  entanto,  são  explicação  suficiente  para  a  causa  de  uma 
epidemia? Ou ainda, seria a peste apenas e tão somente a recorrência de 
episódios epidêmicos d’alguma patologia específica, ou podemos  também 
compreendê -la como dimensão constitutiva da vida em comum? 

Mesmo não dispondo, nas ocasiões de escrita deste texto, das tecnologias 
explicativas que mais tarde veio a incorporar, o gênio interpretativo de Émile 

3 J. F. C. Hecker (1832), The Black Death in the Fourteenth Century (London: A. Schloss, 
1833).
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Littré soube levantar interrogações fundamentais: “É uma questão curiosa, 
mas difícil de examinar, a de saber se, na medida em que a civilização avança 
e se aperfeiçoa, as doenças se multiplicam e se complicam. Muitos pontos 
precisam ser discernidos antes que se possa responder diretamente4”. Esta 
complicação, talvez devamos pensa -la não somente nas doenças, mas na pró-
pria tessitura social, e no quanto esta pode servir também como patógeno. 
Não estariam os acidentes da vida em comum diretamente envolvidos no 
surgimento de patologias? Não seria a própria vida em comum, em última 
instância, um patógeno, sempre à espreita e pronto a eclodir nalguma des-
graça? Ao avançar no território do que denomina como “afecções menos 
grosseiras5” – eufemismo para designar algumas doenças nervosas de cará-
ter epidêmico, Littré aponta para um campo de investigação então incipiente 
(cujo estatuto de positividade era e continuaria sendo questionado), mas que 
remete à intrínseca relação entre vida em comum e patologia. Aqui se tra-
ta de pensar em influência; no penchant à imitação; em “fenômenos (que) 
permitem ao olhar penetrar profundamente no âmbito moral da sociedade 
humana 6”. Esta é a deixa para Littré falar em loucos, ou, em linguagem téc-
nica, alucinados; em convulsionários; extravagâncias religiosas; em forças 
“ainda mal reguladas pela civilização7”. Todo um corolário de termos que 
se queriam científicos e ocupavam o lugar, fantasioso talvez, de substitutos 
formais dos tensionamentos inerentes ao convívio humano e suas reações 
catastróficas em situações de calamidade. A ideia de influência também será 
vastamente aplicada para explicar as afecções mais grosseiras, “as desordens 
que possuem algo de material e de físico8”. Isso evidencia certa ambiguida-
de que atravessa o texto de Littré, no que diz respeito às explicações para 
as epidemias. Interessante notar que a ideia de influência, ainda que ganhe 
contornos distintos ao tratar das doenças mais ou menos grosserias, numa ou 
noutra edição do texto, permanece uma constante. 

Por certo, cabe enfatizar as armadilhas contidas em ideias como civiliza-
ção, avanço, progresso; bem como desordem, forças bem ou mal reguladas, 
e toda linguagem polidamente enfeitada de tecnicidade para dar conta do que 
hoje denominaríamos como psicopatologias – sem que esta nomeação deixe 
de ser, ela também, problemática e, em grande medida, uma continuidade 
daquela terminologia que hoje nos soa extravagante. Em síntese, é sempre 
tempo de se colocar em questão o espírito positivo que permeia o texto de 
Littré, e as piruetas que este texto nos oferece na sua reedição de 1871, quan-

4 Littré, “Grandes epidemias”, 145.
5 Littré, “Grandes epidemias”, 137.
6 Littré, “Grandes epidemias”, 138.
7 Littré, “Grandes epidemias”, 141.
8 Littré, “Grandes epidemias”, 137.
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do então o autor já tinha passado por sua iniciação no positivismo. É preciso, 
de fato, que levemos este contexto em consideração, e há nisto, já, um hori-
zonte digno de atenção ao historiador e ao filósofo. Considerar tal contexto, 
no entanto, exige também atenção para que não cedamos a críticas extem-
porâneas e percamos de vista a grandiosidade, e a novidade de algumas das 
proposições de Littré à época. Julga ‑lo simplesmente a partir deste conjunto 
de conceitos escorregadios implicaria, por uma questão de equilíbrio, fazer 
o processo de todo o pensamento ocidental, desde o período das Luzes até o 
pós -estruturalismo e a ciência de nossos dias – pois que se estes recusam o 
positivismo, de modo algum superam o espírito positivo e suas consequên-
cias nas interpretações da vida em comum. Passam -se os anos, mudam -se as 
premissas e os consensos de explicação do mundo, mas o livro entregue por 
Micrômegas continua uma obra aberta, ainda a ser escrita... 

Como salientávamos acima, existe uma dimensão intrinsecamente so-
cial nas patologias epidêmicas, e se Littré não avançou mais decididamente 
nesta direção, deixou algumas pistas importantes para que, desprendidos da 
dogmática positivista, possamos pensar os laços entre microrganismo e mi-
cropolítica, entre biologia e biopoder. Estes fenômenos avançam em qual di-
reção? – pergunta -se Littré. “De que ordem de condições eles dependem?9” 
Estas são questões importantes, a serem consideradas com atenção, seja de 
um ponto de vista médico, histórico ou filosófico, pois é possível pensar não 
apenas em condições e determinantes médicas para estes fenômenos, mas 
também em condicionantes históricas e linhas de fuga que denunciem as 
estratégias mais ou menos deliberadas de adoecimento comum. “As doenças 
universais são tão distintas em suas formas que poderíamos dividir medica-
mente a história da humanidade em períodos que caracterizariam o destino 
dos mortais de acordo com seus sofrimentos corporais10”. E não apenas cor-
porais. 

Não há razão alguma para negarmos direito de cidadania aos sofrimentos 
psíquicos e seu potencial de infecção e contágio. Antonin Artaud que nos 
poderia dizer: “não é impossível que o desespero inútil e os gritos de um 
alienado num asilo causem a peste...11”. Ora, a ideia mesma de contágio, 
somada à noção de influência e à constatação de nosso penchant à imitação, 
ampliam consideravelmente o horizonte dos sofrimentos e tornam não só a 
classificação médica como também o destino dos mortais, ainda mais incer-
tos. Quando uma epidemia se abatia sobre uma cidade ou uma região, lembra 

9 Littré, “Grandes epidemias”, 150.
10 Littré, “Grandes epidemias”, 150.
11 A. Artaud (1934), “O teatro e a peste”, in O teatro e seu duplo (São Paulo: Max 

Limonad, 1987), 9 -29, 21. 
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Jean Delumeau, destacavam -se episódios de “pânico coletivo12”, os quais 
produziram e ainda produzem respostas típicas e comportamentos -padrão. A 
designação de “bodes expiatórios” na causação das desgraças coletivas, uma 
constante nas  epidemias desde Homero,  é  já uma  indicação da  relevância 
desta dimensão psíquica na manifestação da peste. O surgimento do tema das 
danças macabras, lembra ainda Delumeau, está relacionado à peste de 1348. 
“A peste negra e aquelas que a seguiram em um ritmo apressado modifica-
ram a inspiração da arte europeia, orientando -a mais do que anteriormente 
para a evocação da violência, do sofrimento, do sadismo, da demência e do 
macabro13”. Gert Kaiser lembra ainda a relação entre esta arte do macabro e 
o erotismo14. “Todas as crônicas de epidemias mencionam com efeito, como 
uma constante, o comportamento de pessoas que, em período de contágio, 
caem com frenesi nos excessos e na libertinagem15”. Não se trata apenas 
de requentar o antigo laço entre erotismo e violência, mas sim enfatizar o 
uso daquele como estratégia de enfrentamento dos pânicos coletivos, como 
extravasamento da dor, expiação ou negação da morte iminente. O excesso 
de sofrimentos morais e de privações materiais conduz naturalmente ao ex-
cesso dos prazeres, lembra Paul Lacroix ao tratar do período da revolução 
francesa denominado por Terreur, e notadamente seu fim com a queda de 
Robespierre16. 

Littré apenas tangencia este tema dos sofrimentos psíquicos e seu caráter 
epidêmico. A relação que estes sofrimentos entreteriam com o surgimento 
e o desenrolar das epidemias, seu caráter de peste, isso tudo passa ao largo 
de suas discussões, no entanto ele avança em aspectos fundamentais como 
o predomínio do egoísmo em tempos de calamidade, e algo dum potencial 
simbólico devastador: a ruptura dos ritos fúnebres. A ênfase na dimensão 
comportamental salienta que, tanto quanto a resposta orgânica aos patóge-
nos,  a vida em comum produz  invariâncias. A classificação médica preci-
saria, pois, incluir também este pano de fundo que é inerente às grandes 
calamidades e quiçá mesmo constituinte da peste. 

Juntamente com a ideia de que as doenças epidêmicas se transformam 
ao longo do tempo, algumas desaparecendo completamente para dar lugar a 
novas patologias; esta tese da divisão da história da humanidade a partir de 

12 J. Delumeau (1978), História do medo no Ocidente – 1300 ‑1800. Uma cidade 
sitiada (São Paulo: Companhia das Letras, 2009), 154.

13 Delumeau, História do medo no Ocidente, 190 -191.
14 G. Kaiser (1995), Vénus et la mort. Un grand thème de l’histoire culturelle de 

l’Europe (Paris: Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999).
15 Delumeau, História do medo no Ocidente, 184 -185.
16 P. Lacroix. Mystificateurs et mystifiés. Histoires comiques, Paris, Typographie de 

CH. Meyrueis, 1875. (o livro é publicado sob pseudônimo de P. ‑L. Jacob, bibliophile).
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seus sofrimentos corporais compõe o núcleo do argumento desenvolvido por 
Littré de uma possível história patológica da humanidade. Estes dois eixos 
estruturantes de seu texto, que nos remetem a ciclos de longa duração e a 
traços de invariância no conjunto das ações humanas, têm ainda um poten-
cial inexplorado de desenvolvimento. Além disso, como salientamos acima, 
Littré tão somente indica questões que também podemos abordar mais deti-
damente, como o dispositivo paranoico que as grandes calamidades dispa-
ram, e que se realiza, entre outros, na sempre repetida estratégia de designar 
outrem como causa da desgraça. Ou ainda, o erotismo em meio ao caos. Uma 
história patológica da humanidade, a partir destas grandes calamidades, é 
também uma obra aberta... 

 O valor deste texto para a história da medicina parece -nos também indu-
bitável. Por um lado, ele dá subsídios para se pensar as calamidades e epide-
mias que acompanham a humanidade desde alguns de seus mitos fundadores 
(o que é verdade ao menos desde os mitos mesopotâmicos17, e os registros 
bíblico e homérico18), e contribui para desenvolver um método que adquiriu 
relevância a partir da medicina de seu tempo, qual seja, o diagnóstico retros-
pectivo. Existe ainda, no texto, tentativas de se pensar uma classificação das 
epidemias, e algumas incursões no reino fictício das causas; limitadas, essas 
incursões, por seu desconhecimento da teoria microbiana, por estar localiza-
do na fronteira de duas mundivisões. 

Com efeito, as descobertas de Louis Pasteur sobre a ação microbiana na 
origem de doenças infecciosas, que se dariam poucas décadas depois, muda-
ram definitivamente o cenário desta zona limítrofe na qual o texto de Littré 
se insere. Embora Littré admita, logo no início de seu estudo, que as causas 
dessas doenças são ignoradas, ele não se furta a falar em influência mortal 
que emerge de profundezas desconhecidas, ou ainda de leis desconhecidas; 
agentes hostis e funestos; potências. Se o autor não adere abertamente à já 
combalida teoria dos miasmas – criticando inclusive, duramente, a posição 
da faculdade de medicina de Paris em seu posicionamento de bizarre absur-
dité quanto à peste do século XIV –, não está tampouco munido do instru-
mental teórico que lhe teria permitido transpor uma leitura das epidemias 
ainda eivada de mistério: “Nem a peste nem o cólera têm sua origem em 
circunstâncias que a arte dos homens possa preparar. Aqui tudo é invisível; 

17 J. Bottéro et S. N. Kramer (1989), Lorsque les dieux faisaient l’homme: Mythologie 
mésopotamienne (Paris: Gallimard, 1993). 

18 Notadamente o canto I da Ilíada, entre os versos 1 e 120. Cf. Homero, Ilíada (São 
Paulo: Companhia das Letras, 2013). Nas estórias bíblicas, pragas e pestes estão por toda 
parte, a partir do Livro de Êxodo e as pragas enviadas contra o faraó do Egito. Cf. La 
bible (Villiers -le -Bel: Société biblique française, 2004).
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misterioso; aqui tudo é produzido por potências [puissances] cujos efeitos 
apenas se revelam19”. 

Jean -Charles Sournia, em texto comemorativo ao primeiro centenário da 
morte de Littré, lembra que, em 1836, o eminente médico francês desconhe-
cia os micróbios e sua ação na origem das doenças epidêmicas20. Georges 
Canguilhem, nesta mesma obra comemorativa, aponta ainda certa resistência 
do autor em incorporar, na sua filosofia biológica, o debate de pesquisas “im-
portantes de seu tempo, na França e no exterior21”. De fato, segue afirmando 
Canguilhem, somente em 1880 Littré passa a considerar efetivamente a ação 
dos infinitamente pequenos no surgimento de doenças infecciosas. Apesar do 
contexto francês que impulsionava esta nova mundivisão, Littré se mantém 
algo  refratário até estes fins de  século XIX: “Neste momento, não é mais 
possível ignorar os trabalhos de Pasteur22”. 

No texto de 1836, portanto, Littré está ainda longe de incorporar esta 
nova tecnologia explicativa, e flutua entre uma atitude que poderíamos cha-
mar de positiva, ainda antes de seu encontro com o positivismo23, e acenos a 
uma medicina em vias de extinção. Na reedição de Grandes epidemias, em 
1871, o autor traz acréscimos importantes ao texto, e agrega alguns termos 
ausentes na versão original: para além da ideia de pandemia, que surge so-
bretudo para designar a peste do Oriente, os termos miasma, gérmen e vírus, 
colocados lado a lado, no final de seu ensaio. Suas conclusões, no entanto, 
permanecem hesitantes. Entre a versão original do texto e sua reedição, há 
um tensionamento que se instala: em oposição aos agentes hostis regidos 
por leis desconhecidas, aparecem agora os vírus, as substâncias orgânicas e 
as infecções, todo um vocabulário que indica familiaridade com os achados 
da infante microbiologia. A ideia de que as doenças epidêmicas seriam uma 
espécie de resposta da terra à ação do homem; que teriam, pois, uma origem 
telúrica, não é de todo abandonada, mas é temperada, colocada apenas como 
“uma hipótese pouco provável24”. 

É pouco provável, também, que Littré estivesse utilizando o termo vírus 
no mesmo sentido que o fazemos atualmente. O fato de coloca -lo lado a 

19 Littré, “Grandes epidemias”, 142.
20 J -C Sournia, “Littré, historien de la médecine”, in Actes du colloque sur le premier 

centenaire de la mort de Émile Littré (Paris: Albin Michel, 1982), 263 -269.
21 G. Canguilhem, “Émile Littré, philosophe de la biologie et de la médecine”, in 

Actes du colloque sur le premier centenaire de la mort de Émile Littré (Paris: Albin 
Michel, 1982), 271 -283, 283.

22 Canguilhem, “Émile Littré, philosophe de la biologie et de la médecine”, 277.
23 J. Jouanna, “Littré, éditeur et traducteur d’Hippocrate”, in Actes du colloque sur 

le premier centenaire de la mort de Émile Littré (Paris: Albin Michel, 1982), 285 -301.
24 Littré, “Grandes epidemias”, 152.
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lado com miasma já nos dá um primeiro  indício: “...desconhecemos qual-
quer relação telúrica na origem dos miasmas, infecções e vírus”. Logo em 
seguida, Littré acrescenta: “A bem da verdade, no atual estado de nosso co-
nhecimento, esta origem só pode ser procurada no seio das substâncias or-
gânicas, vivas ou mortas25”. A ideia de vírus, neste contexto, não está muito 
distante de miasma, na medida em que ambos seriam emanações nefastas 
de combinações de substâncias orgânicas. Suprime -se o aspecto telúrico, 
a ideia de que estas puissances surgiriam de profundezas desconhecidas, e 
transfere -se a responsabilidade da gestação do mal ao próprio organismo, 
vegetal ou animal. Pode -se dizer, todavia, que vírus, aqui, está mais próximo 
de miasma do que vice -versa, de modo que o charme da ideia de influência 
é ainda preponderante. Cabe lembrar que a ideia mesma de miasma, sujeira, 
atrela este termo à ambiguidade da noção de enfermidade na Grécia arcaica, 
onde possuía um caráter simultâneo e indiferenciadamente físico, religioso e 
moral. A medicina hipocrática naturaliza este termo, porém guarda o sentido 
de impureza26. Isto nos lança uma vez mais no território de opacidade onde 
é gestada a peste, donde surgem as epidemias. O horizonte moral funde -se 
com o orgânico.

Num estudo publicado sobre a obra Traité d’hygiène publique et privée, 
de Michel Lévy (1869), Littré subscreve algumas ideias adotadas por este 
autor sobre como (e não por quê, frisa bem Littré, num arroubo de filosofia 
positiva) sobre como é possível que a substância viva encontre inimigos por 
todos os lados.

(E) isso seria fácil de responder. Ela [a substância viva] é essencialmente 
formada de oxigênio, de hidrogênio, de azoto e de carbono. Estes elementos, 
antes de integrarem um corpo organizado, têm de fato propriedades físicas 
e propriedades químicas que os colocam em relação com tudo o que está na 
natureza. Os compostos orgânicos que irão formar, não estarão subtraídos a 
esta lei: destas ações inevitáveis, umas serão boas, outras serão más; umas 
serão conservadoras, outras destrutivas. Ademais, as próprias substâncias 
orgânicas, em suas múltiplas combinações, encontrarão nestas algumas que 
serão deletérias; assim devia ser, assim o é de fato. Os sucos se combinaram 
na cicuta de modo a produzir uma toxina; na víbora, para fazer um veneno; no 
cachorro raivoso, para fazer um vírus. O desfavor dos acidentes estendeu -se 
ainda mais: descobriu -se que a decomposição das matérias orgânicas é um 
perigo para os seres vivos; é ela que contamina os charcos e gera as variadas 
formas de febres intermitentes e remitentes27.

25 Littré, “Grandes epidemias”, 152.
26 P. L. Entralgo, La medicina hipocratica (Madrid: Revista de Occidente, 1970). 
27  É. Littré  (1871), “De  l’hygiène”,  in Médecine et médecins (Paris: Didier et Cie., 

1875), 229 -285, 252 -253.
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Toxinas, venenos e vírus são, todos eles, resultantes de combinações 
deletérias de substâncias orgânicas, ainda que estas ajam sobre o organismo 
a partir do meio externo, como no caso das substâncias em decomposição. 
Raciocínio semelhante é aplicado à ideia de miasma. Em Les semeurs de 
peste, texto publicado na mesma coletânea da reedição de Grandes epide-
mias, em 1871, Littré aborda condenações à tortura e à morte, na Suíça e 
na França do século XVI, de pessoas acusadas de serem transmissoras da 
peste – os untori a que se refere Alessandro Manzoni28. Depois de ratificar 
o caráter contagioso e transportável da varíola, do cólera e da peste, Littré 
assevera que “para o cólera, o principal veículo do miasma envenenador está 
nos excrementos; para a peste, ele está nas camisas, lençóis, roupas, camas 
que serviram ao doente29”. 

Aparece aqui um argumento empírico que não cessa de ser validado com 
a sucessão das epidemias. O desfavor dos acidentes faz com que, de fato, as 
matérias orgânicas em decomposição sejam vetores de doenças contagiosas. 
No entanto,  apesar da atualidade que poderíamos conferir  a  esta  reflexão, 
ainda não se trata da ação dos infinitamente pequenos e sim de uma combi-
nação desastrada de compostos orgânicos que produz os miasmas e os vírus 
e, como consequência, as doenças: o ar viciado de locais como o Hôtel ‑Dieu 
perde sua exata composição em oxigênio, azoto e vapor d’água, gerando um 
odor nauseabundo. Para além disso, “produz -se um miasma deletério e uma 
doença específica aparece, o tifo...30”. Assim se produz o tifo, afirma mais 
adiante Littré, e conhecendo -se suas condições de surgimento, embora não 
se possa curá -lo, é possível preveni -lo. Nada se sabe, todavia, do “elemen-
to miasmático  do  tifo”,  ao  contrário  da  varíola,  cujo  “elemento  contagio-
so se apresenta sem esforço à pesquisa: trata -se de um humor contido no 
bubão...31”. 

Da mesma forma que os miasmas, os vírus são produzidos pelas substân-
cias orgânicas. Como salientado acima, é a combinação dos sucos que gera as 
toxinas, os venenos, e também os vírus. Ao falar da vacina contra a varíola, 
e mais especificamente da necessidade de revacinação para se combater esta 
doença, Littré segue afirmando que os vírus “são engendrados pela alteração 
mórbida de substâncias vivas32”. De resto, ao relatar experiências realizadas 
sobre o potencial de contágio do mormo dos cavalos – patologia que hoje se 
sabe ser de origem bacteriana – Littré afirma que formas agudas desta doença 

28 A. Manzoni (1877), I promessi sposi (Firenze: Edimedia, 2020).
29 É. Littré (1871), “Les semeurs de peste”, in Médecine et médecins (Paris: Didier 

et Cie., 1875), 492 -509, 501. 
30  Littré, “De l’hygiène”, 258.
31  Littré, “De l’hygiène”, 259.
32  Littré, “De l’hygiène”, 256.
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foram geradas em cachorros, ovelhas e porcos pela inoculação do virus mor-
veux33, que também é denominado pelo termo humeur morveuse34. 

Estas colocações deixam entrever o lugar de fronteira em que Littré se 
situava no que diz respeito a suas vinculações teóricas, e ao que lhe era possí-
vel aceitar nos limites do espírito científico da época. Soma ‑se a isto o caráter 
de fronteira das próprias epidemias, que se faz notar, entre outros, na própria 
ambiguidade dos termos técnicos utilizados, e na forma como são emprega-
dos. Embora lance mão, nesta reedição de Grandes epidemias, do conceito 
de vírus, o uso deste está mais próximo de sua concepção na medicina da 
Renascença do que na medicina contemporânea: espécie de emanação ve-
nenosa que se difunde pelos humores do organismo. A proximidade com a 
ideia de miasma o atesta uma vez mais. Na edição de 1865 do Dictionnaire 
de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art 
vétérinaire – alguns anos antes, portanto, da reedição de Grandes epidemias  
– Littré e Charles Robin afirmam que por um abuso no uso das palavras, de-
vido a generalizações que superam os limites de uma realidade muito pouco 
conhecida, toxinas, venenos, vírus e miasmas são todos reunidos sob a de-
signação de venenos, conquanto tenham constituição e modos de agir muito 
distintos. “Os vírus são um estado particular de alteração das substâncias 
orgânicas, líquidas ou sólidas”, já os miasmas, “muito avizinhados aos ví-
rus, são substâncias orgânicas voláteis ou transportadas por líquidos voláteis 
quando de sua evaporação...35”. Os humores corporais, por sinal, aproximam 
vírus e miasmas, e os diferenciam dos venenos. Estes são agentes externos 
que se somam aos humores. Os vírus e os miasmas, por sua vez, “são hu-
mores que, estando em más condições, alteram -se espontaneamente ou pelo 
contato com um humor já modificado36”. 

Não só a vizinhança é próxima, como também as fronteiras são opacas 
e se vão estabelecendo aos poucos. Jacques Ruffié e Jean ‑Charles Sournia 
destacam que, desde o Renascimento, Girolamo Fracastoro, que fez fama 
sobretudo por conta de seus estudos sobre a sífilis, considerava que as doen-
ças epidêmicas seriam causadas por sementes, ditas seminaria, “germes ca-
pazes de reproduzirem -se, multiplicarem -se e invadirem o corpo humano37”. 

33 É. Littré (1840), “Contagion de la morve chevaline”, in É. Littré (1871), Médecine 
et médecins (Paris: Didier et Cie., 1875), 198 -228, 208.

34 Littré, “Contagion de la morve chevaline”, 205.
35 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Poison”, in Dictionnaire de médecine, de chirurgie, 

de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière  et 
fils, 1865), 1194.

36 Littré et Robin, “Poison”.
37  J. Ruffié e J ‑C. Sournia  (1984), Le epidemie nella storia (Roma: Editori Riuniti, 

1986), 221.
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No entanto,  lembram os autores, é difícil precisar que significado poderia 
ter este termo, seminaria, se se tratava de substâncias químicas, emanações 
gasosas ou minúsculos seres vivos. A noção mesma de infecção modifica ‑se 
bastante e o dicionário de medicina de Littré expressa esta transformação. 
Entre a edição de 1865 e a de 1905/1908 – edição póstuma, uma vez que Lit-
tré morre em 1881 –, a introdução da teoria microbiana se faz notar, e aquilo 
que era atribuído à ação de miasmas morbíficos é agora resultado da ação de 
bactérias38. “As afecções antes chamadas de miasmáticas, virulentas, telúri-
cas, contagiosas (exceto pelo caso do contágio nervoso)39”, entram, agora, 
na categoria de doenças infecciosas. 

O mais interessante de se notar, nesta transformação expressa pelo dicio-
nário e relutante ainda em Grandes epidemias, é seu caráter de fotografia de 
um contexto histórico, de aproximação à noção mesma de doença – que se 
transforma sensivelmente com a introdução dos microrganismos, por certo, 
mas também com a ideia de “portador são40”, e das mudanças que isto im-
plica em termos de mundivisão: “...em quarenta anos passou -se da hipótese 
vitalista à identificação dos germes causais e a uma outra hipótese: a de seu 
modo de ação mediante uma toxina. Em seguida, o microbismo conquistou, 
para além do mundo médico e das pessoas cultas, todos os estratos sociais do 
ocidente41”. Poderíamos pensar, aqui, numa espécie de contágio? Seria tão 
somente “o triunfo da experimentação, da razão, da observação mais precisa 
e mais controlada42”, ou nesta crença teríamos uma das formas de iatrogêne-
se, para lembrar as denúncias de Ivan Illich43 contra a empresa médica, que 
também tem sua parte na peste. 

De toda sorte, a teoria microbiana e seu suporte numa medicina experi-
mental seriam a apoteose do racionalismo científico buscado por Littré em 
seus textos. No entanto, se ele é hábil para denunciar as falsificações conti-
das nos relatos de milagres, no que diz respeito aos infinitamente pequenos 
seu  crivo  científico  hesita.  Como  afirmam Sournia  e Canguilhem,  não  se 
trata, em Grandes epidemias, de microrganismos. A linguagem da reedição 
de 1871 ganha em tecnicidade com o acréscimo do último parágrafo men-
cionando os vírus – trecho que, por sinal, praticamente repete o texto de seu 
artigo de L’hygiène, mencionado acima; no entanto, há também uma sombra 

38  Ruffié e Sournia, Le epidemie nella storia.
39 E. Littré ; A. Gilbert, “Infectieux, euse”, in Dictionnaire de médecine, de chirurgie, 

de pharmacie et des sciences que s’y rapportent (Paris: J. ‑B. Baillière et fils, 1905), 862.
40  Ruffié e Sournia, Le epidemie nella storia, 225.
41  Ruffié e Sournia, Le epidemie nella storia, 223.
42  Ruffié e Sournia, Le epidemie nella storia, 223.
43 I. Illich, A expropriação da saúde. Nêmesis da medicina (Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1975).
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de artificialidade: um aceno ao espírito positivo que se entranha nas ciências 
médicas de fins do século XIX, mas que não é suficiente para desconstituir 
os argumentos delineados ao longo do texto, e que vão de encontro a esta 
nova medicina. 

Se o espírito positivo sempre serviu de guia a Littré, e se na altura do 
século XIX em que reedita seu ensaio ele já está imerso na filosofia positiva 
e no positivismo, isso não impede que certas resistências se mostrem nas 
entrelinhas do texto. O final da reedição de Grandes epidemias soa mais a 
um remendo, a uma concessão que não chega a apagar certa predileção pelo 
mistério na descrição das doenças epidêmicas, no mínimo no que diz res-
peito ao lirismo do texto, e quiçá além. Como salientado acima, na reedição 
de 1871, Littré  termina o ensaio afirmando que a origem das doenças em 
geral só pode ser encontrada no seio das substâncias orgânicas. Entretanto, 
exceto por um modesto “jusqu’à present du moins”, o autor não faz nenhum 
esforço mais decidido de modificar ou mesmo reorientar suas principais es-
peculações sobre os fundamentos destas grandes epidemias: “Nem a peste 
nem o cólera têm sua origem em circunstâncias que a arte dos homens possa 
preparar. Aqui, até o momento pelo menos, tudo é invisível; misterioso; tudo 
aqui é produzido por potências cujos efeitos apenas se revelam44”. A conces-
são inspirada no princípio de parcimônia encobre o fato de que Littré estaria 
atualizado das pesquisas de Davaine e Rayer relativas ao bacilo do antraz45, 
bem como as de Pasteur, que é citado em duas ocasiões na edição de 1865 
do dicionário de medicina, nos verbetes azymique e ferment, termos que se 
opõem em torno de “duas classes de seres inferiores”, uns aeróbios e outros 
anaeróbios46. O verbete azymique remete a dois outros verbetes que nos são 
importantes: leptothrix e vibrion. 

A edição de 1865 do dicionário não contém ainda o termo bacilo, e tam-
pouco uma definição de bactéria. Ao apresentarem esta entrada, Littré e Ro-
bin remetem à vibrionien e leptothrix. A leptothrix é descrita como uma for-
ma particular de alga e o vibrionien como uma família de protozoários [infu-
soires], “contendo os animais mais simples47”. Os autores nos informam que 
Ehrenberg e outros fizeram desta família o gênero bacterium, “porém o estu-

44 Littré, “Grandes epidemias”, 142.
45 Canguilhem, “Émile Littré, philosophe de la biologie et de la médecine”.
46 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Azymique”, in Dictionnaire de médecine, de chirur-

gie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière 
et fils, 1865), 135. 

47 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Vibrionien”, in Dictionnaire de médecine, de chirur-
gie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière 
et fils, 1865), 1634.
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do de sua evolução posterior mostra que são algas do gênero leptothrix48” e 
não verdadeiros vibriões49. Não obstante o fato de Littré estar informado em 
relação a estas pesquisas todas, as delimitações conceituais não estão bem 
estabelecidas, e entre os animais mais simples e os microrganismos ainda 
resta um salto a ser dado, que na edição de 1905/1908 deste mesmo dicioná-
rio já aparece como consumado. 

Apesar de  todo este contexto de  informação científica à disposição de 
Littré, o território conceitual da reedição de grandes epidemias permanece 
fluido e pantanoso, permeado ainda de vapores nocivos e atmosfera enve-
nenada, como o relata Justus Friedrich Carl Hecker, em A morte negra no 
século XIV, publicado originalmente em 183250. No final do ensaio de Littré, 
a menção algo irônica aos médicos alemães que se baseiam em qualquer tipo 
de pesquisa para fazer a conexão entre eventos atmosféricos e o surgimento 
das epidemias é uma referência bastante direta ao texto de Hecker – que 
lhe serve, aliás, de fonte primária para a descrição do desenvolvimento dos 
sintomas da peste propriamente dita, bem como de vários episódios epidê-
micos. Esta ironia, que lhe permite desassociar -se de um argumento dema-
siado obscuro, não o impede de manter viva certa relação entre as condições 
da terra e o surgimento das pestes. Mesmo com a reformulação do texto e 
com o corte de algumas passagens que seriam mais comprometedoras, esta 
questão aparece em diferentes roupagens: não apenas como a retomada da 
doutrina hipocrática da influência do clima sobre a saúde, ou a então recente 
preocupação com a higiene, mas como distintas manifestações de um ques-
tionamento sobre “o elo que as existências humanas e o planeta que as abriga 
parecem estabelecer entre si51”. 

Ao longo do texto, Littré retorna insistentemente a este problema e se, 
por um lado, avança importantes hipóteses acerca da dimensão intrinseca-
mente social das epidemias; por outro, não resiste a tentativas de explica-
ção que são aprimoradas entre as duas edições, mas sem perder o caráter de 
mistério. Neste sentido, é emblemática a transição que se faz entre os fluidos 
imponderáveis da versão de 1836 e a influência morbífica que aparece, no 

48 Littré et Robin, “Vibrionien”.
49 Na edição de 1905, deste mesmo dicionário, o termo vibrionien desaparece para 

dar  lugar a uma  longa definição de vibrions, na qual estes  já  são  tratados como espécie 
de bactérias, agentes animados, microrganismos – termo que aliás não consta na edição 
de 1865. Aqui se admite sem ressalvas que estes organismos do reino animal, não mais 
classificados  como  protozoários,  têm  um  papel  na  gênese  das  doenças  ditas  virulentas. 
E. Littré ; A. Gilbert. “Vibrions”, in Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie 
et des sciences que s’y rapportent  (Paris: J. ‑B. Baillière et fils, 1905), 1811 ‑1812.

50 J. F. C. Hecker, The Black Death in the Fourteenth Century (London: A. Echloss, 
1833).

51 Littré, “Grandes epidemias”, 129.
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mesmo trecho, em 1871. A primeira redação do trecho em questão, ao falar 
da origem das grandes epidemias, afirmava que “é preciso procurar uma in-
fluência mais geral, ocorrida nas condições ainda desconhecidas do próprio 
globo, de sua atmosfera e de seus fluidos imponderáveis52”. Salta aos olhos 
o aceno à hipótese de Hecker sobre a dimensão telúrica na causação das 
epidemias; e a fronteira, também imponderável, entre se pensar estes fluidos 
como representação dos humores corporais ou como forças sutis dos fluidos 
vitais de magnetizadores e medicastros. Na reedição do ensaio, a causa das 
epidemias ganha em simplicidade e deve ser buscada numa “influência dife-
rente, ou antes remeter a influência morbífica a lugares específicos que têm 
a funesta propriedade de irradiar53”. A questão aqui são as causas locais que 
criam o gérmen da peste. Há um avanço no argumento, que ruma na direção 
dos microrganismos, conquanto detenha -se, literal e metaforicamente, no 
gérmen, ou seja, no “rudimento de um novo ser que acaba de ser produzido 
ou engendrado54”. 

Em grandes epidemias,  portanto,  apesar  do  refinamento  técnico  trazi-
do pelos conceitos introduzidos em sua reedição (miasma, gérmen, vírus, 
infecção), o que predomina é o princípio explicativo da influência, e com 
esta, quiçá, um perfume de pensamento mágico no seio do racionalismo. 
A introdução destes conceitos, ainda que definidos de modo precário, bem 
como a permanência de princípios explicativos que poderíamos dizer anti-
quados pela introdução mesma de tais conceitos, mostra o lugar de charneira 
ocupado por Littré, situado entre dois mundos distintos, ora apontando van-
guardas, ora entrincheirando -se em velhos hábitos de pensamento. Como 
lembra Canguilhem, “por detrás da severidade da máscara positivista, pôde-
-se esconder a contenção de uma qualquer tentação romântica55”. 

O fato de Littré avançar no terreno das afecções menos grosseiras nos 
abre um acesso, talvez contra sua própria intenção, para pensarmos a con-
dição metafórica da peste, para além dos infortúnios das epidemias. Jean-
-Charles Sournia se insurge contra o que seria uma espécie de desvio de rota 

52 Littré, “Grandes epidemias”, 146.
53 Littré, “Grandes epidemias”, 146.
54 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Germe”, in Dictionnaire de médecine, de chirurgie, 

de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière  et 
fils, 1865), 655. Na edição de 1905 do dicionário, este verbete é ampliado para associar, 
em patologia geral, gérmen a micróbio, mas com a ressalva de que “o termo gérmen 
não possui  nenhum valor  científico”  (E. Littré; A. Gilbert,  “Germe”,  in Dictionnaire de 
médecine, de chirurgie, de pharmacie et des sciences que s’y rapportent (Paris: J. -B. 
Baillière et fils, 1905), 727).

55 Canguilhem, “Émile Littré, philosophe de la biologie et de la médecine”, 283.
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de Littré ao passar da descrição e interpretação das epidemias a cenas de fei-
tiçaria, peregrinações coletivas, danças extáticas, “problemas que ele atribui 
a fenômenos de alucinações coletivas causados por metafísicas maléficas56”. 
Sournia prossegue atribuindo esta deriva ao fato de Littré ter, infelizmente, 
sucumbido “ao seu demônio do materialismo científico57”.

À primeira vista, parece de fato mais uma extravagância vermos este 
tema ser introduzido após a descrição de doenças como a peste de Atenas, o 
morbus cardiacus, o tifo e, claro, a grande peste do século XIV, à qual Littré 
dedica uma grande riqueza de detalhes, incluindo um relato de Simon de 
Covino, testemunha ocular da peste, que encontrara entre uma e outra edição 
do texto. Sem maiores explicações, e uma vez mais sublinhando a presença 
de Justus Hecker em seu texto, Littré passa à descrição de afecções como 
dança de Saint -Guy, tarantismo, licantropia, e feitiçaria – tema que inspirou 
o imaginário alienista do século XIX e que não deixou Littré indiferente58. 
Mais espantoso ainda é notar que após alguns poucos parágrafos sobre estas 
afecções, Littré muda novamente de rumo para pensar uma classificação das 
epidemias, aparentemente deixando de lado a questão das afecções menos 
grosseiras. 

Esta mudança abrupta não se dá, entretanto, sem uma tentativa sumária 
de explicação destes fenômenos que, como salienta Sournia, são atribuídos 
a alucinações. Aqui há uma imbricação entre inteligência e paixões, que afe-
ta a alma e incide sobre o domínio moral da sociedade humana (tema que 
anuncia a retomada que Littré fará desta questão, mais à frente em seu texto, 
e que faz deste abandono abrupto apenas uma aparência). Uma relação im-
portante estabelecida aqui – e que observada desde nossos dias atuais guarda 
ainda sua dose de monotonia – é entre as doenças nervosas citadas e ideias 
religiosas predominantes à época: “Os espíritos, nutridos em crenças místi-
cas, cercados de visões, de prodígios, de santos e de feiticeiros, abalavam -se 
facilmente, e a mínima circunstância torcia em direção à doença cérebros já 
inclinados às emoções sobrenaturais59”. Este tipo de argumento fará escola 
do século XIX em diante, e não deixa de ter também um aspecto telúrico, ou, 
mais apropriadamente, lunático. De toda sorte, este argumento guarda certa 
simetria com as relações sugeridas entre as epidemias e os modos de vida dos 
agrupamentos humanos. Da mesma forma que as condições de vida podem 

56 Sournia, “Littré, historien de la médecine”, 266.
57 Sournia, “Littré, historien de la médecine”, 266.
58 É. Littré (1856), “Des tables parlantes et des esprits frappeurs”, 41 -81; É. Littré 

(1836/1848), “Socrate et Pascal, pathologie mentale”, 82 -110; É. Littré (1869), “Un frag-
ment de médecine rétrospective”, in É. Littré (1871), Médecine et médecins, 3. éd, (Paris: 
Didier et Cie., 1875), 111 -136. 

59 Littré, “Grandes epidemias”, 141.
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fazer surgir doenças contagiosas; a vida social, entretendo o penchant à imi-
tação do ser humano, tem sua dose de influência no surgimento de doenças 
que se propagam com a rapidez do pensamento. 

Talvez seja um pouco de exagero da parte de Sournia terminar sua crítica 
afirmando que cada um dos escritos de Littré era para ele “ocasião de uma 
estrofe positivista60”. Há que se considerar que este texto é anterior a seu 
encontro com o Curso de filosofia positiva, e este trecho específico do texto, 
que não sofreu grandes alterações na reedição de Grandes epidemias, tam-
bém. Para além desta contra -crítica um tanto simplista, é preciso notar que 
este detalhe nos remete à já mencionada diferença entre o espírito positivo 
e o positivismo; ao quanto este pode ser pensado como uma especialização 
daquele; e como o espírito positivo sobrevive ao positivismo, até mesmo na 
crítica de Sournia e de tantos outros autores que se dedicaram a pôr em xeque 
os pressupostos do positivismo. 

É bem verdade que o demônio do materialismo científico ronda a inter-
pretação de Littré. Há, neste sentido, um mecanismo explicativo de dupla 
injunção ao tratar da feitiçaria. Por um lado, Littré faz o processo dos juízes 
cegos  – juízes estúpidos, na versão original, de 1836 – que condenavam à 
fogueira pessoas que eram tão somente loucas, que necessitavam tratamento 
médico e não as perseguições atrozes de que eram vítimas. Por outro lado, 
indiretamente, munido de uma linguagem técnica que lhe garantiria a cien-
tificidade de sua leitura do fenômeno, Littré faz também o processo de toda 
uma época, que ele condena como sendo mistificadora, contrariamente à sua 
época – e há quem acredite que também à nossa – que seria menos afeita ao 
desenvolvimento de afecções típicas de séculos mais crédulos. Se com uma 
mão ele salva o possesso da fogueira, com a outra ele o condena à aliena-
ção e o trancafia no hospício. Há uma evidente captura de todo um campo 
de experiências, ao qual se é aplicada a chave do diagnóstico retrospectivo. 
A interpretação baseada na mera crendice é substituída por um aparato que 
não só garante a validação sincrônica de quadros clínicos como também a 
ratificação  diacrônica  destes mesmos  quadros.  Cabe  perguntar:  qual  apri-
sionamento é pior, o do possesso ou o do louco? Por serem mais sutis, as 
torturas atuais seriam menos cruéis? 

No entanto, e uma vez mais, para julgarmos Littré nesta acusação, seria 
necessário fazer novamente o processo de todo o pensamento moderno e 
pós -moderno, pois se nossa sensibilidade contemporânea é capaz de con-
denar ampla e radicalmente a ideia de loucura predominante nos séculos 
XIX e XX, é bastante mais mouca à possibilidade de se pensar possessões, 
psicofonias, transes, e outros afazeres deste horizonte de experiências, que 
não como formas de mistificação – ou, numa versão atenuada, valorizando 

60 Sournia, “Littré, historien de la médecine”, 266.
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estas manifestações de expressões culturais diversas, mas tomando -as, ainda 
assim, como crenças e, nesta operação, invalidando -as como saber efetivo 
sobre o funcionamento dos processos reais. 

O que Sournia talvez não admita seja o caráter epidêmico também destes 
acontecimentos e, por conseguinte, a legitimidade da presença destas afec-
ções menos grosseiras no rol das grandes epidemias, quiçá mesmo no âmago 
da peste. Não à toa, Littré retorna a este tema ao final do texto, ainda que de 
forma inconclusiva e com um matiz marcadamente moralista. É possível, 
certamente, atribuir um caráter de estrofe positivista ao fato de Littré chegar 
à conclusão de que estes fenômenos de convulsionários e flagelantes seriam 
uma monomania, logo, uma categoria médica que vem para enquadrar uma 
série de acontecimentos que tinham produzido não apenas devoção, mas 
também “vertigem de sangrenta crueldade (que) acompanhou a vertigem da 
superstição61”. Novamente um termo médico para dar contorno ao incontor-
nável elemento disruptivo das relações humanas, que também se agudiza nas 
epidemias, fazendo, de fato, tudo rodar em nosso entorno. 

Diferentemente da mania, cuja desordem primitiva estaria no intelecto, 
a monomania, espécie de delírio fixado num só objeto, estaria mais ligada às 
paixões e afetos do que à inteligência. O monomaníaco age basicamente de 
duas formas: ou movido por uma convicção íntima, mas delirante, quando 
então sua loucura é evidente; ou então sem apresentar nenhuma desordem 
das faculdades intelectuais e, no entanto, cedendo “a um penchant avassa-
lador62”. Nesta categoria, estariam as monomanias impulsivas, homicídio e 
suicídio; naquela o delírio de perseguição, as monomanias religiosa e eróti-
ca. Todas essas categorias podem ser encontradas nestas grandes calamida-
des que têm por característica, lembra Littré, o rompimento dos laços sociais. 
O fato de o autor nos remeter ao plano dos afetos e das paixões coloca o 
problema do laço social ainda mais no protagonismo destes cenários catas-
tróficos. Mesmo que, para Littré, esta fosse apenas a ocasião de fornecer um 
diagnóstico, uma tentativa de justificar o comportamento coletivo a partir de 
alguma patologia definida, a introdução mesma deste tema abre para hori-
zontes que ultrapassam em muito a questão médica. A ideia de um penchant 
à imitação, por exemplo, como ela se associaria à monomania? E como esta 
pode se tornar coletiva? 

A insistência neste aspecto dos comportamentos coletivos, e de como 
estes  teriam  criado  categorias  específicas  de doenças nervosas, sobrepõe-
-se largamente à ideia mais recusável de que teria havido um progresso nos 

61 Littré, “Grandes epidemias”, 147.
62 É. Littré et Ch. Robin (1855), “Monomanie”, in Dictionnaire de médecine, de 

chirurgie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire (Paris: J. -B. 
Baillière et fils, 1865), 956.
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costumes desde a Idade Média até nossos dias, indicando que de alguma 
forma nos comportaríamos melhor nos dias de hoje. Littré talvez ficasse bas-
tante fascinado com os efetivos progressos da ciência, e talvez também se 
espantasse com a constatação de que a desgraça segue sendo supersticiosa. O 
caráter epidêmico destas doenças nervosas talvez não sirva para se construir 
um inventário das etapas de uma história patológica da humanidade, mas sim 
para se pensar nos traços de invariância das reações catastróficas que surgem 
como respostas às calamidades. E o que não cessa de causar espanto, é o 
caráter repetitivo destes flagelos, donde se pensar que a peste possui também 
uma dimensão ontológica, constitutiva da vida em comum, e que se manifes-
ta de formas avassaladoras nas grandes epidemias.

“É a fúria de certas grandes forças que se mostram tão somente por seus 
efeitos, tempestades que perturbam a harmonia das coisas que fazem viver, 
venenos mortais cujo único reagente é, por assim dizer, o gênero humano63”. 
Estes venenos talvez tenham no gênero humano não apenas um reagente, 
mas também um reator. E por mais que a roda do tempo gire e traga com ela 
novas formas de conviver, a harmonia impossível está sempre de par com a 
fúria potencial, das forças da natureza e das forças humanas.

˜˜˜

O ensaio Des grandes épidemies, de Émile Littré foi publicado em duas 
versões, a primeira em 1836, na Revue des deux mondes, e posteriormente, 
em versão revisada, na coletânea Médecine et médecins, de 1871. 

A versão em português que ora apresentamos segue o texto original, no 
entanto, tendo em vista que a edição de 1871 insere algumas mudanças sig-
nificativas, optamos por introduzi ‑las na tradução, da seguinte maneira: co-
locamos entre colchetes os trechos nos quais Littré acrescenta modificações 
importantes, e em notas de pé de página a tradução da redação atualizada de 
1871, para os trechos em questão. A maior parte das modificações que Littré 
traz à segunda versão de seu texto diz respeito a questões de estilo, pequenas 
mudanças na redação das frases, correção de erros que a versão original con-
tinha – como o nome de Cantacuzène, que na versão de 1836 estava grafado 
Cautacuzéne. Não nos detivemos nestes detalhes e optamos por seguir o tex-
to original. É preciso acrescentar que as nuanças linguísticas introduzidas na 
edição de 1871 pouco ou nada interferem na versão em português. Todas as 
alterações em relação ao texto de 1836 estão devidamente indicadas, motivo 
pelo qual há um grande número de notas. Esta foi a alternativa encontrada 
para que pudéssemos deixar o leitor a par das modificações promovidas por 
Littré nas duas versões do texto, sem que isto atrapalhe a leitura da tradução. 

63 Littré, “Grandes epidemias”, 150.
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No que diz respeito às escolhas lexicais, procuramos respeitar ao máxi-
mo as opções do autor, caindo mesmo no risco de certa literalidade. Tendo 
em vista sua paixão pelas palavras, optamos por segui -lo de perto, sobretudo 
nas metáforas de que lança mão, bem como nos termos médicos. Um termo 
em especial merece atenção, affection, que aparece na versão em português 
como “afecção”. Embora este termo possa ser usado como sinônimo de do-
ença, e por vezes o seja efetivamente (ainda que Littré utilize também o ter-
mo maladie, e abundantemente), ele guarda certa flutuação de sentido que é 
preciso, em nosso entendimento, conservar. Como lembra Annie Petit, Littré, 
no final das contas, é também um filólogo, para o qual “a perspectiva histó-
rica confere densidade às palavras e às coisas64”. Neste sentido, importante 
notar que o verbete affection, no dicionário de medicina de Littré e Robin, é 
explícito ao assinalar que a equivalência entre afecção e doença não é muito 
precisa, sendo afecção uma expressão genérica da qual a doença represen-
taria um ponto de vista especial. Afecção seria, pois, um termo mais amplo, 
“toda condição contra a natureza do organismo65”, que incluiria as doenças, 
mas compreenderia também as monstruosidades, as deformidades adquiri-
das, os vícios de conformação, que não constituem propriamente doenças. 

Uma vez que as afecções dizem respeito ao modo como corpo e alma são 
afetados, nesta categoria estão incluídas as afecções da alma, as paixões, o 
prazer, o temor, a tristeza. Nesta acepção, vemos a pertinência de conservar 
este termo, sobretudo se considerarmos o que Littré denomina como afec-
ções menos grosseiras, que são posteriormente reduzidas a doenças nervosas 
e a monomanias, o que remete uma vez mais à dimensão dos afetos, como 
vimos acima. 

Procuramos seguir a estrutura textual do autor, guardando o ritmo das 
frases, por vezes demasiado longas, mas buscando não prejudicar tampouco 
o ritmo do texto em português. A escrita de Littré é obviamente impecável 
e, neste texto particularmente, varia entre uma linguagem técnica e a verve 
literária, que nos esforçamos por preservar em toda sua vivacidade, tanto 
quanto possível. 

64 A. Petit, “Philologie et philosophie de l’histoire”, in Actes du colloque sur le 
premier centenaire de la mort de Émile Littré (Paris: Albin Michel, 1982), 215 -243, 223.

65  É. Littré et Ch. Robin (1855), “Affection”, in Dictionnaire de médecine, de chirur-
gie, de pharmacie, des sciences accessoires et de l’art vétérinaire  (Paris:  J. ‑B. Baillière 
et fils, 1865), 29.
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Grandes epidemias

Émile Littré66

Dentre as doenças, existem as que são tão individuais quanto as feridas e 
as fraturas, e que são observadas em todos os tempos e em todos os lugares; e 
existem outras que são peculiares a certas regiões, sem que seja possível ex-
plicar por qual concurso de circunstâncias locais elas surgem num território 
específico, e por que dali não saem. Assim é o botão ‑de ‑Aleppo67, que ataca 
somente os habitantes desta cidade e os estrangeiros que ali se demoram.

Por fim, uma terceira classe de doenças tem por característica [caractère] 
invadir uma imensa extensão de território; e o que há de mais extraordinário 
é que elas não têm uma duração indefinida; quero dizer que elas não são tão 
antigas quanto as raças humanas, que nossas histórias conhecem sua origem, 
que  umas  já  estão  extintas  e  não  chegaram  até  nós,  e  que  outras,  que  as 
substituem, não afligiram os nossos antepassados e são talvez, elas também, 
destinadas a deixar de existir. Trata -se de grandes e singulares fenômenos. 
Vemos por vezes, quando as cidades estão calmas e alegres, o solo tremer 
subitamente e os edifícios ruírem sobre a cabeça dos habitantes; da mesma 
forma, decorre de uma influência mortal emergir subitamente das profunde-
zas desconhecidas e cobrir as populações humanas com um sopro infatigá-
vel, assim como as espigas em seus sulcos. As causas são ignoradas, terríveis 
os efeitos, imenso o desenvolvimento. Nada aterroriza mais os homens; nada 
desperta tão vivos alarmes no coração das nações; nada excita no homem 
comum [le vulgaire] as mais sombrias suspeitas. Quando a mortandade ad-
quire este curso rápido, parece que as devastações não terão mais fim, e que 
o incêndio, uma vez aceso, só se irá apagar doravante por falta de alimento. 
Não é, todavia, assim: os traços do invisível arqueiro se esvaem; estas vastas 
epidemias permanecem sempre dentro de certos limites; a sua intensidade 
não  chega  jamais  ao ponto de  ameaçar  a  raça humana de uma destruição 
universal. [Eu disse jamais; deveria ter dito no intervalo dos quatro ou cinco 
mil anos que compõem toda a nossa história68]; pois quem pode responder 

66 Versão original publicada em: É. Littré, “Des grandes épidémies”, in Revue des 
deux mondes, Période initiale, tome 5, 1836, 220 -243. Publicado novamente em 1871, na 
abertura da coletânea Medicina e médicos. É. Littré, “Des grandes épidémies”, in É. Littré 
(1871), Médecine et médecins, 3. éd, (Paris: Didier et Cie., 1875), 1 -40.

67 Leishmaniose cutânea. [Nota da tradução]
68  Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Eu disse jamais; 

deveria ter dito no intervalo dos cinco a seis mil anos que compõem toda nossa história. 
Ou, se assim o quisermos, de alguns milhares de séculos nos quais aparece o homem 
pré -histórico.” 
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do que nos reserva o vindouro? Raças de animais desapareceram do globo; 
as descobertas de Cuvier sobre os fósseis o provaram sem réplica. [Foram 
epidemias mais potentes que, em épocas longínquas, varreram nosso planeta 
e que, expulsando as antigas existências, deram lugar a novas?69]

As doenças universais têm a mesma importância dos grandes aconteci-
mentos. O médico estuda seus sintomas, suas relações com outras doenças; e 
busca, ao mesmo tempo, entrever o lugar que elas ocupam no encadeamento 
das coisas do mundo, bem como o elo que as existências humanas e o planeta 
que as abriga parecem estabelecer entre si.

No quadro das consideráveis  influências que agiram sobre os destinos 
das sociedades, é preciso dar lugar, por estranho que possa parecer num pri-
meiro olhar, à patologia, ou melhor dizendo, a esta porção da patologia que 
trata das vastas e universais epidemias. O que são vinte batalhas, o que são 
vinte anos da guerra mais feroz, ao lado das devastações que causam estes 
imensos  flagelos? A  cólera matou  em  poucos  anos  tantos  homens  quanto 
todas as guerras da revolução; estima -se que a peste negra do século XIV, 
tão somente na Europa, levou vinte cinco milhões de indivíduos; a doença 
que devastou o mundo, sob o reino de Justiniano, foi ainda mais mortal. 
Além disso, nenhuma guerra tem a universalidade de uma epidemia. Para to-
mar um exemplo bastante conhecido para nós, o que comparar à cólera que, 
surgida na Índia, avançou a leste até à China, passou ao oeste até à Europa, 
percorreu -a em quase todas as suas partes, e foi até à América? 

A primeira grande doença mencionada pela história é aquela que conhe-
cemos sob o nome de peste de Atenas, sobre a qual Tucídides deu uma céle-
bre descrição. Enganamo -nos enormemente quando pensamos que a doença 
ficou limitada somente à capital da Ática, e que foi causada pelo amontoado 
de habitantes que ali se tinham refugiado durante a invasão do exército lace-
demônio. Este flagelo vinha do Oriente. Tucídides afirma que ele partiu da 
Etiópia e percorreu o Egito e a Pérsia. As cartas de Hipócrates, ainda que pre-
sumidas, atestam, todavia, as destruições que [o flagelo] exerceu no império 
do grande rei. Ele se estendeu pelo restante da Grécia e os historiadores assi-
nalam sua aparição nas tropas que se ocupavam de fazer o cerco de algumas 
cidades da Trácia. Se é impossível de segui -lo na Itália e na Gália é porque 
em época tão distante como a da guerra do Peloponeso, não havia escritores 
senão na Grécia. Não se tinha até então conservado a lembrança de uma des-
truição de homens como aquela; os médicos não eram suficientes para cuidar 
dos doentes, e além disso, foram muito atingidos pela epidemia. O mal se 
declarou inicialmente no Pireu, e os habitantes começaram por dizer que os 
peloponésios tinham envenenado as fontes. Foi o mesmo que disseram os 

69 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “A patologia 
desempenhou algum papel nestas extinções?”
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parisienses, em 1832, que miseráveis envenenavam a carne nos açougues e 
a água nas fontes. Em seguida, a epidemia atingiu a cidade com redobrada 
fúria. A invasão era súbita: inicialmente a cabeça era tomada de um calor 
ardente, os olhos ficavam vermelhos e se inflamavam; a língua e a garganta 
sangravam; ocorriam espirros e rouquidão. Logo após, a inflamação ganhava 
o peito e produzia uma tosse violenta; depois, quando ela se instalava no 
estômago, resultava em vômitos, com agonias extremas, soluços frequentes 
e violentos espasmos. Ao se tocar a pele, ela não era nem muito quente, 
nem amarela; era ligeiramente vermelha, lívida, coberta de pequenas bolhas 
vesiculosas e ulcerações. O calor interno, entretanto, era tão grande que os 
doentes não suportavam nenhuma vestimenta; eles queriam permanecer nus 
e muitos deles, atormentados por uma sede insaciável, iam precipitar -se nos 
poços. A morte chegava em torno do sétimo ou nono dia. Muitos perdiam as 
mãos ou os pés pela gangrena; outros, os olhos; outros ainda experimenta-
vam uma abolição completa da memória e não mais se reconheciam, nem a 
si mesmos, nem a seus próximos. 

Neste quadro, quando dele examinamos atentamente os detalhes e o con-
junto, é impossível encontrar quaisquer das doenças que nos afligem agora. 
A peste de Atenas é uma das afecções desaparecidas nos dias atuais70.

Mas esta grande febre epidêmica não apareceu uma primeira vez para 
nunca mais reaparecer: nós a reencontramos em séculos posteriores com os 
mesmos caracteres de universalidade e gravidade que tinham horrorizado a 
Grécia. Entre outras coisas, o reinado de Marco Aurélio foi marcado por um 
dos retornos desta doença mortífera. Desta feita, os relatos históricos indi-
cam o seu desenvolvimento em quase todos os pontos do império romano. O 
Oriente uma vez mais foi o ponto de partida. Foi no cerco de Selêucia que ela 
começou a infectar o exército romano; em todos os lugares por onde passou o 
cortejo de Lucius Verus, irmão do imperador Marco Aurélio, ela se declarou 
com violência renovada; e quando os dois irmãos entraram como vencedores 
na cidade de Roma, o mal ali se desenvolveu com tal intensidade que foi pre-
ciso renunciar aos enterros habituais e carregar os corpos em carroças. Em 
pouco tempo, a febre epidêmica tinha chegado das margens do Tigre até aos 
Alpes e, dali, atravessando estas montanhas, penetrou na Gália e até mesmo 

70 Uma nota de pé de página ao § 47, Livro II, da História da guerra do Peloponeso 
afirma o  seguinte  a  este  respeito:  “A doença  subjacente  à peste de Atenas não  foi  iden-
tificada  até  hoje  de maneira  segura  com qualquer  das  enfermidades  conhecidas. Alguns 
estudiosos falam em febre tifoide eruptiva, outros em tifo, cujos sintomas se aproximam 
mais dos descritos com tanta precisão por Tucídides” (Tucídides, História da guerra do 
Peloponeso (Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1982), 445). (nota do tradu-
tor). Como se pode ler abaixo, embora Littré fale do desaparecimento desta doença e de 
seu caráter desconhecido, ele fará menção à febre eruptiva e ao tifo. [Nota da tradução]
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para além do Reno. Não é aqui o lugar de entrar numa explicação puramente 
médica dos sintomas que a peste de Atenas apresentava, reproduzida tantas 
vezes nos séculos que a seguiram. Eu me contentarei em observar que esta 
febre era uma febre eruptiva, ou seja, que ela se manifestava externamente, 
como a varíola ou a rubéola, através de uma erupção característica. 

Encontra -se, nos autores antigos, a descrição de uma doença peculiar, 
que eles designam pelo nome de doença cardíaca (morbus cardiacus). Dava-
-se a ela também o nome de diaforese, por conta do suor excessivo que a 
acompanhava. Os escritos de Hipócrates não apresentam nenhum traço dela. 
Depois de Galeno, a memória desta doença se apaga pouco a pouco, de modo 
que ela deve ter surgido com os sucessores de Alexandre e cessado por volta 
do segundo século da era cristã. 

Ela começava por uma sensação de frio e de estupor nos membros, e 
por vezes no corpo inteiro. O pulso, adquirindo rapidamente o pior dos ca-
rácteres, tornava -se ligeiro, fraco, vazio, frequente; mais tarde, desigual e 
vacilante, e desaparecia por vezes inteiramente. Ao mesmo tempo, os senti-
dos dos doentes ficavam perturbados, uma insônia invencível os dominava, 
eles desesperavam da cura e, na maior parte dos casos, o corpo inteiro vertia 
subitamente um suor que escorria abundantemente na cama, de modo que 
os doentes pareciam derreter. A respiração era curta e rápida ao ponto da 
síncope; a cada momento eles temiam sufocar. Em sua ansiedade, eles se 
atiravam aqui e ali, e com uma voz muito fraca e trêmula, pronunciavam al-
gumas palavras entrecortadas. Eles experimentavam continuamente, do lado 
esquerdo ou mesmo em todo o peito, uma pressão intolerável. Nos acessos 
que iniciavam com uma síncope ou que se seguiam a esta, o coração palpita-
va violentamente, o rosto adquiria uma palidez de morte, os olhos se afunda-
vam nas órbitas e, se o desfecho fosse fatal, a visão dos doentes se obscurecia 
cada vez mais, as mãos e os pés tornavam -se azuis; o coração, apesar de um 
esfriamento de todo o corpo, continuava a palpitar violentamente. A maior 
parte conservava a razão até o fim, e apenas alguns perdiam o seu uso antes 
da morte. Enfim, as mãos permaneciam  frias,  as unhas  se  torciam,  a pele 
se enrugava e os doentes expiravam sem alívio algum em seu sofrimento. 
Reconhecem -se, neste quadro, muitas analogias com a doença inglesa do 
suor71, que dominou os séculos XV e XVI e sobre a qual falarei mais adiante.

Eu não tenho a pretensão de fazer uma lista completa de tudo o que a 
antiguidade nos deixou sobre muitas outras doenças que tiveram outrora um 
desenvolvimento diferente dos dias atuais; eu quis apenas tomar dois exem-
plos marcantes de afecções importantes, mas extintas; e ao lembrar a peste 
de Atenas e a doença cardíaca, que não possuem análogas entre nós, eu quis 
inculcar esta verdade de que as doenças mudam com os séculos, que uma 

71 Sudor anglicus. [Nota da tradução]
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lei desconhecida preside à sucessão desta espécie de fenômenos na vida da 
humanidade, e que eles são dignos de toda atenção, tanto do médico quanto 
do filósofo e do historiador. Estaríamos, todavia, enganados, se pensássemos 
que a extinção de um flagelo epidêmico é, se assim posso me exprimir, um 
dom gratuito da natureza. As raças humanas, deixando para traz uma forma 
de doença, não tardam a encontrar uma nova em seu caminho. 

No momento em que este tifo que tinha devastado a antiguidade aban-
donava os homens por uma razão ignorada, um novo flagelo veio substitui‑
-lo: [a peste do Oriente, que domina ainda em nossos dias no Egito, e que é 
caracterizada pela erupção de abcessos, foi desconhecida dos povos antigos. 
Nem historiadores nem médicos fazem qualquer menção a ela, e foi no reino 
de Justiniano que este novo mal se desenvolveu pela primeira vez72]. Nada 
foi mais terrível que as devastações que ela causou no mundo.

Como sempre, ela veio do Oriente e se espalhou pelo Ocidente com extre-
ma rapidez. Por toda a parte, ela despovoou cidades e campos, e certos histo-
riadores estimaram em cem milhões o número de homens que ela suprimiu. 
Esta doença era caracterizada por abcessos pestilentos, como aqueles que se 
observa no Oriente; e desde os tempos de Justiniano, a peste não deixou de se 
manifestar de intervalos em intervalos, em diferentes países. Durante certo 
período, ela foi tão comum na Europa quanto o é atualmente no Egito. Paris 
ou Londres eram na ocasião tão devastadas por ela quanto o são nos dias de 
hoje Constantinopla ou o Cairo. No entanto, desde há muito ela deixou de 
se manifestar entre nós. A peste de Marselha é o último exemplo na França. 
Moscovo e uma grande parte da Rússia sofreram horrivelmente com ela por 
volta da metade do século passado, e presentemente a Áustria protege contra 
ela os povoados croatas que são limítrofes do império otomano. 

Grandes informações sobre esta terrível epidemia são fornecidas pelo 
historiador Procópio. Eu prefiro reunir aqui alguns detalhes menos conheci-
dos sobre os males que ela causou em nosso Ocidente.

Desde o ano 540 depois de Jesus Cristo, a peste já tinha chegado em Pa-
ris. Lê -se no Livro de milagres de são João: “enquanto a peste devastava os 
povos e nossa pátria, senti, ao deixar Paris, onde ela então triunfava, que fora 
contagiado pelo mal. Ninguém ignora, penso, que terrível doença devastou, 
nessa época, nosso país”. 

72 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “a peste do Oriente, 
que domina ainda em nossos dias no Egito, e que é caracterizada pela erupção de abces-
sos. Segundo testemunho de antigos autores conservado por Oribase, ainda que a peste 
tenha existido na antiguidade no Egito e na Síria, nem os historiadores nem os médicos, 
no entanto, fazem qualquer menção a uma grande epidemia de peste; e foi no reinado de 
Justiniano que o mal ganhou pela primeira vez o caráter pandêmico”. 
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Os historiadores ocidentais daquela época fazem frequentemente men-
ção a esta doença. Marselha foi violentamente infectada por ela em 588. Um 
navio chegou da costa da Espanha com mercadorias. Vários cidadãos tendo 
feito compras, uma família, composta de oito membros, pereceu subitamen-
te. O mal não se propagou inicialmente no restante da cidade, mas passou 
certo intervalo, como quando o fogo permanece latente por algum tempo 
[numa colheita73], e em seguida, de repente, o incêndio se estendeu por toda 
Marselha. O bispo Teodoro manteve -se durante todo o tempo da epidemia no 
recinto da basílica de São Vitor, entregando -se às vigílias e orações, e implo-
rando a misericórdia divina. Tendo a peste enfim cessado após dois meses, o 
povo, seguro de si, reapareceu na cidade, porém houve uma recrudescência 
e aqueles que tinham voltado pereceram. Desde então, a peste fez várias 
aparições em Marselha. 

Neste cenário traçado por Gregório de Tours, acreditaríamos estar lendo 
a descrição moderna de uma invasão da peste em Alexandria ou em Esmirna.

Mais ou menos na mesma data, a peste devastava Roma. O papa Pelágio 
foi dela a primeira vítima, e uma testemunha ocular contou a Gregório de 
Tours ter visto cair, durante uma súplica pública, no tempo de uma hora, 
oitenta pessoas, que expiraram imediatamente. 

Em Clermont, no ano de 571, o mesmo autor viu, certo domingo, ape-
nas na basílica de São Pedro, trezentos corpos de pessoas mortas pela peste. 
Formava -se uma ferida nas virilhas e nas axilas, e os doentes sucumbiam em 
dois ou três dias. 

Mais ou menos na época em que a peste do Oriente fazia sua primeira 
aparição na Europa, viu -se desenvolver ali também uma doença não menos 
terrível e que ainda persiste, não obstante estar singularmente enfraquecida pe-
las descobertas da medicina moderna: refiro ‑me à varíola ou pequena varíola. 

Já nomeada por Marius, bispo de Avenches, na crônica do ano 570, ela 
é descrita de uma maneira muito diversa por Gregório de Tours, sob o nome 
de doença disentérica (morbus dysentericus), de peste valetudinária (lues 
valetudinaria). Na descrição seguinte que ele dá desta doença, livro IV, no 
ano 580, nenhum médico desconhecerá a pequena varíola: “a doença disen-
térica invadiu quase toda a Gália. As pessoas que ela atacava eram presas 
de forte febre com vômitos, de dor excessiva nos rins, e de peso na cabeça; 
em seguida vinham as pústulas. Ventosas aplicadas às costas ou nas coxas, 
favorecendo a drenagem de grande quantidade de humor, com o desenvolvi-
mento e a erupção de abcessos, salvaram muitos doentes. Da mesma forma, 
as ervas, que serviam de antídoto, ingeridas em bebida, prestaram grandes 
serviços. Esta doença, iniciada no mês de agosto, atacou sobretudo crianças 
pequenas. O rei Quilperico foi atingido, e logo depois, o mais jovem de seus 

73 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “numa casa”.
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filhos, que acabava de ser batizado, contraiu ‑a. Por fim, o irmão mais velho 
do rei, de nome Clodoberto, foi também apanhado”. Fredegunda mergulhou 
na dor ao ver suas crianças doentes, e, atribuindo o perigo que corriam às 
humilhações sofridas pelos povos sob seu governo e de seu marido, atirou 
ao fogo o registro das novas taxas que acabavam de ser impostas. Isto não 
impediu suas crianças de morrerem pouco tempo depois. 

Trata -se, portanto, de um completo engano que se remeta ordinariamente 
a invasão da pequena varíola à irrupção dos Árabes no Ocidente. Esta doença 
se estabeleceu em nossas terras por volta do final do século VI da era cristã; 
[ela é praticamente contemporânea da peste do Oriente74]. 

Mais do que qualquer outra época, a Idade Média esteve à mercê de 
calamidades deste tipo. Algumas doenças, já conhecidas da antiguidade, ti-
veram um terrível desenvolvimento. Assim foi com a elefantíase, conhecida 
ordinariamente sob o nome de lepra, e que foi, durante vários séculos, o 
desespero de nossas populações ocidentais. Sem entrar no detalhe de todos 
os sofrimentos corporais de nossos antepassados, vou trazer alguns deles à 
lembrança do leitor.

O mal des ardens75 se apresenta inicialmente com características assus-
tadoras e que não estão em contraste com a época sombria e rude na qual ele 
se desenvolveu. O mais antigo testemunho a lhe fazer menção é a crônica de 
Flodoardo, do ano 945.

“Muitas pessoas, tanto em Paris quanto na província, pereceram de uma 
doença chamada fogo sagrado ou les ardens. Este mal as queimava pouco a 
pouco, e por fim as consumia sem que se pudesse remedia ‑lo. A fim de evitar 
este mal ou curar -se dele, os parisienses deixavam a cidade para respirar o 
ar do campo, e os camponeses se refugiavam em Paris. Hugo o Grande pro-
pagou então sua caridade, alimentando todos os pobres doentes, ainda que 
por vezes se lhes contasse mais de seiscentos. Como os remédios todos não 
serviam para nada, recorreu ‑se à Virgem na igreja de Notre Dame, a qual, 
nesta ocasião, serviu longo tempo de hospital”.

Os autores, por sinal, não fazem menção a nenhuma circunstância parti-
cular relativa aos alimentos, ao ar ou às águas. Sabe -se tão somente que isto 
ocorreu no tempo em que este Hugo, conde de Paris, estava em guerra contra 
Luís de Além -mar76; e depois das incursões dos normandos, que tinham pi-
lhado e devastado diversas vezes o território de Paris. 

É nesta mesma época que Félibien se refere a uma antiga carta da cate-
dral de Notre Dame de Paris, na qual se estabelece que seriam acesos seis 

74 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “ela é praticamente 
contemporânea das pandemias do Oriente”.

75 Ergotismo, ou fogo de Santo Antônio. [Nota da tradução]
76 Luís IV. [Nota da tradução]
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candeeiros todas as noites, diante do altar da Virgem, em memória deste 
acontecimento. 

[Rodolfo afirma (em seu livro dos Incêndios) que em 993 reinava a mor-
tandade entre os homens77]. Era, diz ele, um fogo escondido que, assim que 
tivesse atingido algum membro, separava -o do corpo depois de tê -lo quei-
mado. Muitos experimentaram o efeito deste fogo no espaço de uma noite. 

Desde  o  final  do  século XI,  ou  seja,  a  partir  de  1090  até  o  início  do 
[século] XII, observou -se na França os ataques mais fortes desta doença. 
Sabe -se que foi o tempo do maior fervor pelas cruzadas, que se abandonava 
tudo para ir à Terra Santa fazer -se conhecido; que as contínuas guerras civis 
e as incursões dos duques da Normandia faziam da parte setentrional e mé-
dia da França o teatro de uma infinidade de misérias de toda espécie, dentre 
as quais o mal do qual se trata talvez fosse uma das menores. A França se 
despovoava sensivelmente; os campos, a agricultura, estavam abandonados. 
Quase toda a França, principalmente o Dauphiné, sofreu com esta doença: 
foi isso que determinou o papa Urbano II a fundar a ordem religiosa de Santo 
Antônio, com o intuito de socorrer aqueles que tivessem sido atingidos por 
ela, e a escolher Vienne du Dauphiné78 como seu centro administrativo. Sua 
fundação ocorreu no ano de 1093. Vinte e cinco anos antes, o corpo do santo 
deste nome tinha sido transportado de Constantinopla para o Dauphiné por 
Josselin, senhor de La Mothe Saint Didier.

Acreditava -se geralmente, nos séculos XI e XII, que os doentes condu-
zidos à abadia de Santo Antônio, na qual repousavam as cinzas deste santo, 
eram curados no espaço de sete a nove dias. Este rumor, amplamente difun-
dido na Europa, atraía à Vienne um grande número de doentes, dentre os 
quais a maior parte deixava ali algum membro. Na história das ordens mo-
násticas diz -se que em 1702 ainda se via nesta abadia membros ressecados e 
escuros, que eram conservados desde aquela época. 

O autor da vida de Hugo, bispo de Lincoln, disse ter visto em seu tempo, 
no Monte Santo Antônio, no Dauphiné, várias pessoas de um e outro sexo, 
jovens e velhos, curados do fogo sagrado, e que pareciam gozar da melhor 
saúde, ainda que suas carnes tenham sido, em parte, queimadas, e seus ossos 
consumidos; que doentes desta espécie acorriam de todas as partes até este 
lugar, que se encontravam todos curados no espaço de sete dias, e que, se ao 
fim deste tempo eles não estivessem curados, morriam; que a pele, a carne 
e os ossos dos membros que tinham sido atingidos por este mal jamais se 

77 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Rodolfus Glaber, 
em seu livro Histórias, II, tem um capítulo intitulado De incendiis et mortibus nobilium, 
no qual relata que em 993 reinava uma mortandade entre os homens (clades pessima)”. 

78  Cidade  francesa  da  região  sudeste,  departamento  de  Isère,  antiga  província  do 
Dauphiné. [Nota da tradução]



136

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 63 (2023)pp. 109-154

Rodrigo Gewehr

restabeleciam, mas que as partes que tinham sido poupadas permaneciam 
perfeitamente saudáveis, com cicatrizes muito bem consolidadas; que se via 
gente de todas as idades e de todos os sexos, alguns privados do antebraço 
até o cotovelo, outros de todo o braço até o ombro, e por fim, outros privados 
de uma perna, ou da perna e da coxa até a virilha, gozarem da mesma saúde 
e alegria daqueles que se portam bem. 

Quando vemos surgir assim, de tempos em tempos, doenças novas, pa-
rece que os povos, no movimento e progresso de suas vidas, suscitam, sem o 
notar, agentes hostis e funestos que lhes trazem a morte e a desolação. Os po-
vos, em seu trabalho surdo e cego, nesta via que escavam sobre a terra, sem 
dela conhecer o começo e tampouco perceber o final, são como os mineiros 
que perseguem o veio que são designados a explorar, seja liberando as águas 
subterrâneas que os afogam; seja abrindo uma passagem aos gases mefíticos 
que os asfixiam ou queimam; seja, por fim, provocando os desmoronamentos 
de terreno que os sepultam sob seus escombros. 

Uma epidemia cuja universalidade e características  lembra aquela que 
tinha devastado o mundo sob Justiniano aterrorizou o século XIV e deixou 
uma longa lembrança entre os homens. Esta doença foi uma verdadeira pes-
te, no sentido médico do termo, ou seja, uma afecção marcada por tumores 
gangrenosos nas axilas e nas virilhas. À época deram -lhe o nome de peste 
negra, porque ela cobria o corpo de manchas lívidas; na Itália, recebeu o 
nome de grande mortandade (mortalega grande) por conta das devastações 
inauditas que exerceu em todo lugar onde apareceu. O historiador imperial 
Cantacuzene, cujo filho Andrônico sucumbiu a esta doença, descreve  lite-
ralmente estes tumores próprios à peste; ele os indica desde os menores, 
que aparecem nos braços, no rosto e noutras partes. Em muitas pessoas, 
desenvolviam ‑se manchas negras que permaneciam isoladas ou que se jun-
tavam e tornavam ‑se confluentes. Essas circunstâncias não se encontravam 
reunidas em todo mundo: nalguns, uma apenas bastava para levar à morte; 
outros, atingidos por todos esses sintomas, curavam contra toda expectativa. 
Os acidentes cerebrais eram frequentes; muitos doentes caíam no estupor e 
num sono profundo; eles perdiam também a fala; outros se viam presas da in-
sônia e de uma ansiedade extrema. A língua e a garganta tornavam -se negras 
e como que tingidas de sangue; nenhuma bebida saciava a sede, e os sofri-
mentos continuavam assim, sem alívio, até a morte, que muitos apressavam 
em seu desespero. O contágio era evidente, pois aqueles que cuidavam de 
seus parentes e de seus amigos acabavam doentes; e muitas casas na capital 
do império grego perderam todos seus habitantes, até o último.

Até aqui, vemos tão somente as circunstâncias da peste ordinária, mas 
nesta peste do século XIV, agregou -se um sintoma peculiar, que foi a in-
flamação gangrenosa dos órgãos da respiração. Uma violenta dor no peito 
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apoderava -se dos doentes, eles cuspiam sangue e seu hálito difundia um odor 
empestado79.

Por mais desconhecida que seja a causa que produziu desordens tão va-
riadas e tão profundas nas organizações humanas, tais desordens possuem 
algo de material e de físico que prova que o corpo é particularmente atacado 
pelo mal. Existem também, no entanto, afecções menos grosseiras, se posso 
me exprimir assim, cuja ação incide sobre a inteligência e engendra epidemi-
camente alterações mentais das mais singulares. A Idade Média foi notável 
por várias afecções deste gênero; umas propagadas sobretudo pela imitação, 
outras desenvolvidas sob a influência de ideias que predominavam entre os 
homens. [Tomo de empréstimo ao Sr. Hecker os detalhes sobre a doença 

79 Nota 1, acrescentada pelo autor na versão de 1871, à página 15: “Alguns anos 
depois da publicação deste artigo, eu encontrei num manuscrito da Biblioteca imperial, um 
poema inédito sobre a peste negra que foi impresso na Biblioteca de Chartes, 1a série, t. I, 
p. 201. O autor, Simon de Covino, foi testemunha do que descreve. O nome que ele atribui 
à doença, pestis inguinaria, mostra claramente que foi uma peste a bubões, a verdadeira 
peste do Oriente. “Uma dor em queimação”, afirma, “surge tanto na virilha quanto sob as 
axilas, ou se propaga na região precordial. Febres mortais tomam conta das partes vitais; 
o coração e o pulmão são totalmente infectados; as vias respiratórias têm horror deste 
vírus. As forças também caem subitamente, e o doente só consegue suportar este flagelo 
por poucos dias”. Algo de singular é que, segundo o autor, a peste marcava sua influência 
sobre toda a população: “O rosto se torna pálido, o rubor da face adquire uma coloração 
escura; difícil encontrar um ser vivo sobre o qual a palidez não tenha deixado sua marca. 
Basta ver o rosto dos homens e das mulheres para ali encontrar a funesta escritura e o 
golpe que os ameaça. Esta coloração pálida anuncia a proximidade do trespasse, e antes 
do dia fatal a morte parece assentada sobre a face”. A peste pareceu extremamente con-
tagiosa ao autor de nosso opúsculo:  “Percebemos”,  afirma ele,  “que quando ela começa 
em uma  casa,  dificilmente  algum de  seus  habitantes  escapa. O  contágio  é  de  tal  ordem 
que um doente infecta todo mundo. Aqueles que se esforçam para administrar aos doentes 
o socorro habitual, tornam -se vítimas disso. O mesmo ocorre com os padres, sagrados 
médicos das almas, que se tornavam presas da peste durante a administração dos socorros 
espirituais; e frequentemente, pelo simples toque ou pelo simples ar da peste, eles pereciam 
ainda mais rápido que os doentes que tinham ido socorrer. As roupas eram vistas como 
infectadas, e toda mobília era considerada suspeita”. A mortalidade atingiu sobretudo as 
classes pobres: “Aquele que era mal nutrido por alimentos pouco substanciais”, diz nosso 
autor, “tombava golpeado pelo mais leve sopro da doença; o homem comum [le vulgaire], 
gente muito pobre, morre de uma morte bem vinda, pois para ele, viver é morrer. Porém 
a Parca  cruel  respeita  os  príncipes,  os  cavaleiros,  os  juízes:  destes,  poucos  sucumbiam, 
pois uma vida doce lhes é dada neste mundo”. Simon de Covino eleva bastante alto a 
mortalidade: segundo afirma, apenas um terço dos homens permaneceu vivo: “O número 
de pessoas sepultadas”, segue dizendo, “foi maior que o número mesmo dos vivos; as 
cidades estão despovoadas, inúmeras casas estão fechadas à chave, outras tantas têm suas 
portas abertas e, esvaziadas de habitantes, estão repletas de podridão”.” 
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que foi chamada de choreia ou dança de Saint Guy epidêmica80], e que era 
caracterizada por uma necessidade irresistível de se entregar a saltos e a mo-
vimentos desordenados. 

Estes fenômenos permitem ao olhar penetrar profundamante no âmbito 
moral da sociedade humana. Eles pertencem à história e não se reproduzirão 
jamais da forma como ocorreram, todavia, revelam uma face vulnerável do 
homem, a tendência [penchant] à imitação, e por consequência relacionam-
-se estreitamente à vida social. Tais doenças se propagam com a rapidez do 
pensamento; estão posicionadas entre as pestes que, de origem mais grossei-
ra, atacam antes o corpo que a alma, e as paixões que, pairando nos limites 
da doença, estão sempre prontas a transpô -los. 

Eis aqui o que era a dança de Saint Guy: bandos de homens e de mu-
lheres, reunidos por uma desorientação [égarement] comum, espalhavam -se 
nas ruas e igrejas, onde davam um espetáculo singular. Eles formavam cír-
culos segurando -se pela mão, e aparentemente fora de si mesmos, dançavam 
com furor, sem vergonha, diante da assistência, até que caíssem extenua-
dos. Queixavam -se então de uma grande angústia e só paravam de gemer 
quando se lhes apertava fortemente o ventre com panos; eles voltavam a si 
e permaneciam tranquilos até um novo acesso. Esta pressão no abdômen 
tinha por objetivo prevenir o inchaço que se desenvolvia depois destas ter-
ríveis convulsões; por vezes, obtinha -se também o mesmo resultado com a 
ajuda d/ pontapés e socos. Durante a dança convulsiva, eles não/viam nem 
ouviam, alguns avistavam aparições de demônios, outro percebiam anjos e 
o empíreo. Quando a doença estava plenamente desenvolvida, ela iniciava 
frequentemente por convulsões epiléticas; os doentes caiam desacordados 
e espumando, em seguida levantavam e iniciavam sua dança desenfreada. 
A cor vermelha tinha a propriedade de irritá -los e de aumentar a violência 
de seus acessos. O mesmo valia para sons de uma música barulhenta, com 
a qual se os acompanhava em várias cidades, e que parece ter provocado 
diversas vezes a explosão da doença nos espectadores. Um meio que se utili-
zava com frequência para abreviar seus acessos era o de colocar diante deles 
bancos e cadeiras, que os obrigavam a dar saltos prodigiosos, e eles caiam 
rapidamente esgotados pela fadiga. 

Esta doença singular surgiu na Alemanha por volta de 1374, quando 
mal haviam cessado as últimas ocorrências da peste negra; e não se deve 
acreditar que ela tenha atacado apenas alguns indivíduos. Ela atingia com a 
mesma vertigem massas consideráveis, e formavam -se bandos de várias cen-
tenas, por vezes de alguns milhares de convulsionários que iam de cidade em 

80 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Tomo de emprés-
timo ao Sr. Hecker, que já contribuiu também nas páginas precedentes, os detalhes sobre 
a doença que foi chamada de choreia ou dança de Saint Guy epidêmica...”.
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cidade exibindo o espetáculo de sua dança desordenada. A aparição dessas 
massas difundia o mal, que assim se propagava pouco a pouco. 

O tarantismo é uma doença análoga, que predominou na Itália durante 
vários séculos e que, tal qual a dança epidêmica de Saint Guy, desapareceu, 
ao menos em sua forma primitiva. Ela teve origem na Puglia, mas a partir 
dali propagou -se em quase toda a península. Neste país, a doença é atribuída 
à picada de uma aranha chamada tarântula; no entanto, a picada de uma ara-
nha venenosa, e sobretudo os terrores que se seguem a esta, era tão somente 
a causa eventual de uma doença nervosa, que ocorria também na Alemanha 
com sintomas não muito diferentes, e que tinha uma causa profunda na con-
dição dos povos.

As pessoas que tinham sido ou que se acreditavam picadas pela tarân-
tula, caiam na tristeza e, presas do estupor, não tinham mais a posse de sua 
inteligência;  somente  a  flauta  ou  o  violão  podiam  socorrê ‑las.  Elas  então 
despertavam como que de um encantamento, seus olhos se abriam e seus 
movimentos, que seguiam lentamente a música, animavam -se rapidamente 
e convertiam -se numa dança apaixonada. Interromper a música era algo la-
mentável: os doentes recaiam no seu estupor; era necessário continuá -la até 
que estivessem completamente esgotados de fadiga. Um fenômeno admirá-
vel nos doentes era seu desejo pelo mar: eles pediam para ser levados até à 
praia, ou que ao menos fossem envolvidos pela imagem da água – grande 
oposição com aquela outra temível doença nervosa que é a raiva.

Encontra -se em diversos médicos gregos, e entre outros Marcellus de 
Sida, que viveu nos tempos de Adriano e Antonino Pio, a descrição de uma 
doença nervosa singular. Eis aqui a imagem que dela traçou Oribásio, médi-
co do imperador Juliano: “Aqueles que sofrem deste mal saem de suas casas 
durante as horas da noite; eles imitam em tudo o aspecto do lobo e erram até 
o raiar do dia no entorno de tumbas. É fácil de percebê -los, eles são pálidos, 
têm os olhos apagados, secos e afundados nas órbitas; a língua é muito seca, 
eles não têm saliva alguma na boca e a sede os devora; suas pernas, pois 
é esperado que tenham quedas frequentes durante a noite, são cobertas de 
úlceras incuráveis”. Os médicos gregos chamaram a estes doentes de lican-
tropos, e o homem comum, em nossas terras, designou -os sob o nome de 
lobisomens. Com efeito, eles pulularam na Idade Média; e estes indivíduos, 
nos quais uma estranha perversão das faculdades intelectuais os levava a 
fugir para lugares desertos, a errar pela noite, com frequência a andar em 
quatro patas e até mesmo a entregar -se a apetites horríveis; estes indivíduos, 
que uma superstição não menos estranha colocava sob a influência de demô-
nios, foram numerosos em certas épocas. Há períodos em que se estabelece 
uma reação entre as opiniões reinantes e certas alterações mentais, nos quais 
estas se multiplicam tanto mais que se as considera mais corriqueiras. Os 
homens que estavam sob influência de más disposições e de uma perturba-
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ção iminente, e que só ouviam falar ao seu redor destas transformações de 
seres humanos em animais selvagens, eram subitamente atingidos pelo mal 
dominante, e iam engrossar a multidão destes loucos infelizes que se acre-
ditavam realmente transformados em lobos. Este Léger de Versalhes, que há 
pouco tempo escondeu -se nos bosques, ali viveu solitário por vários meses, e 
acabou por assassinar uma jovem menina e devorá ‑la parcialmente, sofria de 
uma alienação em tudo similar; e teria outrora passado por um lobisomem81.

Colocaremos na mesma categoria os feiticeiros que tanto ocuparam os 
homens há alguns séculos. A maior parte não era nem celerados em comuni-
cação com o diabo – como pensavam os [juízes estúpidos82] que os condena-
vam, nem impostores que tentavam enganar o homem comum [le vulgaire] 
– como hoje em dia somos levados a acreditar; eram loucos que nomeamos, 
em linguagem técnica, alucinados. Eles acreditavam ver o diabo, falar -lhe, 
ser transportados ao sabbat, dançar sobre arbustos com os demônios e as 
feiticeiras. Todas estas coisas, eles as contavam com a melhor fé do mundo, 
sustentavam -nas em meio a torturas e suplícios; eles asseguravam, ainda que 
sob ferros e/trancados em prisões donde não podiam sair, terem ido, a cada 
noite, a seus encontros noturnos. Tudo isso era falso; eles o afirmavam, toda-
via, e morriam afirmando. É que estas visões tinham para eles toda a realida-
de que as visões têm para os loucos. A feitiçaria foi uma verdadeira e longa 
alucinação que, durante vários séculos, afligiu a humanidade; e pode ‑se dizer 
que ela foi uma dupla fonte de males, primeiramente pervertendo as faculda-
des intelectuais de um grande número de homens, e em seguida provocando, 
da parte da sociedade contemporânea, as perseguições mais atrozes contra 
os infelizes que tinham necessidade de um tratamento médico, e que eram 
entregues em toda parte às torturas e às fogueiras. 

É preciso ainda fazer menção a uma doença singular que se apossou 
de algumas crianças em 1458.aPelo seu carácter, ela pertence bem mais à 
grande época das cruzadas que à última metade do século XV. Neste ano, em 
diversos pontos da Alemanha, as crianças foram capturadas por tamanho de-
sejo de sair em peregrinação em grupo ao monte Saint Michel da Normandia, 
que aquelas a quem se recusava a permissão de realizar esta viagem morriam 
infalivelmente de desgosto e de sofrimento. Não se impediu, consequente-
mente, estas crianças de Saint Michel, como eram chamadas, de seguir a 

81 Trata -se de um caso ocorrido em agosto de 1824, no qual Antoine Léger viola, 
assassina e devora partes do corpo da jovem Aimée Constance Debully. Léger foi julgado 
pelo tribunal Versalhes. Ele tentou alegar demência, dizendo -se impelido pelo malin esprit. 
Foi condenado à morte por homicídio, atentado ao pudor e roubo. Um relato deste caso 
pode ser lido em C. -L. Lesur, Annuaire historique universel pour 1824 (Paris: Thoisnier-
-Desplaces, 1825).

82  Na  versão  de  1871,  o  trecho  entre  colchetes  foi  substituído  por:  “juízes  cegos”.
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irresistível inclinação [penchant] que as conduzia em direção a um rochedo 
distante, e ocupou -se de lhes fornecer os meios de fazer o caminho. Desde 
Ellwangen, Schwabisch -Hall e outros lugares partiram várias centenas [de 
crianças]. Em Hall, forneceram -lhes um pedagogo e um asno para carregar 
os doentes. O bando foi até à beira do mar, onde aguardaram a vazante para 
chegar com os pés secos no lugar desejado. Esses infelizes peregrinos não 
encontraram, em França, sentimentos análogos aos que os tinham conduzido 
tão longe, e sofreram todos os tipos de desgraça. Uma velha crônica alemã 
afirma,  em  sua  linguagem  simples  e  ingênua:  “várias morreram de  fome; 
várias morreram de frio; algumas foram apanhadas em França e vendidas; 
nenhuma jamais retornou”. 

É  difícil  não  reconhecer  nessas  doenças  nervosas  uma  influência  das 
ideias religiosas que predominavam àquela época. Os espíritos, nutridos em 
crenças místicas, cercados de visões, de prodígios, de santos e de feiticeiros, 
abalavam -se facilmente, e a mínima circunstância torcia em direção à doença 
cérebros já inclinados às emoções sobrenaturais. Os homens, a julgar por sua 
conduta desde as cruzadas até as peregrinações das crianças, entregavam -se 
aos seus impulsos, na simplicidade de suas necessidades, de seus conheci-
mentos e de seus recursos, de modo totalmente diferente do nosso, e eles 
experimentavam suas forças, ainda mal reguladas pela civilização, de uma 
maneira tão diferente da nossa quanto estas manifestações parecem estranhas 
à era atual. Os convulsionários do século passado sofriam de uma doença 
nervosa incontestável e os Camp ‑meetings dos Americanos, assembleias nas 
quais [as pessoas] se entregam a mil extravagâncias religiosas, estão neste 
estreito limite onde a razão é vizinha próxima da loucura. O século atual, no 
entanto, pouco favorece, por suas opiniões, o desenvolvimento de afecções 
que permanecem bastante mais isoladas do que em séculos mais crédulos. 

Entre as grandes doenças que de tempos em tempos dizimam os povos, 
há que se fazer uma importante distinção. Trata -se de separar as doenças 
que podemos produzir artificialmente, daquelas que nascem exclusivamente 
pelas forças da natureza, e que nenhuma combinação de circunstâncias à 
nossa disposição pode engendrar. Explico -me: o escorbuto, por exemplo, é 
uma doença que se pode produzir à vontade. Encerremos uma tripulação 
numerosa numa embarcação suja, húmida, na qual  todas as precauções de 
higiene  são negligenciadas,  com víveres  insuficientes e  insalubres; que  se 
lance uma tal embarcação e uma tal tripulação numa expedição distante e o 
escorbuto não tardará a se desenvolver ali. Esta doença foi outrora o terror 
dos navegadores; não se podia empreender uma longa viagem, não se podia 
reunir uma frota para uma grande expedição sem que esta doença cruel vies-
se a se desenvolver entre as tripulações. Hoje em dia, ela só se mostra muito 
raramente, e somente em ocasiões nas quais circunstâncias infelizes tenham 
submetido os marinheiros a privações e a sofrimentos inabituais. 
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O tifo dos campos quiçá esteja  também no mesmo caso. Suponhamos 
um hospital lotado de doentes e de feridos: o ar estagnado em salas muito 
estreitas, a humidade espalhada por todo o lado, a roupa de cama insuficiente 
para as necessidades; a sujidade e as imundícies nas camas, nas paredes e 
no assoalho; o desânimo, o temor, o tédio dominando os espíritos de todos 
os infelizes encerrados num asilo como este – logo se verá febres dos piores 
tipos nascerem num tal ambiente. E se uma situação como esta existe nos 
incontáveis hospitais que pertencem a exércitos tão numerosos quanto os de 
Napoleão e da coalisão em 1813, se estes exércitos ocupam uma vasta ex-
tensão de país e se movem com rapidez, então o tifo, desenvolvendo -se em 
grande escala, passará de cidade em cidade como a chama de um incêndio 
e se assemelhará às grandes epidemias espontâneas. Ele terá surgido, entre-
tanto,  peça por peça,  no  seio de  circunstâncias  cuja  combinação pode  ser 
suscitada a qualquer momento. 

Algo bem diferente se passa com as doenças que a natureza desen-
volve por ela mesma. Quanto a estas, nenhuma combinação humana pode 
engendra ‑las: não importa o que se faça, jamais se provocará uma pequena 
varíola num indivíduo. Nem a peste nem a cólera têm sua origem em cir-
cunstâncias que a arte dos homens possa preparar. [Aqui, tudo é invisível; 
misterioso;83] tudo aqui é produzido por potências [puissances] cujos efeitos 
apenas se revelam. 

[Outro ponto a salientar: entre as doenças epidêmicas, umas ocupam o 
mundo e o devastam quase inteiramente, outras são limitadas a espaços mais 
ou menos vastos. As primeiras podem ser, numa hipótese bastante plausível, 
relacionadas  a modificações  internas  da  própria  terra,  consideradas  como 
causas das quais as raças humanas são os únicos reagentes. As outras pos-
suem um teatro muito restrito para que seja permitido admitir uma explica-
ção tão geral para factos tão particulares. Sua origem deve então ser procu-
rada em circunstâncias locais de humidade, de pântanos, de matérias animais 
ou vegetais em decomposição; ou ainda em mudanças no estilo de vida dos 
homens84]. A antiguidade utilizava muitos alimentos que caíram em desuso; 
de nossa parte, temos alimentos que nossos antepassados não conheciam. 
[A uniformidade nestas doenças se deve, em grande parte, à uniformidade 

83 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Aqui, até o 
momento pelo menos, tudo é invisível; misterioso;”. 

84 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Outro ponto a 
salientar: entre as doenças epidêmicas, umas ocupam o mundo e o devastam quase inteira-
mente, outras são limitadas a espaços mais ou menos vastos. Destas últimas, a origem pode 
ser procurada ou em circunstâncias locais de humidade, de pântanos, de matérias animais 
ou vegetais em decomposição; ou ainda em mudanças no estilo de vida dos homens”. 
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no viver85]. Não é indiferente ter boa ou má alimentação, vestir -se bem ou 
vestir ‑se mal, habitar cidades bem arejadas e bem limpas, ou ruas estreitas, 
húmidas e sujas. Ora, como isso  tudo muda de país a país, e num mesmo 
lugar, de século em século, não é espantoso que ocorram mudanças na saúde 
dos homens. 

Um dos exemplos mais notáveis destas doenças locais, que se deve a 
influências locais e não obstante frequentemente ignoradas, é a doença dos 
pés e das mãos que predominou em Paris em 1828, e que recebeu na medi-
cina o nome grego de Acrodinia. Foi algo singular ver afluir nos hospitais 
uma multidão de pessoas tomadas por dores mais ou menos vivas nas mãos 
e sobretudo nos pés. Estas partes adquiriam uma coloração avermelhada; os 
doentes não podiam fazer uso nenhum delas, e nalguns casos, esta afecção 
resultou até mesmo em morte. Diversas casernas, entre outros, contabiliza-
ram grande número de doentes. Este mal, desconhecido até então, e que não 
se assemelhava a nada daquilo que os médicos viam diariamente ou àquilo 
que os autores tinham descrito, desapareceu tão subitamente quanto tinha 
chegado; e desde então não mais se ouviu falar dele. Um médico que se 
ocupou com grande distinção de doenças da pele, o Sr. Rayer, aproximou -o 
com sagacidade da pelagra, outra afecção singular sobre a qual não posso 
eximir -me de dizer aqui uma palavra. 

A pelagra é uma doença própria da Itália setentrional86. Ela ataca quase 
exclusivamente as pessoas do campo; começando por uma doença da pele, 
ela acaba por comprometer órgãos os mais importantes, particularmente o 
cérebro e as vísceras que servem à digestão; concebe -se que quando ela atin-
giu este grau, torna -se uma afecção extremamente grave. Com efeito, ela 
causa frequentemente a morte de indivíduos que dela são acometidos. Esta 
doença não vai além da alta Itália, e parece dever -se essencialmente a certas 
condições de insalubridade que se observam [nesta parte da Península87].

Há nestas doenças transformações e, por assim dizer, combinações [jeux] 
que não permitem,  em  lugar  algum, nenhuma classificação precisa. Algu-
mas, por exemplo, após terem tido por muito tempo um caráter local, adqui-
rem subitamente uma potência bastante maior e avançam de repente sobre 

85 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi retirado.
86 Nota 1, acrescentada pelo autor na versão de 1871, à página 25: “Depois que isto 

foi escrito, a pelagra foi reconhecida no sudoeste da França, na Espanha e em vários 
outros lugares”. 

87 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “na alta Itália”. 
Aqui também se insere a nota 2, acrescentada pelo autor à página 25: “Esta insalubridade 
não é outra coisa senão o verdet, parasita venenoso do milho. Foi o Sr. Balardini, médico 
italiano, que descobriu a causa da pelagra. O Sr. Dr. Costallat e o Sr. Dr. Roussel, em 
França, contribuíram bastante para difundir as ideias de Balardini”. 
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os países vizinhos. A doença inglesa do suor está nesta categoria: a princípio 
exclusivamente circunscrita à Inglaterra, quando de sua última aparição, ela 
invadiu o continente e afligiu todo o norte da Europa. Esta doença é tão sur-
preendente que merece uma menção detalhada. Eu a tomo emprestada ao Sr. 
Hecker. 

A doença inglesa do suor era uma afecção extremamente aguda, que se 
decidia no máximo vinte e quatro horas. Nesta marcha tão rápida, ela apre-
sentava graus e formas diferentes; e os observadores distinguiram uma na 
qual seu signo característico, o suor, estava ausente, e na qual a vida, sucum-
bindo sob um golpe muito violento, apagava -se em poucas horas. 

O mal chegava sem que nada o anunciasse. Na maior parte das pessoas, a 
doença do suor, como quase todas as febres, começava por um breve arrepio 
e um tremor que, nos piores casos, transformava -se em convulsões; noutras, 
o início era um calor moderado, mas sempre crescente, que as surpreendia, 
sem causa conhecida, durante o trabalho, frequentemente de manhã ao raiar 
do dia, ou durante o sono, de tal modo que despertavam banhadas de suor. 

O cérebro então se tornava rapidamente o palco de perigosos fenômenos. 
Muitas pessoas caiam num delírio furioso e estas em sua maioria morriam. 
Todos se queixavam de uma dor surda de cabeça, e ao fim de muito pouco 
tempo surgia o terrível sono, que findava, no mais das vezes, em morte. Uma 
terrível angústia atormentava os doentes, enquanto conservavam o uso de 
seus sentidos. Em muitos, o rosto se tornava azul e entumecido, ou ao menos 
os lábios e o círculo dos olhos adquiriam coloração azul. Os doentes respi-
ravam com extrema dificuldade. Além disso, o coração apresentava tremor 
e batimento contínuos; e esta circunstância era acompanhada de um senti-
mento incômodo de calor interno que, nos casos funestos, subia em direção 
à cabeça e determinava um delírio mortal.

Passado algum tempo, e em muitos logo de início, um suor se manifesta-
va em todos os pontos do corpo e escorria com grande abundância, trazendo 
a morte ou a salvação, caso a vida resistisse a tão furioso ataque.

O sudor anglicus não foi doença marcada por apenas uma invasão, e 
por passar como um furacão sobre as populações; ela teve cinco irrupções, 
separadas umas das outras por longos intervalos e variáveis pela extensão 
dos países assolados. 

A doença do suor, no momento em que ela apareceu, era uma doença 
completamente nova para os homens aos quais ela atacava. É nos primeiros 
dias de agosto do ano de 1485 que se determina a sua aparição sobre o solo 
da Inglaterra. No mesmo mês, ela se espalha em Oxford e tamanho foi o 
pavor que ela disseminou nesta universidade, que mestres e estudantes fugi-
ram, e esta célebre escola permaneceu deserta durante seis semanas. Londres 
foi invadida pela doença no mês de setembro e perdeu grande número de 
seus habitantes; mas esta rápida e temível doença não teria longa duração: 
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ela cessou subitamente nos primeiros dias de janeiro de 1486, tendo ficado 
estritamente circunscrita aos limites da Inglaterra.

Depois deste primeiro ataque, o sudor anglicus apresentou -se quatro ou-
tras vezes na Inglaterra, sempre respeitando a Escócia e a Irlanda, infectando 
na França somente Calais, na ocasião ocupada pelos ingleses, e tendo pene-
trado apenas uma vez na Alemanha e no norte da Europa.

Desde então, a doença do suor não reapareceu mais na Inglaterra; ela é 
hoje tão desconhecida quanto o era antes do mês de agosto de 1485. Notar‑
-se -á, todavia, que ela oferece grandes semelhanças com a doença cardíaca 
da antiguidade, caracterizada também por um fluxo abundante de suor. 

As sociedades, no curso do tempo e pelo progresso da civilização, expe-
rimentam, em seus costumes, em seus hábitos, no seu estilo de vida, mudan-
ças consideráveis que não podem deixar de exercer sua parte de influência 
na higiene pública. 

Hipócrates aponta que, em seu tempo, as mulheres não estavam sujeitas 
à gota; e Sêneca, a quem esta observação chamou a atenção, assinala a fre-
quência desta doença nas senhoras, acusando para esta diferença os costumes 
dissolutos de Roma. Os primeiros viajantes que percorreram os diversos ar-
quipélagos do Oceano Pacífico asseguram que os resfriados [les catarrhes] 
não existiam nesses povos antes da chegada dos Europeus. Platão diz a mes-
ma coisa dos Gregos antes de Sólon. 

É uma questão curiosa, mas difícil de examinar, a de saber se, na medida 
em que a civilização avança e se aperfeiçoa, as doenças se multiplicam e 
se complicam. Muitos pontos precisam ser discernidos antes que se possa 
responder diretamente.

Primeiramente, quando se lança o olhar sobre a origem das sociedades, os 
mais antigos monumentos mostram -nas estabelecidas, com uma civilização 
muito avançada, [no Egito e na Índia88]. Destas duas fontes partiram todas as 
vertentes que, ao avançarem, encolhendo -se ou expandindo -se, apresentam 
atualmente, no entanto, um curso de civilização mais considerável do que 
nos primeiros tempos em que, para nós, a história começa. Seria impossível 
refazer a história médica destas antigas sociedades [do Egito e da Índia89]; de 
resto, uma cultura muito aperfeiçoada tornava -os, em vários pontos, bastante 
semelhantes a nós. É noutra parte que precisamos tomar nossos termos de 
comparação.

Trata -se de considerar, na antiguidade, os Germanos, os Gauleses, as tri-
bos citas espalhadas na Europa e na Ásia; e, nos dias de hoje, os selvagens 
da América, dos arquipélagos do Oceano Pacífico e da Austrália. Estes povos 

88 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “No Egito, na 
Babilônia e na Assíria”. 

89 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi suprimido.



146

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 63 (2023)pp. 109-154

Rodrigo Gewehr

foram, ou são ainda, mais próximos que nós do que se chama estado de natu-
reza, se é verdade que o estado de natureza seja esta condição débil e errante 
do homem sem engenho [industrie], sem arte e sem ciência. 

Ora, para formular em poucas palavras o estado higiênico desses povos 
em comparação ao nosso, é preciso reconhecer, deixando de lado o cálculo 
exato do número de doentes – impossível de estabelecer –, que eles têm 
não somente menos recursos contra os males que afligem a espécie humana, 
como também menos força de resistência em si mesmos contra as influências 
morbíficas, quando ocorre de serem expostos a elas. 

Toda a antiguidade reconheceu que o germânico e o gaulês, plenos de 
impetuosidade e ardor, não conseguiam resistir nem à fadiga, nem ao traba-
lho, nem ao calor, enquanto o soldado romano levava notavelmente vanta-
gem, por suas qualidades físicas, sobre o homem grande e loiro da Gália e 
da Germânia. Atualmente, a mesma coisa foi constatada de maneira distinta; 
é que a força muscular dos homens civilizados, estimada pelo dinamôme-
tro, é notavelmente superior àquela dos selvagens da América. Volney ficou 
espantado de ver muitos selvagens dos Estados Unidos com problemas de 
reumatismo; e Hipócrates, que tinha estendido suas viagens até a Cítia, fez 
as mesmas observações em relação a estas hordas que, no seu tempo, viviam 
a cavalo e em carroças. O pai da medicina fundou a este respeito a doutrina 
da influência dos climas sobre a natureza dos homens, doutrina que parece 
tanto mais plausível à medida que nos aproximamos da origem das nações. 
A ação do solo e da atmosfera é mais sensível e real sobre as tribos [peupla-
des] pouco hábeis, sem habitações fixas, sempre em contato com o ar, com 
as águas e a terra, do que sobre os povos modernos, nos quais a ciência e o 
engenho [industrie] deram ao homem tantos meios de se defender contra os 
agentes exteriores. Hipócrates certamente teve das coisas uma visão profun-
da e de longo alcance; e Montesquieu, que a adotou e reproduziu, deveria ter 
feito algumas restrições, tornadas necessárias pelo progresso dos anos e da 
potência da humanidade.

Não se pode furtar a crer que as modificações na vida dos homens, a par-
tir de tudo o que constitui a civilização, não tomem parte na produção de cer-
tas doenças e nas alterações patológicas surgidas no curso dos séculos. [Mas 
eu acredito que é impossível atribuir a esta única causa todas as grandes 
epidemias a que a história se refere, e que é preciso procurar uma influência 
mais geral, ocorrida nas condições ainda desconhecidas do próprio globo, de 
sua atmosfera e de seus fluidos imponderáveis90]. 

90 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Mas eu acredito 
que é impossível atribuir a esta única causa todas as grandes epidemias a que a história 
se refere, e que é preciso procurar uma influência diferente, ou antes remeter a influência 
morbífica a lugares específicos que têm a funesta propriedade de irradiar. Isto é verdadeiro 
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A influência das vastas epidemias sobre os costumes é evidente; mas ela 
não é favorável. A vida parece então de tal forma precária que nos apressa-
mos a gozar destas horas que vão talvez cessar brevemente. As grandes cala-
midades têm por efeito, em geral, deixar predominar o egoísmo e o instinto 
de conservação, a ponto de apagar qualquer outro sentimento e transformar 
o homem numa espécie de besta maléfica. Recordemo ‑nos dos naufrágios, 
da fome, dos desastres como a retirada de Moscou; uma só ideia então pre-
ocupa, aquela da salvação; e para se conservar, cometem -se ações as mais 
cruéis. Nas epidemias, o mesmo instinto se faz sentir, o mesmo egoísmo se 
manifesta: por um lado ele conduz ao abandono dos laços os mais estimados, 
e por outro a um gozo [jouissance] precipitado de todos os prazeres. Ne-
gligência de nossos deveres em relação aos outros e busca desordenada de 
nossos prazeres, tais são, com efeito, as características do egoísmo, em todos 
os tempos, mas que se tornam mais evidentes em tempos de peste. Este espe-
táculo foi dado por Atenas, quatro séculos antes de J. C. Ele o foi ainda mais 
na peste negra do século XIV; nesta última época, viu -se tanto um espírito de 
penitência apoderar -se das populações, quanto as mais assustadoras cruelda-
des serem exercidas, por ocasião de suspeitas absurdas. Esta mescla singular 
vale a pena de ser contada. Tomo de empréstimo seus traços principais ao 
livro do Sr. Hecker, sobre a peste negra.

A desgraça é supersticiosa; e assim a imaginação dos homens da idade 
média abalou -se com o aspecto dos desastres que a peste negra lhes trouxe. 
Os flagelantes, que já se tinham mostrado ao longo do século precedente, re-
apareceram inicialmente na Hungria e logo depois em toda a Alemanha. Es-
tes bandos, pouco numerosos de início, acabaram por aumentar e viu -se por 
todos os lados avançar, através de cidades e campos, longas procissões de 
homens que cantavam hinos plenos de penitência, e que tentavam apaziguar 
com suas mortificações a cólera do céu. Eles eram acolhidos por toda parte 
com entusiasmo e, frequentemente, a mesma vertigem de súbito capturava 
parte dos habitantes de uma cidade, que [então] iniciavam a peregrinação e 
suas rudes devoções. Foi como uma monomania de penitência e de luto que 
se apossou de grande número de espíritos na Europa; efeito combinado de 
velhas superstições e da aterrorizante novidade. 

Os efeitos da peste sobre o espírito dos povos não se limitaram, todavia, 
a estas loucas devoções. Uma vertigem de sangrenta crueldade acompanhou 
a vertigem da superstição. Sabemos por experiência como o homem comum 
[le vulgaire] busca explicar -se estas mortes súbitas, misteriosas, inevitáveis 
das epidemias. Como no século XIX, o século XIV acreditou nos envenena-

para a peste, para o cólera, para a febre amarela. Deste modo, somos novamente lançados 
às causas locais, de resto ignoradas, que criam o gérmen da peste, do cólera, da febre 
amarela; no Egito, na Índia, na América”.
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mentos. Fecharam -se as portas das cidades, colocaram -se guardas nas fontes 
e nos poços, e os judeus foram acusados da assustadora mortandade. A Eu-
ropa inteira ofereceu então um dos mais terríveis espetáculos que se possa 
conceber. Enquanto a peste invisível despovoava as cidades e os vilarejos, e 
tornava os cemitérios demasiado pequenos para a multidão de mortos, pai-
xões infernais desencadeadas acresciam novos sofrimentos aos sofrimentos 
universais, e todas as fúrias do homem às fúrias da natureza. Foi na Suíça 
que o massacre dos judeus começou. Acusaram ‑lhes de corresponder com os 
Mouros de Espanha e de entenderem -se com eles para envenenar os cristãos. 
Sob tortura, alguns confessaram, e temos ainda os autos desses pretensos 
julgamentos. Condenados, foram queimados; mas a raiva popular quase em 
nenhum  lugar  esperou por  esses  assassinatos  jurídicos. Aqui  se  fechou os 
judeus em suas sinagogas e ateou ‑se fogo. Ali, muitos milhares de infelizes, 
homens, mulheres, crianças, foram amontoados em enormes fogueiras. Em 
Mayence, eles tentaram resistir; vencidos, recolhem -se aos seus bairros e ali 
queimam. Querem convertê -los, seu fanatismo se ressente disso, e vemos 
as mães atirarem seus filhos nas chamas para/os arrancar aos cristãos, e ali 
se lançarem elas mesmas em seguida. Por toda parte, tais massacres são um 
modo de saldar as dívidas contraídas com estes estrangeiros ricos e indus-
triosos; depois se vai vasculhar suas casas incendiadas, e ali se recolhe o ouro 
e a prata que o fogo poupou. É toda a Europa que dá este espetáculo atroz; as 
zonas rurais não são mais seguras para eles que as cidades: os camponeses 
caçam por toda parte os fugitivos, a populaça os massacra, os magistrados 
entregam -nos à tortura, os príncipes e os nobres a seus esbirros [hommes 
d’armes]. Os judeus, perseguidos sem piedade, só encontram refúgio na dis-
tante Lituânia, onde o rei Casimiro o Grande recebe -os sob sua proteção. 
É por esta razão que eles ainda hoje são tão numerosos em toda a Polônia. 

Em meio a tantas calamidades e horrores, todos os laços sociais 
romperam ‑se: os magistrados ficaram sem autoridade; os vínculos familiares 
foram suspensos, os doentes morriam no isolamento sem que seu leito es-
tivesse cercado pelos parentes; os mortos eram levados aos cemitérios sem 
cortejo de amigos ou de vizinhos, sem vela, sem oração. O contágio afastara 
tanto o padre como o parente. Guy de Chauliac, médico em Avignon, cuja 
conduta era uma honorável exceção, diz em seu latim simples e enérgico: 
“morria -se sem servo, era -se inumado sem padres; o pai não visitava o seu 
filho nem o filho o seu pai; a caridade estava morta, a esperança devastada”.

Pode -se dizer que há, em nosso tempo, melhora nos costumes públicos. 
Nós também fomos testemunhas de uma epidemia destruidora que semeou, 
em nossos campos e cidades, o terror e o luto. Nós vimos os mortos se amon-
toarem com uma rapidez tão assustadora que se ficou por um momento no 
embaraço sobre os modos de enterra -los; nós vimos os tristes carros fúnebres 
percorrerem lentamente as ruas de nossa capital e recolherem de porta em 
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porta as vítimas do dia. Alguns anos antes, o tifo, tão fatal quanto as bata-
lhas, tinha dizimado nossos exércitos e nossos hospitais, de modo que se 
pode falar do que foi o século atual em meio aos grandes flagelos do mundo. 
Ora, em nenhum lugar os médicos desertaram de seus postos; longe disso, 
eles redobraram coragem e zelo com a agravação do mal; os administrado-
res não fugiram dos lugares devastados pela epidemia; alguns homens de 
classes ignorantes entregaram -se a extravagâncias funestas, mas aqueles que 
tinham deveres, cumpriram -nos. Nossos médicos deram ainda um memorá-
vel exemplo disso na peste que acaba de afligir o Egito. Por mais perigoso 
que tenha parecido o contágio, eles enfrentaram o mal com uma coragem que 
admirou o próprio Ibrahim91. E se se quer buscar as causas dessas diferenças 
que favorecem nossa época, pode -se encontra -las tanto numa educação mais 
distribuída quanto neste sentimento de honra que obriga cada homem a man-
ter ao menos boa compostura no posto em que a sorte o lançou. Não digo que 
seja impossível acontecer calamidades tamanhas que elas triunfem até deste 
sentimento. Eu conviria que a peste do século XIV ultrapassou tudo o que 
vimos no tifo e no cólera, mas não é garantido que a peste de Atenas tenha 
sido mais mortal que o cólera em Paris, e as provações pelas quais passamos 
foram bastante rudes para justificar o que acaba de ser dito. 

A faculdade de medicina de Paris, a mais célebre do século XIV, foi en-
carregada de dar sua opinião sobre as causas da peste negra e o tratamento 
que se deveria seguir. Esta opinião é de uma bizarra absurdidade. Eis aqui 
seu início: 

“Nós os membros  do  colégio de médicos  de Paris,  após maduras  reflexões 
sobre  a mortandade  atual,  aconselhamo ‑nos  junto  a  nossos  antigos mestres 
da arte, e queremos expor as causas desta peste mais claramente do que se 
poderia fazer a partir das regras e dos princípios da astrologia. Consequen-
temente, nós expomos que é conhecido que, na Índia, na região do grande 
mar, os astros que combatem os raios do sol e o calor do fogo celeste exer-
ceram sua potência contra este mar e combateram violentamente suas vagas. 
Como consequência, surgem com frequência vapores que escondem o sol e 
mudam a luz em trevas. Estes vapores repetem sua elevação e sua descida, 
durante  vinte  e  oito  dias  seguidos; mas  por  fim  o  sol  e  o  fogo  agiram  tão 
violentamente sobre o mar, que eles atraíram uma grande parte desses va-
pores em sua direção, e a água do mar se elevou como vapor. Deste modo, 
em algumas regiões, as águas foram de tal forma alteradas, que ali os peixes 
morreram. Esta água corrompida, todavia, não podia consumir o calor solar, 
e tampouco era possível que uma outra água limpa partisse do granizo ou da 
neve. Ademais, este vapor espalhou -se pelo ar em várias partes do mundo e 
cobriu -as com uma nuvem. Foi o que aconteceu em toda a Arábia, numa por-
ção da Índia, em Creta, nas planícies e nos vales da Macedônia, na Hungria, 

91  Refere -se provavelmente a Ibrahim Pacha e à peste de 1834. [Nota da tradução]
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Albânia e Sicília. Se esta nuvem chegar até a Sardenha, nenhum homem ali 
permanecerá vivo, e o mesmo se aplica às ilhas e países circunvizinhos, nos 
quais este vento corrompido da Índia chegará ou  já chegou, enquanto o sol 
permanecer no signo de Leão. Se os habitantes destas regiões não empregarem 
o seguinte tratamento ou um outro análogo, nós lhes anunciamos uma morte 
inevitável, a não ser que a graça do Cristo lhes conserve a vida”.

Seguem -se as regras tratadas pela douta faculdade, e que suprimo, pois 
este documento é pouco honroso ao corpo médico que o redigiu no século 
XIV. Estaríamos enganados, no entanto, se quiséssemos julgar a razão deste 
século por meio de uma tal amostra de falsa ciência e tagarelice pedantesca. 
Para além das organizações constituídas, encontravam -se alguns homens que 
merecem justificadamente ser consultados e que consignaram em seus escri-
tos os frutos de sua experiência e de suas meditações. 

Eu acabo de expor factos que não entram geralmente na história da hu-
manidade. Tudo isso forma um quadro sombrio. Imensas epidemias, devas-
tando o mundo, manifestam -se por meio de fenômenos os mais diversos; 
algumas desaparecem, e parece que o tempo não deverá mais trazê -las de 
volta; outras surgem e as substituem. O homem luta, morre ou algumas vezes 
triunfa, como na pequena varíola, contra a qual ele se protege com a vaci-
na, ou na peste em que ele se preserva pelo isolamento [séquestration]. É a 
fúria de certas grandes forças que se mostram tão somente por seus efeitos, 
tempestades que perturbam a harmonia das coisas que fazem viver, venenos 
mortais cujo único  reagente é, por assim dizer, o  [gênio92] humano. [Mas 
estes fenômenos possuem leis? Em que sentido e rumo a qual objetivo eles 
se direcionam? Eu não sei se a ciência poderá algum dia responder a estas 
questões. A natureza não  se mostra  jamais  ao observador na plenitude de 
suas aparições; ela só lhe apresenta factos isolados, e sua ação total só se 
desenvolve no curso dos séculos93]. 

As doenças universais são tão distintas em suas formas que poderíamos 
dividir medicamente a história da humanidade em períodos que caracteriza-
riam o destino dos mortais de acordo com seus sofrimentos corporais. 

A primeira época é ocupada pela peste antiga que tem uma origem obs-
cura, mas que é designada, pela primeira vez, na guerra do Peloponeso, e que 
devastou frequentemente os povos até o quarto século da era cristã. Desde 
então, tendo durado assim tão longo tempo, ela desapareceu da terra com sua 
erupção de abcessos; seu delírio furioso; sua inflamação dos olhos e das vias 
aéreas; com sua gangrena dos membros, que mutilou tantas vítimas.

92 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “gênero”. 
93 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “Mas estes fenô-

menos, em que sentido eles funcionam? De que ordem de condições eles dependem?”. 
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Quando, ao fim do século V, as hordas selvagens do Norte e da Ásia se 
precipitaram sobre o império romano e puseram um termo, pela espada, à 
organização social antiga, [apareceu uma nova doença94], a peste do Oriente, 
cuja primeira irrupção foi talvez mais mortífera do que tudo o que se havia 
visto até então e de tudo o que vimos desde então. A varíola parece também 
ser sua contemporânea. [A febre amarela inicia uma outra fase na história 
patológica. Por fim o cólera, surgido em nossos dias, mostra os sofrimentos 
da humanidade sob uma nova face95].

Nosso planeta, que ocupa um lugar determinado no sistema do mundo, 
que recebe do sol a luz e uma porção de seu calor, e que é tão somente uma 
pequena porção de um grande conjunto, é animado por forças poderosas que 
o tornam pesado e magnético. No entanto, a mais maravilhosa dessas forças 
é sem dúvida a vida, que se abre em sua superfície de mil formas diversas. 
Assim como a eletricidade, seguindo a teoria dos físicos, ocupa sempre o 
exterior dos corpos eletrizados e jamais permanece em seu interior, também 
a vida se espalhou sobre toda a superfície do globo terrestre, e nela se mani-
festa pela vegetação e pela animalidade. É um espetáculo rico e brilhante que 
o planeta desencadeia em profusão; entretanto, todas essas decorações são 
produzidas, se posso me exprimir de tal modo, com baixo custo; ele combina 
apenas algumas cores para dar à luz tantas nuances; ele põe em seu cadinho 
somente oxigênio, hidrogênio, azoto, carbono96 e algumas substâncias terro-
sas, para engendrar a infinita variedade de seres, que por um momento vêm 
desfrutar [jouir] dos raios do sol, e em seguida devolvem seus elementos à 
eterna química. 

As combinações elementares são tão próximas que só se distingue entre 
uma substância vegetal e uma substância animal diferenças de proporções; e 
a natureza opera tão facilmente em todos esses arranjos que, pela mais leve 
e mais simples modificação, ela transforma a pata de um quadrúpede em asa 
ou em nadadeira, de tal sorte que o olho reconhece imediatamente a comple-
ta similitude entre organizações em aparência tão diferentes. E não é tudo: a 
vida, em épocas das quais nenhuma raça humana conservou a memória (pois 
elas são anteriores a toda raça humana), lançou sobre a face da terra, então 
bem diferente do que ela é hoje, vegetais e animais que não conservaram 
representantes entre as espécies vivas. Todos esses seres desapareceram por 

94 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “surgiu não uma 
nova doença, mas uma nova pandemia”.

95 Na versão de 1871, o trecho entre colchetes foi substituído por: “A febre amarela, 
proveniente  da América,  inicia  uma  outra  fase  na  história  patológica.  Por  fim o  cólera, 
importado em nossos dias para fora da Índia, mostra os sofrimentos da humanidade sob 
uma nova face”. 

96 Termo acrescido na versão de 1871.
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causas mais ou menos gerais, que provam a íntima ligação que existe entre 
as condições da terra e a persistência das organizações vivas. 

Entre todas as existências espalhadas com tanta profusão sobre o planeta, 
a vida humana ou a humanidade ocupa o primeiro posto, tanto pela quan-
tidade quanto pela importância. Este formigueiro se estendeu por todos os 
climas, e imprimiu à superfície do solo modificações que já são importantes, 
e sobretudo tornar -se -ão ainda mais. Não é, pois, espantoso que ela ressinta 
de tempos em tempos alguma grande comoção que lhe recorde de todos os 
seus laços de comunidade com a terra que a porta, e cujos elementos são os 
seus. Este é um ponto de vista a partir do qual se pode considerar a origem 
das doenças gerais; e vários médicos alemães deleitaram -se a desenvolver 
esta tese, apoiando -a em todo o tipo de pesquisas, para provar que perturba-
ções atmosféricas, erupções vulcânicas e terremotos sempre precederam e 
acompanharam a aparição destas epidemias; como se uma espécie de estado 
febril da terra tivesse sido a fonte dos flagelos que atingiram nossa espécie; 
como se a natureza, não se contentado mais com a sucessão ordinária da vida 
e da morte, empregasse subitamente meios mais rápidos de destruição. [Isto 
é apenas uma hipótese e, é preciso dizê -lo, uma hipótese pouco provável, 
pois desconhecemos qualquer relação telúrica na origem dos miasmas, in-
fecções e vírus. 

A bem da verdade, no atual estado de nosso conhecimento, esta origem 
só pode ser procurada no seio das substâncias orgânicas, vivas ou mortas. 
Somente elas têm a funesta propriedade de se transformar em toxinas – ve-
jam o suco das plantas venenosas; em venenos – vejam o líquido das serpen-
tes venenosas; em vírus – vejam a saliva do cão raivoso. A toxina e o veneno, 
extinguindo -se no próprio local, depois de terem operado o mal que lhes é 
próprio, não se reproduzem no corpo da vítima; porém os vírus e os miasmas 
se reproduzem e se propagam. Nada de mais obscuro para o fisiologista e o 
médico que estas ardilosas combinações de elementos orgânicos, mas esta aí 
o atelier de maleficência e de morte no qual é necessário tentar penetrar97]. 

Fim.
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Quantos dos conceitos de que fazemos uso teórico não são resultantes de uma 
tendência para a adoção da metáfora como génese para grupos lexicais particulares 
agora incorporados na nossa linguagem comum? Esta é, em certa medida, a principal 
questão colocada por Richard Floyd. Partindo de uma análise centrada, sobretudo, 
no advento da IA com o trabalho de Alan Turing na década de 1950, aquando da pu-
blicação de “Computing machinery and intelligence” (1950), e do acompanhamento 
da mesma no campo de uma teoria da mente, então funcionalista, como teorizada por 
Hillary Putnam, Floyd dá -nos a entender o que torna esta uma disciplina de mérito 
próprio à filosofia, independentemente de contribuições que possamos receber de 
tantos outros campos de interesse sobre a mesma.

A distinção inicial da qual Floyd parte, entre uma visão reificatória e uma visão 
não ‑reificatória de propriedades mentais, entre as quais inclui crenças, desejos, ou 
esperanças, simplifica distinções que, entretanto, emergiram em filosofia da mente 
na segunda metade do século, mas nas quais Floyd não toca diretamente neste tra-
balho. Antes, escolhe desacentuar essa taxonomia, atribuindo à primeira parte da 
distinção, a de ‘coisificação’ da propriedade mental, o foco atual na atitude proposi-
cional e, à segunda, as teses filosóficas de nomes como Ryle e Wittgenstein. Assume, 
desde logo, que a visão reificatória da mente é a mais popular e, provavelmente, a 
correta, encontrando na mesma uma suposição de internismo que atribuímos espon-
taneamente às propriedades mentais. A proposta de Floyd, que procura contrariar a 
naturalidade com que fazemos esta afirmação, inicia ‑se aqui: esta é, na verdade, a 
visão mais introduzida na nossa linguagem e na conceção de nós mesmos e do outro 
enquanto sujeitos portadores de propriedades mentais, mas o que denominamos de 
estado mental surgiu algo surpreendentemente, dado o contexto em que emergiu, 
e atitudes proposicionais, sobretudo crenças, foram apreendidas nesta evolução do 
estado de coisas em teoria da mente. Nos anos 60 e 70, com a introdução de mode-
los computacionais em psicologia ou em filosofia da linguagem e da mente, como 
análogos lógicos numa tese funcionalista, esta camuflagem do que passou a ser co-
mumente denominado no campo léxico do mental tornou -se a regra. Para delinear 
esta evolução, Floyd começará por articular alguns elementos na teoria da mente 
das décadas de 50 e 60, e irá sugerir que sem a influência de Turing em IA, a nossa 
ideia de estado mental seria muito diferente da que hoje tomamos por segura. Daqui 
partirá para o papel que a linguagem e a metáfora (conceptual) tiveram, e como a sua 
influência fortaleceu a que Turing exerceu com o seu próprio trabalho.

‘What should happened after Ryle’ e ‘What actually happened’ são dois contra-
pontos apropriados para abordar a história da filosofia da mente na segunda metade 
do século XX. Até Ryle, afirma o autor, uma maioria acreditava que a mente era 
‘objetificada’, e que era possível atribuir a esse objeto, que estaria unido ao corpo 
de alguma forma, propriedades mentais. O principal problema deste dualismo, o da 
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substância cartesiana, que Ryle veio a rejeitar, era o de atribuir estas propriedades 
e estados a algo, ou colocá -los em algo cuja natureza era tão desconhecida. Pela in-
congruência sugerida, surge no início dos anos 50 uma vontade em renunciar a esta 
atribuição do mental, constituindo -o como não mais que uma vaga noção, um grupo 
de elementos com algumas semelhanças, que não deixariam, por isso, de ser, em 
grande parte, vazios. Ryle (e Wittgenstein) procuraram alertar para esta necessidade 
de nos separarmos da tese dualista, e de ‘procurarmos na linguagem psicológica 
e nos termos que contem’ o que nos permita entender se estados mentais são algo 
cuja existência possa, e deva ser afirmada. O resultado teria sido uma ‘realidade 
radicalmente diferente’ da que estaria presente na expressão ‘estados de um objeto 
imaterial’. O que aconteceu, porém, foi que ao invés da promoção de um desapego 
a algo como estados mentais, passou a falar -se não de estados mentais como imate-
riais, mas como materiais, tornando a expressão mais significativa que antes. Como 
Floyd diz: ‘a caixa que havia sido aberta no início da década de 1950, estaria fechada 
no seu fim’. E isto ter ‑se ‑á devido, especialmente, a duas publicações: a já referida 
“Computing machinery and intelligence” de Turing, e “Minds and Machines” de 
Putnam (1960). 

A relação é por nós conhecida e poderá ser colocada, muito sinteticamente, da 
seguinte forma: Turing questiona se uma máquina pode pensar, apresentando o seu 
estado interno como expressivo de um output visível, e Putnam, afirmando estes 
estados lógicos da máquina como interrelacionais, e como estabelecendo relações 
possíveis com outros estados, questiona se a mente não poderá, por sua vez, ser 
vista como uma espécie de máquina. Conforme a citação utilizada por Floyd (2016: 
410), Putnam vê duas possibilidades: uma fisicalista, e uma mais abstrata, definida 
em termos de estados mentais (de realização física, se alguma, não especificada) e 
impressões, procurando especificar a relação que se dá entre diferentes estados e a 
possibilidade de verbalização dos mesmos num sinal exterior. A tese de Putnam, re-
lembra Floyd, inserir -se -ia então num sistema funcionalista, em que estados mentais 
seriam ‘estados funcionais de um organismo’. 

Uma terceira obra é colocada em referência, “A Materialist Theory of Mind” 
(1968) de David Armstrong. O propósito de Floyd em distinguir Armstrong reside 
na atribuição ao ‘objeto mental’ de um referente orgânico no cérebro. Estabelecidos 
os alicerces, Floyd sugere o quão determinante foi o trabalho de Turing em IA, e o 
quão diferente seria o cenário que temos sem o mesmo. Um caso particular dessa 
possibilidade seria o da crença, que interpretada à luz de uma relação causal entre 
estados internos e, desse modo, integrante da tese de Putnam, teria sido um forte 
elemento contra a mesma, evitando uma tradução do estado mental em algo de ex-
pressão verbal visível. Contudo, o que Floyd procura afirmar é algo diferente, e esta 
primeira sugestão servirá apenas de premissa à sua conclusão final.

O trabalho de Turing teria já caído em ‘terreno fértil’, terreno este que terá sido 
moldado pela filosofia analítica da primeira metade do século. De acordo com Floyd, 
somos atraídos para a reificação não só da mente, mas de quase tudo: a nossa ‘lin-
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guagem psicológica’ é demasiado sugestiva para oferecermos séria resistência, pelo 
menos no emprego comum que fazemos da linguagem. Olhando então primeiro à 
linguagem quotidiana ou, pelo menos, à que difere da que empregamos num pro-
grama filosófico, Floyd não encontra uma resposta suficiente para olhar à diferença 
entre a sua ‘gramática de superfície’ e a sua ‘forma lógica’. Por este motivo, escolhe 
focar ‑se no papel de algo que lhe parece ser comprovadamente mais influente, a 
metáfora conceptual, distinta da metáfora estilística. As metáforas conceptuais são 
as que “não aplicamos conscientemente ou deliberadamente porque estão embebidas 
na estrutura da nossa linguagem quotidiana” (2016: 414). Fazemos, portanto, uso 
seu sem nos darmos conta da prevalência da mesma na nossa atividade discursiva. 
Apesar da redundância dos exemplos dados por Floyd, o seu propósito é claro: a 
metáfora torna -se ela mesmo redundante pela aplicação frequente, e muitas vezes 
desnecessária que dela fazemos, ao ponto de se poder tornar uma ‘metáfora morta’ 
que, ainda, assim, vive não só na expressão linguística que dela fazemos, mas na 
forma como agimos. A crença, mais uma vez, torna -se uma sugestão apropriada: não 
a podemos expressar verbalmente de modo convincente, mas a nossa ação determina 
o seu alcance enquanto manifestação de um valor de verdade que lhe atribuímos. 
A ocorrência da ‘metáfora conceptual’ toma, pois, um papel relevante também no 
discurso filosófico, nomeadamente quando fazemos uso conceptual de termos per-
tencentes um primeiro domínio para compreendermos fenómenos pertencentes a um 
segundo.

Tomando por estabelecido que a metáfora exerce uma influência sobre o pen-
samento e ‘logo, sobre a teoria’, e independente dos argumentos que possamos co-
locar contra a simplicidade deste esquema, a atribuição do mental como prejudicial 
é pertinentemente lida por Floyd à luz do §308 das Investigações Filosóficas de 
Wittgenstein: estas formas de atribuição, e de comparação entre mente e máquina, 
provocam um estreitamento nas possibilidades de entendimento que podemos ter 
destes fenómenos, pois resultam de um compromisso que fazemos com as mesmas, 
e que ultrapassa em muito o que sabemos acerca daqueles. Atravessar a tese de Pu-
tnam para chegar à de Armstrong na década de 1960 torna -se agora simples. Floyd 
faz notar que, seu trabalho, Putnam havia equiparado a pessoa, e não só a mente, à 
máquina de Turing, de forma a especificar um propósito da máquina e a evidenciar 
que as relações entre os estados internos da mesma contribuiriam para o seu alcance. 
Não explicaria, contudo, como este processo se realizaria e como a articulação entre 
estados internos da máquina resultaria na concretização do mesmo. Na década de 
80, com publicações como Razão, Verdade e História (1992), Putnam rejeitaria a 
sua tese inicial por negar à mente a computacionalidade plástica que a máquina não 
conseguia replicar, e pelos problemas de referência que daí surgiriam, conforme ar-
gumenta no mesmo texto. Armstrong, por sua vez, ao colocar a ênfase do mental no 
cérebro, toma, para Floyd, uma responsabilidade maior. Perante a utilização já sis-
temática e prevalecente de uma metáfora nas quase duas décadas que antecederam a 
publicação do seu trabalho, esperar -se -ia que pelo menos a imagem que a metáfora 
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propõe fosse colocada em causa. Floyd identifica o mesmo problema em Dretske: há 
um tomar por segura a conformação entre uma teoria da mente e a expressão linguís-
tica que nos dá, sem considerar que se colocam problemas face aos quais essa atitude 
equivale a um desvio de proposta de uma resposta. É necessário, caso aceitemos o 
que a metáfora nos dá, justificar essa aceitação.

Dissemos inicialmente, e reforçamos como Floyd o faz em jeito de conclusão, 
que o que nos apresenta não é uma forma de ‘racionalizar’ a visão reificatória da 
mente, mas de nos relembrar que a naturalidade com que a empregamos tem os seus 
perigos. Esta visão terá surgido para estudar com mais detalhe a natureza de alguns 
conceitos ‘pré ‑teoréticos’, mas falha ao ignorar que muitos são meramente metafóri-
cos. E a metáfora, tal como está embebida na nossa linguagem, tem precisamente o 
propósito de auxiliar ‑nos na compreensão e verbalização de fenómenos. A afirmação 
do papel da metáfora como Floyd a faz tem dupla importância. Em primeiro lugar, 
acentua a necessidade da filosofia em teorizar a mente, e o quão necessário pode 
ser o despreendimento dessa mesma denominação para nos apercebermos da nos-
sa possibilidade de intervenção. Abraçar essa indefinição, como Wittgenstein havia 
proposto, pode ser abraçar o potencial filosófico que este domínio viria a oferecer. 
Em segundo lugar, importa que Floyd não rejeite a visão reificatória da mente. Existe 
um motivo pelo qual temos esta tendência a precisar linguisticamente aquilo que 
referimos, seja por via da metáfora ou por via de uma consequente adoção de um 
‘novo’ léxico.
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Mário Santiago de Carvalho, Dicionário do Curso Filosófico Conimbricense, co-
leção Skiagraphia’s. (Coimbra: Palimage, 2020), 567 pp. ISBN: 978 ‑989 ‑703 ‑253 ‑0.

Foi em 2020 que a colecção Skiagraphia’s, dirigida por Fernanda Bernardo 
sob o selo editorial da Palimage, lançou mais uma obra que muito dificilmente 
não figurará nos vindouros anais da historiografia filosófica. Da autoria de Mário 
Santiago de Carvalho (doravante MSC), a referida obra carrega um muito prag-
mático título, a saber: Dicionário do Curso Filosófico Conimbricense (doravan-
te Dicionário). “Curso Filosófico Conimbricense” remete para o Curso Jesuíta 
Conimbricense (doravante CJC), um conjunto de oito volumes da autoria de qua-
tro filósofos jesuítas portugueses que teve mais de uma centena de edições a nível 
planetário, tendo sido originalmente publicado entre 1592 e 1606. O CJC ocupa -se 
exclusivamente de filosofia, visando comentar obras de Aristóteles, mas no lugar 
de se limitar a repetir as doutrinas do Estagirita, estes valiosos comentários filosó-
ficos proporcionam leituras críticas, dialogam a fundo, facultam esclarecimentos 
e abrem o caminho a debates renovados ou até então inéditos. Já o Dicionário de 
Carvalho tem por único objeto o conteúdo das mais de 3000 páginas do CJC. Não 
é habitual que tenhamos a oportunidade de assinalar, ainda para mais em português 
e de um teor de tal modo orientado a um nicho académico, o aparecimento de uma 
obra de lexicografia filosófica. Portanto, cumpre começar por cumprimentar MSC 
e todas as pessoas envolvidas.

As primeiras páginas (9 -37) da obra são lidas em jeito de apresentação. Começa 
o autor relatando de forma genérica a índole e o impacto do CJC. MSC leva -nos a 
conhecer alguns pormenores do contexto histórico da fase de produção e primitiva 
edição do CJC. Dado que o tema da escuta é oportuno à sua narrativa, também ao 
leitor é proporcionada uma degustação daquilo que consta das páginas propriamen-
te lexicográficas da obra, designadamente no que concerne à entrada “Audio”, a 
consultar nas páginas 102 -103. Embora o próprio Dicionário constitua evidência 
do impacto do CJC, MSC lança algumas luzes isagógicas focadas sobretudo no seu 
impacto a nível internacional através de mais de 400 anos, invocando em particular o 
interesse do projecto Conimbricenses.org. Entre as várias personalidades envolvidas 
de forma direta ou indireta com a génese do CJC, algumas são evocadas ou sucin-
tamente apresentadas, de entre as quais Cipriano Suárez, Francisco Suárez, Luís de 
Molina, Marcos Jorge, Pedro da Fonseca, Pedro Gómez e, como é natural, os auto-
res do CJC: Baltasar Álvares, Cosme de Magalhães, Manuel de Góis, e Sebastião 
do Couto. Ao leitorado é igualmente permitido aprender algo acerca da abundante, 
diversificada e bem viajada história editorial do CJC.

A apresentação da obra culmina numa reflexão de MSC quanto aos limites da 
sua própria labuta, os constrangimentos com que se debateu ao longo do caminho, 
as aspirações que brotam na sua linha de visão, e ainda uma interpelação quanto ao 
seguimento a dar à investigação neste terreno. Ainda se poderia avançar bastante 
sobre a forma como o autor apresenta o Dicionário, se bem que parece -nos ser de 
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salientar aqui a rubrica “Modo de Usar: Siglas, Abreviaturas, Outras Convenções e 
Procedimentos” (37 ‑44). Para beneficiar cabalmente da exploração do Dicionário, 
esta rubrica revela -se verdadeiramente incontornável, praticamente um pequeno di-
cionário para o uso do Dicionário. O que vem a seguir são as mais de 500 entradas 
lexicográficas, de “Abstractio” a “Zona” (47 ‑482), um glossário de “Equivalências 
Português -Latim”, outro de latim -português, e o índice.

Não obstante esta ser uma obra que se destina em primeiro lugar à crescente 
comunidade académica que se ocupa do CJC, há aqui uma extraordinária ocasião 
para se entrar em contacto com todas as partes ativas no estudo da evolução de vir-
tualmente quaisquer domínios do ecossistema científico. Um número considerável 
de cientistas terá o privilégio de aceder a uma perspetiva bem documentada sobre 
aquilo que em Coimbra se ensinava a respeito dos temas das suas investigações 
na época da modernidade nascente; em Coimbra e nas muitas outras paragens 
geográficas em que parte ou a globalidade dos volumes do CJC serviam de ma-
nuais escolares. Na página 146, por exemplo, uma cardiologista dos nossos dias 
poderá descobrir que o movimento do coração era elucidado por comparação com 
o movimento dos corpos celestes; já na página 345, uma astrónoma poderá tomar 
conhecimento de que se ensinava que os planetas exerciam uma certa influência 
nas partes do corpo humano. Da anatomia à zoologia, é possível encontrar precio-
sidades no Dicionário.

Os defeitos imediatamente detectáveis nesta obra são sobretudo de ordem téc-
nica. Em primeiro lugar, não existe uma sinalização das letras na parte superior das 
páginas, o que facilitaria bastante a navegação. Acresce que se afigura pouco com-
preensível que não haja uma indicação específica no índice para a secção “Modo 
de Usar”. Atendendo à elevada densidade de siglas e abreviaturas, esta secção é 
indispensável até mesmo para quem se encontra razoavelmente bem disposto para 
manusear o Dicionário, de modo que tal secção não pode ser considerada como uma 
mera rubrica da “Apresentação”.

No ar paira uma grave ameaça a curto prazo relativamente ao Dicionário, que 
consiste na possibilidade de que o nosso século não lhe preste a devida atenção. Se 
tal vier a ser o caso, será de lamentar, embora não haja dúvida de que tal não cons-
tituirá um longevo problema. Trata -se aqui de uma obra de referência que marcou o 
arranque da presente década e que não pode ser considerada como alimento para a 
barriga de um único século. Esta é mais uma obra de inestimável valor trazida à luz 
sob o signo do Instituto de Estudos Filosóficos de Coimbra, uma Unidade de I&D 
onde não apenas é traçada a historiografia filosófica como também a história da filo-
sofia tem lugar debaixo de todos os nossos narizes.

Robert Junqueira
Instituto de Estudos Filosóficos

Email: martinsjunqueira2@gmail.com
Orcid: 0000 -0003 -1944 -654X

DOI: https://doi.org/10.14195/0872 -0851_63_7
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Bosco Deleitoso, edição e notas de José Adriano de Freitas Carvalho, Luís de 
Sá Fardilha e Maria de Lurdes Correia Fernandes (V. N. de Famalicão: Ed. Húmus, 
2022), ISBN: 978 ‑989 ‑755 ‑856 ‑6. 274 pp.

Múltiplas razões – umas científicas, outras afetivas – nos impelem a saudar a 
segunda edição crítica do Bosco Deleitoso1, obra quatrocentista portuguesa cujo au-
tor permanece até hoje por deslindar. A edição anterior, inscrita há muito no rol das 
raridades bibliográficas, havia saído em 1950, no Rio de Janeiro, pela mão do jesuíta 
de origem francesa Augusto Magne (1887 ‑†1966), cujo labor filológico interrompe-
ra, em boa hora, um longo silêncio de 435 anos relativamente à primeira impressão 
conhecida – feita em 1515, por Hermão de Campos –, na capital do reino. É que, 
cumpre aqui dizê -lo, o Pe. Magne já tinha a precedê -lo (e faz questão de o deixar 
exarado) o difícil exemplo de Abílio Roseira, estudioso que Átropos surpreendera 
antes de a sua edição do BD ver a luz do dia. 

Título incontornável da literatura medieva, a que a culta rainha D. Leonor 
(1458 -†1525) reconheceu valor bastante para a mandar imprimir, na expectativa de 
que aprouvesse a muitos, o BD, atestando a sua perenidade, contará ainda com pelo 
menos outro leitor ilustre: D. Manuel II (1889 -†1932). 

De facto, este rei bibliófilo mostrava ‑se ufano com o seu exemplar “absoluta-
mente perfeito” e em “extraordinário estado de conservação”, partilha que logo trata 
de concretizar um pouco mais: “guarda a sua admirável encadernação primitiva, de 
tábuas revestidas de couro lavrado, de um finíssimo trabalho mozárabe”2.

Volvidos muitos anos sobre este relato, continua a ser indiscutível que a obra 
anónima protagonizada por uma alma peregrina se reveste de particular interesse 
para a história da filosofia em Portugal em linguagem e para a receção do petrar-
quismo em solo português, como já o assinalara a Professora Rita Marnoto na sua 
dissertação de doutoramento (1994). 

No texto introdutório da sua edição, datada de 2 de fevereiro de 1950, Augusto 
Magne adotava, por meio de uma delicada personificação, um tom de prudência face 
à predisposição da comunidade leitora para receber o opus: “anima -se o venerando 
cimélio quinhentista a defrontar -se, tímido e receoso, com o sorriso escarninho e 
compassivo de leitores mal preparados para acolher -lhe com proveito e simpatia 
as graves e severas lições.” À confiança na vivacidade da prosa contrapunham ‑se 
algumas reservas ligadas ao estado da língua do texto, eventualmente dissuasoras 
para os menos familiarizados com o português medieval. E a questão preocupava -o 
sinceramente, pois, nesse mesmo ano, o jesuíta dava à estampa o primeiro volume 
de uma hercúlea empresa – o Dicionário da língua portuguesa: especialmente dos 
períodos medieval a clássico – cujo sucesso teria exigido outros meios e mais ope-
rários na messe. 

1 Doravante citado apenas pelas iniciais BD.
2 Livros antigos portugueses 1489 ‑1539, Londres, 1929, vol. I: 288.
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Ao publicar o BD, Magne anunciava o aparecimento de um segundo volume, 
onde apresentaria “excursos elucidativos e extenso glossário” (p. XII), querendo, 
talvez à semelhança do que fizera para a Demanda do Santo Graal, organizar um 
instrumento lexicográfico que iluminasse a leitura do tratado, revelando que do go-
tejar de cada palavra isolada, na aparência longínqua, se criava uma prosa sensorial 
remoçada (citemos apenas um passo do cap. XXXVIII, p. 65: “Nom há em o ermo 
nenhum a que o solitário faça afagos com seu gesto ou com seu cantar, nem há i a 
quem faça deleitaçom com colores, nem a quem aposte o vestido da púrpura, como 
fazem aos senhores os que os querem afagar, nem há em no ermo a quem venda o so-
litário o óleo das louvaminhas, nem a quem teça grilandas frolidas de palavras, nem 
há i a quem louve si mesmo, nem há i a quem se trabalhe de prazer, senom ao Senhor 
Deus”.). Mas, infelizmente, tal plano não chegou a transpor o plano das intenções. 

A edição, preparada ad usum delphini, seguia critérios que o ilustre filólogo con-
siderava geradores de uma consulta amigável, desde logo através da simplificação 
da grafia e de uma tentativa bem ‑intencionada de desoprimir o texto, conferindo ‑lhe 
uma malha menos compacta que a divisão em partes e alíneas corroborava. Sem 
querer melindrar, no entanto “o gosto mais apurado de medievalistas sabedores” (p. 
XI), remetia -os para uma outra esfera sonhada e para outro projeto adiado: o fac-
-símile que devia integrar “a biblioteca fac -similar e crítica de literatura medieval e 
quinhentista (p. XII). 

A equipa que, em pleno século XXI, deitou abençoadas mãos à reedição desta 
magnífica pérola da literatura medieval permitirá com certeza aos jovens leitores 
colherem antigos e novos sentidos num texto que nos relembra oportunamente a 
vulnerabilidade humana e a evidência da morte, a premência de impor um ritmo 
diferente a uma temporalidade antropofágica. Já aqueles que, aventurados reinciden-
tes, se reencontram com o exigente e rigoroso modus videndi aqui veiculado devem 
alegrar -se com a iniciativa e assumir a missão de aprofundar o estudo do BD, na 
senda de Mário Martins (1956), Aida Dias (1989), Lênia Mongelli (2001), Maria de 
Paulos (1994), Maria do Rosário Rosa (1999) e Zulmira Santos (2013). 

A presente edição, integrada na Coleção ‘Textos e estudos de Filosofia Medie-
val’, beneficia de um prefácio e de uma introdução esclarecedores, pródigos em 
informações sobretudo para quem se propõe entrar no Bosco pela primeira vez. Se 
dúvidas houvesse sobre a relevância do livro para a história das ideias e das corren-
tes do sentimento religioso em Portugal, elas facilmente se quebravam com a leitura 
dessas páginas iniciais, valorizadas pela exibição de estampas do exemplar do BD 
existente na Houghton Library da Universidade de Harvard.

Nas “Notícias de Apresentação” o Professor José Adriano de Carvalho aventa a 
hipótese de o autor da obra ser dominicano ou de manter uma relação de proximida-
de com a ordem dos Pregadores (pp. XXIV ‑XXVIII). Além disso, estabelece, num 
gesto inédito, uma relação intertextual entre o papel tutelar do anjo que guia o itine-
rário da alma peregrina do BD e a Oratio ad proprium cuiusque angelum, cujo teor 
devocional terá influenciado a estratégia compositiva que harmoniza o começo e o 
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fim da obra – aquela em que a dependência face ao De Vita Solitaria se torna menos 
evidente. De notar ainda que a oração vem traduzida a páginas 247 -255.

Optando por uma transcrição “tendencialmente regularizadora”, com indicação 
em nota de pé de página de “erros, acrescentos e correções”, os editores também 
modernizaram a pontuação e introduziram ao longo do texto sinais que entenderam 
facilitar a compreensão do mesmo, com vista à chegada a um “público mais alargado 
que o dos historiadores da língua ou dos caçadores de curiosidades” (Meirinhos, p. 
XIX). Situam -se nessa linha de adjuvantes o glossário e o índice onomástico que, 
decerto, nem os neófitos hão de desamparar, quais barões trepadores, entre os densos 
arvoredos deste Bosco. 

Numa nótula escrita em 2011 pela autora destas linhas partilhavam -se algumas 
ideias sobre o valor do BD no âmbito da filosofia em língua portuguesa, em particu-
lar na averiguação do seu contributo para um maior conhecimento do nosso léxico 
teológico ‑filosófico medievo. Na verdade, no cerne deste elogio da solidão e do 
rigor ascético imposto à alma errante, trânsfuga da mundanidade, está não só uma 
forma de expressão que merece uma cuidada análise, como a seiva de uma filosofia 
laica florescente em solo áulico que Ruedi Imbach estudou a nível europeu, mas que 
nós ainda mal começamos a mapear. “É a hora”, poderemos dizer fazendo vénia a 
Pessoa. 

Com as novas edições do Horto do Esposo (2007) e do Bosco Deleitoso agora 
disponíveis, graças ao empenho de equipas de especialistas portugueses, resta -nos 
desejar que se complete a “trilogia” integrando neste movimento de recuperação dos 
nossos textos de teor místico o Virgeu de consolaçom que despontou em 1959, na 
Baía, sob o olhar de Albino de Bem Veiga.

Marisa das Neves Henriques
Universidade de Coimbra 

marisaneves.henriques@gmail.com
Orcid: 0000 -0002 -7268 -0565

DOI: https://doi.org/10.14195/0872‐0851_63_8
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Lazare Benaroyo, Soin et bioéthique : Réinventer la clinique (Paris: PUF, 2021). 
978-2-13-082743-6. 128 pp.

Lazare Benaroyo, médico, doutorado em ética e filosofia da medicina, há muito 
vem publicando as suas reflexões em torno do termo bioética, das questões de ética 
médica e, mesmo, da importância da hermenêutica para a ética clínica1. Soin et bio‑
éthique, publicado em 2021, reúne reflexões já publicadas (2010, 2016, 2018) que 
procuram marcar o percurso do autor por três temas centrais: a institucionalização 
da bioética, os limites que a aproximação bioética à clínica demonstra, e, por fim, 
uma visão diferente sobre o que deve ser uma ética do cuidado aplicada à clínica, 
resultado das reflexões anteriores, de modo a superar as limitações que a bioética vi-
nha evidenciando. Sustentado nas reflexões filosóficas de Paul Ricoeur e Emmanuel 
Lévinas, e aquelas mais longínquas de Aristóteles, Benaroyo propõe uma sagesse 
pratique que inclua o apelo do sofrimento do doente, apelo que ficaria abafado por 
uma visão meramente bio -médica (biomédical)2, isto é, uma visão centrada numa 
interação puramente objectiva (sujeito ‑objecto) ou aquilo que Benaroyo chama de 
“conception physicaliste de la vie et une conception somatique de l’éthique” (p. 18). 
Assim, propõe Benaroyo, é necessário um descentramento que promova a verdadei-
ra “compréhension des dimensions éthiques du soin” (p. 17). 

Ultrapassaríamos, assim, uma visão redutora da realidade em que a cisão entre 
vida pessoal e vida orgânica deixaria de ser o centro, para haver uma articulação dos 
dois pontos que o cuidado (soin) engloba: o agir técnico e o evento existencial que 
é a doença para o doente. A doença, como momento de crise, mobilizaria, assim, 
não só todos os elementos biomédicos que presidem ao agir técnico, como também 
elementos hermenêuticos e éticos que elevaria a relação clínica a uma verdadeira 
relação de cuidado.

A tarefa do clínico (sublinha ‑se a partir da reflexão de Cherryl Matingly3, que 
desenvolve a partir da experiência da terapia ocupacional4), a constituição de uma 

1 Cf. Lazare Benaroyo, “The Contribution of Philosophical Hermeneutics to Clinical Ethics”. In: Tho-
masma, David C. – Kissell, Judith Lee   ‑ The Health Care Professional as Friend and Healer: Building on 
the Work of Edmund D. Pellegrino. (Georgetown University Press, 2000, 227 -232): “I claim that herme-
neutics is the philosophical framework within which the ethical core of the healing act comes into being”. 

2 A tradução para português por biomédica parece ‑nos abranger dimensões que o autor no original 
não pretende referir. Poderíamos utilizar bio -medicinal no sentido de actos médicos puros, em que o 
doente e o apelo do sofrimento do doente não constituem uma parte da relação terapêutica.

3 C. Mattingly, (1994). The concept of therapeutic “emplotment.” Social Science & Medicine, 
38(6), 811–822. doi:10.1016/0277 ‑9536(94)90153 ‑8 

4 A experiência da terapia ocupacional leva Mattingly a reflectir no sucesso da terapia e na impor-
tância da narrativa para esse sucesso: “Therapeutic success depends in part upon the therapist’s ability to 
set a story in motion which is meaningful to the patient as well as to herself”. Mattingly, 814. 

Note ‑se como a questão narrativa está presente desde o início até ao fim da terapia: “Emplotment 
of this session begins when Donna asks Steven to comb his hair [...] The presence of powerful enemies, 
and of dangers and obstacles, means that narrative time is a time of uncertainty”. Mattingly, pp. 815 -820. 
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narrativa5 terapêutica que integra o tratamento médico no cuidado que é dado ao do-
ente, e não uma sequência de tarefas, um “encontro técnico” (technical encounter), 
onde “the task is to get the patient as well as possible in the shortest time possible”.

É, portanto, a partir dessa necessidade de integração que Benaroyo lançará mão 
de aproximações filosóficas de Ricoeur e de Levinas, recrutando de um a questão 
do juízo médico e de outro a assimetria do apelo ético que o rosto (visage) do outro 
sempre comporta. Sublinhe ‑se que não se trata de uma construção fácil de duas filo-
sofias que se apresentam como indissociáveis, mas que Benaroyo junta precisamen-
te como um pensamento paradoxal que permite responder ao apelo do sofrimento 
(p. 21).

É no capítulo terceiro que o autor desenvolve mais detalhadamente a questão 
do cuidado e do encontro terapêutico. Na verdade, há que identificar três registos 
diversos que se desenvolvem dentro do cuidado: a corporeidade, a temporalidade 
e a alteridade. É respondendo a cada um destes registos que o encontro clínico se 
transforma numa realidade maior, a que podemos chamar cuidado, exercido com o 
recurso a uma sabedoria prática que expressa normas ou momentos constitutivos 
desse mesmo cuidado. 

O caminho para chegar a essa prática passa, em primeiro lugar, e de acordo 
com Benaroyo, por uma alteração na maneira de ver a doença. Socorrendo ‑se do 
pensamento de Georges Canguilhem6, Benaroyo sublinha que a doença não é “pas 
seulement” (p. 56) a própria doença como desorganização orgânica ou incidente 
técnico. O próprio Canguilhem, a partir das reflexões do médico Claude Bernard, 
solicita ‑nos a reflexão precisamente nestes termos: “le concept de maladie est ‑il le 
concept d’une réalité objective accessible à la connaissance scientifique quantita-
tive?” (Canguilhem, 93). Na verdade, a medicina ocidental parecia encaminhar -se 
para um conhecimento puramente técnico da doença e do doente, quando a expe-
riência é completamente outra e tem de ser pensada no encontro terapêutico e não 
apenas pelo doente (p. 15).

Para o doente, assim, a doença é não só a alteração existencial do seu estado 
normal, isto é, “pour le malade, la santé et la maladie représentent deux états qua-
litativement différents de l’existence individuelle” (p. 56), como é vista como uma 
redução (réduction) da capacidade de “instaurer de nouvelles normes de vie” (p. 57). 
Dizendo de outra forma, a saúde permitira ao doente être normal et être normatif, e 
a doença introduz a patologia e a redução da capacidade normativa, isto é, da auto-
nomia do próprio doente. 

5 Benaroyo utiliza a palavra intrigue para traduzir emplotment que Mattingly pede emprestado a 
Northop Frye (Cf. Frye, Northrop  - Anatomy of criticism: four essays. Toronto: University of Toronto 
Press, 2006) que se poderia traduzir em português como trama, enredo.

6 Cf. Georges Canguilhem – Le normal et le pathologique (Paris: PUF, 1966).
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Será de Viktor von Weizsäcker que Canguilhem e, agora, Benaroyo, irão re-
cuperar o que ele chama de Pathosophie (Cf. Viktor von Weizsäcker, Pathosophie 
(Paris: Millon, 2011)), isto é, que há uma dimensão pática no homem que não se 
pode ignorar. Para Weizsäcker, a dimensão pática é “un mode d’existence de l’être 
humain” (p. 58), isto é, constitui ‑se uma crise na continuidade da biografia do doente 
alterando, assim, “la conscience intime du temps” (p. 58). A doença torna ‑se – para 
o doente – também sofrimento, isto é, uma indeterminação biográfica e temporal 
que afecta, não só o presente como a dimensão de futuro. Crise de sentido, perda, 
desintegração, são formas de dizer esta “altération de la conscience intime du temps” 
(p. 59) inscrita no doente.

É a partir deste contexto que Benaroyo procura, então, encontrar uma sabedoria 
prática que, não só responda à “reconstruction du sens, du temps, et de la norme 
vitale singulière altérée para la maladie” como se constitua, ela mesma, uma ética 
do cuidado fundado numa hermenêutica da situação. Para isso é necessário, segundo 
o autor, estabelecer os estádios (ou momentos) da relação médico -doente, seguin-
do aquilo que Viktor von Gebsattel (Gebsattel, V. E. Freiherr Von – Prolegomena 
Einer Medizinischen Anthropologie: Ausgewählte Aufsätze (Berlin: Springer ‑Verlag, 
1954)) designou de antropologia fenomenológica da relação terapêutica (relation 
clinique): 1) o estádio da relação interpessoal; 2) o estádio científico e técnico; e o 3) 
estádio do acto terapêutico personalizado. Cada estádio, por sua vez, corresponde a 
um estrato ético que o sublinha.

O primeiro estádio (“le stade sympathique élémentaire” (p. 62, em itálico no 
original)) como a abertura ao doente, um momento em que o linguajar (langagier) 
se constitui como abertura ao outro, “de l’écoute, du dialogue et de la promesse 
d’aide” (p. 62, em itálico no original)). Diga ‑se que neste estádio Benaroyo sublinha 
a importância do restabelecimento da dissemetria relacional, cindida pela doença. 
Este restabelecimento dá -se no par apelo de ajuda (doente) – promessa de ajuda 
(médico) que nivela e se faz encontro ético. Da assimetria criada pela “demande 
d’aide” (p. 63, em itálico no original), chega -se à relação ética do cuidado pela pro-
messa de ajuda.

O segundo estádio (“le stade de l’agir scientifique” (p. 62, em itálico no ori-
ginal)), ainda que considerado alienante por Gebsattel, é aquele em que o médico 
como que reifica o paciente para intervir no corpo com a ajuda de meios técni-
cos. Correspondendo à “phase réparatrice” (p. 63, em itálico no original), pode-
mos definir como os actos médicos e técnicos necessários à recuperação do doente 
(por exemplo, uma cirurgia). Se o estádio anterior estava fundado num linguajar de 
alteridade, este funda -se numa “rationalité opératoire” (p. 63), própria da técnica 
(conceba -se aqui a medicina como incluindo uma técnica). A função do médico, 
aqui, é poder alterar o curso da doença.

Por fim, o terceiro estádio (“le stade de l’acte thérapeutique personnalisé” 
(p. 63, em itálico no original) desenvolve -se o restabelecimento do “pouvoir -être” 
(p. 63) do doente, centrado num projecto de cuidado baseado na singularidade do 
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doente, isto é, uma medicina personalizada (Veja ‑se João Lobo Antunes, A Nova 
Medicina (Lisboa: FFMS, 2012), 68).

São estes momentos éticos que para Gebsattel formam o ethos médico autêntico 
e que podem ser sistematizados como no quadro abaixo: 

Le stade sympathique élémentaire
Malade

Médecin

demande d’aide
↔

promesse d’aide

Le stade de l’agir scientifique
Malade

Médecin

Corps (object medical)

Technicien (l’acte médical)

Le stade de l’acte thérapeutique 
personnalisé

Malade

Médecin

Restauration du pouvoir -être 
du patient

Este ethos médico que agora se parece formar sempre existiu na história até à 
modernidade. Recuperando o corpus hipocrático, e a noção da medicina como ars 
medica (sendo que aqui a palavra latina ars estaria mais próxima da techné gre-
ga), desenvolvia -se, também ela, em três tipos de saberes: aquele que responde ao 
quem (qui); o que responde ao porquê (pourquoi); e por fim, o que responde ao o 
quê (quoi)? (p. 66). De certa maneira, encontramos frente a frente aquilo que Lobo 
Antunes define como medicina centrada no doente (aquela que recuperaria a ars me‑
dica) e medicina centrada na doença (centrada, sobretudo, na cura, no corpo como 
objecto, no doente como puzzle médico a resolver) (Antunes, p. 11 e ss.). Nesta, 
está em causa a prioridade a uma philotechnia, naquela, a prioridade recai na phi‑
lanthropia. O cuidado, dirá assim Benaroyo, “doit preceder l’acte technique” (p. 69, 
em itálico no original)), acrescentando a paradoxalidade que também Lobo Antunes 
sublinhava: “c’est l’acte technique qui guide maintenant le soin” (p. 69, em itálico 
no original). Este dado paradoxal só se pode desfazer a partir da sabedoria prática a 
que o médico deve deitar mão, sublinhando que o doente é já interprete de algo em 
si (os sintomas), e o cuidador deve fazer a hermenêutica “à partir de ses paroles et 
de ses récits” (p. 73).

Se Kant e o iluminismo se parecem ter esquecido da sabedoria prática, a phrone‑
sis, é, no entanto, a complexidade da decisão moral que nos obriga a regressar a ela, 
de modo a “mediar o carácter universal das normas [...] e as situações humanas sin-
gulares” (Maria Luísa Portocarrero, “Racionalidade hermenêutica e éticas aplicadas 
no mundo contemporâneo”. In: Maria do Céu Patrão Neves, Ética: dos fundamentos 
às práticas (Lisboa: Edições 70, 2016), 211.). A sabedoria prática aporta às normas 
e ao caso particular um modelo argumentativo baseado na análise do juízo moral. 
É, portanto, na “exploration de l’infinité des biens singuliers pour délibérer et choisir 
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le meilleur bien possible au milieu des circonstances contigentes” (p. 76) que o en-
contro terapêutico se constitui. 

Assim, Benaroyo com a ajuda de Maximilien Froschner, sublinha a importância 
de Aristóteles para o desenvolvimento daquilo que se pode chamar um homem pru-
dente, isto é, aquele que desenvolve a sabedoria prática, e os momentos constitutivos 
para uma boa vida, isto é, a sabedoria prática em acção: 1) a deliberação (eubolia), 
que diz respeito ao fins a atingir, pesando os prós e os contras antes da acção; 2) a 
circunspecção, que procura encontrar as circunstâncias favoráveis e “les modes de 
réalisation” (Benaroyo, p. 77), 3) a inteligência clarividente (synesis), que através da 
palavra forma um juízo justo, e 4) o “coup d’oeil” (p. 77) (deinotes), isto é, a aten-
ção às oportunidades e circunstâncias que o bem em concreto a atingir nos permite 
(“l’acte singularisé”) (p. 78).

É com Paul Ricoeur que o autor explora as dimensões do juízo deliberativo. 
Como bem sabemos, Ricoeur na sua obra Soi ‑même comme un autre (veja -se o sép-
timo estudo “Le soi et la visée éthique”) desenvolve as dimensões da ipseidade, 
nomeadamente o linguajar (langagière), a prática (pratique), a narrativa (narrative) 
e, no que a este estudo concerne, a dimensão ética (éthique et morale). Paul Ricoeur, 
Soi ‑même comme un autre (Paris: Seuil, 1990), 199 -236.) Essencialmente Ricoeur 
procura responder à procura incessante por uma vida boa, recuperando a visão aris-
totélica de que tudo tende para um bem, como expressa logo a abrir a Ética Nicoma-
caeia: πᾶσα τέχνη καὶ πᾶσα μέθοδος, ὁμοίως δὲ πρᾶξίς τε καὶ προαίρεσις, ἀγαθοῦ 
τινὸς ἐφίεσθαι δοκεῖ: διὸ καλῶς ἀπεφήναντο τἀγαθόν, οὗ πάντ᾽ ἐφίεται. 

Se é ao bem que visamos a vida, não é um bem descontextualizado e sem o Ou-
tro. Por isso, o desenvolvimento de uma deliberação implica, necessariamente, ser 
com o outro, pelo outro (avec et pour l’autre). Assim o juízo ético desenvolver -se -á 
em três esferas que correspondem, também elas, a três tempos (ou momentos) da 
deliberação: as esferas interpessoais, profissionais e socioculturais e que se traduzem 
em três níveis éticos: “les trois niveaux téléologique, déontologique et sapiential” 
(Ricoeur, 1996, p. 31) (Cf. por exemplo, Paul Ricoeur, “Les trois niveaux du juge-
ment médical. In: Esprit, n. º 227 (12) (1996), 21 -33).

O primeiro nível, o teleológico, que Benaroyo define como um nível de me-
diação social, é aquele em que se desenvolve um pacto interpessoal, que Ricoeur 
apelida de pacte de confiance (Ricoeur, 1996, p. 22). Se por um lado o sofrimento 
(souffrance) afecta e desorganiza a realidade do doente, por outro lado “la médecine 
est l’une des pratiques basée sur une relation sociale pour laquelle la souffrance est 
la motivation fondamentale” (Ricoeur, 1996, p. 23). Assim, nesta relação doente-
-médico estabelece -se uma aliança terapêutica que visa o bem, isto é, a eliminação 
da doença: “Le pacte de soins devient ainsi une sorte d’alliance scellée entre deux 
personnes contre l’ennemi commun, la maladie” (Ricoeur, 1996, p. 23).

O segundo momento, corresponde ao stade de l’agir scientifique que atrás de-
finimos: são postos em cena os meios técnicos necessários para a eliminação da 
doença. Este momento deontológico tem como funções, segundo Ricoeur, a univer-
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salização (isto é, “d’universaliser (Em itálico no original) des préceptes relevant du 
pacte de soins qui lie patient et médecin” (Ricoeur, 1996, p. 25)), a conexão (“C’est 
en faisant de la place tenue par chaque norme à l’intérieur du code de déontologie 
une partie de sa signification, que le code professionnel exerce sa fonction de con-
nexion à l’intérieur du champ déontologique” (Ricoeur, 1996, p. 27), e a função de 
arbitrar os conflitos.

O terceiro momento, que Ricoeur qualifica de propriamente prudencial, corres-
ponde à restauração do pouvoir ‑être do doente. Trata ‑se, de acordo com Benaroyo 
de um “moment langagier faisant appel à la concertation, la réflexion, le dialogue 
interdisciplinaire” (Benaroyo, p. 82).

É a partir desta estrutura, que já vinha a ser desenvolvida por Benaroyo, que en-
tra uma nova dimensão, e que o autor reclama de Emmanuel Levinas: se a relação de 
confiança é “condition première de la relation de soin”, como Ricoeur afirma (“pacte 
de soins basé sur la confiance” (Ricoeur, 1996, p. 23, em itálico no original), esta 
confiança nem é um dado adquirido e está sempre ameaçada (Ricoeur, 1996, p. 23). 
Assim, Benaroyo propõe olharmos para a ética da responsabilidade de Levinas como 
momento fundador de um outro tipo de confiança, aquela que provém da alteridade 
do outro face ao médico: “accepter la profonde altérité de son patient, qui s’exprime 
à travers son “visage” et à travers la vulnérabilité qui y est associée” (Benaroyo, p. 
84). Esta ética da responsabilidade apela a um acolhimento, a uma hospitalidade do 
cuidador que permite o “dialogue entre deux vulnérabilités” (Benaroyo, p. 85.).

Chega assim, Benaroyo, à formulação de uma sabedoria prática que se constitui, 
para o autor, como uma ética da responsabilidade e do cuidado, com 4 momentos 
essenciais: 

–  o momento do despertar para o sofrimento do outro, marcado pela alteridade 
irredutível; 

–  o momento da mediação social, correspondente ao momento teleológico de 
Ricoeur;

–  o momento propriamente bioético, isto é, aquele em que se põem em acção os 
meios técnicos apropriados;

–  e o momento da restauração personalizada.

Acrescenta Benaroyo, ainda que brevemente, que estes momentos que são mo-
mentos da relação clínico ‑doente, cruzam ‑se com as organizações, e isso, implica, 
como já bem Ricoeur chamava a atenção, uma ética organizacional que realize ins-
tituições justas.

Sendo um texto síntese é natural que certas problemáticas não sejam levantadas 
mas vemos como problemáticas as seguintes questões: 1) Sendo um texto de recon-
figuração recente, não se percebe a utilização do texto já bastante datado de Cangui-
lhem para a reflexão sobre doença e saúde, ou sobre o normal e o patológico. Na ver-
dade, estamos mais próximos de uma visão do humano em que esse confronto não 
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se faz como se se tratasse de contrários. Leva, aliás, a uma configuração do cuidado 
enganadora: aquela em que existe um momento de restauração. Compreende -se, na 
visão de um médico, que se procure um cuidado que, de alguma forma, volte a dar 
as condições anteriores. Mas o cuidado, nos tempos em que vivemos, vai estar mais 
direccionado para doenças em que a restauração, a recuperação, não está presente. 
Mais do que a passagem do patológico ao normal, teremos de apostar numa visão do 
humano em tensão doença -saúde, e os momentos terapêuticos são, então, constantes. 
Acontece isso em casos como o cancro, mas também nas cada vez mais frequentes 
doenças do foro da saúde mental, e naquela faixa da população que exigirá cuidados 
mais constantes, acima dos 65 anos; 2) é necessário repensar as possibilidades téc-
nicas em confronto com a autonomia do doente. Por isso, em Portugal como noutros 
países, é possível fazer um Testamento Vital que pode limitar a acção dos meios 
técnicos e terapêuticos, ainda que o médico os considere apropriados. Esse momento 
de autonomia vital terá de estar plasmado em qualquer pensamento sobre o cuidado 
(terapêutico ou não). 3) Parece ‑nos que a reflexão sobre o que são instituições éticas 
(ou justas) quando se fala do cuidado implica uma abertura maior à cidadania cons-
ciente e afirmativa. Sabemos bem que depois de momentos terapêuticos nos hospi-
tais, as pessoas mais velhas tendem a ser cuidadas em ambientes estruturalmente 
deficientes e deficitárias em termos de compreensão, numa sociedade cada vez mais 
virada para a pura actividade, e relegando o não -activo (seja ele doente ou não) para 
essas estruturas. A compreensão do cuidado sem esta dimensão socio -política dimi-
nui qualquer capacidade de restauração, de “pouvoir ‑être” da pessoa cuidada. Vê ‑se 
isso, por exemplo, no espaço público, em que apenas em situação de crime se fala 
nas situações de estruturas cuidadoras. 4) Por fim, a relação terapêutica que Bena-
royo aqui nos apresenta é, ainda, devedora de uma estrutura da saúde em que o médi-
co é o actor principal. Na verdade, sendo obviamente central, não é apenas o médico 
que está nos cuidados terapêuticos. Antes, estes constituem -se, cada vez mais, como 
sendo prestados por equipas interdisciplinares onde cada um tem o seu lugar. 
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