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NOTA EDITORIAL

Neste trigésimo terceiro número, a Revista Filosófica de Coimbra oferece aos 
seus leitores um vigoroso conjunto de trabalhos que, com toda a certeza, encontrará 
acolhimento atento e interesse genuíno. Na secção de Artigos publicam ‑se seis tex‑
tos de importantes investigadores contemporâneos. O primeiro desses textos, da au‑
toria de André Damasceno Barbosa e Nilo Ribeiro Júnior, tem por título “Traços da 
Fenomenologia de Max Scheler na obra de Lima Vaz”. Trata ‑se de um trabalho com 
assinaláveis traços de originalidade e que, como os autores assumem expressamente, 
pretende identificar elementos da fenomenologia de Max Scheler no pensamento de 
Lima Vaz, filósofo brasileiro ainda pouco estudado e que, seguramente, passaremos 
a conhecer melhor ao longo deste estudo. 

Segue ‑se um segundo artigo que igualmente apresenta uma autoria partilhada: 
“Sobre a Retórica do negacionismo da covid ‑19: o caso Fernando Nobre” é assinado 
por Carlos Vieira Monteiro, jovem investigador da Faculdade de Letras da Universi‑
dade de Coimbra, e Henrique Jales Ribeiro, especialista das áreas da lógica, retórica 
e argumentação que dispensa apresentação. Sobre o desiderato deste trabalho desa‑
fiador e polémico, os autores são sempre claros e, logo no abstract, esclarecem ‑no 
do seguinte modo: “procura ‑se enquadrar na perspetiva da retórica e da argumen‑
tação a problemática do chamado “negacionismo” da COVID ‑19, entendendo ‑se 
por um tal conceito não tanto ou simplesmente a rejeição da identificação médica 
dessa doença, mas, fundamentalmente, quer a negação da sua gravidade e a da sua 
amplitude pandémica como matéria de saúde pública, quer a negação das medidas 
adotadas para a combater, de maneira geral, pelas autoridades competentes”. 

O terceiro artigo da secção de Artigos marca o regresso às páginas da Revista 
Filosófica de Coimbra de José Reis, original pensador português que, ao longo de 
muitos anos de colaboração regular, publicou na nossa Revista os resultados das suas 
incontornáveis investigações sobre o tempo, sobre o riso e sobre temas vários da 
teoria do conhecimento. A Revista Filosófica de Coimbra não pode deixar de assina‑
lar, com emoção, este regresso que, acrescente ‑se, acompanha a publicação recente 
do último livro do autor: O Real – Na causalidade, conhecimento, ética e religião 
(Porto: Afrontamento, 2023). O artigo que agora se publica pode ser lido como uma 
“chave” de leitura da aludida obra. 
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Segue ‑se um trabalho de Mário Santiago de Carvalho, autor por demais conhe‑
cido e reconhecido, não apenas nas páginas da nossa Revista, mas igualmente nas 
mais prestigiadas publicações internacionais da especialidade: “Uma escola filosófi-
ca de Coimbra? História, tendências e problemas”. O título bastará para convencer 
os nossos leitores da importância deste trabalho, que pretende “fazer o ponto rela‑
tivamente à existência de uma eventual ‘escola de Coimbra’”, de âmbito filosófico, 
nos séculos XVI ‑XVIII. 

Por força de mais uma feliz coincidência editorial, a secção de artigos encerra ‑se 
com dois textos dedicados ao pensamento de J. Derrida. Assim, de Martha Bernardo 
assinala ‑se a publicação de “A Desconstrução como Desconstrução dos Humanis‑
mos em Derrida: A Escritura e a diferença (1967)”, um trabalho que tem por escopo 
principal investigar “os sentidos em que a desconstrução derridiana deve ser com‑
preendida já como uma desconstrução dos humanismos”. 

E de Fernanda Bernardo, nome cimeiro das investigações dedicadas ao horizon‑
te filosófico da Desconstrução, encontra lugar nestas páginas um trabalho de grande 
fôlego e relevância com o título “A excepção Derrida – O “eleito secreto” dos ani‑
mais. A veia onto ‑antropo ‑teo ‑lógica em questão”. De acordo com a autora, o artigo 
pretende enfrentar três questões fundamentais que se entendem interligadas: “(…) 
destacar a Desconstrução de Derrida como um “idioma filosófico” – o da différance 
ou da alteridade absoluta – dotada de pressupostos “teóricos” específicos (khôra, 
messiânico); destacar e esclarecer o significado da “excepção derridiana” no tocante 
à questão do animal e da animalidade no contexto da sacrificialista ocidentalidade 
filosófico ‑cultural; destacar a relevância da questão do animal para repensar, em 
novos termos, a questão do próprio humano/sujeito (…)”.

Terminada a secção de artigos, os leitores fiéis da Revista Filosófica de Coimbra 
encontrarão novamente preenchido o nosso já habitual apartado dos dossiers temá-
ticos. Desta volta, apraz ‑nos acolher nas nossas páginas um dossier que pretende 
percorrer o âmbito da Hermenêutica da religião e que, mais especificamente, é de‑
dicado à obra de Daniel Frey, conhecido pensador contemporâneo com ampla obra 
publicada. No referido dossier, coordenado por Maria Luísa Portocarrero, Gonçalo 
Marcelo e José Beato, abre ‑se espaço para um texto inédito do referido filósofo fran‑
cês, bem como para uma entrevista que, estamos em crer, interessará sobejamente 
a todos aqueles que trabalham no horizonte da hermenêutica contemporânea. Sobre 
esta secção da nossa Revista, no entanto, mais se ficará a saber com a leitura da res‑
petiva “Nota de Apresentação” da responsabilidade dos coordenadores do dossier. 

Para terminar, volta a ser possível assinalar efusivamente nesta Nota Editorial a 
publicação de um número significativo de recensões. No presente número de outono 
de 2023 são sete os textos que apresentam criticamente livros recentes cuja qualida‑
de habituou já os leitores exigentes.

Luís António Umbelino
Diretor

DOI: https://doi.org/10.14195/0872 ‑0851_64_0
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TRAÇOS DA FENOMENOLOGIA DE MAX SCHELER 
NA OBRA DE LIMA VAZ 

FEATURES OF MAX SCHELER’S PHENOMENOLOGY 
IN THE WORK OF LIMA VAZ

ANDRÉ DAMASCENO BARBOSA1

NILO RIBEIRO JÚNIOR2

Abstract: The article aims to identify features of Max Scheler’s phenomeno-
logy in the work of Henrique Cláudio de Lima Vaz. It is intended to deepen the 
understanding of the thought of this Brazilian philosopher still little explored in the 
academic environment, through the approximation of other philosophical sources 
implicit in his ethical writing. In the first moment, it is a question of investigating 
the influence of Scheler’s moral personalism on the ethical issue in Lima Vaz. In the 
second, we intend to advocate the originality of Philosophical Ethics in relation to 
Schelerian thought thanks to the author’s ethical ‑philosophical system that allows 
his thought to be situated in a more elaborated sphere of philosophical knowledge.

Keywords: Lima Vaz, Max Scheler, Phenomenology, Ethics.

Resumo: O artigo visa identificar 
traços da fenomenologia de Max Sche-
ler na obra de Henrique Cláudio de Lima 
Vaz. Pretende ‑se aprofundar a compre-
ensão do pensamento deste filósofo bra-
sileiro, ainda pouco estudado, através da 
aproximação de suas escrituras com as 
fontes filosóficas implícitas. No primei-
ro passo, trata ‑se de investigar a influ-
ência do personalismo moral de Scheler 
sobre a questão ética em Lima Vaz. No 

Résumé: L’article vise à identifier les 
caractéristiques de la phénoménologie de 
Max Scheler dans l’œuvre de Henrique 
Cláudio de Lima Vaz. Il vise à approfon-
dir la compréhension de la pensée de ce 
philosophe brésilien, encore sous ‑exploré 
dans la contemporanéité, à travers le rap-
prochement d’autres sources philosophi-
ques implicites dans son écriture éthique. 
Dans un premier temps, il s’agit d’étudier 
l’influence du personnalisme moral de 
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segundo passo, intenciona ‑se propugnar 
o ineditismo da Ética Filosófica em re-
lação ao pensamento scheleriano graças 
ao sistema ético ‑filosófico do autor, que 
faz com que seu pensamento possa ser 
situado numa esfera mais elaborada do 
saber filosófico.

Palavras ‑chave: Lima Vaz, Max 
Scheler, Fenomenologia, Ética.

Scheler sur la question éthique à l’horizon 
philosophique de Lima Vaz. Dans un 
second temps, il s’agit de promouvoir 
l’originalité de l’éthique philosophique 
par rapport à la pensée schélérienne grâ-
ce au système éthico ‑philosophique de 
l’auteur, qui lui permet de se situer dans 
une sphère plus élaborée de la connais-
sance philosophique.

Mots ‑clés: Lima Vaz, Max Scheler, 
Phénoménologie, Éthique.

Introdução

Henrique Cláudio de Lima Vaz (1921 ‑2002) é um filósofo brasileiro, 
contemporâneo, cuja relevância para a filosofia pode ser certificada por meio 
de sua vida enquanto professor e pela envergadura de sua obra. Vida e obra 
em Lima Vaz se coincidem, pois, para o jesuíta, a filosofia é forma de vida 
e vocação. Isso significa que suas obras são produzidas como respostas às 
aporias de seu próprio tempo, à luz do conceito, seguindo a intuição hegelia-
na3, sempre em diálogo com as mais diversas áreas da filosofia e dos saberes 
científicos, como a psicologia, a ciência e a história. 

Esse cuidado com o entendimento das questões filosóficas, com a profun-
didade da interpretação, bem como com a atualidade dessas questões pode 
ser exemplificado a partir dos posicionamentos do filósofo jesuíta a partir 
da segunda metade do século XX, quando ele regressa da Europa. Lima Vaz 
parte para Roma em 1945 para estudar Teologia na Pontifícia Universida-
de Gregoriana. Após concluir seus estudos com uma dissertação intitulada 
O problema da beatitude em Aristóteles e Santo Tomás, dirige ‑se a Espanha 
para completar sua formação religiosa e retorna à Roma para o doutorado em 
Filosofia. Em 1953, Lima Vaz defende a tese De dialectica et contemplatione 
in Platonis dialogis e, neste mesmo ano, retorna ao Brasil. É importante re-
memorarmos esses fatos históricos da vida de Lima Vaz, pois, se atentarmos 
às datas, podemos perceber que o jesuíta chega à Europa num momento cujo 
cenário era o da devastação causada pela Segunda Guerra Mundial. Esse ce-
nário, consequentemente, influenciou sua visão sobre o mundo, sobre o outro 
e sobre as relações intersubjetivas. Essa influência pode ser observada na sua 
trajetória e nas opções teóricas que adotou. 

3 Cf. Henrique Cláudio de Lima Vaz, Escritos de Filosofia V: Introdução à Ética 
Filosófica 2 (São Paulo: Edições Loyola, 2004), 232.
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Podemos citar, como exemplo de sua trajetória, a atuação como mentor 
da Juventude Universitária Católica (JUC) e da Ação Popular (AP) na déca-
da de 60. Durante esses anos, ele escreveu diversos artigos sobre as questões 
políticas, sociais e econômicas de seu tempo. Esses artigos foram de grande 
influência para aquela juventude acadêmica4, e são predecessores daquela 
que viria a se tornar sua teoria do ser humano (Antropologia Filosófica) e 
teoria da práxis (Ética Filosófica), ambas permeadas estruturalmente pela 
Metafísica. 

Do ponto de vista das opções teóricas, Lima Vaz assume em suas escritu-
ras elementos de diversas correntes filosóficas, a fim de enriquecer a concep-
ção e fundamentação de sua obra diante desse novo e conturbado movimento 
histórico e social. Majoritariamente, pode ‑se identificar a matriz metafísica 
de seu pensamento, assente em nomes como Platão, Aristóteles, S. Tomás 
de Aquino e Hegel. Também é possível identificar uma grande influência do 
personalismo cristão, representada por Jacques Maritain, Emmanuel Mou-
nier, Martin Buber, entre outros. Contudo, ao analisar sua obra, pode ‑se notar 
uma terceira influência, não tão comentada pelos estudiosos de Lima Vaz: a 
corrente fenomenológica. É justamente essa influência que gostaríamos de 
destacar neste artigo a fim de demonstrar que, na obra de Lima Vaz, a feno-
menologia possui papel consolidado e fundamental.

Como sabemos, a fenomenologia é uma corrente filosófica que surge 
no século XX como resposta ao psicologismo emergente do século XIX, ao 
racionalismo cartesiano e ao formalismo kantiano. Como o próprio nome 
sugere, o objetivo da fenomenologia é voltar a atenção para a natureza da 
experiência humana em sua imediatez e clareza. Ou seja, a fenomenologia 
busca investigar como as coisas acontecem e aparecem através de nossa 
consciência.

No momento histórico em que surge, uma das novidades trazidas pela 
fenomenologia são os elementos em prol da reflexão ética, tanto do ponto 
de vista conceitual, quanto do ponto de vista histórico ‑social. Isso porque 
o século XX tem a marca de um acontecimento humano sem precedentes e 
que redefiniu o paradigma do progresso provindo da racionalidade, da inte-
lectualidade e do desenvolvimento tecnológico que emergia no fim do século 
XIX e no início do século XX. O holocausto ou Shoah “não é um aconteci-
mento histórico, mas, simultaneamente, o evento prototípico e a expressão 
mais aguda de uma matriz racional”5. Ou seja, afigura ‑se como uma marca 
catastrófica do risco sócio ‑humanitário da civilização planetária, cuja raízes 

4 Segundo informações disponíveis em https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/6506‑
‑lima ‑vaz ‑biografia

5 Ricardo Timm Souza, Ética como fundamento II: Pequeno tratado de ética radical 
(Caxias do Sul, RS: Educs, 2016), 27.
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e condições de possibilidades assentam no desenvolvimento desmedido da 
técnica e do puro racionalismo. Depois deste evento deplorável da história, 
a reflexão sobre o ser humano e sobre a estrutura das relações humanas não 
pode ser a mesma.

A fenomenologia, de algum modo, fortalece ‑se justamente ao refletir 
sobre a emergência da consideração do outro no contexto de guerras e de 
entreguerras. O outro perspectiva ‑se não somente como outro sujeito ‑objeto 
(ou sujeito objetificado, ou simplesmente como objeto, como número) de de-
veres e direitos, mas na consideração do outro como unidade, como o even-
to determinante das relações interpessoais que, em última instância, são as 
relações dadas na ambiência do ethos. Relações que constituem tanto esta 
ambiência, quanto o sujeito.

Uma vez que a reflexão não pode ser a mesma, estruturar um sistema 
filosófico sem considerar as novidades filosóficas que surgiram na contem-
poraneidade como respostas aos problemas paradigmáticos da época seria, 
no mínimo, insuficiente. Lima Vaz, filósofo atento às questões de seu tempo 
e ao desenrolar da história, concebe o aspecto fenomenológico de sua filoso-
fia à luz da fenomenologia contemporânea iniciada por E. Husserl e desen-
volvida por nomes como M. Scheler, M. Heidegger, E. Levinas, M. Henry, 
entre outros. Logo, o aspecto fenomenológico presente no pensamento lima‑
‑vaziano mostrou ‑nos a necessidade de pensarmos a sua obra outramente. 

Para ajudar ‑nos nessa inflexão do pensamento lima ‑vaziano, salientamos 
a influência específica de Max Scheler, uma vez que o processo metodológi-
co da construção de um texto filosófico não nos permitiria analisar enfatica-
mente cada um dos autores supracitados. Pensamos, também, que a análise 
generalizada da fenomenologia poderia esvaziar o objeto deste estudo ou, ao 
menos, pulverizá ‑lo. Escolhemos Scheler e não Husserl, por exemplo, pois 
notamos que existe uma presença marcante do pensamento scheleriano na 
obra de Lima Vaz, um acento dado pelo autor ouropretano, mesmo quando 
o posicionamento scheleriano não é por ele assumido. Veremos, por exem-
plo, que há aspectos da dimensão fenomenológica da reflexão lima ‑vaziana 
que optam pela solução heideggeriana em desfavor de Scheler. Contudo, 
Lima Vaz não se esquiva de mostrar ‑nos a perspectiva de Scheler como uma 
perspectiva importante6. Nesse sentido, fomos impelidos a concluir o texto 
ressaltando de que modo pode ‑se dizer que Lima Vaz supera o pensamento 
scheleriano, ou melhor, de que modo Lima Vaz eleva racionalmente sua re-
flexão sobre o ser humano e sobre a ética para além da análise do fenômeno 
do ethos. Em suma, acreditamos que essa análise metódica a partir da janela 
fenomenológica – para falarmos como Heidegger – pode ajudar ‑nos a com-

6 Veremos que os momentos em que Lima Vaz não assume o posicionamento de 
Scheler são justificados pela diferença de opções filosóficas de cada um os autores.
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preender a intuição lima ‑vaziana de modo mais rico e profundo. Salientamos 
que não há a pretensão de identificar chaves de leitura a partir da fenomeno-
logia, pois esse não é o aspecto principal da obra de Lima Vaz. Pretendemos 
pincelar os aspectos da influência fenomenológica, a fim de ampliarmos o 
campo de compreensão da obra. Em tempo, essa também não é uma tentativa 
de exaurir o tema; o artigo fará uma exposição pontual das citações de Lima 
Vaz a Max Scheler, e não uma sistematização delas.

Para encontrar os traços da fenomenologia na obra de Lima Vaz, divi-
dimos o artigo em duas seções. A primeira seção irá pontuar as citações de 
Lima Vaz a Scheler nas obras da Antropologia Filosófica. A segunda seção se 
dedica às referências feitas nas obras de Introdução à Ética Filosófica e faz 
um gancho com a Metafísica. Partiremos da Antropologia Filosófica, já que 
ela é o pressuposto para a Ética Filosófica, e terminamos a exposição, de al-
guma maneira, com a metafísica, pois, segundo Lima Vaz, “não há ética sem 
metafísica”7. Esse percurso justifica ‑se em dois sentidos e parte justamente 
do fenômeno do ethos: o primeiro no que diz respeito ao objeto da ética, isto 
é, à manifestação do ethos no ser humano: a razão prática, o segundo no que 
diz respeito ao sujeito, isto é, à manifestação do ser humano no ethos, na 
existência concreta, no aqui e agora do existir em sociedade, mediado pelo 
universal da razão prática. Juntos, estes dois sentidos expressam a circula-
ridade dialética do ethos em sua dimensão ética e antropológica (o ethos e 
o ser humano). Sabe ‑se que a circularidade existente entre o objeto da ética 
(o ethos) e o agir racional (práxis) do homem na forma do hábito (héxis) é 
analisada por Lima Vaz do ponto de vista fenomenológico. 

O desenvolvimento do discurso da Ética Filosófica parte exatamente da 
fenomenologia do ethos e sustenta ‑se estruturalmente no fenômeno do ethos. 
Fundamenta ‑se por via ontológica e retoma o ethos na forma de seu agir 
ético. Esse tema foi primeiramente abordado nos Escritos de Filosofia II8, 
retomado esquematicamente no primeiro capítulo dos Escritos de Filosofia 
IV9 e sintetizado nos Escritos de Filosofia V, onde o autor diz: “Como foi 
mostrado na Fenomenologia do ethos, a universalidade da razão prática se 
manifesta sob a forma do saber ético, assim integrado na estrutura antropo-
lógica do fenômeno do ethos”10.

Ou seja, de fato há a correspondência entre a ética e a antropologia, cor-
respondência esta regida pela razão prática na forma do saber ético. Neste 

7 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 242.
8 Cf. Lima Vaz, Escritos de Filosofia II: Ética e Cultura (São Paulo: Edições Loyola, 

2013), 11 -16.
9 Cf. Lima Vaz, Escritos de Filosofia IV: Introdução à Ética Filosófica 1 (São Paulo: 

Edições Loyola, 1999), 35 ‑45
10 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 27.
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sentido, iremos iniciar essa análise a partir da estrutura antropológica do 
fenômeno do ethos e finalizá ‑la fazendo as conexões com a dimensão ética 
do existir do homem.

Seção 1: A fenomenologia na antropologia filosófica de Lima Vaz 

Dedicaremos essa seção à análise das citações que Lima Vaz faz à obra de 
Max Scheler na Antropologia Filosófica I e Antropologia Filosófica II. Nos 
textos destes dois livros, Lima Vaz cita Max Scheler em pontos específicos. 
Essas citações podem ser encontradas na introdução geral da obra, na reme-
moração histórica, na categoria de espírito e nas seções sobre as relações 
fundamentais do ser humano e unidade fundamental do ser humano, especi-
ficamente nas categorias da objetividade, da intersubjetividade e da pessoa. 
Veremos que Lima Vaz nem sempre assume o posicionamento scheleriano 
para conceber o fundamento do conceito que está sendo tratado. Veremos 
que a principal razão para esse afastamento consiste na própria opção teóri-
ca de Lima Vaz que se apoia num dos objetos de crítica da fenomenologia: 
a metafísica clássica. Contudo, mesmo que haja essa diferença basilar, ela 
não exclui a contribuição da fenomenologia scheleriana no pensamento de 
Lima Vaz, principalmente – como veremos na seção a seguir – em algumas 
categorias da ética, como na categoria de consciência moral e de virtude. A 
constatação de que a matriz fundamental do pensamento lima ‑vaziano, isto 
é, a metafísica clássica, não exclui a possibilidade de uma análise fenome-
nológica da realidade pode refutar a própria crítica moderna à metafísica. 
Isto é, um pensamento de matriz metafísica não exclui a análise da realida-
de fenomênica. Ao contrário, ele parte justamente dessa realidade e, num 
movimento dialético que, ao mesmo tempo que ascende à unidade do ser, 
descende à realidade empírica numa dinâmica de constante ressignificação. 
Veremos, então, como se dá este processo dialético.

A Antropologia Filosófica de Henrique Cláudio de Lima Vaz é um 
discurso conceptualmente organizado sobre a experiência do ser humano. 
Quando falamos em antropologia, ou seja, quando falamos do estudo racio-
nal sobre o ser humano, falamos do movimento cujo sujeito coloca ‑se como 
objeto de reflexão. Logo, a experiência analisada no discurso da antropologia 
é a experiência do humano ‑sujeito enquanto objeto. O que significa dizer 
que o ser humano se experimenta a si mesmo como sujeito situado, numa 
dada ambiência (que mais tarde veremos que é a ambiência do ethos) onde, 
ao interrogar ‑se sobre si e sobre sua experiência faz ‑se objeto da reflexão. 
Enquanto ser situado, isto é, limitado pela dimensão objetiva que o constitui, 
o ser humano faz ‑se sujeito interrogante. Para Lima Vaz, o ser humano não 
é puramente um sujeito dado arbitrária e normativamente, mas sua própria 
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dimensão constituinte, marcada pelos princípios de inteligência e liberdade, 
faz com que ele se manifeste de modo originário e espontâneo. Sendo assim, 
ao observar que seu modo de experienciar o mundo é peculiar, e que não há 
como intuir diretamente sobre si mesmo, o ser humano vê ‑se num constante 
questionar com o intuito de significar sua existência concreta11.

No texto da Antropologia Filosófica, Lima Vaz cita Scheler para descre-
ver o fenômeno do ser humano no ethos. Podemos entender essa possibili-
dade da seguinte maneira: Lima Vaz, um autor assumidamente metafísico, 
não concebe sua obra somente no plano inteligível. Todo o caminho dialético 
presente na obra do filósofo brasileiro possui seu ponto de partida na reali-
dade sensível, ou seja, no que é inteligível para nós, e caminha em direção 
à inteligibilidade em si12. A inteligibilidade em si é o fundamento último de 
significação e de sentido do plano sensível. Logo, para chegarmos à inteli-
gibilidade em si, temos de partir do dado, do empírico, temos de partir do 
fenômeno do ser humano e do fenômeno do ethos. Quando partimos dessa 
realidade fenomênica e avançamos em direção à realidade suprassensível en-
contramos nela as respostas ontológicas e essenciais de significação do real. 
Ao contemplarmos intuitivamente a realidade inteligível devemos retornar 
ao fenômeno e, mais do que simplesmente retornar, devemos ressignificá ‑lo 
e modificá ‑lo através dos atos pessoais13. Portanto, o ponto de partida tanto 
da Antropologia Filosófica, quanto da Ética Filosófica é simultaneamente 
seu termo. Consequentemente, se a fenomenologia é o ponto de partida da 
análise, ela também será o ponto de chegada, pois é na ambiência do fenôme-
no do ethos que a existência humana se realiza essencial e existencialmente. 
Para compreendermos esse movimento e a influência do pensamento de Max 
Scheler em sua concepção, vamos analisar as citações extraídas do texto de 
Lima Vaz sobre Max Scheler e sobre a corrente fenomenológica como um 
todo.

A antropologia filosófica tal como a conhecemos hoje, enquanto discipli-
na, surgiu recentemente na história da filosofia. No primeiro volume da An-
tropologia Filosófica, Lima Vaz cita de modo enfático a importância de Max 
Scheler a respeito deste saber. A primeira citação dá ‑se logo na segunda pá-
gina da introdução, onde Lima Vaz afirma que Max Scheler fez uma “análise 
aguda” sobre a crise emergente da objetificação do ser humano pelas novas 
ciências humanas e naturais14. Um pouco mais à frente, Lima Vaz retoma os 

11 Cf. Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 10.
12 Cf. Lima Vaz, Antropologia Filosófica: Volume II (São Paulo: Edições Loyola, 

2013), 119.
13 Cf. Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 145.
14 Cf. Lima Vaz, Introdução à Antropologia Filosófica: Volume I (São Paulo: Edições 

Loyola, 2014), 14.
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elementos dessa crise especificando ‑a através dos problemas filosóficos de 
gênese e de estrutura. Max Scheler é referido como sendo o autor que ope-
rou a junção desses problemas ao conceber o ser humano como ser inserido 
na natureza. A reflexão do ser humano como parte da natureza é trabalhada 
centralmente na obra de Scheler15.

As referências a Scheler voltam a aparecer na rememoração histórica da 
antropologia filosófica. O nosso autor abre a discussão sobre a pertinência da 
questão na contemporaneidade, dizendo que “a denominação ‘antropologia 
filosófica’ difundiu ‑se na nomenclatura e filosofia contemporânea a partir da 
primeira metade do século XX, sobretudo nos círculos ligados a influência 
de Max Scheler”16. Ainda neste capítulo, Lima Vaz explica ‑nos de modo 
abrangente o caminho percorrido por Scheler ao colocar o ser humano no 
centro da reflexão:

Max Scheler desenvolveu numa linha original o método fenomenológico de 
E. Husserl, dando ênfase à dimensão afetiva e pré ‑conceptual do conheci-
mento. No centro da visão scheleriana do homem está o conceito de pessoa, 
sendo o pensamento de Scheler considerado uma das fontes principais do 
personalismo contemporâneo, tanto no campo da antropologia propriamente 
dita como no campo da moral. Mas, na última fase de sua evolução, Sche-
ler pôs em primeiro plano a relação do homem com a natureza e afastou ‑se 
progressivamente do conceito de um Deus pessoal que desempenhara papel 
fundamental nas fases anteriores17.
 
Essa citação ilustra o alcance e os limites da assimilação do pensamento 

scheleriano pelo nosso autor. Podemos observar que Lima Vaz começa des-
crevendo como Scheler, através da ênfase à afetividade, traz para o centro a 
reflexão sobre o ser humano, o que contribui para o personalismo contem-
porâneo. Mas num segundo momento, ele salienta sutilmente o abandono 
do papel de um Deus pessoal na segunda fase de Scheler. Esse abandono 
mostra ‑se como limite, pois o personalismo de Lima Vaz origina ‑se tanto 
desta fonte fenomenológica, como também da fonte cristã. Veremos isso 
melhor na próxima citação que é uma das mais importantes para a execu-
ção do objeto deste artigo. Nela, ao explicar ‑nos a antropologia personalista, 
Lima Vaz expõe as correntes filosóficas a partir das quais sua obra inspira‑
‑se. Como é sabido, uma dessas correntes é a corrente tomásica. A outra é 
a corrente fenomenológica de inspiração scheleriana. Vejamos nas palavras 
do autor:

15 Cf. Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume I (São Paulo: Edições Loyola, 2014), 
19.

16 Lima Vaz, Antropologia Filosófica: Volume I, 142.
17 Lima Vaz, Antropologia Filosófica I, 146.
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Na antropologia filosófica contemporânea, a categoria de pessoa é amplamen-
te utilizada, e nessa utilização convém distinguir seja níveis epistemológicos 
distintos como o ontológico, o ético, o político, o psicológico ou pedagógico, 
seja concepções diferentes da pessoa segundo os diversos tipos de filosofia 
que empregam essa categoria. Desse modo, o personalismo é uma designação 
reivindicada por concepções do homem as mais diversas e, mesmo, opostas. 
Aqui nos limitamos aos personalismos de inspiração cristã que se referem à 
tradição da antropologia clássica, em particular a antropologia tomásica e a seus 
prolongamentos na escola tomista, e aos personalistas de inspiração fenomeno-
lógica que, de alguma maneira, se referem ao pensamento de Max Scheler18.

A partir dessa passagem, podemos confirmar a legitimidade do objeto de 
nosso estudo: encontrar os traços da fenomenologia de Max Scheler na obra 
de Lima Vaz, para enriquecermos a compreensão de seu discurso ético, pois 
essa passagem esclarece a influência e importância da intuição scheleriana 
no pensamento do autor brasileiro. A fenomenologia de Scheler é assumida 
por Lima Vaz no sentido de uma teoria que parte da existência do ser humano 
e busca reencontrar sua unidade, que foi fragmentada em meio às ciências 
humanas e naturais emergentes na modernidade19.

Por conseguinte, no discurso filosófico da antropologia, Lima Vaz volta 
a citar Scheler na categoria do espírito, especificamente ao falar dos atos 
espirituais:

A noção de “ato espiritual” ou, simplesmente, ato foi desenvolvida por Max 
Scheler, que a analisou fenomenologicamente com grande penetração e rique-
za. O ato espiritual se define justamente pela intencionalidade irredutível ao 
psíquico e ao fisiológico ou somático. A essa intencionalidade corresponde 
o desvelamento ou manifestação de uma “essencialidade”20. 

Como veremos, a referência a Scheler ocorre todas as vezes em que Lima 
Vaz refere ‑se à dimensão psíquica do sujeito na formação de sua personali-
dade ética. No discurso da Antropologia Filosófica, essa referência não é fei-
ta sob o conceito “personalidade ética”, mas no discurso da Ética Filosófica, 
toda a compreensão estrutural e relacional do homem culmina na formação 
da personalidade moral21. É importante ressaltar que na passagem supraci-

18 Lima Vaz, Antropologia Filosófica I, 150.
19 Cf. Lima Vaz, Antropologia Filosófica I, 159.
20 Lima Vaz, Antropologia Filosófica I, 209, nota 18.
21 O percurso feito por Lima Vaz para chegar à categoria de pessoa moral é um 

discurso sistemático e dialético que pressupõe todas as categorias da Ética Filosófica. 
Aqui estamos somente referindo ‑nos de modo abrangente para exemplificar o alcance do 
pensamento scheleriano na obra de Lima Vaz. A ideia é expandir ao máximo e enriquecer 
nossa compreensão da ética de Lima Vaz a partir da fenomenologia.
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tada, Lima Vaz estava dissertando sobre a irredutibilidade da consciência à 
estrutura somática ou psíquica. A consciência é originalmente espiritual, ela 
é especificada pelos atos que são, também, atos essencialmente espirituais. 
Logo, os atos espirituais são atos essencialmente humanos, portanto, atos 
éticos. 

Essa concepção será retomada por Lima Vaz no capítulo A vida segundo 
o espírito:

Deve ‑se dizer que o ato espiritual nasce ou flui imediatamente dessa fonte 
inesgotável que é o espírito; e, a originariedade do ato atesta a originalidade 
e unicidade de sua fonte: o ato espiritual é, no sentido mais estrito e mais 
próprio, como viu Max Scheler, o Ato da pessoa”22. 

A análise do ato espiritual feita por Max Scheler é importante para a 
compreensão fenomenológica dos atos éticos na ambiência do ethos, pois 
como vimos na citação acima, a intencionalidade do ato é irredutível ao psí-
quico e ao somático. A partir dessa intencionalidade expressamos em ações, 
isto é, na existência concreta, a dimensão essencial do ser humano. A com-
preensão do ato ético como ato propriamente humano (no sentido de que o 
ato se origina na estrutura específica do ser humano, ou seja, na sua estrutura 
espiritual) será dialeticamente desenvolvida por Lima Vaz na categoria de 
realização. Nessa categoria, será exposto o paradoxo emergente da formação 
do ser humano como estrutura e relação, ou essência e existência23; a realiza-
ção da essência na existência é a tarefa do ser humano enquanto sujeito. Pois, 
como sua dimensão antropológica constitui ‑se nesse paradoxo de opostos, 
necessariamente, deve ‑se buscar a unidade entre esse paradoxo, de modo a 
exprimir sua essência na existência. Logo, como a realização do ser humano 
é uma busca constante pela unidade, e essa busca realiza ‑se concretamente 
em sua morada simbólica (o ethos), o discurso da antropologia impele ‑nos 
ao discurso da ética.

Retomando às citações a Scheler e seguindo a ordem dessas citações ao 
longo da obra, na introdução à categoria de objetividade, Lima Vaz retoma 
dialeticamente aquilo que já foi exposto na primeira seção da Antropologia 
Filosófica (volume I). Ele explica ‑nos que as categorias de objetividade, in-
tersubjetividade e transcendência exprimem a relação fundamental do ser 
humano com o mundo, com o outro e com o transcendente. Cada uma dessas 
esferas, por sua vez, exprime a realidade cuja primazia dá ‑se pelas categorias 
de estrutura (corpo próprio, psiquismo e espírito). Ao fazer essa retomada 

22 Lima Vaz, Antropologia Filosófica I, 243.
23 Enquanto estrutura, o ser humano é um ser fechado em si mesmo e, enquanto 

relação, o homem abre ‑se ao mundo, ao outro, ao absoluto. 
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dialética, Lima Vaz cita Max Scheler na categoria do psiquismo. Ele co-
meça explicando a primazia do corpo na relação com o mundo, prossegue 
explicando a primazia do psiquismo na relação com o outro, até chegar na 
explicação da primazia do espírito na relação com o absoluto:

… significa que o corpo próprio é a condição primeira de possibilidade da 
nossa presença à realidade na forma de uma abertura constitutiva ao mun-
do, o psiquismo é a condição primeira de possibilidade da nossa presença à 
realidade na forma de uma abertura constitutiva ao outro (ou à história), o 
espírito é a condição primeira de possibilidade de nossa presença à realidade 
na forma de uma abertura constitutiva ao absoluto24. 

A menção a Scheler vem na nota de rodapé para explicar a abertura consti-
tutiva do ser humano ao outro. Diz Lima Vaz: “com efeito, é através das estru-
turas imaginárias e afetivas, como mostrou particularmente Max Scheler, que 
se constitui a abertura ao outro e se estabelece o nível fundamental das relações 
intersubjetivas”25. Essa nota de rodapé torna ‑se muito importante para com-
preendermos, agora por outra perspectiva, o que já foi exposto no volume I da 
Antropologia Filosófica sobre a categoria do psiquismo. Quando exposta neste 
volume, a categoria de psiquismo não trouxe referências a Max Scheler. Mas, 
através dessa nota, podemos observar a inspiração scheleriana quanto à pré‑
‑compreensão da categoria do psiquismo. A inspiração, mesmo que Lima Vaz 
não o cite diretamente26, possui raízes conceptuais acentuadas na antropologia 
de Max Scheler, e consiste nos fenômenos do imaginário e do afeto na presen-
ça psíquica do homem no mundo como ser ‑no ‑mundo e estar ‑no ‑mundo. 

Seguindo a exposição do texto lima ‑vaziano, o autor explica quais são os 
dois sentidos de utilização do termo “objetividade” em seu texto: o sentido 
antropológico e o sentido gnosiológico. Segundo Lima Vaz, a significação 
antropológica da dimensão objetiva 

designa a abertura do homem à realidade com a qual ele estabelece uma 
relação não recíproca que se apresenta, gnosiologicamente, pelo esquema S 
 ‑> O. No sentido antropológico a objetividade é a propriedade que diferencia 
especificamente (ou categoricamente) a relação do homem com as coisas (ta 
prágmata) ou com a totalidade das coisas que constituem o mundo27. 

24 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 14.
25 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 38, nota 13. 
26 Diz Lima Vaz na introdução, 191: “o psiquismo é captação do mundo exterior 

num mundo interior que se edifica sobre dois grandes eixos: o imaginário e o afetivo, ou 
o eixo da representação e o eixo da pulsão. Aí a pré ‑compreensão do psíquico se dá num 
entrecruzamento entre o estar ‑no ‑mundo e o ser ‑no ‑mundo, entre a presença natural e a 
presença intencional”. 

27 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 15.
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Em seu sentido gnosiológico (S  ‑> O), a categoria de objetividade desig-
na “a oposição do sujeito e do objeto na ordem do conhecimento ou a corre-
lação das esferas da subjetividade e da objetividade”28. Em outras palavras, 
para Lima Vaz, quando dizemos da relação objetiva do ser humano com o 
mundo, não nos referimos à relação empírica propriamente dita. É claro que 
a relação empírica é parte da relação humano ‑mundo, mas a análise filosó-
fica não estuda este termo. O termo estudado na antropologia filosófica, no 
que diz respeito à relação humano ‑mundo, refere ‑se às formas da relação da 
subjetividade humana com a objetividade do mundo, isto é, um estudo gno-
siológico da estrutura S  ‑> O onde o protagonismo da análise concentra ‑se na 
estrutura antropológica do humano ‑sujeito29. A partir dessa explicação temos 
uma marca da diferença entre a antropologia lima ‑vaziana e a fenomenologia 
de Max Scheler, pois, se a relação humano ‑mundo em Lima Vaz se consti-
tui como uma relação não recíproca, na fenomenologia essa relação possui 
duplo caráter. Para Max Scheler, a relação S  ‑> O (o objeto, neste caso, é o 
mundo) constitui ‑se de forma recíproca S < ‑> O uma vez que, à medida que 
a subjetividade do ser humano se relaciona com a objetividade do mundo, 
o homem afeta o mundo e é por ele afetado, mutuamente. Para Lima Vaz, 
não é recíproco o sentido dessa afecção do mundo no humano. O sentido 
da afecção dá ‑se unilateralmente na relação de objetividade, onde o sujeito 
“já aparece como mediador do corpo próprio, do psiquismo e do espírito na 
unidade estrutural do homem, e é como tal que ele mediatiza a passagem 
da exterioridade dada para a exterioridade significada”30. Quer dizer, para 
Lima Vaz, o mundo não é afetado objetivamente pelo sujeito, mas o homem 
enquanto sujeito significa o mundo e significa sua experiência no mundo 
através de seu existir ‑no ‑mundo e ser ‑no ‑mundo. O traço fenomenológico 
dessa relação aparece no nível da pré ‑compreensão, onde Lima Vaz estuda 
a relação humano ‑mundo e o lugar desta relação na experiência que sujeito 
estabelece com o mundo. A elucidação da pré ‑compreensão da categoria de 
objetividade parte da fenomenologia do mundo a fim de “definir o nível de 
pré ‑compreensão da relação de objetividade”31 e definir suas características 
fundamentais. Vejamos brevemente o ponto de partida de Lima Vaz para 
elucidar a pré ‑compreensão da categoria de objetividade.

A noção de mundo, tal como a conhecemos, é recente na história da 
filosofia. Para os gregos, “a noção de mundo era empregada num sentido 
explicitamente ontológico, ou seja, o todo (tó pán) enquanto ordenado e 

28 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 15.
29 cf. Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 15.
30 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 15.
31 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 16.
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adornado”32. Foi somente com a “revolução copernicana” de Kant que o 
termo mundo passou a ser tido como uma noção antropológica33. Mas essa 
definição kantiana permanece puramente formal e, logo, não consegue evi-
denciar a pessoa em sua unidade enquanto ser racional que exprime em atos 
sua dimensão espiritual. Lima Vaz explica que, somente na contemporanei-
dade, a concepção de mundo consegue expressar a relação da pessoa com o 
mundo exterior, a partir do historicismo de Dilthey e da virada fenomenoló-
gica. Na aporética histórica da pré ‑compreensão da relação de objetividade, 
Lima Vaz rememora ‑nos que o historicismo de Dilthey “introduziu a ideia 
de ‘visão de mundo’ (Weltanschauung), que exprime a relação do homem 
com o mundo exterior num contexto cultural dado ou numa época com ca-
racterísticas culturais próprias”34. O aspecto da visão de mundo de Dilthey é 
o aspecto histórico ‑cultural: “enquanto é referida às características culturais 
de uma época e encontra expressão modelar nas grandes obras de cultura 
dessa época”35. Contudo, “foi a corrente fenomenológica que contribuiu de-
cisivamente para que o tema do mundo se tornasse um tema fundamental na 
filosofia contemporânea”, tendo como pai E. Husserl ao tematizar “a noção 
de mundo ao tratar da consciência natural e da experiência no caminho aber-
to pela redução fenomenológica para chegar à consciência pura”36. Nesse 
sentido, Lima Vaz afirma que Scheler “no contexto de seu personalismo te-
matizou o problema do mundo ao refletir sobre a correlação mundo ‑pessoa: 
assim como cada ato só adquire sentido na unidade da pessoa, assim cada 
objeto só é tal na unidade do mundo ao qual a pessoa se abre”37. Antes, no 
volume I da Antropologia Filosófica, Lima Vaz já tinha acentuado que 

Max Scheler é considerado o iniciador da Antropologia Filosófica no sentido 
dado a essa disciplina na nomenclatura filosófica contemporânea. No seu livro 
Die Stellung des Menschen im Kosmos (1926), ele denuncia a ausência de 
uma concepção unitária do homem na cultura atual38.

Contudo, conforme apontamos acima, devido à diferença entre a abor-
dagem da relação de objetividade feita por Lima Vaz (S  ‑> O) e por Sche-
ler (S < ‑> O), na Antropologia Filosófica não utiliza o conceito de mundo 
trazido por ele para esboçar a pré ‑compreensão da categoria de relação de 
objetividade. Para tal, Lima Vaz recorre à significação heideggeriana, pois 

32 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 16.
33 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 16 ‑17.
34 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 17.
35 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 17.
36 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 18.
37 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 18.
38 Lima Vaz, Introdução, 14, nota 4.
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a concepção de mundo não é “voltada para a elucidação do ser do homem, 
segundo a perspectiva da Antropologia Filosófica então em voga por obra de 
M. Scheler, e rejeitada explicitamente por Heidegger, e sim para a prepara-
ção de uma nova iniciativa do pensamento do Ser”39. Ou seja, o mundo como 
a preparativa para o pensamento do ser apresenta ‑se como o horizonte de 
“significação fenomenológica enquanto âmbito intencional do manifestar‑
‑se do mundo”40. Em outras palavras, na relação de objetividade, o mundo 
apresenta ‑se para o ser humano como polo intencional de seu agir, não como 
uma relação de co ‑significação através dos atos humanos no mundo, onde 
o ser humano significa a si mesmo e o objeto significa ‑se simultaneamente, 
como expressa a filosofia de Scheler.

Portanto, o mundo para Lima Vaz apresenta ‑se como o horizonte inten-
cional de seu agir e a relação existente entre o humano e o mundo é uma 
relação de não ‑reciprocidade. Essa definição da categoria de relação de ob-
jetividade de Lima Vaz possui raízes fenomenológicas, contudo, não é a fe-
nomenologia de Max Scheler, mas sim a intuição heideggeriana que lhe está 
subjacente. Nas palavras de Lima Vaz, 

O mundo como horizonte pode, pois, ser descrito como espaço intencional 
cujas lindes estão em perpétuo movimento, sendo essa a justificação da me-
táfora do horizonte como exprimindo a primeira determinação da forma de 
expressão do sujeito ao relacionar ‑se com a realidade que lhe é exterior41.

Continuando com palavras do nosso autor, 

O mundo, pois, tal como é entendido fenomenologicamente na pré‑
‑compreensão da relação de objetividade, não é uma soma, de resto im-
possível, de “coisas” e “eventos”, nem a moldura estática em que coisas e 
eventos se distribuem e se sucedem mas, justamente (sendo esta, portanto, 
uma metáfora inevitável) o horizonte móvel em cujo fundo desenha ‑se o perfil 
das coisas e o tempo transcorre como trama dos acontecimentos42.

Essas citações são importantes para demarcarmos um ponto onde a re-
flexão lima ‑vaziana impulsiona ‑se para além da intuição de Scheler, levando 
em conta sua contribuição para a formulação do conceito de mundo a partir 
da janela fenomenológica.

Na categoria da intersubjetividade, Lima Vaz estuda a relação do ser hu-
mano com o outro. Se na categoria da objetividade essa relação constitui ‑se 

39 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 19 ‑20.
40 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 20.
41 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 20.
42 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 21.
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como não ‑recíproca, na categoria da intersubjetividade a relação constitui ‑se 
reciprocamente e acontece entre o par Eu ‑Tu formando o Nós. Nas relações 
de intersubjetividades dois infinitos intencionais relacionam ‑se mutuamente 
mediados pela linguagem43. Diz Lima Vaz: 

Do mesmo modo como na relação de objetividade a realidade exterior é 
assumida pelo sujeito nas formas de expressão que configuram as esferas do 
mundo e da natureza, assim a relação de intersubjetividade deverá encontrar 
formas de expressão que traduzam a originalidade do encontro do outro – dos 
outros – no horizonte do mundo44.

A análise das formas antropológicas da relação intersubjetiva é dada no 
terreno mundano, onde “a pré ‑compreensão da relação de intersubjetividade 
tem lugar justamente no terreno desse anunciar ‑se ao outro e a ele responder, 
e é nesse terreno que seus diversos aspectos podem ser analisados”45. Nesse 
sentido, a relação com o outro opera o rompimento da não ‑reciprocidade 
da relação humano ‑mundo. A relação de intersubjetividade é “propriamente 
dia ‑lógica, estritamente recíproca, e se constitui como alternância de invo-
cação e resposta entre sujeitos que se mostram como tais nessa e por essa 
reciprocidade”46. A estrutura da relação de intersubjetividade é reflexiva, ou 
seja, é uma relação que à medida que o Eu se intenciona ao outro, ele retorna 
a si mesmo na forma da autoafirmação do Eu ‑sou. Logo, enquanto reflexi-
vas, as relações de intersubjetividades são relações de reconhecimento, pois 
quando um sujeito se volta para outro sujeito, ele reconhece suas próprias 
estruturas ontológicas no outro e, assim, significa a relação ao voltar a si 
próprio47.

Para falar do reconhecimento, a Antropologia Filosófica de Lima Vaz 
recorre à analogia com a dialética do reconhecimento da Fenomenologia do 
Espírito de Hegel. Explica Lima Vaz:

O problema da experiência do encontro com o outro, ou da experiência da 
relação intersubjetiva, por nós formulado como pré ‑compreensão da relação 
de intersubjetividade, é tratado na literatura filosófica mais recente sob vários 
enfoques temáticos e metodológicos. Em cada um deles o caminho para o 
outro é traçado num terreno que parece apresentar ‑se como o mais apto a 
oferecer um fundamento sólido, seja à expressão teórica da realidade do 
outro, seja à experiência de uma figura autêntica de sua alteridade. Assim, o 

43 Cf. Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 49 ‑50.
44 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 51.
45 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 53.
46 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 53.
47 Cf. Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 54.
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roteiro para o outro é traçado sucessivamente no terreno da fenomenologia, 
da gnosiologia, da psicologia, da lógica, da ética e da história48.

No terreno da psicologia, Lima Vaz cita Max Scheler como um dos au-
tores que desenvolveu magistralmente a reflexão. Ele não irá desenrolar ‑se 
sobre, contudo, parece ‑nos que ele toma a reflexão scheleriana como pres-
suposto. Sobre esse aspecto, Lima Vaz também cita como referência a ex-
posição que Laín Entralgo faz de Scheler em sua obra Teoría y realidad del 
otro49. Posteriormente, alude Scheler, indiretamente, na exposição sobre a 
percepção do outro: 

O problema psicológico da relação de intersubjetividade formula ‑se no plano 
da realidade empírica do encontro com o outro, na medida em que ele se 
efetiva através da vida psíquica, desde a simples percepção à imaginação 
e à afetividade. Ao psiquismo, com efeito, cabe uma função privilegiada 
no estabelecimento das relações intersubjetivas já que esse tipo de relação, 
em virtude de sua essencial reciprocidade deve ser subjetivamente vivida, 
ou seja, deve realizar ‑se como vida de presença recíproca, vem a ser, de 
encontro e de diálogo. Se ao corpo próprio cabe a primazia na relação de 
objetividade, na medida em que por ele nos situamos no mundo, na relação 
de intersubjetividade o espaço intencional no qual o corpo próprio do eu e 
do outro entram em relação de reciprocidade não é o espaço da sua situação 
objetiva no mundo, mas de seu “fazer sinal” ou da sua “apresentação”, para 
falar como E. Husserl. A partir da percepção da alteridade específica do outro 
no desdobramento especular do corpo próprio ou da sua mútua reflexão, as 
formas psicológicas da relação intersubjetiva apresentam uma diferenciação 
rica e complexa, analisada, entre outros, por Max Scheler50.

A citação à análise feita por Scheler sobre os fatores psíquicos das rela-
ções intersubjetivas será retomada por Lima Vaz na Ética Filosófica 1 e 2. E, 
como vimos, foi citada no capítulo da objetividade como sendo uma análise 
importante para compreendermos a presença do ser humano no mundo do 
ponto de vista da fenomenologia. Os aspectos psicológicos presentes nas 
relações intersubjetivas reaparecem no primeiro volume da Ética Filosófica 
sob as formas do saber ético. No mesmo capítulo, a menção a Scheler é fei-
ta através da obra Reue und Wiedergeburt. Nessa obra, segundo Lima Vaz, 
Scheler analisa a dimensão psicológica das experiências características das 
relações éticas: o remorso, o arrependimento e a regeneração. Esses fatores 
psíquicos são aqui tratados no que diz respeito à consciência moral e à obri-

48 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 55 -56.
49 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 84, nota 45.
50 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 57 ‑58.
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gação51 e serão retomados no desenvolvimento da categoria de consciência 
moral como ato reflexivo do sujeito ético (Escritos de Filosofia V). Logo, 
já podemos ver uma relação entre a abordagem fenomenológica trazida por 
Lima Vaz na Antropologia Filosófica e sua repercussão na análise do fenô-
meno ético do agir e da vida do ser humano. O problema do arrependimento 
ressurge nos Escritos de Filosofia V, onde Lima Vaz alude a análise feita por 
Scheler como “magistral”52. Mas veremos essa questão pontualmente quan-
do tratarmos da ética.

A exposição da pré ‑compreensão da categoria de intersubjetividade ter-
mina com Lima Vaz dizendo:

Desdobrando ‑se nesses diversos aspectos, a pré ‑compreensão da relação de 
intersubjetividade tem lugar, por conseguinte, no espaço ‑tempo da coexis-
tência, em que a ipseidade do Eu emerge sobre a simples identidade e se 
constitui reflexivamente na reciprocidade da relação com o outro53.

Esse desdobramento será importante para compreendermos a formação 
da ipseidade como identidade ética, através do aprofundamento da consciên-
cia moral que é a expressão definitiva do ipse do sujeito ético54.

Na aporética histórica da categoria de intersubjetividade, Lima Vaz no-
meia Scheler como o precursor da abertura do caminho fenomenológico 
para o outro, entendendo o outro como ocupando o lugar central da filosofia 
atual55. A obra Wesen und Formen der Sympathie também é referida neste 
ponto56. Sobre Scheler, afirma Lima Vaz: 

não obstante não tenha ele tematizado formalmente o problema da intersub-
jetividade, e sim o problema do acesso ao ‘outro’ como ‘Eu estranho’, suas 
análises pioneiras nessa e em outras obras oferecem um rico material para a 
caracterização fenomenológica da pré ‑compreensão da relação de intersub-
jetividade57.
 
Assim, podemos conceber, através dessa passagem, a relevância da com-

preensão de Scheler para o enriquecimento da compreensão da obra lima‑
‑vaziana.

51 Cf. Lima Vaz, Escritos de Filosofia IV, 49.
52 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 130.
53 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 60.
54 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 64.
55 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 71.
56 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 82, nota 33.
57 Lima Vaz, Antropologia Filosófica Volume II, 83, nota 33.
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Como visto na exposição acerca do volume I do texto da Antropologia 
Filosófica, Lima Vaz utiliza a intuição scheleriana para conceber a categoria 
de pessoa em consonância com a intuição tomásica. Aqui, nos cabe a expo-
sição dos traços fenomenológicos desta categoria. De algum modo, a rele-
vância do pensamento de Scheler para a concepção da categoria de pessoa de 
Lima Vaz já foi exposta, ao tratarmos da categoria de espírito. Nesse sentido, 
as citações retiradas do capítulo da categoria de pessoa irão reafirmar o que 
já foi dito alhures e acentuar o pressuposto fenomenológico na obra de Lima 
Vaz.

Na introdução da categoria de pessoa, Lima Vaz faz um apanhado his-
tórico do desenvolvimento do paradigma fenomenológico a partir de Hegel. 
Lima Vaz afirma que esse paradigma “forma ‑se no espaço aberto pelo reflu-
xo do hegelianismo em face do positivismo dominante na filosofia da segun-
da metade do século XIX”58. Nesse sentido, o paradigma fenomenológico 
constitui ‑se como “crítica ao psicologismo positivista” e “permite reformular 
em novas bases o problema da pessoa”59. Husserl, ao analisar a intencionali-
dade da consciência, abre caminho para a análise da relação pessoa ‑mundo. 
Esse recuo histórico tem o objetivo de mostrar como Max Scheler, a partir do 
desenvolvimento da fenomenologia, contribuiu para aprofundar o conceito 
de pessoa e de sua relação com o mundo. Vejamos nos termos de Lima Vaz:

No entanto, foi Max Scheler quem fez frutificar nesse ponto, de maneira 
original e profunda, a descoberta husserliana da intencionalidade. Prova-
velmente não é exagerado dizer que na obra de Scheler vão buscar inspira-
ção as principais correntes personalizadas do século XX. A originalidade da 
concepção scheleriana da pessoa resulta exatamente do rigor com que ele 
a fundamenta numa fenomenologia do ato, definido inteiramente pelo seu 
vetor de intencionalidade e, por conseguinte, não se referindo a um qualquer 
substrato, sujeito ou substância. O atualismo é, pois, o fundamento da filosofia 
da pessoa segundo Scheler. Foi assim que ela apareceu como uma alternativa 
entre as metafísicas clássica e moderna e o positivismo, e fez do paradig-
ma fenomenológico o quadro conceptual privilegiado, implícito o explícito, 
dos personalismos contemporâneos. É sobre fundamentos atualistas que vai 
apoiar ‑se a reivindicação do estatuto absoluto da pessoa, dele derivando a 
sua unicidade ontológica e a sua dignidade ética”60.

Nesta citação podemos reafirmar, a partir de Lima Vaz, o valor do pen-
samento antropológico de Scheler não somente sobre a obra do nosso autor, 
mas em toda a corrente personalista na qual ele alinha ‑se. Diz Lima Vaz:

58 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 199.
59 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 199.
60 Lima Vaz, Antropologia Filosófica II, 199.
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A influência do paradigma fenomenológico é visível, por outro lado, em 
pensadores oriundos de tradições diferentes, mas que podem ser reunidos 
sob a denominação de filósofos da pessoa. O traço comum que une esses 
filósofos é a reflexão crítica sobre uma civilização como a nossa sacudida 
por conflitos abertos ou latentes entre os grandes sistemas organizacionais 
da sociedade (tecnociência, economia, política, comunicação de massa...) e 
a promoção histórica da pessoa61.

Nessa passagem, além de vermos a influência da fenomenologia nos fi-
lósofos da pessoa, incluindo Lima Vaz, podemos ver o elo àquilo que trata-
mos na introdução: a emergência da reflexão ético ‑filosófica sob o crivo e o 
desenrolar da sociedade, da tradição, da política e da cultura após os “longos 
e dramáticos trinta anos” (1914 ‑1945) que puseram em risco a própria sobre-
vivência humana62.

Seção 2: A fenomenologia na introdução à ética filosófica de Lima Vaz

Todo o percurso da Antropologia Filosófica impele ‑nos à Ética Filosó-
fica. O ser humano, enquanto situado, exprime aquilo que é em essência 
na sua existência. Essa existência é concretizada no aqui e agora do existir, 
concretiza ‑se na ambiência do ethos. Do ponto de vista do conhecimento hu-
mano, podemos pensar que, definido o que é o ser humano podemos estudar 
como essa essência manifesta ‑se na existência, ou seja, em sua vida e seu 
agir. Vimos na seção anterior que a pré ‑compreensão das categorias da An-
tropologia Filosófica tem grande influência da corrente fenomenológica de 
inspiração scheleriana. Logo, como a Ética Filosófica é um desdobramento 
da Antropologia Filosófica, sistematicamente essa influência irá ressurgir na 
Ética lima ‑vaziana e poderemos entender a influência do personalismo moral 
de Scheler em Lima Vaz. Nos termos lima ‑vazianos, poderemos compreen-
der que a pessoa é, em primeira e última instância, pessoa moral situada no 
aqui e agora do existir concreto.

Na introdução dos Escritos de Filosofia IV, Lima Vaz traça o percurso 
do desenvolvimento da Ética como saber filosófico, desde seu nascimento na 
Grécia do século V, até os autores do século XX. Esse percurso é esboçado 
para expor os problemas da ética filosófica quanto à relativização do univer-
sal do bem na pluralidade dos bens que, segundo Lima Vaz, é um problema 
epistemológico e ontológico. Esse problema é próprio da ética desde seu 
surgimento na Grécia Antiga. Lima Vaz descreve as soluções apresentadas 

61 Lima Vaz, Antropologia Filosófica, Volume II, 199 ‑200.
62 Lima Vaz, “Ética e Razão Moderna”, Síntese Nova Fase 22 (1995), 53 ‑54.
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pela filosofia grega e medieval e delineia como contraponto a transforma-
ção que o sistema de referência dos fins da razão clássica sofreu em face à 
razão moderna63. A mudança da racionalidade clássica para a racionalidade 
moderna acentua os problemas epistemológicos e ontológicos da ética con-
temporânea. 

Dessa análise é importante observarmos a citação da obra de Scheler 
como sendo o palco do cultivo da herança da tradição filosófica da ética. Nas 
palavras de Lima Vaz:

A herança da tradição filosófica na Ética continuou, no entanto, a ser cultivada 
sobretudo na primeira metade do século XX na obra de alguns dos maiores 
filósofos dessa época, como Max Scheler, Nikolai Hartmann, Henri Bergson, 
sem falar dos pensadores de inspiração cristã como Maurice Blondel, J. Ma-
ritain, Joseph Pieper, Dietrich von Hildebrand entre outros64.

Tomando por base essa citação logo na introdução do texto da Ética Fi-
losófica de Lima Vaz podemos intuir que, assim como na Antropologia Fi-
losófica, a obra de Scheler será considerada no aspecto fenomenológico da 
ética lima ‑vaziana no desdobramento do fenômeno do ser humano no ethos. 
Vejamos, então, os momentos em que Scheler é citado por Lima Vaz ao lon-
go dos dois volumes da Introdução à Ética Filosófica.

No capítulo 2 do primeiro volume da Introdução à Ética Filosófica, após 
falar da fenomenologia do ethos, Lima Vaz define as características da for-
ma do saber ético. O saber como conhecimento acumulado e organizado 
de modo qualitativo é “o mais eficaz e poderoso instrumento de acesso ao 
mundo exterior e de presença ativa em meio às coisas”65. O mundo exterior 
é o ethos do indivíduo que, à medida em que se apresenta a ele na forma de 
conhecimento, origina as categorias fundamentais da ética. Essas categorias 
são as formas do saber ético. O termo “formas do saber” é utilizado por Lima 
Vaz segundo à expressão Wissensformen, de Scheler66.

Ainda neste capítulo, posteriormente, Lima Vaz refere ‑se a Scheler ao 
tratar da separação entre ética e religião, através da qual Scheler confere au-
tonomia ao valor. A axiologia é desenvolvida por Max Scheler como teoria 
do valor dos atos da pessoa. Scheler desvincula a dimensão axiológica que 
guia os atos humanos da dimensão religiosa e a vincula no drama do coração, 
isto é, na dimensão afetiva do ser humano, fundamento do ordo amoris cujo 
significado é normativo e descritivo. Esse é o ponto em que, claramente, há 

63 Lima Vaz, Escritos de Filosofia IV, 19 ‑24.
64 Lima Vaz, Escritos de Filosofia IV, 24.
65 Lima Vaz, Escritos de Filosofia IV, 45.
66 Lima Vaz, Escritos de Filosofia IV, 46.



205Traços da Fenomenologia de Max Scheler na obra de Lima Vaz

pp. 185-212Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)

a dissonância entre o pensamento de Scheler e de Lima Vaz. Não por Lima 
Vaz ser um autor com marcantes influências religiosas, mas simplesmente 
porque para ele a religião constitui ‑se como uma das formas de expressão do 
saber ético. Para Lima Vaz, a dimensão valorativa dos atos pessoais é funda-
mentada na razão prática como quiasmo do espírito. Contudo, essa distinção 
entre o pensamento de Scheler e de Lima Vaz não se configura na oposição 
absoluta entre os dois autores, ao contrário, mesmo que haja essa distinção, 
Lima Vaz encontra em Scheler a intuição ideal para a concepção fenomeno-
lógica da pré ‑compreensão da Ética Filosófica.

 A primeira citação que aparece a Scheler no Escritos de Filosofia 
V dá ‑se no momento da singularidade da Estrutura Subjetiva do Agir Ético. 
Lima Vaz começa a explicação filosófica da consciência moral falando sobre 
o dualismo entre consciência moral e ato moral emergido com o cogito car-
tesiano. Ele explica a origem desse dualismo através da distinção escolástica 
entre reflexio in actu exercito (reflexão exercida no próprio ato do conheci-
mento) e reflexio in actu signato (reflexão que se volta, como um novo ato, 
sobre o ato do conhecimento já completo). Acerca dessa distinção, Lima Vaz 
chama a atenção:

Ora, a experiência comum da consciência moral não se refere diretamente 
a essa reflexão imediata do ato da Razão prática sobre si mesma, que ape-
nas a investigação filosófica pode descobrir e analisar. Ela tem por objeto 
certos fenômenos concomitantes ao ato e que se manifestam no âmbito de 
sua dimensão consciencial como, por exemplo, o remorso o sentimento de 
culpa angústia em face da culpa, o temor, a má ‑consciência, que surgem na 
esteira do ato moralmente mau e da sua reprovação pelo juízo da consciência. 
Ou então, ao contrário destes, o autocontentamento, o sentimento do dever 
cumprido, a paz interior, a boa consciência, que acompanham a aprovação 
interior do ato moralmente bom. Esses fenômenos situam ‑se na sequência do 
ato moral e da reflexão que ele é imanente (consciência moral) e múltiplos 
fatores  ‑ psíquicos, culturais, sociais  ‑ concorrem para sua Gênese. São, 
sem dúvida, fenômenos de natureza moral que se prestam a uma descrição 
fenomenológica. A uma descrição desse tipo dedicaram ‑se com admirável 
acuidade Max Scheler, Dietrich von Hildebrad e outros67.

Lima Vaz faz esse recuo ao dualismo existente entre o ato moral e a cons-
ciência moral para dizer que a compreensão filosófica da consciência moral 
recusa esse dualismo e identifica o ato moral à consciência moral. Podemos 
ver, portanto, que a identidade entre o ato moral e a consciência moral parte da 
própria experiência que o sujeito faz de sua consciência, isto é, parte da análise 
fenomenológica desse ato. Logo, se a experiência da consciência moral está 

67 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 57 ‑58.



206

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp. 185-212

André Damasceno Barbosa e Nilo Ribeiro Júnior

vincada aos fenômenos psíquicos próprios dessa experiência, a análise sobre 
essa experiência deverá partir do mesmo lugar. Então, a partir da experiência 
psíquica da consciência podemos começar a refletir sobre “o componente re-
flexivo, essencial ao mesmo tempo ao ato moral como ato da razão prática, e 
à consciência moral como julgamento sobre a moralidade do ato”68. O julga-
mento do ato cumpre ‑se, portanto, na imanência do mesmo ato. 

Lima Vaz parte do fenômeno do sujeito no ethos para justificar a cor-
respondência entre ato moral e consciência moral. Para além da análise do 
fenômeno, Lima Vaz utiliza da análise que Scheler opera sobre a experiência 
psíquica do sujeito no ethos. Se lembrarmos do que foi dito sobre a estrutura 
psíquica do ser humano em nossa exposição sobre a Antropologia Filosófica 
podemos ver tanto a vinculação entre a ética e antropologia, quanto a coerên-
cia de Lima Vaz ao assumir os elementos da fenomenologia de Max Scheler 
em ambas as obras.

Ainda sobre o tema da subjetividade, mas agora ao tratar dessa estrutura 
na Vida Ética, Lima Vaz indica, entre outras, a obra de Scheler para uma 
compreensão mais profunda do conceito de virtude69. Lima Vaz rememora‑
‑nos, em seguida, a crítica de Max Scheler ao formalismo kantiano dizendo 
que com sua iniciativa de “reabilitação da virtude, o problema da virtude 
volta a ser um tema central da reflexão ética”70. 

Em seguida, Scheler é aludido na estrutura objetiva do agir ético, espe-
cificamente no momento da universalidade. Lima Vaz cita ‑o quando trata do 
aspecto valorativo do bem dizendo: “do ponto de vista da Ética, a utilização 
da ideia de valor mostrou ‑se dotada de uma significação muito rica e revelou 
extraordinária fecundidade heurística na obra de grandes moralistas ligados 
à corrente fenomenológica como Max Scheler e Dietrich von Hildebrand71. 
Nesse trecho, antes de citar Scheler, Lima Vaz havia percorrido algumas va-
riações históricas a respeito da dimensão valorativa do bem. É importante 
dizer que, nesse sentido, o bem está sendo assumido enquanto valor recebido 
pela razão prática e, à medida em que é exercido livremente pelo sujeito pos-
suidor de razão, avalia e escolhe entre a multiplicidade de bens que lhe são 
apresentados no momento da particularidade das situações. À medida que o 
sujeito delibera em vista dos bens que se apresentam como valor, ele perfaz 
o caminho de sua felicidade.

Como podemos ver, na Ética Filosófica as citações de Lima Vaz à 
Scheler não são quantitativamente muitas. Mas tomamos por base à quali-
dade das alusões feitas, como também tudo aquilo que foi pressuposto na 

68 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 58.
69 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 148, nota 6.
70 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 153.
71 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 109.
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Antropologia Filosófica é possível notar a influência do personalismo moral 
de Scheler na Ética de Lima Vaz. Segundo Lima Vaz, esse personalismo 
pode ser entendido como o conhecimento e a afirmação “do outro como o 
eu estranho (fremdes Ich)”72, onde a pessoa é inobjetivável, a pessoa “é a 
unidade ontológica concreta dos atos”73. Tentamos demonstração essa in-
fluência através das citações retiradas da Antropologia Filosófica, que nesta 
obra constituiu a pré ‑compreensão das categorias de espírito e de pessoa.

A categoria de pessoa, retomada como ponto de partida da sistematização 
da Ética Filosófica lima ‑vaziana, é, também, o termo da obra. No sentido de 
que a reflexão sobre a Ética parte do sujeito, enquanto pessoa, situado no aqui 
e agora da existência no ethos: a estrutura subjetiva do agir e da vida éticos. 
Essa reflexão desenrola ‑se dialeticamente pelas estruturas da intersubjetivida-
de e objetividade. O enfeixe dessas estruturas é dado justamente pela categoria 
de pessoa moral. Afirma Lima Vaz no capítulo final de sua Ética Filosófica: 
“resta ‑nos, para levar a termo nosso discurso em sua completude sistemática, 
avançar um último passo, talvez o mais difícil e decisivo, que nos conduzirá 
ao próprio cerne do problema de uma Ética Filosófica: a questão do sujeito”74. 

A passagem anterior esboça que a questão central da Ética Filosófica de 
Lima Vaz é a pessoa. Como visto no decorrer deste artigo, a pré ‑compreensão 
dessa categoria parte da fenomenologia de inspiração scheleriana. Neste sen-
tido, faz ‑se importante a compreensão deste ponto de partida e da influência 
da fenomenologia na obra de Lima Vaz. Contudo, o autor jesuíta opera o 
aprofundamento da questão fenomenológica. Para entendermos esse apro-
fundamento vamos analisar um dos aspectos do método da Ética Filosófica: 
os níveis de compreensão.

Para compreendermos a questão dos níveis de compreensão temos de ter 
em mente que método para Lima Vaz é caminho, e seu método é dito dialéti-
co. O ponto de partida do método de Lima Vaz consiste numa rememoração 
histórica dos grandes modelos que compõem a história da Ética. Conquanto 
na Antropologia Filosófica Lima Vaz faz este percurso analisando a concep-
ção de ser humano em cada um dos períodos da história, na Ética Filosó-
fica, por sua vez, Lima Vaz inicia esta análise histórica pelas origens feno-
menológicas do ethos para, posteriormente, iniciar a rememoração histórica. 
O intuito de propor este capítulo sobre a fenomenologia do ethos consiste em 
apresentar “um método (caminho) propedêutico à Ética”75. Ou seja, este ca-
pítulo foi formulado para “traçar o perfil eidético do fenômeno ético e para 
oferecer ‑nos uma primeira expressão formal, em termos de saber reflexivo, 

72 Lima Vaz, Escritos de Filosofia VI, 238.
73 Lima Vaz, Escritos de Filosofia VI, 238.
74 Lima Vaz, Escritos de Filosofia V, 233.
75 Lima Vaz, Introdução à Ética Filosófica I, 38 ‑39.
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do objeto real da Ética”76. Isso significa que Lima Vaz propõe este primeiro 
caminho para demonstrar conceitualmente como o ethos aparece, no sentido 
de fenômeno, na experiência humana, ou seja, para caracterizar a manifestação 
do ethos no indivíduo e a contribuição do indivíduo para a formação do ethos. 

Do ponto de vista cognoscitivo do método dialético da Ética Filosófica, ela 
se apresenta em três níveis de compreensão: pré ‑compreensão, compreensão 
explicativa e compreensão filosófica. A pré ‑compreensão tem lugar na “expe-
riência da normatividade inerente ao ethos”77. Este nível cognoscitivo é cons-
tituído pelas modalidades do saber que são transmitidas aos indivíduos através 
da educação ética. A pré ‑compreensão como saber ético é a “primeira expres-
são cultural e gnosiológica da razão prática”78 (objeto da Ética), como também 
é um dos componentes essenciais do “mundo da vida” do indivíduo. Isso sig-
nifica que a pré ‑compressão tem lugar num determinado contexto histórico‑
‑cultural onde são observados os hábitos de agir dos indivíduos e, através do 
exemplo, ou da educação ética, esses hábitos são transmitidos no decorrer das 
gerações, e demarcam a dimensão normativa inerente ao ethos e à própria ra-
zão prática. É justamente neste nível que Lima Vaz utiliza da fenomenologia. 

A compreensão explicativa é o plano no qual se situam as ciências hu-
manas79. Essas ciências pretendem compreender o ser humano “por meio 
da explicação científica, obedecendo a cânones metodológicos próprios de 
cada ciência”80. Na estrutura subjetiva do agir ético, Lima Vaz explica que a 
compreensão explicativa tem lugar naquelas ciências humanas que se ocu-
pam com o ethos e sua relação com o indivíduo. Ou seja, são as ciências que 
estudam o comportamento do ser humano enquanto indivíduo e enquanto so-
ciedade. A psicologia e sociologia são alguns exemplos de ciências humanas.

Lima Vaz reconhece a importância das ciências humanas para os avanços 
recentes dos estudos sobre a Ética81. Contudo, o autor ouro ‑pretano alerta 
sobre a tentativa de colocar a compreensão explicativa como sucessora da 
compreensão filosófica. Para Lima Vaz:

O problema da universalidade formal da razão prática, atestada na criação da 
Ética como ciência e essencialmente distinto do problema da universalidade 
factual do saber ético, não encontra solução satisfatória dentro dos pressu-
postos metodológicos da compressão explicativa e justifica o recurso a uma 
explicação do tipo filosófico82.

76 Lima Vaz, Introdução à Ética Filosófica I, 39.
77 Lima Vaz, Introdução à Ética Filosófica 2, 28.
78 Lima Vaz, Introdução à Ética Filosófica 2, 28.
79 Cf. Lima Vaz, Introdução à Ética Filosófica 2, 29.
80 Lima Vaz, Antropologia Filosófica I, 161.
81 Cf. Lima Vaz, Introdução à Ética Filosófica II, 29.
82 Lima Vaz, Introdução à Ética Filosófica 2, 29.
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A partir dessa citação podemos notar que Lima Vaz não exclui a impor-
tância das ciências humanas como contribuição para os estudos filosóficos 
sobre a razão prática. A crítica operada por ele consiste na problemática exis-
tente na sobreposição da compreensão explicativa à compreensão filosófica. 
Para o autor jesuíta, os métodos próprios das ciências humanas não são sufi-
cientes para justificar e demonstrar a complexidade do conteúdo ontológico 
da razão prática. Se pensarmos que em nossa cultura “o destino da Ética 
está irrevogavelmente ligado ao destino da Razão”83 e que o tipo de uso da 
racionalidade que hoje tem primazia é a razão instrumental, podemos tentar 
compreender a problemática da sobreposição da compreensão explicativa 
à compreensão filosófica. Quer dizer, com o advento da razão instrumental 
sobreposta aos demais tipos de racionalidade, a própria razão prática está 
submetida aos procedimentos técnico ‑científicos. Neste sentido, a razão prá-
tica fica relegada aos métodos da razão técnica, o que esvazia o seu sentido 
e significação. 

Para responder esta problemática, do ponto de vista metodológico, os 
níveis de compreensão na obra de Lima Vaz são regidos pela dialética, cujo 
princípio é a suprassunsão. Logo, o primeiro nível é o da pré ‑compreensão, 
seguido da compreensão explicativa e enfeixado pela compreensão filosó-
fica. O princípio da suprassunção garante que, à medida em que o discurso 
se desenvolve, ele conserva em sua estrutura cognoscitiva e ontológica os 
saberes obtidos e identificados no nível anterior. Como também confere ao 
próximo nível a possibilidade de aprofundamento daquele conhecimento ob-
tido anteriormente. Temos de ter em mente que, como já explicitado no título 
da obra, o objetivo da Ética lima ‑vaziana é discorrer filosoficamente sobre 
os problemas do ethos. Em outras palavras, a constituição do pensamento 
filosófico de Lima Vaz passa pelos níveis do saber ético, provindo da expe-
riência, e pelo nível do saber explicativo, provindo da experiência científica. 
Mas a formulação de sua teoria, ou o cerne de sua reflexão, ficará evidente 
no nível da compreensão filosófica, onde o saber é levado às indagações mais 
profundas e à busca dos fundamentos e princípios do agir. Lima Vaz parte da 
significação da realidade para nós e a descreve no nível da inteligibilidade 
em si. Ao compreendermos filosoficamente o nível da inteligibilidade em si 
podemos retornar dialeticamente à ambiência do ethos e ressignificar nossas 
relações através dos atos éticos num constante movimento para nossa autor-
realização como pessoa. Do ponto de vista da ética filosófica, ao operar os 
atos propriamente humanos, a pessoa constitui ‑se como pessoa moral: capí-
tulo que fecha dialeticamente a Introdução à Ética Filosófica de Lima Vaz e 
que já havia sido anunciado na Antropologia Filosófica.

83 Cf. Lima Vaz, Ética e Razão Moderna, 58.



210

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp. 185-212

André Damasceno Barbosa e Nilo Ribeiro Júnior

É neste sentido que podemos afirmar o ineditismo da Ética Filosófica em 
relação ao pensamento scheleriano: Lima Vaz utiliza a fenomenologia como 
o ponto de partida de sua reflexão, de modo que através dela seja possível 
captar filosoficamente os aspectos da realidade do ethos. Uma vez identifi-
cados esses aspectos, Lima Vaz eleva dialeticamente a investigação sobre 
o agir e a vida éticos, utilizando o princípio da suprassunção, de modo a 
conservar todo o conhecimento obtido anteriormente e aprofundar esse co-
nhecimento em busca de sua unidade ontológica.

Por fim, à guisa de conclusão, no texto Filosofia e Cultura no capítulo 
um itinerário para o absoluto, Lima Vaz retoma a explicação do desenvol-
vimento da antropologia como disciplina e refere ‑se a Scheler, novamente, 
como sendo o precursor desse saber84. Logo em seguida Lima Vaz alude a 
Scheler:

A corrente do pensamento contemporâneo que mais poderosamente atraiu os 
pensadores cristãos foi, sem dúvida, a corrente fenomenológica. A consigna 
inicial da fenomenologia husserliana “para as coisas mesmas” e a descoberta 
de regiões específicas de intencionalidade oferecidas à análise fenomenológica 
foram interpretadas como primeiras pedras capazes de sustentar uma nova 
construção da filosofia cristã de um lado, abrir a perspectiva de um reencon-
tro com realismo da tradição clássica, de outro, anunciava ‑se, sobretudo na 
obra de Max Scheler e seus discípulos, a possibilidade de um novo acesso 
filosófico a essas regiões fundamentais da experiência que são o religioso e 
o ético. A evolução posterior do movimento fenomenológico não confirmou 
essas expectativas. Elas foram, de resto, submergidos pelas vagas hegeliana 
– e sua variante marxiana – e heideggeriana, que cobriram o pensamento 
cristão no pós ‑guerra quanto a releitura Cristã de Hegel, encontrou ‑se com 
uma aporia final – justamente entre imanência e transcendência –, cuja so-
lução apontou ao cabo para um retorno a metafísica clássica, sobretudo na 
sua versão tomásica85.

Recorremos a essa passagem do texto Filosofia e Cultura para concluir, 
pois nela o autor ouropretano expõe sua originalidade ao assumir os elemen-
tos da fenomenologia a partir de Max Scheler: o itinerário para o absoluto 
parte da análise rigorosa do método fenomenológico. Assim, parece ‑nos que 
essa análise original tenta encontrar aquela “possibilidade de um novo aces-
so filosófico” às regiões fundamentais da experiência, ou seja, à experiência 
religiosa e à ética, apoiado na obra de Scheler. Nesse sentido, mais uma 
vez, reafirmamos a relevância da dimensão fenomenológica de inspiração 
scheleriana na obra de Lima Vaz, além de acentuarmos a riqueza presente na 

84 Lima Vaz, Escritos de filosofia III: filosofia e cultura (São Paulo: Loyola, 2002), 255.
85 Lima Vaz, Escritos de Filosofia III, 259 ‑261.
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concepção de sua obra e o passo ‘a mais’, por assim dizer, operado por Lima 
Vaz em relação a Scheler, sem deixar de nuançar a honestidade intelectual 
do filósofo jesuíta. 

Ainda, é importante a rememoração e o ponto de acabamento naquelas 
partes do texto onde salientamos a diferença entre Max Scheler e Lima Vaz. 
Como dissemos essas diferenças não anulam a importância da reflexão feno-
menológica de inspiração scheleriana na obra de Lima Vaz. Essas diferenças 
mostram ‑nos em que sentido Lima Vaz supera o pensamento scheleriano em 
sua obra e opera sua originalidade interpretativa do fenômeno humano no 
ethos. Vimos que o entrelaçamento dialético da abordagem da fenomenolo-
gia no texto de Lima Vaz possui seu ponto inicial na antropologia, caminha 
pela ética e deságua magistralmente na metafísica. É exatamente a partir des-
se entrelaçamento dialético que podemos remontar como Lima Vaz supera 
em certo sentido o pensamento de Max Scheler. Essa superação, ou melhor, 
o aprofundamento da reflexão sobre o fenômeno do ser humano no mundo e 
de suas relações dá ‑se no nível metafísico da reflexão filosófica de Lima Vaz.

Assim, ficam evidenciados os elementos fundamentais da obra do autor 
do Ordo Amoris que influenciaram a concepção da obra de Lima Vaz, como 
também a ponta do iceberg da forma como nosso autor supera a interpretação 
fenomenológica do homem na ambiência do ethos. Para compreendermos o 
aprofundamento metafísico da compreensão da realidade em si em Lima Vaz 
é necessário um estudo atento e sistemático do conjunto de sua obra.
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SOBRE A RETÓRICA DO NEGACIONISMO DA COVID ‑19: 
O CASO FERNANDO NOBRE 

ON THE RHETORIC OF COVID ‑19 NEGATIONISM: 
THE CASE OF FERNANDO NOBRE

CARLOS VIEIRA MONTEIRO1

HENRIQUE JALES RIBEIRO2

Abstract: In this paper, we aim to frame the perspective of rhetoric and argu-
mentation on the problem of the so ‑called “negationism” of COVID ‑19, whereby 
such a concept is understood to mean not so much, or simply, the rejection of the me-
dical identification of this disease, but, fundamentally, the denial of its gravity and 
its pandemic amplitude as a matter of public health, and the denial of the measures 
adopted to combat it, in general, by the competent authorities. The positions defen-
ded on the subject by a specialized medical authority but labelled and stigmatized as 
“negationist” (Fernando Nobre, former visiting full Professor at the Faculty of Medi-
cine of the University of Lisbon, and doctor honoris causa by the same University), 
serve as a case study.

Keywords: argumentation, COVID ‑19, negationism, public health, rhetoric.

Resumo: Neste artigo, procura ‑se 
enquadrar na perspetiva da retórica e da 
argumentação a problemática do cha-
mado “negacionismo” da COVID ‑19, 
entendendo ‑se por um tal conceito não 
tanto ou simplesmente a rejeição da 
identificação médica dessa doença, mas, 

Résumé: Cet article cherche à en-
cadrer, dans la perspective de la rhéto-
rique et de l’argumentation, le problè-
me du soi ‑disant “négationnisme” de la 
COVID ‑19. Par ce concept, on entend 
non pas tant ou simplement le rejet de 
l’identification médicale de cette mala-
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fundamentalmente, quer a negação da 
sua gravidade e a da sua amplitude pan-
démica como matéria de saúde pública, 
quer a negação das medidas adotadas 
para a combater, de maneira geral, pelas 
autoridades competentes. As posições 
defendidas sobre o assunto por uma 
autoridade médica especializada, mas 
rotulada e estigmatizada como “nega-
cionista” (Fernando Nobre, médico, 
ex ‑Professor catedrático convidado da 
Faculdade de Medicina da Universidade 
de Lisboa e doutor honoris causa pela 
mesma Universidade), servem de caso 
em estudo. 

Palavras ‑chave: argumentação,
COVID ‑19, negacionismo, retórica, saú‑ 
de pública.

die, mais fondamentalement, à la fois, le 
déni de sa gravité et de sa portée pan-
démique en tant que problème de santé 
publique, et le déni des mesures adop-
tées pour la combattre, en général, par 
les autorités compétentes. Les positions 
défendues sur le sujet par une autorité 
médicale spécialisée, mais étiquetée 
et stigmatisée comme “négationniste” 
(Fernando Nobre, médecin, ancien pro-
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et docteur honoris causa de cette Uni-
versité), servent de cas d’étude.

Mots ‑clés: argumentation, COVID ‑19, 
négationnisme, rhétorique, santé publi-
que.

1. Introdução: sobre o negacionismo e o seu enquadramento retórico

Falar de “retórica do negacionismo da COVID ‑19” levanta duas ques-
tões: estamos a falar de um fenómeno que é inerentemente retórico? Ou es-
tamos a falar simplesmente de um fenómeno que pode ser analisado através 
das lentes da retórica (entre outros tipos de abordagens)? A resposta, desde já, 
é “sim” a ambas as questões, considerando que, no fundo, elas são a mesma: 
abordar um determinado fenómeno através das lentes da retórica consiste em 
transformá ‑lo num fenómeno inerentemente retórico. A nossa ideia de base é 
muito simples: não existe qualquer doença sem médico(s) e sem paciente(s); 
particularmente, não existe sem que, com a participação e colaboração ativa 
do(s) paciente(s), seja feito o respetivo diagnóstico e prescritos, ao longo do 
tempo, os respetivos tratamentos. Todo este processo é retórico porque, em 
última análise, é discursivo e argumentativo.3 Deste ponto de vista, como se 
verá mais à frente, controversamente, para a retórica não existe finalmente 
distinção entre a “forma” e a “matéria” do nosso discurso argumentativo.4 
Na verdade, a redução da retórica simplesmente ao estudo da forma desse 

3 Veja ‑se, sobre o assunto, a bibliografia citada em Frans H. van Eemeren, Bart 
Garssen & Nanon Labrie, “Argumentation between doctors and patients: Understanding 
clinical argumentative discourse”, Argumentation 37 (2023), 147 -152.

4 Henrique Jales Ribeiro, “A retórica como paradigma filosófico”, Revista Filosófica 
de Coimbra 31 (2022), 9 ‑40.
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discurso, em prejuízo da respetiva matéria, constituiu uma das principais 
razões para a desvalorização filosófica da mesma até, pelo menos, à segunda 
metade do século XX; e hoje em dia, depois das investigações de Perelman, 
de Toulmin e de Habermas, e, sobretudo, depois do advento da chamada 
“pós ‑modernidade”, não se justifica e deve ser completamente reformula-
da.5 Assim sendo, o que convém perguntar é o que é o “negacionismo” da 
COVID ‑19 ou em que é que consiste ser um “negacionista” dessa doença, 
de modo a estabelecermos o que é que queremos abordar do ponto de vista 
da retórica. Existe (é claro) muita literatura científica sobre o negacionismo 
da COVID ‑19 e os respetivos impactos, proveniente de várias áreas, da me-
dicina6 e sociologia7 às teorias da comunicação8 ou ciências da educação,9 
entre outras, incluindo a filosofia.10 Por si só, esta multidisciplinaridade de 
abordagens atesta que a COVID ‑19 é um fenómeno inerentemente retórico, 
ou seja, há diversas maneiras de falar sobre esta doença, que não são, à pri-
meira vista pelo menos, complementares entre si ou interdisciplinares. Neste 
artigo, a problemática do negacionismo da COVID ‑19 será abordada como 
um fenómeno retórico e numa perspetiva filosófica. 

Essencialmente, a expressão “negacionismo da COVID ‑19” é usada para 
nos referirmos ao pensamento de indivíduos ou organizações não oficiais 
que negam certos e determinados aspetos fundamentais da identificação clí-

5 Ribeiro, "A retórica", 12‑14.
6 Veja ‑se: Federica M. Magarini et al., “Irrational beliefs about COVID ‑19: A scoping 

review”, International Journal of Environmental Research and Public Health, 18 (2021). 
Acedido em junho de 2023: https://www.mdpi.com/1660 ‑4601/18/19/9839; Vitor E. Val-
enti & Alan Patrício da Silva, “The effect of negationism on public health”, Journal of 
Human Growth and Development 31 (2021), 189 ‑191; Julio Torales et al., “The outbreak 
of COVID ‑19 coronavirus and its impact on global mental health”, International Journal 
of Social Psychiatry 66 (2020), 317 -320. 

7 Veja ‑se: Rusi Jaspal & Brigitte Nerlich, “Social representations of COVID ‑19 skep-
tics: Denigration, demonization, and disenfranchisement”, Politics, Groups, and Identities 
(2022). Acedido em junho de 2023: https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/21565
503.2022.2041443

8 Veja ‑se: Christian Fuchs, Communicating COVID ‑19: Everyday Life, Digital Capi‑
talism, and Conspiracy Theories in Pandemic Times (Bingley: Emerald Publishing Ltd., 
2021); Nicolas Ajzenman et al., More Than Words: Leaders, Speech and Risky Behavior 
During a Pandemic, 23 de abril de 2020 (rev. 28 de janeiro de 2022). Acedido em junho 
de 2023: https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3582908

9 Ana Paula Morel, “Negationism of the COVID ‑19 and popular health education: 
To beyond the necropolitics”, Trabalho, Educação e Saúde 19 (2021). Acedido em junho 
de 2023: https://www.scielo.br/j/tes/a/pnVbDRJBcdHy5K6NSc4X65f/abstract/?lang=en.

10 Veja ‑se: Vittorio Bufacchi, Everything Must Change: Philosophical Lessons from 
the Lockdown (Manchester: Manchester University Press, 2021); Slavoj Zizek, Pandemic!: 
COVID ‑19 Shakes the World (New York: OR Books, 2020). 
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nica dessa doença e da pandemia que resultou da mesma, ou que acreditam 
em certas narrativas a respeito dela que estão em contraste ou em contradição 
com as respetivas versões por parte das autoridades de saúde. Quando se fala 
de “negacionismo”, não parece estar aqui em causa simplesmente a identifi-
cação da infeção, mas, mais geralmente, o tratamento e a amplitude pandé-
mica da mesma como matéria de saúde pública. Da perspetiva da retórica, o 
que podemos verificar é que a classificação, ou o rótulo, de “negacionista” 
tem uma função específica: a de descredibilizar um indivíduo ou um grupo 
de indivíduos, sejam eles cientistas ou não, com base nas declarações que 
proferem sobre a doença. Por outras palavras, tais indivíduos não terão a de-
vida autoridade (designadamente, a científica) para o efeito.11 Ora, como se 
verá, uma boa parte dos chamados “negacionistas” proveio principalmente 
das próprias comunidades científicas (como é o caso, entre muitos outros 
cientistas, de Fernando Nobre), não dos leigos ou cidadãos sem cultura mé-
dica. Na verdade, as divergências no interior dessas comunidades e/ou au-
toridades de saúde, nos planos nacional e internacional, sobre a forma como 
lidar com a pandemia (aí incluindo sucessivos confinamentos), abriram um 
fosso claro, pelo menos durante algums meses entre 2020 e 2021, entre a 
ciência e as sociedades civis de maneira geral (ou, se se preferir, a “opinião 
pública”), que teve implicações ideológicas e políticas muito claras, con-
duzindo, por exemplo, ao populismo e outras formas demagógicas de ação 
política. Pergunta sacramental: como e porque é que a ciência (medicina) 
há de estar errada e/ou não corresponder àquilo que é esperado dela quando 
necessitamos, dramaticamente, da sua ajuda? Esta confusão entre ciência e 
política – particularmente, o facto de não se compreender que na própria ci-
ência podem existir conflitos e desacordos mais ou menos graves – conduziu 
a resultados nefastos, senão mesmo desastrosos, politicamente falando, em 
alguns países ocidentais.

Agora, a acusação de autoridade inapropriada é uma crítica comum em 
disputas retóricas, uma vez que é suposto que quem quer que seja que queira 
persuadir outrem a respeito de uma tese ou alegação qualquer tenha a devida 
autoridade para o efeito. Mas, no caso da COVID ‑19, a imputação de falta 
de autoridade foi tendencialmente grave, considerando não tanto as diver-
gências científicas, acima aludidas, mas, sobretudo, o facto de essa doença 
ser uma matéria de saúde pública (como mostraram os confinamentos, no 
ocidente e no oriente). Eventualmente, logo no início da pandemia, existiu 
a preocupação de os negacionistas (particularmente aqueles, sem formação 
científica, que invocaram possuir autoridade para falar sobre a COVID ‑19), 

11 Sobre o apelo inapropriado para a autoridade, veja ‑se Douglas Walton, Informal 
Logic: A Handbook for Critical Argumentation (Cambridge [UK]: Cambridge University 
Press, 1989), 172 ‑197.
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virem a ser criminalizados ou alvo de ações disciplinares por parte das en-
tidades competentes – preocupação essa que esteve relacionada com a ne-
cessidade de preservação de direitos humanos fundamentais num contexto 
pandémico de saúde pública.12 Seja como for, independentemente da questão 
da autoridade e de todos os anátemas, o negacionismo sugeria, à partida, que 
a COVID ‑19 é um fenómeno retórico: há/houve diversas formas de falar 
sobre ele; diferentes estratégias para o abordar como matéria de saúde pú-
blica, como mostraram no passado as divergências, a que acima aludimos, 
entre as próprias autoridades de saúde europeias e internacionais sobre essas 
estratégias. A Suécia, por exemplo, optou, numa primeira fase (ainda antes 
da descoberta da vacina), pelo contágio infecioso como forma de aumentar 
a imunidade de grupo, em contraste com a generalidade dos países europeus 
(o que acabou por não funcionar e trazer resultados negativos).13 E, apa-
rentemente, ninguém até agora classificou oficialmente esse país como uma 
entidade “negacionista”. O que acontece é que, numa perspetiva considerada 
como “científica” à partida, optou por uma estratégia diferente da da gene-
ralidade dos outros países ocidentais para combater a pandemia. Agora, a 
questão que se levanta é a de saber em que medida é que a COVID ‑19 pode 
constituir, como mais acima se disse, um fenómeno “inerentemente retóri-
co”. Para responder a esta questão temos de nos confrontar com os enquadra-
mentos metateóricos das nossas investigações. 

Chaïm Perelman, em A Nova Retórica: Tratado de Argumentação, de-
senvolve uma teoria da retórica assente na noção de que a persuasão (que 
se dá através da “adesão dos espíritos”) de um auditório por parte de um 
orador é o que constitui, fundamentalmente, todas as disputas retóricas. 
A conceção desse filósofo belga é complexa, problemática e controversa, 
como veremos. O “orador” pode ser uma entidade individual mas também 
pode ser, especulativamente falando, uma entidade coletiva; o auditório, por 
sua vez, pode ser mais ou menos particular (um indivíduo, um grupo ou 
comunidade de indivíduos), ou pode ser mesmo universal.14 Note ‑se que, em 
todo o caso e uma vez bem compreendido o que Perelman nos diz, nem o ora-
dor nem, principalmente, o auditório são entidades passivas. O orador tem de 
partir de premissas previamente aceites pelo auditório por forma a que haja 

12 Nina Sun et al. “Human rights in pandemics: Criminal and punitive approaches 
to COVID ‑19”, BMJ Global Health 7 (2022). Acedido em junho de 2023: https://gh.bmj.
com/content/7/2/e008232.

13 Nele Brusselaers et al., “Evaluation of science advice during the COVID ‑19 pan-
demic in Sweden”, Humanities and Social Sciences Communications 9 (2022). Acedido 
em junho de 2023: https://www.nature.com/articles/s41599 ‑022 ‑01097 ‑5

14 Chaïm Perelman & Lucie Olbrechts ‑Tyteca, The New Rhetoric: A Treatise on 
Argumentation (Notre ‑Dame/London: University of Notre Dame Press, 1969), 14 ‑19.
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interação; mas o “auditório”, por sua vez, reage e intervém no quadro desse 
mesmo processo, de tal modo que a tese ou alegação que constitui o ponto 
de partida pode ser alterada ou até mesmo rejeitada.15 É deste ponto de vista 
que, para Perelman, retórica e dialética se identificam. O essencial, na nossa 
perspetiva, passa pela ideia de que é na interação entre orador e auditório a 
respeito da tese/alegação a defender que se dá a construção da mesma, seja 
ela qual for, aí incluindo as teses/alegações científicas propriamente ditas, 
e de que, portanto, tais teses são fundamentalmente construções retóricas. 
Isto significa que quaisquer teses/alegações (como é o caso daquelas de que 
nos ocupamos a respeito da COVID ‑19) são fundamentalmente construções 
retóricas e que a COVID ‑19 ela mesma, enquanto doença pandémica, é uma 
construção desse tipo. Mais uma vez: dizendo que tal doença é uma cons-
trução retórica não estamos a separar ou divorciar a forma, por um lado, da 
matéria do nosso discurso, por outro, porque a retórica, do modo como a 
entendemos, inclui ambas as coisas. 

2. A retórica da COVID ‑19, ou a COVID ‑19 como construção retórica

Dizendo que a COVID ‑19 é uma “construção retórica”, o que estamos 
a dizer, desde logo, é que todo o conhecimento humano é, à partida, emi-
nentemente uma construção desse tipo. Independentemente da retórica (mas 
não à margem da mesma) e como mostra a história da filosofia de Kant em 
diante, todo o conhecimento humano é uma “construção” no sentido em 
que, para compreender o mundo, o fazemos de acordo com enquadramentos 
ou grelha(s) de leitura que são, de uma forma ou de outra, fornecidas pelo 
próprio sujeito de conhecimento. O enquadramento do autor da Crítica da 
Razão Pura é, como se sabe, o “transcendental”: o das suas categorias do 
“entendimento”. Mas nada obsta a que esse enquadramento seja diferente, 
desde que não seja psicologicamente compreendido – como mostra o grande 
impacto de Kant na filosofia contemporânea, aí incluindo a chamada “filo-
sofia analítica”.16 Por outras palavras: compreendemos ou lemos o mundo 
à luz deste ou daquele tipo de enquadramento fornecido pelo sujeito de co-
nhecimento. Resumidamente: mudando de enquadramento/grelha de leitura, 
mudamos de mundo ou de “conhecimento”.17 Isto conduziu àquilo a que, 
vencida que foi a primeira metade do século XX, se começou a chamar a 

15 Perelman & Olbrechts ‑Tyteca, The New Rhetoric, 20 -40.
16 Henrique Jales Ribeiro, “Kant e a filosofia analítica contemporânea”, Revista 

Filosófica de Coimbra” 57 (2020), 59 ‑98.
17 Veja ‑se Henrique Jales Ribeiro, Argumentação, Pensamento Crítico e Filosofia 

(E Outros Ensaios) (Lisboa: Edições Esgotadas, 2019), 41 ‑64.
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“theory ‑ladenness of observation”, que, por sua vez, nos conduziu de Duhem 
e de outros (nos começos do século XX) a Quine (na segunda metade desse 
século), levando à defesa da ideia de que a chamada “objetividade” (ou on-
tologia) da ciência é um mito e de que, para compreender o assunto, temos 
de recuar estrategicamente a montante: no caso, investigar atentamente a re-
lação esse enquadramento, a que nos referimos, e o mundo, como aconteceu, 
designadamente, com Popper,18 ou investigar a forma como o próprio enqua-
dramento é/foi histórica e sociologicamente construído pelas comunidades 
científicas, como ocorreu com Kuhn.19 Portanto, não há nada de novo ou 
de original quando dizemos, tendo em vista a história da filosofia, que todo 
o conhecimento humano é uma construção. O que acontece, em conceções 
como as de Toulmin e de Perelman, logo nos começos da segunda metade do 
século XX, é que as estratégias a que aludimos, que se inscrevem no âmbito 
da chamada “pós ‑modernidade” e no fim da filosofia (ou metafísica) como 
investigação sistemática, deixaram de fazer sentido. Uma vez desfeito o mito 
de que a retórica se ocupa apenas da forma do nosso discurso (não da res-
petiva matéria), a filosofia é agora identificada, paradigmaticamente, com a 
própria retórica de maneira geral – não como uma disciplina entre outras da 
árvore cartesiana do conhecimento, mas, por razões a que teremos oportuni-
dade de voltar ao longo deste artigo, como o tronco dessa mesma árvore.20

2.1. As múltiplas instâncias do orador e do auditório

Do que foi dito sobre os conceitos de orador e de auditório em Perelman, 
decorre que a questão de saber o que é um orador e respetivo auditório de‑
pende essencialmente do contexto. Quando o orador e o auditório são, por 
exemplo, dois indivíduos que disputam entre si uma dada tese, um orador 
pode ser simultaneamente o auditório do outro orador e vice ‑versa. Perelman 
chega mesmo a sugerir que, na medida em que um dado indivíduo argumenta 
consigo mesmo, ele constitui o seu próprio auditório.21 Por outro lado, como 
ele igualmente sugere a respeito da ciência, é legítimo conceber que a pró-
pria comunidade científica pode assumir quer o papel de orador em relação 

18 Karl Popper, O Mito do Contexto: Em Defesa da Ciência e da Racionalidade 
(Lisboa: Edições 70, Lda., 2016).

19 Thomas Kuhn, A Estrutura das Revoluções Científicas (Lisboa: Guerra e Paz Edi-
tores Lda., 2021).

20 Henrique Jales Ribeiro, “What argumentation (theory) can do for philosophy in 
the 21st century”. OSSA Conference Archive (OSSA 10, University of Windsor, Cana‑OSSA Conference Archive (OSSA 10, University of Windsor, Cana-
da, 22 ‑25 de maio de 2013). Acedido em junho de 2023: https://scholar.uwindsor.ca/cgi/
viewcontent.cgi?article=2116&context=ossaarchive

21 Perelman & Olbrechts ‑Tyteca, The New Rhetoric, 14.
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à sociedade de maneira geral quer, quando considerada no seu conjunto e in-
ternamente, o de auditório em relação a este ou àquele cientista ou grupo de 
cientistas que interagem ativamente com ela.22 Mas o filósofo belga não te-
matiza expressamente estas diversas instâncias dos conceitos de orador e de 
auditório. Tendo em mente a COVID ‑19, é legítimo conceber que a ciência, 
quer dizer, as chamadas “autoridades de saúde”, a nível nacional e interna-
cional, assumam o papel de “orador/es” e as sociedades civis corresponden-
tes o de “auditório/s”. Uma tal conceção é particularmente profícua conside-
rando que essa doença foi/é um fenómeno de saúde pública e as sociedades 
civis de que falamos assumiram um papel preponderante na identificação e 
tratamento da mesma. Foi deste ponto de vista que dissemos mais acima ser 
ela, fundamentalmente, uma construção retórica. Contudo, como se disse e 
considerando especialmente a problemática do negacionismo, nada obsta a 
que a comunidade científica seja ela mesma interpretada como um auditório 
em relação a este ou àquele cientista ou grupo de cientistas que disputam re-
toricamente a credibilidade desta ou daquela tese/alegação geralmente aceite 
por essa mesma comunidade – é precisamente o caso de Fernando Nobre.

2.2. Desenvolvimentos e aplicações

Como se disse, numa perspetiva como a de Perelman, quando se trata 
de persuadir, isto é, de aumentar a intensidade da adesão de um auditório, 
é imperativo que se realize uma interação intelectual entre o orador (quem 
produz a argumentação) e o auditório (a quem a argumentação é dirigida) 
através da qual se dá a formação daquilo a que Perelman chama uma “co-
munidade efetiva de espíritos”.23 De maneira geral, a construção de uma tal 
comunidade consiste numa tentativa de edificar, ou estabelecer, um consenso 
entre os participantes numa disputa verbal argumentativa, consenso esse que 
possibilita a tomada de decisões em comum num contexto específico parti-
lhado pelos intervenientes. 

O que podemos verificar no fenómeno pandémico da COVID ‑19 é que 
este é, fundamentalmente, um fenómeno retórico, no sentido em que o que 
temos, à partida, é um conjunto de oradores com suposta autoridade apro-
priada (médicos especialistas e governantes, isto é, as chamadas “autorida-
des de saúde”), que procuram persuadir um auditório (os cidadãos de ma-
neira geral, que fazem parte do espaço público mediatizado), acerca do que 
é a COVID ‑19 e de como é que esta doença pode/deve ser compreendida e 
combatida. Contudo, como é sabido, um longo período de tempo ocorreu 

22 Richard Long, “The role of the audience in Chaïm Perelman’s The New Rhetoric”, 
Journal of Advanced Composition 4 (1983), 107 ‑117.

23 Perelman & Olbrechts ‑Tyteca, The New Rhetoric, 14 -17. 
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entre o aparecimento da doença, por um lado, e a sua identificação clínica e 
tratamento como matéria de saúde pública, por outro – período esse em que 
não existiu o consenso necessário no âmbito das próprias comunidades cien-
tíficas e/ou das diversas autoridades de saúde no plano internacional. Como 
já se sugeriu, essa falta de consenso foi terreno fértil para o chamado “nega-
cionismo” e, de maneira geral, para a manipulação ideológica e política da 
pandemia. Devido à rápida propagação de informação inerente ao mundo 
digitalizado em que vivemos, passou a existir, simultaneamente, uma gran-
de diversidade de “oradores” ou de instâncias mediáticas que se assumiram 
como tal, e, com ela, uma significativa falta de consistência e coerência nessa 
mesma informação – o que é/foi dramático. Neste quadro complexo, surge a 
desinformação e a proliferação de notícias falsas, que muitas vezes são difí-
ceis de identificar. Qualquer pessoa que tenha frequentado sítios da Internet 
onde há partilha de media ou conteúdos de informação facilmente encon-
trou notificações onde se alertava para que determinado post (notícia, arti-
go de opinião, podcast, tweet) podia ter informações erradas a propósito da 
COVID ‑19, e se oferecia um “link” que remetia para entidades “credíveis”. 
Plataformas como o Twitter, o Facebook, o Spotify, ou o Google, forneciam 
alertas contra o que as suas linhas de orientação consideravam “notícias fal-
sas” ou cujo conteúdo “não foi corroborado por fact ‑checkers independen-
tes”. Após o surto inicial dessa doença em fins de 2019, foi partilhada infor-
mação acerca dela em grande escala e com grande rapidez, incluindo, para 
além de teorias da conspiração, falsidades sobre aspetos como a sua origem, 
escala, prevenção ou tratamentos. A própria Organização Mundial de Saúde 
(OMS) preocupou ‑se com isso e rapidamente empenhou ‑se em combater a 
desinformação, designadamente notícias falsas, procurando impedir a propa-
gação de rumores, estigmas e teorias da conspiração entre o público em ge-
ral, através de um empreendimento de esforços de monotorização das redes 
sociais (colaborando com as mesmas), em particular, com a criação de um 
site de fact checking e de uma base de dados com artigos científicos levados 
a cabo por centros de investigação de todo o mundo sobre a doença.24 Por 
sua vez, desde o início da pandemia da COVID ‑19 os utilizadores de redes 
sociais desempenharam um importante papel na partilha de conhecimento, 
incluindo, por exemplo, taxas de morbidade e mortalidade desta doença, in-
tervenções de especialistas e/ou pseudo ‑especialistas, disseminação de ru-
mores e teorias da conspiração, etc.25 Essa doença, e a pandemia que dela 

24 Organização Mundial de Saúde (OMS), “Understanding the infodemic and mis-
information in the fight against COVID ‑19”. Acedido em junho de 2023: https://www.
who.int/health ‑topics/infodemic/understanding ‑the ‑infodemic ‑and ‑misinformation ‑in ‑the‑
‑fight ‑against ‑covid ‑19

25 Federico Germani et al., “WHO and digital agencies: How to effectively tackle 
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resultou, trouxe consigo uma preocupação generalizada e institucionalizada 
sobre a importância de transmitir informação correta, uma vez que se tratava 
(e, em parte, continua a tratar ‑se ainda hoje em dia) de uma matéria de saúde 
pública em que há a necessidade de preservar vidas humanas. Num contexto 
sanitário global, a desinformação é dramática, como mostram os exemplos 
de um estudo sobre o consumo de álcool e de produtos de limpeza como 
“curas” para a COVID ‑19 – consumo esse que hospitalizou mais de 6000 
pessoas no Irão, das quais morreram cerca de 800.26 

Investigar/conceber o fenómeno pandémico da COVID ‑19 pela retórica 
implica reconhecer que esta é/foi uma matéria de saúde pública; e que as 
questões deste tipo dizem respeito quer a componentes descritivas quer a 
componentes prescritivas, uma vez que, em última análise, as ciências da 
saúde têm o objetivo de curar as doenças e tal só é possível se elas forem 
compreendidas através dessas componentes. Por outras palavras, só é possí-
vel o tratamento depois do diagnóstico. Deste ponto de vista, o que é, então, 
a COVID ‑19? A resposta a esta pergunta, numa perspetiva como a de Perel-
man, é a seguinte: a COVID ‑19 é o que é dito da COVID ‑19 por um ora-
dor credível e com autoridade apropriada a um dado auditório num contexto 
retórico específico. Veremos, mais à frente e a propósito do negacionismo, 
que a questão da credibilidade e da autoridade está longe de ser pacífica, con-
siderando os conflitos internos à própria comunidade científica. Por agora, o 
nosso ponto é que a forma daquilo que é dito (e/ou de como é dito) é indis-
sociável da matéria do discurso em causa. Ou seja, segundo esta perspetiva, 
não existem fundamentos ontológicos para esta (ou qualquer outra) doença 
independentemente do discurso a respeito da mesma, porque, em última aná-
lise, é impossível distinguir uma entidade patológica qualquer da descrição/
formulação a respeito da mesma. Por outras palavras, na nossa perspetiva é 
impossível separar a linguagem da ontologia; porque fazê ‑lo, e como diria 
Perelman, é, à partida, já empregar a retórica.27 A retórica, portanto, é inesca-
pável, e, como tal, tanto o ponto de partida como o ponto de chegada: são os 
usos persuasivos da linguagem que têm influência na promoção de mudanças 
de comportamentos e de mentalidades, e esta pandemia tornou claro de que 
forma esses efeitos comunicacionais são direta e indiretamente moldados 
por fatores como compreensão, motivação, assistência social, confiança nos 
sistemas e nas instituições, etc.

 

COVID ‑19 misinformation online”, BMJ Global Health 7 (2022). Acedido em junho de 
2023: https://gh.bmj.com/content/7/8/e009483

26 Mohammad Heidari & Nasrin Sayfouri, “COVID ‑19 and alcohol poisoning: A fatal 
competition”, Disaster Medicine and Public Health Preparedness 16 (2022), 2179 ‑2181.

27 Ribeiro, “A retórica”, 32.
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O problema, como Amossy mostra, é que Perelman, em A Nova Retó‑
rica, não fornece quaisquer descrições firmes sobre como a prática retórica 
funciona em contextos específicos de disputa verbal e argumentativa, nem 
mostra como as técnicas argumentativas específicas que são utilizadas nes-
sas disputas funcionam como parte de um esforço persuasivo integrado e 
total. Isto significa que, aparentemente, os estudiosos da retórica – no caso, 
os leitores de Perelman – que queiram abordar qualquer fenómeno através 
das lentes dela, parecem estar dependentes apenas de exemplos gerais que 
ilustram a teoria que se está a apresentar, e não de orientações normativas 
sobre como proceder a análise desses mesmos exemplos. Isto deve ‑se a 
uma tensão fundamental e não resolvida entre os elementos universais e os 
elementos situacionais (ou histórico ‑sociais) presentes no modelo de Perel-
man, o qual pretende ser simultaneamente universal (ou seja, válido para 
todo o tempo e lugar) e profundamente consciente da natureza contingente 
(dependente de contexto) das trocas argumentativas. Esta procura de uma 
ponte entre o universalismo e o pluralismo causa muitas dificuldades que 
são difíceis de ultrapassar.28 Mas Perelman fornece algumas pistas acerca 
de como empreender a análise acima referida: ele fala de enquadramento 
comunicacional do discurso argumentativo e de condições sine qua non 
deste. De modo a ser possível a ocorrência de uma disputa retórica, tem 
de existir, em primeiro lugar, concordância entre ambas as partes (orador e 
auditório) acerca de certos elementos de modo a que haja um grau mínimo 
de entendimento comum. E se a concordância apenas ocorre e é possí-
vel quando há uma mobilização adequada de meios verbais numa situação 
específica, então todas as técnicas argumentativas dos participantes na 
interação têm de ser analisadas, assim como circunstâncias e/ou as premis-
sas ideológicas e culturais de cada uma das partes. Bem compreendendo 
Perelman, é nisto tudo que consiste, o estudo da retórica.29 A dificuldade 
está em aplicar o que acabamos de dizer a casos empíricos e concretos, 
como acontece com o fenómeno da COVID ‑19, uma vez que parece existir 
uma variedade complexa de instâncias que funcionam como “oradores” e 
“auditórios”, e, naturalmente, umas serão mais credíveis do que as outras, 
mesmo que tal seja difícil de discernir à primeira vista.

28 Ruth Amossy, “Co ‑constructing the ‘reasonable’ in verbal exchanges: Theory of 
argumentation and discourse analysis”, in: Rhetoric and Argumentation in the Beginning 
of the XXIst Century, ed. Henrique Jales Ribeiro (Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2009), 153 ‑166.

29 Amossy, “Co ‑constructing the ‘reasonable’, 156 -158.
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2.3.  A retórica da ciência como retórica da comunidade científica

As doenças, respetivos diagnósticos e tratamentos, e tudo o que diga res-
peito a matérias de saúde é sempre mediado pela ciência, e é suposto que esta é 
produto de uma comunidade de indivíduos com autoridade apropriada, para a 
qual qualquer um de nós pode apelar. No entanto, isto levanta uma importante 
questão: constituir uma comunidade é um critério de ciência ou da sua identifi-
cação como tal? Walter Weimer defende que sim. Segundo ele, a ciência é uma 
“transação retórica”, ou seja, aquilo em que a ciência consiste passa essencial-
mente por um processo de argumentação perante um auditório (a comunidade 
científica) por parte de um orador – o cientista individual ou um grupo de cien-
tistas, que apresentam uma tese (o produto do seu trabalho de investigação) 
com o objetivo de persuadir o auditório a aceitá ‑la. 30 Isto consiste em atribuir 
ao conceito de comunidade científica o papel do “auditório” de Perelman.

Conceber a comunidade científica como auditório levanta um importan-
te problema: esse auditório é uma entidade homogénea? Por outras palavras, 
aquilo a que chamamos “comunidade científica” é imune a discórdias e à mu-
dança? Segundo Polanyi, numa transação retórica os intervenientes que dis-
cordam não se entendem em relação a diferentes enquadramentos de explica-
ção, “pensam de maneira diferente, usam uma linguagem diferente e vivem 
num mundo diferente” ,31 e se o interveniente a que cabe o papel de orador 
não consegue persuadir o auditório, então ele é (bem ou mal) excluído da co-
munidade científica. Tudo depende do seu mérito enquanto argumentador e da 
persuabilidade da sua argumentação. Só assim ele pode ganhar a confiança do 
auditório e convencê ‑lo da validade (“científica”) da sua posição. Como tal, 
a “comunidade científica” consiste numa coletividade de indivíduos que fun-
ciona como uma instituição de controlo social que legisla o que é chamado de 
“ciência” e quem é que está autorizado a praticá ‑la. O consenso entre cientistas 
acerca do que tem ou não “valor científico” (isto é, o que é viável ou o que tem 
um interesse que é intrínseco e sistemático) torna ‑se concreto nas muitas espe-
cialidades que compõem a prática científica: como nenhum indivíduo pode ter 
em conta todas as especialidades e ramificações de uma dada ciência e dos res-
petivos campos, a avaliação acerca do que é “admissível” – digno de ser consi-
derado conhecimento científico – faz ‑se depender de autoridades, que não são 
propriamente indivíduos mas redes e cadeias de críticos responsáveis que se 
mantêm coesos graças a uma confiança recíproca nos juízos uns dos outros.32 

30 Walter B. Weimer, “Science as a rhetorical transaction: Toward a nonjustificational 
conception of rhetoric”, Philosophy and Rhetoric 10 (1977), 14 ‑29.

31 Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post ‑Critical Philosophy (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1974), 150 ‑152.

32 Michael A. Overington, “The scientific community as audience: Toward a rhetorical 
analysis of science”, Philosophy & Rhetoric 10 (1977), 143‑157.
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John Ziman subscreve a posição de Polanyi: a investigação científica 
é uma arte prática e social, mas o seu objetivo não é a busca pela verda-
de, mas sim uma busca pela aceitação e concordância. No fim de contas, 
o método científico não é auto ‑evidente, o que significa que também não 
é auto justificável.33 Esta conceção, como já foi sugerido, vai ao encontro 
da de Kuhn. Segundo este autor, a produção de conhecimento científico é 
limitada intelectualmente por “uma constelação de compromissos de gru-
po” ou “matrizes disciplinares”, que comprometem os cientistas individuais, 
“obrigando ‑os” a adotar definições consensuais de certos termos, pressupo-
sições metafísicas (conscientes ou não), um conjunto fundamental de valores 
morais ou os mecanismos para aplicar “adequadamente” metáforas e analo-
gias, sendo que é isso que, essencialmente, constitui a “ciência normal”.34 
Popper, por sua vez, não rejeita completamente esta visão da ciência, mas o 
principal ponto de disputa entre ele e Kuhn é o modo como ambos vêem a 
“ciência normal”: Kuhn vê ‑a como uma entidade essencialmente homogénea 
na qual existe toda uma série de postulados aceites sem problema (sendo a 
“ciência em crise” o período no qual esses postulados são revolucionaria-
mente postos em causa e as disputas entre cientistas têm lugar), enquanto que 
Popper vê a investigação científica como estando inerentemente assente na 
disputa, ou seja, a chamada “ciência normal” não seria constituída por con-
sensos ou pela homogeneidade mas sim por desacordos e disputas.35 Quer em 
Kuhn quer em Popper, no entanto, a escolha entre os enquadramentos (meta)
teóricos dessa investigação baseia ‑se em critérios sociológicos e comunitá-
rios e não em princípios intemporais e abstratos de racionalidade.36 Quer isto 
dizer que, numa perspetiva retórica, é a forma como a própria comunidade 
científica funciona nas suas diversas instâncias, e não tanto o suposto estatu-
to ontológico das chamadas “verdades científicas”, que deve merecer a nossa 
atenção, porque é sempre em função dessa forma que se procede à análise de 
argumentos.37 Toda a ciência consiste em retórica, isto é, em discurso persu-
asivo e argumentativo. Como tal, uma abordagem retórica da ciência coloca 
questões fundamentais relacionadas com a prática da mesma: por quem ela é 
feita, para quem ela é feita, em que é que ela consiste, através de que meios 
ela é divulgada e com que finalidade é que ela o é. 

33 John Ziman, Public Knowledge: An Essay Concerning the Social Dimension of 
Science (Cambridge: Cambridge University Press, 1968), 7 ‑13.

34 Kuhn, A Estrutura, 73 ‑92, 230 ‑240.
35 Popper, O Mito, 99 ‑100; Idem, A Sociedade Aberta e os Seus Inimigos. Hegel 

e Marx (Lisboa: Edições 70, 2017), 337 ‑349; Idem, Conjeturas e Refutações (Lisboa: 
Edições 70, 2018), 71 ‑76.

36 Ulises C. Moulines, Popper e Kuhn: Dois Gigantes da Filosofia da Ciência do 
Século XX (Lisboa: Cofina Media SA, 2015), 103 ‑108.

37 Overington, “The scientific community”, 157‑161. 
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3. Autoridade nas ciências e o ethos das instituições

Se a ciência é essencialmente retórica e argumentação, sem prejuízo do 
estatuto ontológico a que mais acima aludimos, então há que olhar para uma 
ideia fundamental: a de “validade”. O que é que torna uma determinada po-
sição científica válida? Pondo de lado razões de natureza lógico ‑formal, que 
não nos interessam aqui, a resposta é que a validade assenta fundamental-
mente no acordo e/ou consenso estabelecido no seio da comunidade cien-
tífica a respeito dessa posição. É claro que só pode haver acordo/consenso 
quando há rutura e/ou descontinuidade – o que nos reconduz ao problema 
retórico da relação orador ‑auditório. Este ou aquele cientista ou grupo de 
cientistas, assumindo o papel de orador, pode desafiar as conceções das auto-
ridades conhecidas sobre uma determinada matéria dirigindo ‑se à comunida-
de científica que é relevante sobre a mesma na qualidade de seu “auditório”. 
Por esta via, quer dizer, a montante ainda desse acordo/consenso, o orador 
deve reunir certas condições por forma a conseguir persuadir e convencer 
esse auditório. Entre elas, figura, à partida, a da sua credibilidade. Questões 
como, por exemplo, o seu prestígio, o seu currículo ou reputação, ou o pres-
tígio e reputação da instituição a que está afiliado, tornam ‑se fundamentais. 

A questão da credibilidade do orador prende ‑se com aquilo a que na re-
tórica clássica se chama o “ethos”, que, juntamente com o logos e o pathos, 
é uma das componentes ou fatores essenciais do discurso persuasivo.38 Esses 
fatores não se expressam independentemente uns dos outros, uma vez que se 
combinam e complementam entre si de muitas e subtis maneiras, de modo a 
que o orador procure obter a adesão do auditório através de todos os meios 
que consiga, sendo o ethos aquele fator que se refere ao caráter, credibilidade 
e grau de confiança do próprio orador.39 Por outras palavras, o auditório deve 
estar convencido de que o orador é uma autoridade que merece a sua atenção. 
Num contexto científico, o orador (o cientista ou grupo de cientistas) deve 
estabelecer a sua credibilidade como um investigador rigoroso e experiente, 
o que significa, como tal, que muito do seu ethos se faz depender do uso de 
métodos e metodologias de investigação bem justificadas e bem fundamen-
tadas, se bem que a sua credibilidade possa ser reforçada através de técnicas 

38 Christof Rapp, “Aristotle’s Rhetoric”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
2 de maio de 2002 (rev. 15 de março de 2022). Acedido em junho de 2023: https://plato.
stanford.edu/archives/spr2022/entries/aristotle ‑rhetoric/

39 Cornelia Ilie, “Rhetoric, Classical”, in: Encyclopedia of Language & Linguistics, 
ed. Keith Brown (Amsterdam: Elsevier Ltd., 2006), 573 ‑579; Augusto Di ‑Miceli, “Social 
rhetoric in the time of COVID ‑19: The art of compliance”, 7 de fevereiro de 2021. Acedido 
em junho de 2023: https://blogs.lse.ac.uk/psychologylse/2021/02/07/social ‑rhetoric ‑in ‑the‑
‑time ‑of ‑covid ‑19 ‑the ‑art ‑of ‑compliance/ 
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retóricas como o apelo à similitude, que sinaliza a pertença a uma comuni-
dade de investigadores, ou o apelo à deferência, que sinaliza respeito pelo 
trabalho de outros investigadores.40 Tendo em conta que o trabalho científico 
se desenvolve através de complexas redes de investigação e trabalhos que 
os cientistas citam e referenciam (pois, como já se sugeriu, é impossível a 
um cientista individual ter conhecimento de todos os estudos e trabalhos 
de investigação que são feitos dentro do âmbito da comunidade científica e 
dos seus variados campos), os apelos e referências a outros investigadores e 
outros trabalhos de investigação são não apenas razoáveis mas uma necessi‑
dade para o cientista, uma vez que, sem eles, ele nunca se poderia ocupar da 
sua própria investigação. No entanto, há algo com que o cientista tem de ter 
cuidado: o apelo indevido à autoridade. A razoabilidade exige que se tenha 
em conta quando uma autoridade é ou não apropriada logo que a mesma é 
contestada. O problema – dada a complexidade da investigação científica e 
respetivos enquadramentos – é que os critérios que definem quem é ou não 
autoridade parecem ser tantos como os contextos em que se dá uma dispu-
ta retórica. No caso da pandemia da COVID ‑19, o ethos foi empregado de 
modo a transmitir credibilidade e confiança nas autoridades médicas especia-
lizadas (virologistas e infetologistas, designadamente) e a “legitimar” certas 
medidas de confinamento impostas pelas entidades governamentais. Esta 
pandemia veio chamar a atenção para os mecanismos por detrás da comuni-
cação de entidades públicas e políticas, nomeadamente a capacidade de as-
segurar que os cidadãos considerem que tipo de mensagens, recomendações 
e diretivas é que são credíveis e fidedignas num contexto de crise sanitária.41

Muitos dos estudos conduzidos sobre comunicação em crise enfa-
tizaram o papel que a confiança tem ao assegurar que as mensagens são 
compreendidas,42 chegando mesmo a afirmar ‑se que este é “um fator pri-
mordial para que as comunidades respondam positivamente à comunica-
ção governamental”.43 Apesar deste aparente consenso em relação ao im-
portante papel da confiança, muitas vezes esta não é claramente definida 

40 Lara Varpio, “Using rhetorical appeals to credibility, logic, and emotions to increase 
your persuasiveness”, Perspectives on Medical Education 7 (2018), 207 -210.

41 Collin Syfert, “Letters to power: Authority appeals in the communication of 
scientific consensus”, in: Science Communication in Times of Crisis, ed. Pascal Hohaus 
(Amsterdam: John Benjamins, 2022), 41‑64.

42 Amanda Boyd et al., “Exploring the role of trust in health risk communication in 
Nunavik, Canada”, Polar Record 55 (2019), 235‑240; Brooke F. Liu et al., “Communi-
cating crisis uncertainty: A review of the knowledge gaps”, Public Relations Review 42 
(2016), 479‑487. 

43 Brooke Liu & Amisha Mehta, “From the periphery and toward a centralized model 
for trust in government risk and disaster communication”, Journal of Risk Research 24 
(2020), 853 ‑869. 
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ou concetualizada,44 e frequentemente na literatura sobre a confiança e os 
fatores que a estabelecem, (re)constituem ou mantêm, aparecem conceitos 
como “honestidade”, “competência”, “empatia”, “abertura” ou “interesse 
comum”,45 os quais se prendem com aquilo que é o ethos das instituições. 
O problema é que o ethos é sempre uma componente qualitativa, que está 
constantemente a ser renegociada e reavaliada por parte de um auditório 
em relação a um orador e respetivos artefactos retóricos (que estão sempre 
contextualizados e localizados).46 Num contexto de crise (como é o caso 
desta pandemia), é particularmente importante um entendimento nuanceado 
da comunicação do orador por parte do auditório, e com isso não nos estamos 
a referir necessariamente apenas ao discurso em si: em situações como estas, 
o ethos ganha um papel particularmente importante, uma vez que a comuni-
cação é feita não por um orador mais ou menos qualificado mas por várias 
instâncias. Estamos a falar de governos e de chefes de estado com poderes 
significativos, mas não só: instituições que não sejam governamentais, mas 
que possuam a devida autoridade cognitiva e/ou científica, têm responsa-
bilidades públicas porque essa autoridade, teoricamente falando, sobrepõe‑
‑se, em princípio, à das instituições governamentais e/ou estaduais (que é 
“administrativa”, quer dizer, legislativa, executiva e/ou regulativa). Se essas 
diferentes instâncias/autoridades não estiverem de acordo entre si, temos um 
sério problema que, em grande parte e como temos vindo a sugerir, esteve/
está na origem do negacionismo da COVID ‑19.

3.1.  O problema filosófico das autoridades em conflito 

Um problema fundamental que é recorrente nos apelos à confiança na 
ciência é que, frequentemente, eles funcionam com base na pressuposição 
não assumida de que a comunidade científica desempenha apenas o papel de 
“orador” e não o de “auditório”. Uma tal pressuposição implica desvalorizar 
completamente o papel do negacionismo, como veremos a propósito do caso 
de Fernando Nobre. Como já se disse, invocando expressamente as teorias 

44 George Chryssochoidis et al., “Public trust in institutions and information sources 
regarding risk management and communication: Toward integrating extant knowledge”, 
Journal of Risk Research 12 (2009), 137 ‑185.

45 Lisa S. Meredith et al., “Trust influences response to public health messages during 
a bioterrorist event”, Journal of Health Communication 12 (2007) 217 ‑232; J. Richard 
Eiser et al., “Trust me, I’m a scientist (not a developer): Perceived expertise and motives 
as predictors of trust in assessment of risk from contaminated land”, Risk Analysis: An 
International Journal 29 (2009), 288 ‑297.

46 Truls Strand Offerdal et al., “Public ethos in the pandemic rhetorical situation: 
Strategies for building trust in authorities’ risk communication”, Journal of International 
Crisis and Risk Communication Research 4 (2021), 247 -270. 
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de Perelman, não é isso que necesariamente acontece: quando considera-
da internamente, na perspetiva da retórica, não é a “ciência”, propriamente 
dita, que produz teses, mas sim os cientistas individuais ou os grupos de 
cientistas, apesar de tanto estes como aqueles dependerem da comunidade 
científica, quer dizer, dos respetivos auditórios. Os problemas surgem quan-
do um indivíduo com reconhecida competência e credibilidade na sua área 
de especialidade científica (como parece ter acontecido com Nobre) afirma 
algo que vai contra o que a esmagadora maioria dos membros da comuni-
dade científica estipula. Perante uma situação como esta, o que torna esse 
orador individual digno da confiança do auditório (leia ‑se: o cidadão comum 
e leigo sobre as matérias em disputa)? Defendemos que o próprio trabalho 
de investigação em si, no âmbito desta ou daquela comunidade científica, se 
faz com recurso a apelos internos à autoridade apropriada ou o que é suposto 
dever constituir a mesma, como acontece quando uma dada autoridade, es-
tabelecida, é contestada ou desafiada e outra pretende assumir essa função. 
É este precisamente o caso de alguns cientistas “negacionistas”, porque, ob-
viamente e como temos vindo a sugerir, também os houve. Este fenómeno 
é particularmente interessante e merece a nossa atenta reflexão e discussão. 

3.2. O caso de Fernando Nobre 

Para ilustrar esta problemática o melhor é usar um exemplo concreto, ao 
qual temos vindo a aludir desde o princípio deste artigo: o do doutor Fernan-
do Nobre (ex ‑Professor catedrático convidado da Faculdade de Medicina da 
Universidade de Lisboa e doutor honoris causa, em medicina, pela mesma 
Universidade), que fez declarações públicas que contrariaram as teses em 
que assenta grande parte do consenso científico em relação à pandemia da 
COVID ‑19 – declarações essas que levaram a que ele fosse uma das princi-
pais personalidades públicas portuguesas a ser acusada de “negacionista”. 

O que torna o caso de Fernando Nobre particularmente relevante na 
questão do “negacionismo da COVID ‑19” é que, em termos retóricos, Nobre 
é (pelo menos teoricamente) detentor de ethos: é médico, com uma vasta 
experiência clínica, professor universitário especializado, político e funda-
dor da Assistência Médica Internacional (AMI). No entanto, as suas decla-
rações recorrentes sobre a pandemia conduziram a que, em 21 de setembro 
de 2021, fosse noticiada a abertura de um processo disciplinar contra ele por 
parte da Ordem dos Médicos.47 Entre as declarações controversas proferidas 

47 Lusa/TSF, “Protesto negacionista. Ordem dos Médicos abre processo disciplinar 
a Fernando Nobre”, TSF Rádio Notícias, 21 de setembro de 2021. Acedido em junho de 
2023: https://www.tsf.pt/portugal/sociedade/ordem ‑dos ‑medicos ‑abre ‑processo ‑disciplinar‑
‑a ‑fernando ‑nobre ‑fundador ‑da ‑ami ‑14145305.html; Vera Lúcia Arreigoso, “Covid ‑19. 
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por Nobre encontram ‑se, por exemplo, a de que não é possível uma infeção 
assintomática,48 a de que a COVID ‑19 tem a mesma letalidade que a gripe,49 
a de que os testes PCR têm pouca fiabilidade e representam quase inteira-
mente falsos positivos,50 ou a de que certos fármacos (como azitromicina, 
hidroxicloroquina e ivermectina) são eficazes no tratamento da doença.51 A 
22 de outubro de 2020, Nobre apelou aos deputados da Assembleia da Re-
pública para que votassem contra a obrigatoriedade do uso de máscara na 
rua, alegando que estavam em questão direitos e liberdades fundamentais 
em relação a um tema que, supostamente, não teria consenso científico, e, 
em declarações à Agência Lusa feitas por essa altura, defendeu que a Cons-
tituição assegura um conjunto de garantias quanto à defesa desses direitos e 
liberdades, que, no seu entender, seriam postos em causa com a aprovação da 
obrigatoriedade do uso de máscara na via pública:

Sinto ‑me coagido nas minhas liberdades, direitos e garantias que são indecli-
náveis e que não podem estar sujeitas a interpretações porque isso pode ‑se 
tornar perigoso. Daí eu apelar para que os senhores deputados, que o senhor 
Presidente da República (que é constitucionalista e jurista) e que o Tribunal 
Constitucional, por favor zelem pelos direitos, liberdades e garantias de todos 
os cidadãos portugueses.52

Numa manifestação pública ocorrida a 11 de setembro de 2020 e na qual 
participou, Nobre considerou, em declarações que proferiu, “inacreditável” 
vacinar crianças e jovens dos 12 aos 16 anos e referiu que se tratou a si 
próprio da infeção, assim como à mulher e à filha, com medicamentos que 

Ordem dos Médicos abre processo disciplinar contra Fernando Nobre”, Expresso, 21 
de setembro de 2021. Acedido em junho de 2023: https://expresso.pt/sociedade/2021‑
‑09 ‑21 ‑Covid ‑19. ‑Ordem ‑dos ‑Medicos ‑abre ‑processo ‑disciplinar ‑contra ‑Fernando ‑Nobre -
‑c5b78624

48 Maria Leonor Gaspar, “Fernando Nobre diz que ‘não há infetados assintomáticos’ 
de COVID ‑19. Verdade ou falsidade?”, Polígrafo, 21 de novembro de 2020. Acedido 
em junho de 2023: https://poligrafo.sapo.pt/fact ‑check/fernando ‑nobre ‑diz ‑que ‑nao ‑ha‑
‑infetados ‑assintomaticos ‑de ‑covid ‑19 ‑verdade ‑ou ‑falsidade

49 Filipa Traqueia, “Fernando Nobre: ‘O vírus da gripe já não existe’ e a Covid ‑19 
tem ‘a letalidade de uma gripe’. Será?”, Polígrafo, 8 de maio de 2021. Acedido em junho 
de 2023: https://poligrafo.sapo.pt/fact ‑check/o ‑virus ‑da ‑gripe ‑ja ‑nao ‑existe ‑e ‑a ‑covid ‑19‑
‑tem ‑a ‑letalidade ‑de ‑uma ‑gripe 

50 Arreigoso, “Covid ‑19”.
51 Arreigoso, “Covid ‑19”.
52 Lusa, “Fernando Nobre apela à rejeição da obrigatoriedade de máscara na rua”, 

Jornal de Notícias, 22 de outubro de 2020. Acedido em junho de 2023: https://www.
jornaldenegocios.pt/economia/coronavirus/detalhe/fernando ‑nobre ‑apela ‑a ‑rejeicao ‑da‑
‑obrigatoriedade ‑de ‑mascara ‑na ‑rua
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não eram/são aconselhados para a COVID ‑19.53 Para além disto, sublinhou 
que o uso da máscara pode ter consequências perversas em relação às três 
condições indicadas pela Organização Mundial de Saúde (OMS) para definir 
o conceito de saúde, designadamente o “bem ‑estar físico, mental e social”, 
em particular na infância, onde pode ter “um efeito [negativo] no desenvolvi-
mento psicológico e cognitivo reconhecido.”54 Na sua página pessoal na rede 
social Facebook, Nobre apelou para que os deputados, independentemente 
da sua filiação partidária, cumpram “o seu dever de defender a Constituição”:

O meu dever de consciência para com a Humanidade, como médico, cidadão 
e democrata obriga ‑me a manifestar o meu desacordo frontal com esta lei, 
por um Portugal, uma Europa, um mundo livre de ditaduras, onde os direitos 
humanos e constitucionais sejam respeitados e invioláveis.55

Em entrevista a Rui Unas no podcast “Maluco Beleza”, Nobre afirmou 
o seguinte:

Confunde ‑se testes positivos com pessoas infetadas. Uma pessoa infetada é 
alguém que apresenta uma sintomatologia de uma infeção, seja ela qual for. 
Não há infetados assintomáticos (…). O doente quando vai à consulta do 
médico, ou está a mentir ou o médico é incompetente e não descobre um 
sintoma que pode estar escondido. (…) A COVID ‑19 tem necessariamente de 
apresentar uma sintomatologia. Não há doentes com COVID ‑19 sem sinto-
matologia. Está hoje demonstrado por publicações muito sérias nas melhores 
revistas de medicina que os assintomáticos não transmitem a doença.56

Já num vídeo partilhado nas redes sociais, Nobre afirmou que “a leta-
lidade dessa doença [COVID ‑19] é a letalidade de uma gripe”, reforçando 
essa afirmação com valores numéricos. Segundo ele, nos infetados a letali-
dade é “de 1 a 2%” e a nível global (em relação à população mundial) é de 
“0,003%”.57

Declarações como estas levaram a que fosse noticiada a abertura de um 
processo disciplinar da Ordem dos Médicos (OM) contra Nobre.58 Alexan-

53 Lusa/TSF, “Protesto negacionista”.
54 Lusa, “Fernando Nobre”.
55 Lusa, “Fernando Nobre”.
56 Gaspar, “Fernando Nobre diz”.
57 Traqueia, “Fernando Nobre”.
58 SIC Noticias, “Ordem dos Médicos vai abrir processo disciplinar a Fernando No-

bre”, 15 de setembro de 2021. Acedido em junho de 2023: https://sicnoticias.pt/pais/2021‑
‑09 ‑15 ‑Ordem ‑dos ‑Medicos ‑vai ‑abrir ‑processo ‑disciplinar ‑a ‑Fernando ‑Nobre ‑55fd8efb; 
Jornal Público, ”Covid ‑19: Fernando Nobre alvo de processo disciplinar pela Ordem dos 
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dre Valentim Lourenço, Presidente do Conselho Regional da OM, em decla-
rações à Agência Lusa, confirmou, na altura, que deu entrada uma queixa e 
que se abriu o aludido processo, o qual terá um “prazo de instrução, de ave-
riguação e de avaliação”, adiantando também que “os processos disciplina-
res são da responsabilidade dos conselhos disciplinares onde o médico está 
inscrito”, e que a queixa recebida na OM terá sido “relativa à interpelação 
que Nobre fez junto à Assembleia da República”, quando decorria a mani-
festação a que acima nos referimos.59 Dias mais tarde, no entanto, Miguel 
Guimarães, bastonário da OM (na altura), desmentiu a notícia de que teria 
sido aberto um processo disciplinar contra Fernando Nobre.60

3.2.1. Caso concreto: a participação à ERC

A 22 de setembro de 2021 foi apresentada por Fernando Nobre uma par-
ticipação à Entidade Reguladora da Comunicação Social (ERC) contra a no-
tícia publicada no Diário de Notícias, com o título “Ordem dos Médicos abre 
processo disciplinar a Fernando Nobre” (datada de 21 de setembro de 2021). 
A deliberação da ERC foi publicada a 14 de setembro de 2022.61 Segundo a 
mesma, o participante afirma que a peça em questão é atentatória “ao bom 
nome do Dr. Fernando Nobre, fundador da AMI, e ao grupo que se mani-
festou frente à Assembleia da República no dia 11 de setembro de 2021”, 
e ressalta ainda que “a notícia afirma que se trata de uma manifestação de 
‘negacionistas’, um termo pejorativo e propagandístico [ênfase nossa], o que 

Médicos”, 21 de setembro de 2021. Acedido em junho de 2023: https://www.publico.
pt/2021/09/21/sociedade/noticia/covid19 ‑fernando ‑nobre ‑alvo ‑processo ‑disciplinar ‑ordem‑
‑medicos ‑1978292; DN/Lusa, “Ordem dos Médicos abre processo disciplinar a Fernando 
Nobre”, Diário de Notícias, 21 de setembro de 2021. Acedido em junho de 2023: ht-
tps://www.dn.pt/sociedade/ordem ‑dos ‑medicos ‑instaura ‑processo ‑disciplinar ‑a ‑fernando‑
‑nobre ‑14144984.html; Ana Cristina Marques & Agência Lusa, “Ordem dos Médicos 
abre processo disciplinar contra Fernando Nobre”, Observador, 21 de setembro de 2021. 
Acedido em junho de 2023: https://observador.pt/2021/09/21/ordem ‑dos ‑medicos ‑abre‑
‑processo ‑disciplinar ‑contra ‑fernando ‑nobre/

59 Vera Novais, “Bastonário da Ordem dos Médicos: ‘Não há nenhum processo disci-
plinar contra Fernando Nobre’”, Observador, 16 de setembro de 2021. Acedido em junho 
de 2023: https://observador.pt/2021/09/16/ordem ‑dos ‑medicos ‑abre ‑inquerito ‑disciplinar‑
‑a ‑fernando ‑nobre ‑depois ‑de ‑declaracoes ‑falsas ‑sobre ‑a ‑pandemia/

60 Novais, "Bastonário". 
61 Entidade Reguladora para a Comunicação Social (ERC), Participação contra o 

Diário de Notícias a propósito da publicação da notícia ‘Ordem dos Médicos abre pro‑
cesso disciplinar a Fernando Nobre’”, 14 de setembro de 2022. Acedido em junho de 
2023: https://www.erc.pt/document.php?id=NThkZTA4ZGQtYzM0MC00MTYwLTk4N2
EtNDU0ZDFmNjQ2MzM5
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coloca em causa a imparcialidade e objetividade a que o jornalista tem de 
obedecer”.62 

O denunciado, em sua defesa, afirmou que “todos os factos relatados são 
verdadeiros e constituem a narração lícita de atos e situações públicas e pu-
blicamente disponíveis”, e que “o ponto de partida para o artigo (…) foram 
informações que chegaram ao Jornal via Lusa”, entre as quais se encontram 
o facto de Fernando Nobre “se ter manifestado contra a vacinação de crian-
ças e jovens dos 12 aos 16 anos”, o de referir que “se tratou a si próprio da 
infeção, assim como à mulher e à filha”, o de declarar publicamente “não 
aceitar a vacinação contra a COVID ‑19”, o de alegar que “o resultado dos 
testes PCR são falsos positivos”, o de recusar usar máscara e o de defender 
o uso de “medicamentos que não têm eficácia comprovada no tratamento da 
COVID ‑19”.63 O denunciado referiu ainda que “outros órgãos de comunica-
ção social portugueses também se referem à manifestação onde participou 
Fernando Nobre como ‘negacionista’ ou ‘de negacionistas’”, argumentando 
que “os dados factuais, públicos e notórios que a Organização Mundial de 
Saúde e, de resto, as autoridades médicas de todo o mundo têm colocado 
à disposição de governos e dos cidadãos, apontam excelentes resultados e 
demonstram a eficácia que a(s) vacina(s) contra o vírus SARS ‑CoV ‑2 têm 
apresentado”. Como tal, “perante semelhante quadro, quem afirma que a 
COVID ‑19 é fruto de uma ‘conspiração’ e/ou quem recusa a vacinação e 
contesta a eficácia da mesma, é, nesse sentido, um ’negacionista’ [ênfase 
nossa]” e “integra aquilo que hoje compõe o movimento negacionista que 
se vem espalhando pelo mundo”. No entanto, o denunciado considera que 
“não se trata de ‘rotular’ ou ‘catalogar’ alguém”, pois “a expressão existe, e 
existe no dicionário, para definir o grupo de pessoas que afirmam, no caso 
de que nos ocupamos, que a COVID ‑19 não existe ou é obra de um ‘negócio’ 
das farmacêuticas e laboratórios, e/ou quem recusa a vacinação e contesta 
a eficácia da mesma, ou que não se deve usar máscaras, ou como fez Fer‑
nando Nobre, quando se afirma que o resultado dos testes PCR são falsos 
positivos [ênfase nossa]”. Destaca ainda que “foram publicados múltiplos 
artigos jornalísticos e não apenas jornalísticos que se referem ao fenómeno 
em tais termos”, citando os exemplos de artigos de Manuel Delgado e José 
Pacheco Pereira.64

Tendo analisado a participação, por um lado, e a defesa do denunciado, 
por outro, o Conselho Regulador da ERC deliberou nos seguintes termos: 
apesar de as fontes de informação se encontrarem devidamente identificadas, 
considera ‑se que, “tratando ‑se de um contexto de crise sanitária, a aborda-

62 ERC, Participação.
63 ERC, Participação.
64 ERC, Participação.
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gem jornalística dada pelo ‘Diário de Notícias’ deveria ter providenciado 
um enquadramento mais amplo e fundamentado da problemática [ênfase 
nossa]”, e “sensibilizar para a necessidade de, doravante, diligenciar no 
sentido de um mais amplo e rigoroso enquadramento dos factos noticiados 
[ênfase nossa].”65

3.2.2.  Retórica da comunicação social e retórica das ciências: fact ‑checking 
e “verdade”

Como podemos testemunhar, a COVID ‑19 é um fenómeno que foi/é 
sempre mediado e/ou mediatizado pela comunicação social. A própria co-
municação faz ‑se retoricamente: um jornalista (que escreve uma peça ou 
um dado artigo noticioso) funciona como um orador que tenta persuadir o 
seu auditório virtual (os leitores) sobre as circunstâncias em que ocorreu 
um determinado evento; sobre os respetivos factos. Faz parte da obrigação 
deontológica do jornalista a tarefa de transmitir a “verdade”, que, neste caso, 
é sobre a COVID ‑19 e a pandemia que resultou desta doença. Perante a 
multiplicidade de leitores e eventuais oradores (entre os quais se encontram 
potenciais autoridades, como é o caso de Fernando Nobre), que decorreu 
da enorme proliferação de informação sobre a mesma pandemia, faz parte 
(pelo menos teoricamente) da responsabilidade dos jornalistas identificar a 
“falsidade” e distingui ‑la da “verdade” – tarefa a que convencionalmente se 
chama “fact ‑checking” (em português, “verificação de factos”). Mas, como 
veremos já de seguida, a questão de saber o que é a “verdade”, quer na ciên-
cia quer na comunicação social, é muito complexa, pelo menos na perspetiva 
da retórica, e está longe de ser inofensiva. 

3.2.3. O fact ‑checking das declarações de Fernando Nobre

O jornal português de “fact ‑checking”, Polígrafo, dedicou vários artigos 
às declarações de Fernando Nobre. A 8 de maio de 2021, a propósito das 
declarações de Nobre sobre a letalidade da COVID ‑19 proferidas na sua pá-
gina de Facebook, o referido jornal publicou uma peça na qual classificou as 
mesmas declarações como “falsas” (usando uma escala própria do jornal).66 
Citando dados do Our World in Data, a peça afirma que a taxa de letalidade 
mundial era (segundo dados disponíveis até 5 de maio) “de 2,09% no mundo 
e 2,03% em Portugal”, o que significa que “no que toca à letalidade global, 
Nobre falha na percentagem, considerando que existem 7,7 mil milhões de 
pessoas no mundo e que até 5 de maio de 2021 mais de 3 milhões de doentes 

65 ERC, Participação.
66 Traqueia, “Fernando Nobre”. 
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de COVID ‑19 morreram”, sendo, portanto, a percentagem de óbitos à volta 
de 0,04% da população mundial, e não 0,003%, como afirmava Nobre.67 
A mesma peça cita declarações de Ana Paula Rodrigues, médica de Saúde 
Pública no Departamento de Epidemiologia do Instituto Nacional de Saúde 
Dr. Ricardo Jorge, nas quais se afirma que “a letalidade por COVID ‑19 é 
superior à letalidade por gripe”, apesar de se realçar que “o sistema de vi-
gilância de COVID ‑19 é um sistema universal, [em que] todas as infeções 
diagnosticadas têm de ser notificadas, [enquanto que] a vigilância da gripe 
é feita com base em sistemas sentinela que usam apenas uma amostra da 
população”, sendo que “são realizados mais testes de deteção SARS ‑COV ‑2 
em comparação com o número de testes para a deteção do vírus da gripe”.68

Noutra peça, datada de 17 de setembro de 2021 e dedicada às declarações 
de Nobre sobre o tratamento da COVID ‑19 com azitromicina, hidroxicloro-
quina e ivermectina, o mesmo Polígrafo deu a essas declarações a classifica-
ção de “falso”.69 De acordo com a peça, no início da pandemia a hidroxiclo-
roquina chegou a ser apontada como uma terapêutica antiviral experimental, 
mas as autoridades de saúde acabaram por decidir não continuar a utilizar o 
medicamento. Num documento da Direção ‑Geral da Saúde (DGS) de 23 de 
março de 2020, intitulado “Abordagem do doente com suspeita ou infeção 
por SARS ‑CoV ‑2”, indicava ‑se que a hidroxicloroquina, a par do remdesivir 
e do lopinavir/ritonavir, “são terapêuticas antivirais experimentais, porque 
ainda não têm evidência científica para esta indicação terapêutica especí-
fica (COVID ‑19)”.70 No dia 29 de maio e seguindo orientações da OMS, o 
INFARMED (Autoridade Nacional do Medicamento e Produtos de Saúde) 
e a DGS decidiram recomendar a suspensão do tratamento com o fárma-
co em doentes com COVID ‑19, após um “estudo com mais de noventa mil 
doentes infetados”, publicado pela revista The Lancet, a 22 maio de 2020, 
que “levou a OMS a suspender a inclusão de novos doentes em tratamento 
com hidroxicloroquina no ensaio clínico global Solidarity – ensaio esse que 
estava a decorrer em vários países e ainda estava em fase de implementação 
em Portugal, onde “não houve doentes incluídos até à data”, segundo um  
comunicado de imprensa do INFARMED.71 Segundo o mesmo comunicado, 
os autores do estudo referem “não ter conseguido confirmar o benefício da 

67 Traqueia, “Fernando Nobre”.
68 Traqueia, “Fernando Nobre”.
69 Maria Leonor Gaspar, “Fernando Nobre: Covid ‑19 trata ‑se ‘com azitromicina, 

hidroxicloroquina e ivermectina.’ Confirma ‑se?”, Polígrafo, 17 de setembro de 2021. 
Acedido em junho de 2023: https://poligrafo.sapo.pt/fact ‑check/fernando ‑nobre ‑covid ‑19‑
‑trata ‑se ‑com ‑azitromicina ‑hidroxicloroquina ‑e ‑ivermectina ‑confirma ‑se 

70 Gaspar, "Fernando Nobre".
71 Gaspar, "Fernando Nobre".
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hidroxicloroquina ou da cloroquina nestes doentes”, apontando um acrésci-
mo de efeitos adversos potencialmente graves, incluindo “um aumento da 
mortalidade”, durante a hospitalização de doentes com COVID ‑19 – conclu-
sões que teriam de ser confirmadas através de ensaios clínicos aleatórios e 
controlados, uma vez que esse estudo apresentava várias limitações. Neste 
sentido, a OMS decidiu suspender os ensaios clínicos em curso, até nova 
avaliação em junho. No dia 4 de julho, a OMS tomou mesmo a decisão de 
descontinuar a utilização da hidroxicloroquina em doentes hospitalizados. 
Segundo uma nota publicada na sua página oficial, “os resultados interinos 
dos testes demonstram que a hidroxicloroquina e a lopinavir/ritonavir dimi-
nuem pouco ou nada a mortalidade de pacientes com COVID ‑19 hospitali-
zados, comparando com os tratamentos convencionais”. Já a Autoridade do 
Medicamento dos Estados Unidos  (“FDA”, na sigla inglesa), numa nota 
publicada em setembro, explicou que “não autorizou ou aprovou a ivermec-
tina para utilização na prevenção ou no tratamento da COVID ‑19 em huma-
nos ou animais”, sublinhando que “tomar grandes doses de ivermectina é 
perigoso”.72 O próprio  INFARMED indicou que “dadas as limitações meto-
dológicas nos ensaios em que a ivermectina foi utilizada, e as dúvidas quanto 
à dose adequada e sua segurança no âmbito da infeção causada pelo SARS‑
‑CoV ‑2, não existem evidências que apoiem a utilização deste medicamento 
na profilaxia e tratamento da COVID ‑19”.73

Noutra peça, datada de 21 de novembro de 2020, dedicada à entrevista 
na qual Nobre afirmou que “não há infetados assintomáticos” e que “os as-
sintomáticos não transmitem o vírus”, o Polígrafo classificou estas declara-
ções como “Pimenta na língua” (o nível máximo da escala de falsidade)74. 
Segundo Pedro Simas, virologista do Instituto de Medicina Molecular da 
Universidade de Lisboa citado pela peça, “os assintomáticos contagiam por-
que têm infeção produtiva e fazem disseminação do vírus na saliva”, sendo 
comum na virologia a existência de “infeções que não se traduzem em sinais 
clínicos visíveis”, levando, portanto, à doença assintomática, embora isso 
não signifique “que o vírus não se esteja a replicar” e que “não se produzam 
partículas virais para o meio exterior através de gotículas”.75 A principal ra-
zão para o novo coronavírus ter tanto potencial pandémico “é precisamente 
porque a maioria das infeções não tem qualquer sinal clínico. Mas se se for 
analisar as células da nasofaringe, o vírus está lá, embora clinicamente isso 
possa ser impercetível”, sublinha. Por sua vez, João Júlio Cerqueira, médico 
de Medicina Geral e Familiar e criador do Projeto “Scimed”, também citado 

72 Gaspar, "Fernando Nobre". 
73 Gaspar, "Fernando Nobre".
74 Gaspar, “Fernando Nobre diz”.
75 Gaspar, “Fernando Nobre diz”.
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pela peça, classifica as ideias defendidas por Nobre na entrevista como “pura 
mentira”, considerando ser “vergonhoso um médico fazer tais declarações” 
e definindo o conceito de portador assintomático como “uma pessoa infe-
tada que não apresenta qualquer sintoma mas pode infetar outros”, como 
acontece com patologias infeciosas como febre tifóide, cólera, tuberculose 
ou poliomielite.76 Finaliza remetendo para as conclusões de um artigo da 
revista científica Nature, datado de 18 de novembro e intitulado como “O 
que dizem os dados sobre as infeções assintomáticas de COVID”,77 no qual 
se indica que “as pessoas sem sintomas podem transmitir o vírus”, embora 
seja “um desafio estimar a sua contribuição para os surtos”. De acordo com 
esse artigo, “uma em cada cinco pessoas infetadas não terá sintomas”. Já na 
página oficial da OMS informa ‑se que “com ou sem sintomas, as pessoas 
infetadas podem ser contagiosas” e que os “dados laboratoriais sugerem que 
as pessoas infetadas tendem a ser mais infecciosas antes de desenvolverem 
sintomas e em estágios iniciais da doença”.78

4. Retórica e “verdade”

Ao analisarmos estas peças jornalísticas, uma coisa parece evidente: o 
chamado fact ‑checking faz ‑se depender de apelos para autoridades suposta-
mente credíveis, sejam elas cientistas especialistas nas áreas em questão ou 
entidades como a OMS e a DGS. Independentemente da credibilidade das 
entidades e dos especialistas em questão e/ou da razoabilidade dos respetivos 
argumentos, o que podemos verificar, do ponto de vista da retórica, é que 
qualquer uma dessas instâncias tende a ser concebida pelos meios de comu-
nicação social como desempenhando simplesmente o papel de “orador” pe-
rante um vasto auditório que será a opinião pública de maneira geral. E uma 
tal conceção não é completamente inapropriada na perspetiva da retórica, 
como se disse no início deste artigo invocando as teorias de Perelman. No 
entanto, como também já vimos, a própria comunidade científica, quando 
considerada internamente, pode desempenhar simultaneamente os dois pa-
péis (“orador” e “auditório”). Como ilustra a história da ciência de maneira 
geral e Kuhn exemplificou brilhantemente em A Estrutura das Revoluções 
Científicas, o principal auditório de qualquer cientista começa por ser a pró-

76 Gaspar, "Fernando Nobre diz".
77 Bianca Nogrady, “What the data say about asymptomatic COVID ‑19 infections”, 

Nature 587 (2020), 534 -535.  
78 Organização Mundial de Saúde (OMS), “Q&A: How is COVID ‑19 transmitted?” 

Acedido em junho de 2023: https://www.who.int/vietnam/news/detail/14 ‑07 ‑2020 ‑q ‑a‑
‑how ‑is ‑covid ‑19 ‑transmitted
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pria comunidade científica, não a opinião pública. Mas, é claro, nada obsta 
a que esse mesmo cientista possa dirigir ‑se simultaneamente a uma tal opi-
nião, sobretudo quando interesses profisssionais (integração na comunidade 
a que pertence, emprego, salário, etc.) forem decisivamente postos em causa. 
Tudo depende do contexto, como mostra o caso Fernando Nobre e a sua 
polémica com a Ordem dos Médicos. Agora, a ciência, como o jornalismo, 
é produto de retórica: consiste numa interação intelectual entre orador e au-
ditório, qualquer que seja a forma como estes são concebidos. O que ambas 
as áreas têm em comum é (em teoria) a busca pela verdade e pelos chamados 
“factos”. Mas as coisas não são tão simples assim, uma vez que a ciência 
ela mesma (no âmbito do que temos vindo a chamar “pós ‑modernidade”) 
não tem critérios ontológicos absolutos de verdade. Foi precisamente o que 
mostrou Kuhn, no livro mencionado, apelando não para a epistemologia e 
a ontologia, mas para a história e a sociologia. Nenhum método científico 
assenta ou pode assentar numa demarcação epistemologicamente irredutível 
entre corroboração e falsificação porque, como se sugeriu, não existe uma 
oposição irredutível entre o “verdadeiro” e o “falso”. Por outras palavras, 
o que chamamos “verdade” é sempre, retoricamente falando, uma questão 
de convenção, ou acordo, que se dá entre uma instância que funciona como 
“orador” e outra que funciona como “auditório”, num contexto retórico espe-
cífico (que pode ser mais ou menos abrangente). No que toca ao jornalismo, 
o próprio fact ‑checking é uma matéria complexa e não tão inocente como 
parece à primeira vista, como muitos autores já vieram dizer.79 Desde logo, 
parece ignorar a história e filosofia da ciência, que, como mostraram Popper 
e Kuhn, está cheia de casos em que as posições de um dado cientista come-
çaram por ser descredibilizadas para, algum tempo depois, virem a ser geral-
mente aceites; e vice ‑versa: começaram por ser aceites pelas comunidades 
cientificas relevantes para, mais tarde, serem desautorizadas. Em princípio, 
um jornalista não possui a autoridade ou credibilidade necessárias para, na 
ausência de uma formação científica especializada, vir a opinar sobre o que 
é suposto ser “falso” ou “verdadeiro” em relação a uma determinada maté-
ria que requeira essa formação, ou a apelar casuisticamente para instâncias 
(supostamente) autorizadas para o efeito. A maior parte dos jornalistas em 
Portugal, designadamente, não tem qualquer formação, academicamente 

79 Veja ‑se: Lucas Graves, Deciding What’s True: The Rise of Political Fact ‑Checking 
in American Journalism (New York: Columbia University Press, 2016); Linda M. G. 
Zerilli, “Fact ‑checking and truth ‑telling in an age of alternative facts”, Primary 6 (2020), 
1 ‑22; Kelly Riddell, “Eight examples where ‘fact ‑checking’ became opinion journalism”, 
The Washington Times, 26 de setembro de 2016. Acedido em junho de 2023: https://
www.washingtontimes.com/news/2016/sep/26/eight ‑examples ‑where ‑fact ‑checking ‑became‑
-opinion -/
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falando, sobre ciência (nomeadamente, a medicina e as chamadas “ciên-
cias físico ‑naturais”); de resto, de maneira geral e salvo honrosas exceções, 
não possui qualquer formação pós ‑graduada no próprio jornalismo que lhes 
assegure essa formação. A consequência de tudo isto, quanto à pandemia da 
COVID ‑19, foi o aprofundamento do fosso entre ciência (medicina) e as so-
ciedades civis, nacionais ou internacionais, correspondentes. Qual é a linha 
que separa fact ‑checking de opinião? Que recursos argumentativos estão por 
detrás da classificação de determinada notícia como “verdadeira” ou “falsa”? 
Qual é a credibilidade ou razoabilidade dos mesmos? Seguramente, quanto 
a esta última questão, não é a chamada “objetividade” (ou “ontologia”) da 
ciência. Se há algo para que Perelman chama a nossa atenção, no seu tempo 
e na linha de Kuhn, é precisamente a ideia de que a ciência (a física, em 
particular) se funda no acordo ou consenso entre os membros das diversas 
comunidades científicas (não na ontologia) e nos fatores, sociológicos e ou-
tros, que estão na base do mesmo (como aqueles a que temos vindo a aludir 
a propósito do “fact ‑checking”).

5. Conclusão

Quando falamos da retórica do “negacionismo da COVID ‑19” o que 
estamos a fazer é a chamar a atenção para uma abordagem da racionali-
dade humana muito particular, que, na sequência de Perelman, assenta na 
interação argumentativa entre duas instâncias: orador e respetivo auditório, 
qualquer que seja a forma que cada uma dessas instâncias pode assumir. No 
caso em apreço ao longo deste artigo, i.e., o conflito entre Fernando Nobre e 
a Ordem dos Médicos, optámos por relativizá ‑las (na linha de Kuhn) como 
fazendo parte de uma problemática interna à própria comunidade científica. 
Mas, como se disse logo no início, nada impede que a instância de “ora-
dor” seja estendida ou alargada, deste ou daquele modo, a essa comunidade 
no seu conjunto, e a de auditório, por sua vez, à (chamada) “opinião pú-
blica” de maneira geral. De resto, é precisamente para um tal alargamento 
que apontam as implicações ideológicas e políticas do negacionismo como 
contestação da pandemia da COVID ‑19, enquanto matéria de saúde pública, 
como mostraram, na Europa e no ocidente de manieira geral, os sucessivos 
confinamentos a que essa pandemia obrigou. Mais: nada obsta a que os dois 
tipos de abordagem se cruzem entre si, como mostra o impacto das alegações 
de Nobre junto da sociedade civil portuguesa (não, aparentemente, junto das 
comunidades científicas, nacionais e internacionais). Em qualquer dos casos, 
sendo a COVID ‑19 uma matéria de saúde pública, essa doença é um fenó-
meno retórico por excelência – uma construção, como começámos por dizer. 
Aquilo que ela é ou deixa de ser é estabelecido ou construído no quadro da 



240

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp. 213-246

Carlos Vieira Monteiro e Henrique Jales Ribeiro

interação (ou processo retórico) que pode assumir qualquer uma das formas 
(e respetivas instâncias) de “orador” e “auditório” que foram aludidas e aten-
tamente analisadas ao longo deste artigo. 

No que toca ao “negacionismo da COVID ‑19”, o que podemos constatar 
é que o rótulo de “negacionismo” é/foi sobretudo propagado pelos meios 
de comunicação social com o propósito de, através do seu uso, descredibi-
lizar as posições daqueles intervenientes que, principalmente no âmbito da 
própria comunidade científica, contestam e/ou contestaram a identificação 
médica/clínica dessa doença em toda a sua extensão e compreensão, desig-
nadamente, a sua gravidade e morbidade pandémica. As sociedades civis 
ocidentais e orientais não estavam (nem continuam a estar) devidamente pre-
paradas para assimilar e compreender devidamente o facto de que na ciência 
podem existir conflitos, desacordos e divergências internas profundas, antes 
de se chegar a um consenso mais ou menos geral (quando ele é possível). O 
que, como já se disse, conduziu a um fosso ou a uma clivagem desastrosa 
entre aquilo que é suposto normalmente ser a ciência e respetivos predica-
dos (universalidade, necessidade e intemporalidade, designadamente) e es-
sas mesmas sociedades. Esse fosso fez/faz da COVID ‑19, na perspetiva da 
história da retórica, uma experiência social, cultural e política única, senão 
mesmo excecional, a nível global. O rótulo de “negacionista” pressupõe, im-
plicitamente, uma conceção de ciência manifestamente errada, na perspetiva 
da qual ela é uma entidade homogénea sem qualquer possibilidade de ver-
dadeira discórdia interna ou ausência de um alargado consenso. E é assim 
que a ciência continua a ser entendida pela opinião pública de maneira geral, 
mais de cinquenta anos depois do advento da chamada “pós ‑modernidade”. 
Deste ponto de vista, intervenções públicas como as de Fernando Nobre, que 
é médico e foi professor universitário prestigiado nessa área, portanto, mem-
bro integrante da comunidade científica portuguesa, não podiam ser aceites 
no âmbito da “ciência” porque iam contra o que é suposto constituir o con-
senso a que aludimos. Como vimos, o impacto social desta visão deturpada 
da ciência assentou, numa interpretação à luz das teorias de Perelman, em 
conceber a “comunidade científica” como um “orador” cujo único “auditó-
rio” seria externo, quer dizer e no caso de Nobre, a sociedade civil nacional 
de maneira geral, ou, se se preferir, a “opinião pública” portuguesa. Mais 
uma vez: o problema, tendo em mente o que dissemos ao longo deste artigo, 
está em que o rótulo de “negacionista” cria tacitamente a ideia de uma visão 
da ciência que não corresponde àquilo que ela é, isto é, a de que a ciência 
(a medicina) é uma entidade que produz necessariamente e a todo o tempo 
“verdade” sem qualquer possibilidade de desacordos ou conflitos internos. 
Ora, por mais paradoxal que tal possa parecer, foi precisamente a contesta-
ção dessa ideia – contestação racional e, na altura em que foi apresentada, 
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pelo menos conjeturalmente plausível – que tornou o negacionismo em Por-
tugal, de certo modo, popular; particularmente depois de terem sido impostas 
restrições às liberdades individuais com os primeiros confinamentos a que 
a COVID ‑19 obrigou. Em rigor, nunca foi claro para quem Nobre estava a 
falar precisamente: se o fazia apenas para as comunidades científicas nacio-
nais e internacionais ou, simultaneamente, para as sociedades civis corres-
pondentes, que obviamente eram/são leigas em matérias científicas – o que 
gerou grandes confusões e aproveitamentos ideológicos e políticos nefastos. 
Nesta ordem de ideias, há um “bom” e um “mau” negacionismo; e não nos 
repugna incluir o negacionismo de Nobre – muito embora e finalmente esse 
médico estivesse errado (quer em matéria de diagnóstico quer em matéria de 
tratamento da COVID ‑19) – no âmbito do primeiro. Mas “estar errado”, por 
parte de um cientista, nesta como em quaisquer outras matérias e como se 
defendeu ao longo deste artigo apelando filosoficamente para Kuhn e para 
Popper, é uma circunstância normal no âmbito das comunidades científicas 
e, portanto, não significa necessariamente “incompetência” científica e/ou 
profissional – ao contrário do que é/foi sugerido, perversa e maliciosamente, 
pelo chamado “fact ‑checking” das declarações de Nobre. Portanto, bem ‑haja 
ao doutor honoris causa, em medicina, da Universidade de Lisboa, que deu 
um contributo fundamental para a promoção dos estudos, em Portugal e no 
estrangeiro, da medicina humanitária.
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O REAL – NO CONHECIMENTO 
WHAT IS REAL – IN KNOWLEDGE

JOSÉ REIS1*

Abstract: There is not anteriority and hence independency of the things in re-
lation to the subject. Because, to affirm them there, already we had to perceive them 
beforehand. There being no more, under these conditions, the ancient knowing. It is 
what a new example makes palpable.

Keywords: Real, Knowledge, Image, Perception.

Resumo: Não há a anterioridade e 
por isso não há a independência das coi-
sas em relação ao sujeito. Porque, para 
as afirmarmos lá, já tivemos de as per-
ceber antes. Não havendo mais, nestas 
condições, o antigo conhecer. É o que 
um novo exemplo faz palpável.

Palavras ‑chave: Real, Conheci-
mento, Imagem, Perceção.

Résumé: Il n’y a pas d’antériorité 
et donc d’indépendance des choses par 
rapport au sujet. Car, pour les énoncer 
là, il fallait déjà les comprendre avant. 
Il n’y a plus, dans ces conditions, les an-
ciennes connaissances. C’est ce qu’un 
nouvel exemple rend palpable.

Mots ‑clés: Réel, Connaissance, 
Image, Perception.

1. O essencial com um exemplo novo

Comecemos por este novo exemplo.
Suponhamos que ao lado da nossa casa há ainda um lote vazio. Ora, 

estando nós longe, porque pensamos que a nossa casa está lá, que continua 
mesmo sem a percebermos, e que no lote vazio não há nada?

Porque durante as 24 horas do dia eu vou a casa várias vezes e em algu-
mas dessas vezes estou lá horas seguidas. Ora, se lá estou horas seguidas e 
portanto tenho a percepção continuada (mesmo que não atenta) de que ela 
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permanece ao menos durante esse tempo, e por outro lado, a qualquer das 
outras horas a que lá vá, ela lá está sempre, eu começo a pensar que ela está 
lá sempre mesmo; isto é, que também está no tempo em que lá não vou e 
portanto não tenho nesse tempo a percepção dela. É exactamente como no 
caso da pedra abandonada a si própria que cai 1, 2, 3, 4 vezes e eu começo a 
pensar que ela cai sempre, quer veja ou não isso.

E quanto ao lote vazio, tudo começa em que eu não tenho nenhuma per-
cepção de uma casa lá. Pelo que, pura e simplesmente, não penso qualquer 
casa lá. — Na verdade, tudo começa sempre, para haver alguma coisa real, 
com a percepção. Eu até posso pensar, e portanto imaginar (pensar é sempre 
imaginar), o que me apetecer. Enquanto não houver a percepção disso, isso 
não existe. Ou melhor, existe sim, mas só ao nível da imaginação, como as 
personagens de romance ou os fantasmas; não existe ao nível da existência 
propriamente dita ou real, aquela que naturalmente nos interessa aqui.

E assim – se são precisas primeiro as percepções e depois é preciso o 
pensamento que, fundado nessas percepções, pensa a existência do respec-
tivo objecto desde que foi constituído até um dia desaparecer (e portanto 
precisamente também no tempo em que não o percebemos) – aquilo que o 
realista pensa é um engano. O real, que ele julga anterior e independente das 
percepções e do pensamento, é antes segundo e dependente dessas mesmas 
percepções e do pensamento. Ele na verdade só passa a existir lá quando o 
pensamento, fundado já em algumas percepções, começa a pensá ‑lo lá.

Está aqui tudo neste exemplo. Ele diz ‑nos positivamente como sabemos 
que as coisas estão lá no tempo em que não são percebidas. E depois diz ne-
gativamente que sem as percepções e o pensamento que se funda nelas não 
há lá nada. Não há precisamente o pretenso ser anterior e por isso indepen-
dente de ser percebido e pensado que o realista julga. — E ainda nos leva a 
compreender a razão pela qual o realista perde essas percepções e esse pen-
samento originais. Tal acontece porque o pensamento que refere lá as coisas 
durante o tempo em que não são percebidas as refere precisamente como não 
percebidas (porque é o que está a afirmar) e portanto, de uma penada, fica 
com as puras coisas, as coisas que estão lá como anteriores e independentes 
de serem percebidas e depois pensadas. Quer dizer: o realista está como nós 
sobre as percepções e o pensamento originais, mas originalmente perde ‑os 
e fica só com as puras coisas. Exactamente como nós a rodar com a Terra 
ocasionamos (mas sem o saber) o ilusório movimento do Sol à volta da Ter-
ra. Se, como aconteceu relativamente a este movimento, virmos realmente o 
que se passa, o real, que ele julga anterior e independente das percepções e 
do pensamento, é ao contrário, como dissemos, verdadeiramente segundo e 
dependente dessas mesmas percepções e do pensamento. Tal real só passa a 
existir (repitamo ‑lo – e como o lote vazio o ilustra bem) quando o pensamen-
to, fundado já em algumas percepções, começa a pensá ‑lo lá.
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***

Mas como pode isto ser, dirão logo, como pode o real ser segundo e 
dependente, se a Terra e o Sol e todo o Universo já existem há muitíssimo 
tempo antes de o homem sequer ter aparecido?

Em primeiro lugar só existem como passado, em relação a esse pen-
samento que os pensa. Ou seja, o homem refere ‑se sempre a eles só como 
passado, não como algo que nós pudéssemos ter presenciado. E depois por-
que só quando na Modernidade (após os 6.000 anos necessários já para as 
gerações relatadas na Bíblia) se calculou o tempo necessário para a erosão da 
água e do vento ter produzido o grau de salinidade do mar e as quantidades 
quer de areias quer de lamas e de lodos que observamos, a Terra começou a 
ter mil milhões de anos. Tempo que se alargou, com a descoberta do decai-
mento do urânio, sucessivamente aos 2, aos 3,8 e finalmente (com o estudo 
dos meteoritos) aos 4,6 mil milhões de anos. E se alargou, para o Universo 
todo, com a observação do afastamento das galáxias, até aos (parece que é 
hoje o número que se avança) 13,7 mil milhões de anos.

Foram estes fenómenos observados ou, o que é o mesmo, estas percep-
ções, que nos levaram a pensar, sucessivamente para trás, tudo o que acon-
teceu nesse passado.

Antes disso, havia lá alguma coisa? O realista, decerto, dirá que sim. E 
que tanto a havia que depois se descobriu. Só que ele esquece que já está 
no depois dessa descoberta, descoberta que foi antes a sua constituição pelo 
pensamento fundado nas percepções, como rapidamente o evocámos. Antes 
destas percepções e do respectivo pensamento as coisas estavam lá tanto 
(deve agora ser o nosso termo de comparação) como a casa está no lote va-
zio. Se se vê bem o caso do exemplo, vê ‑se que nele está realmente tudo. Só 
há assim a casa – e qualquer objecto – a partir das respectivas percepções e 
do consequente pensamento. — Aliás, não o deixemos de acrescentar, nós 
(incluindo os realistas) dizemos que as coisas estão lá. Temos de saber por-
que o dizemos. E é exactamente pelo que se diz no exemplo.

2. O ver e a imagem

Mas, insistirá o realista – os hábitos são avassaladores –, se é preciso 
começar pelas percepções que fundam depois o pensamento, a própria es-
trutura destas percepções não implica o real anterior e independente delas? 
Pois a percepção não é: ver através da imagem dessas coisas em nós essas 
mesmas coisas, que assim têm de lá estar precisamente como anteriores e 
independentes?
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Não vamos desenvolver este problema – que é agora o do ver e o da ima-
gem das coisas em nós –, porque o nosso objectivo aqui não é repetir ‑nos em 
relação a O Real mas só acrescentar um ou outro ponto novo. Aqui, assim, 
enunciaremos apenas os principais passos da análise.

***

Comecemos pela imagem. E digamos logo que ela é impossível e inútil. 
Impossível porque, se é realmente através dela que vemos a coisa ‑alvo, en-
tão nós deslocamos de algum modo essa imagem de nós para essa coisa ‑alvo, 
e não é esta própria coisa ‑alvo em pessoa que vemos mas, embora qualitati-
vamente idêntica, um duplo dela. — Só não seria assim se a imagem fosse 
completamente transparente, pois nesse caso poderíamos ver essa imagem e, 
ao mesmo tempo, a coisa ‑alvo. Mas, se fosse completamente transparente, 
não veríamos nada dela e seria directamente que veríamos a coisa, sendo 
neste caso inútil a suposta mediação. Parece que é assim, que há a imagem 
e a sua mediação, porque, tendo sido afirmada pelos motivos que já vamos 
averiguar, nunca ninguém a viu: toda a gente a afirma mas, em vez de efecti-
vamente a vermos para sabermos ao certo como tudo se passa, ela é só supos-
ta, ou seja, dizemos as respectivas palavras e não passamos disso, de modo 
que assim pode desempenhar as funções que lhe atribuímos; se agarrarmos 
nessas palavras, e levarmos a sério o que dizem, a mediação revela ‑se justa-
mente impossível e inútil. — Só a mediação de que fala Aristóteles no seu 
tratadinho Da memória e da reminiscência, cap. 1, parece possível. Pois por 
exemplo a pintura na parede lembra ‑nos de facto imediatamente, em virtude 
da identidade entre as duas figuras, o animal outrora percebido. Mas não há 
nisto nenhuma mediação ‑constituição, antes só precisamente a consideração 
da relação de identidade entre as duas figuras, a cada uma das quais chega-
mos directamente, e portanto rigorosamente sem nenhuma mediação.

O referido nascimento da imagem em nós deu ‑se na imaginação dos ou-
vintes, ao escutarem os contadores de histórias. Pois os ouvintes com efeito, 
não vendo em torno do contador nada das coisas de que ele fala, imaginam 
que elas de algum modo entraram no seu corpo aquando da respectiva per-
cepção, onde então as transporta e vê para as poder contar. — E já antes 
disto – devemos acrescentá ‑lo ao que costumamos dizer – havia a experiên-
cia da aprendizagem de toda a gente e em todos os domínios, na qual, pela 
volta repetida às percepções de que se parte, acabamos sucessivamente por 
as interiorizar a todas, ao ponto de que já nem é preciso voltar mais a essas 
percepções; aprender ficou assim a ser receber em nós e carregar (nós que 
somos antes de mais o nosso corpo) os conhecimentos necessários para as 
diversas situações. O que dá como resultado, como efeito do primeiro e já 
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antes sobretudo do segundo motivo, que aí temos desde sempre para a hu-
manidade as imagens das coisas em nós.

Isto é tanto assim, há tanto a realidade desta tradição das imagens em 
nós, que por exemplo em Aristóteles ela lhe salta literalmente ao discurso no 
seu conhecido texto do tratado Da Alma, III, 2, em que ele apresenta o co-
nhecimento como, segundo a expressão dos comentadores, o «acto comum», 
ou seja, na minha explicitação, como o «acto composto por dois actos». Pois 
com efeito ele começa aí por dizer2 que «O acto do sensível e o acto do sen-
tido são um só e mesmo acto, ainda que a sua quididade não seja a mesma. 
Tomo como exemplo, continua, o som em acto e o ouvido em acto, posto que 
é possível que aquele que possui o ouvido não ouça e que o que tem o som 
não ressoe sempre. Mas quando passa ao acto aquele que está em potência de 
ouvir, e ressoa o que está em potência de ressoar, nesse momento produzem‑
‑se simultaneamente o ouvido em acto e o som em acto, que se poderiam 
chamar respectivamente a audição e a ressonância». Notemos que Aristóte-
les, até aqui, está exclusivamente no plano objectivo da realidade, porque o 
acto do som se liga ao próprio objecto que o produz, ao passar de não ressoar 
a ressoar (o que naturalmente não acontece com a imagem em nós do som, 
que é só um reflexo desse som já produzido). E portanto, justamente até aqui, 
não há imagem alguma, antes só há o ouvir de cá e o som de lá na própria 
realidade a compor o «acto composto por dois actos» ou «comum». — Mas 
logo a seguir3 ele põe o problema de saber «onde residem esse som e esse ou-
vido em acto» que compõem o acto único, e responde que (justamente tam-
bém o som) «no ouvido em potência», ou seja, o som também reside agora, 
tal como o ouvido ou audição, no sujeito. E assim passámos do som real lá 
fora, que era até aqui o único som que havia, para também a sua imagem no 
sujeito, onde agora residem os dois actos do acto comum. Eis precisamente 
a imagem da tradição da humanidade a impor ‑se ‑lhe, a ponto de que é ela 
agora a primeira frente ao som real lá fora. É certo que a sua argumentação 
lança mão aqui da sua teoria geral de que «é no paciente que o acto do agente 
se produz». Mas não é só nem principalmente disto que se trata. Se em geral 
o acto se produz no paciente, no caso do conhecimento – no caso do conhe-
cimento da primeira parte do texto –, posto que se trata então do som real, o 
acto produz ‑se na relação entre o ouvir de cá e o som de lá no sítio mesmo 
onde existe e onde nós efectivamente o ouvimos. Se acaba por não ser assim, 
é precisamente porque a tradição da imagem em nós se lhe intromete no 
discurso e, posto que essa imagem se situa em nós, pode aí mesmo compor 
o acto comum, segundo a teoria geral da mudança. Ainda que só pois desta 
maneira indirecta, Aristóteles acaba bem por referir essa imemorial tradição 

2 425 b 25  - 426 a 1.
3 426 a 2 -5.
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das imagens em nós. — Ele que por outro lado poderia ser tentado a pensar 
a existência dessas imagens só a partir do estabelecimento da sua necessi-
dade por si efectuado. No seu tratadinho Da memória e da reminiscência, já 
referido, ele considera com efeito que uma qualquer percepção passada que 
queiramos lembrar agora existiu sim nesse seu momento passado, mas de-
pois, volvido esse tempo e sendo substituída pela sequência das percepções 
que se lhe seguiram, não existiu mais. Pelo que, se queremos chegar agora à 
sua lembrança, se não tivermos guardado a sua imagem em nós não o pode-
remos fazer. Daí a necessidade da imagem desse passado em nós, para ter-
mos a memória. E porque a descoberta desta necessidade trouxe decerto às 
imagens guardadas em nós uma certeza e por isso uma densidade de ser que 
antes não tinham, pode mesmo tender ‑se para pensar que o verdadeiro início 
das imagens foi este momento da descoberta dessa necessidade. E talvez 
que o próprio Aristóteles tenha tido também um pouco este sentimento. Mas 
pelo menos nunca o afirma em detrimento daquela primeira tradição em que 
desde sempre viveu a humanidade, antes limita ‑se a descobrir e a apresentar 
essa dita necessidade.

Necessidade, e vamos terminar, que afinal é um equívoco. Porque a me-
mória, a memória que todos executamos, é ver a própria percepção passada 
em pessoa e lá no tempo em que existiu, não um seu duplo e não se sabe 
bem onde. Vemos pois a própria percepção passada, mas não, é claro, como 
presente: isso só no seu tempo. Antes através dos nadas dela paralelos às 
percepções que se lhe seguiram até hoje. Através destes nadas, vamos até à 
percepção passada e justamente vemo ‑la, a ela mesma, mas desta nossa situ-
ação actual e em consequência, em virtude da acumulação de nadas, com o 
respectivo apagamento, que pode chegar a ser total. É isto a efectiva memó-
ria que temos, sem a necessidade, e a impossibilidade, de qualquer imagem 
em nós. — E o que acontece ao nível da memória, cuja mediação se estendeu 
depois à própria percepção, acontece também naturalmente nesta. Não sendo 
possível nenhuma mediação, nós vemos directamente todas as coisas, o lem-
brado e a coisa ‑alvo da percepção, e é tudo.

***

E falta ‑nos enfim, depois da imagem, o ver. O puro ver, porque acabamos 
de concluir que não há no sujeito imagem alguma. E a este respeito o que 
sucedeu foi o seguinte. Como o real do realista era completamente indepen-
dente do sujeito e por isso «não era» em absoluto «para nós», era preciso 
que ele à nossa custa de alguma maneira se tornasse em «para nós». E a ex-
periência da iluminação sensível abriu ‑nos o caminho. Pois, se a luz física, 
acendida num quarto às escuras, fazia ver as coisas que lá estavam, mas antes 
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não se viam, então nós éramos, a essa imagem e semelhança, uma luz espiri-
tual que se acendia sobre o mundo e precisamente o fazia «para nós». — Só 
que, e começam as impossibilidades, a luz física é um objecto, que assim em 
vez de ver precisa de ser vista. E a espiritual (se continua a ser luz, mesmo 
que sublimada: se não continua, então estamos a enganar ‑nos com palavras) 
continua igualmente a ser um objecto e, portanto, a precisar exactamente 
como a primeira, em vez de ver, de ser vista. Resultado: o que acontece é 
que não é possível transformar o absolutamente «não para nós» do realismo 
em «para nós». O que enfim também não é afinal preciso, porque não há tal 
absoluto «não para nós», uma vez que o real já é sempre do sujeito e, por-
tanto, de algum modo «para nós», como o exemplo por onde começámos 
magnificamente o revela: ele começa enquanto as iniciais percepções e de-
pois estende ‑se ao simplesmente pensado lá, com a sua respectiva duração. 
Assim há propriamente dois tempos: o tempo dos actos, também e mesmo 
antes de mais com a sua duração própria (ainda que às vezes extremamente 
curta), que é propriamente o tempo do sujeito; e o tempo do que é pensado 
lá, às vezes com uma enorme duração, que é o tempo objectivo, e que, em 
virtude do nosso interesse por ele, quase faz esquecer o primeiro. Mas como 
não nos queremos repetir, pode ver ‑se n’O Real um resumo no cap. 17.3.1 ‑3.
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UMA “ESCOLA FILOSÓFICA DE COIMBRA”? 
HISTÓRIA, TENDÊNCIAS E PROBLEMAS 

IS THERE SOMETHING AS A “SCHOOL OF COIMBRA”?
HISTORY, TRENDS AND PROBLEMS

MÁRIO SANTIAGO DE CARVALHO1

Abstract: The paper presents the state of the art regarding the existence of a 
possible philosophical “school of Coimbra” (16th – 18th centuries). It faces theoreti-
cal productions that can contribute to clarifying the issue – the history –, lists some 
of the main lines of these productions and school – the trends –, and tackles some 
problems that may difficult the discussed identity.

Keywords: Philosophical schools, Coimbra, Salamanca, Évora, history of phi-
losophy, Aristotelianism.
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1. Introdução

No que se segue apresentarei e contextualizarei o ambiente na origem 
de uma investigação atual relativa ao quadro teórico que pode configurar a 
eventual existência de uma “escola de Coimbra”. Refiro ‑me, naturalmente, 
ao Curso Jesuíta Conimbricense (1592 ‑1606).2 Procurarei aqui, sobretudo, 
discutir a pertinência de tal designação, não esquecendo os problemas a ela 
ligados. Inevitavelmente, para o efeito, a “escola de Salamanca” não podia 
deixar de ser um farol, mas a situação eborense, por ora apenas programáti-
ca, também não pode ser esquecida.

2. O surgimento de uma investigação

A Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, o claustro que 
alberga o ensino e a investigação em filosofia na cidade de Coimbra, é uma 
criação recente no contexto da secular história da Universidade portugue-
sa. Esta foi uma criação de el ‑Rei D. Dinis (1290), aquela uma criação 
republicana (1911). Ligada a este movimento político, embora em parte 
herdeira da extinta e multissecular Faculdade de Teologia, os primeiros 
professores incumbidos do ensino da Filosofia na Faculdade de Letras, Al-
ves dos Santos (1866 ‑1924), e o seguramente mais célebre, Joaquim de 
Carvalho (1892 ‑1958), imbuíram ‑se, como seria natural para a época, do 
espírito positivista. Em Santos, este espírito ficou assinalado no ensino da 
Psicologia experimental, em Carvalho, na historiografia das ideias3. Deve-
mos, contudo, ao segundo, antes de tudo o mais, uma marca ainda reconhe-
cível nos finais do século XX, no trabalho de professores, quais Amândio 
Coxito (1936 ‑2017) e Fernando Catroga (1945 ‑). A Joaquim de Carvalho 
ficámos, igualmente, a dever um extraordinário e precursor manancial de 
investigação e de estudos publicados sobre a filosofia em Portugal. No qua-
dro da sua linhagem, seria apenas ainda obrigatória uma menção à extraor-
dinária pesquisa de José S. da Silva Dias (1916 ‑1994), também professor 

2 Para uma introdução a esta iniciativa, vd. M. S. de Carvalho, O Curso Aristo-
télico Jesuíta Conimbricense, (Coimbra ‑Lisboa: IN ‑CM, 2018); e também o sítio que 
codirigimos: www.conimbricenses.org Desejo agradecer ao meu colega Prof. António 
Manuel Martins algumas sugestões que melhoraram a versão final desta contribuição; 
naturalmente que quaisquer erros ou imprecisões que ainda se mantenham são da minha 
inteira responsabilidade.

3 M. S. de Carvalho, “De um tom de modéstia a adoptar para já em Filosofia. Sobre 
os cem anos de Filosofia na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra”, Revista 
Filosófica de Coimbra 20 (2011), 451 -484.
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na Faculdade de Letras de Coimbra até à sua mudança como docente para 
a Universidade Nova de Lisboa.

Metodologicamente positivista em filosofia, Joaquim de Carvalho já 
pouco tinha a ver com o sistema de Auguste Comte, antes francamente aten-
to e sensível sobretudo às correntes e aos pensadores portugueses platónicos 
e de cunho hebraico. Esta sua predileção ia no encalço de uma identificação 
nacional, ou das “inquietações do espírito lusitano”, tal como Carvalho es-
creve em 1927, em artigo que ainda dá que pensar4. Nos anos 40 estava ao 
rubro em Portugal a discussão sobre o polémico tópico da existência (ou 
não) de uma “filosofia portuguesa”. À exceção do estudo sobre “António de 
Gouveia e o Aristotelismo da Renascença” (1916), Leão Hebreu, Camões, 
Heitor Pinto, Espinosa – cuja Ética traduziu e exemplarmente comentou na 
sequência do transe de 19355 – ou Antero de Quental foram alvo dileto da 
extraordinária erudição de Joaquim de Carvalho. Temos, por isso, para com 
este distinto, pioneiro e valoroso professor uma dívida incomensurável, ain-
da hoje dificilmente superável.

Foram, então, escassas as produções deste investigador pioneiro em tor-
no da produção filosófica que, à partida, sustentaremos nós aqui, poderia 
identificar uma “escola de Coimbra”, isto é, ligada ao(s) “aristotelismo(s)”.6 
E foram ainda mais raras as alusões à dimensão material que poderia enfor-
mar a mesma escola, isto é, o Curso Jesuíta Conimbricense. De qualquer 
modo, não escapou à sua mira de probo investigador com dimensão inter-
nacional a figura tutelar do jesuíta Francisco Suárez (1548 ‑1617) que, como 
se sabe, sem ter tido qualquer tipo de intervenção na publicação acabada de 
referir, integrou por quase durante vinte anos o corpo docente da Faculdade 
de Teologia da Universidade de Coimbra, embora não tenha feito parte da 
sua escola de Artes7.

4 J. de Carvalho, “Desenvolvimento da Filosofia em Portugal durante a Idade Mé-
dia”, in Obra Completa de Joaquim de Carvalho, vol. I (Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1978), 338 (agora acessível em: https://gulbenkian.pt/publication_author/
joaquim ‑de ‑carvalho/).

5 Bento de Espinosa. Ética Demonstrada à Maneira dos Geómetras. Parte I: De 
Deus, (Coimbra, 2ª ed., 1960), v.

6 Cf. J. de Carvalho, Obra Completa, 9 vols., (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
1978 ‑1997); vejam ‑se os vols. II,125 ‑26; III, 323 ‑328; IV, 42 ‑43; VI, 510 ‑19; VIII, 11 ‑14, 
47 ‑57 e passim.

7 Cf. J. de Carvalho, “A teoria da verdade e do erro nas ‘Disputationes Metaphysicae’ 
de Francisco Suárez” (1917), atualmente publicada no vol. 1 da citada Obra Completa, 
117 ‑48. Recentemente, veja ‑se Mário Santiago de Carvalho, Manuel Lázaro Pulido e 
Simone Guidi (coords.), Francisco Suárez: Metaphysics, Politics and Ethics/ Francis-
co Suárez: Metafísica, Política e Ética Francisco Suárez: Metafísica, Política y Ética 
(Coimbra: Imprensa da Universidade, 2020). Cabe, porém, lembrar que Suárez coabitou 
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3. Os Jesuítas em Coimbra e a imagem de marca conimbricense

Algum pensamento político habitaria a alma de Filipe II (1598 ‑1621) 
quando, dobrando a vontade de Suárez, o força a dirigir ‑se à Universidade 
lusitana para integrar o seu claustro. Fosse como fosse, não podia ser indife-
rente o envio do maior pensador do império castelhano para a “sua” Univer-
sidade de Coimbra. Maquiavelismos à parte, e sem demorarmos em matérias 
geopolíticas, ter ‑se ‑á sempre de reconhecer que Filipe II via Coimbra como 
uma grande universidade ibérica. Salamanca seria, inevitavelmente, o feliz 
contraponto e o rei Filipe tinha razões para pensar e agir dessa forma.

Na verdade, após a iniciativa do rei D. João III, que não estava apenas ta-
lhada para deslocar definitivamente para Coimbra a Universidade portugue-
sa, no contexto de uma reforma sua com cunho humanista europeu, passaram 
a deambular pela cidade do Mondego escolares de vários países, muitos de-
les destinados a percursos intelectuais, religiosos e missionários globais. A 
entrada da Companhia de Jesus em Coimbra e a fundação nessa urbe do seu 
primeiro colégio em toda a Europa, em 13 de junho de 1542, pela mão de 
Simão Rodrigues, um dos companheiros de Inácio de Loyola, teve um papel 
preponderante nalguma centralidade — primeiro europeia e depois global 
— da cidade do Mondego. Isso acabará mesmo por explicar a expansão da 
sua “marca”, tal como foi graciosamente escrito por Cristiano Casalini8. Do 
Colégio de Jesus de Coimbra partiram alguns dos fundadores de colégios 
ibéricos9 e em 1555 o rei D. João III acabará por entregar todo o ónus do 
ensino no Colégio Real das Artes aos inacianos. O Curso Jesuíta Conimbri-
cense nascerá também como réplica a esta iniciativa régia, ampliando ‑a, mas 
ele vai ultrapassar fronteiras e conhecer uma expressão global, como ficou 
dito há pouco. A publicação na China de versões originadas ou baseadas no 
Curso Jesuíta Conimbricense por intervenção de jesuítas belgas, italianos e 
portugueses é um testemunho inconcusso dessa sua deriva internacional.10 

com alguns dos autores do Curso e com outros intervenientes no mesmo, no Colégio de 
Jesus, onde evidentemente compõe a sua obra teológica.

8 C. Casalini, Aristotele a Coimbra. Il ‘Cursus Conimbricensis’ e l’educazione nel 
‘Collegium Artium’ (Roma: Anicia, 2012), 59. Existe tradução portuguesa deste título, 
publicada pela Imprensa da Universidade de Coimbra.

9 Diogo de Mirão, um dos primeiros jesuítas a arribar a Coimbra, parte para a sua 
terra natal, a fim de fundar o Colégio de Valência (1544); Francisco Rodrigues também 
partiu para Salamanca (1547), e um dos companheiros franceses que integrava o grupo 
inicial, Francis Gallo, também deixou Coimbra para fundar a Província Jesuíta de Espanha. 
Pedro Favre, por seu lado, nomeou vários inacianos de Coimbra com destino aos colégios 
de Gandia, Alcalá e Valladolid.

10 Cfr. M. S. de Carvalho, “De Coimbra a Pequim: história e geografia do aristote-
lismo conimbricense”, in Carlota Simões, Margarida Miranda & Pedro Casaleiro (eds.), 
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Mas uma não menor indicação do vigor da intervenção de el ‑rei D. João foi 
decerto a disseminação europeia da produção literária, editorial e filosófica 
que o referido Curso chegou a conhecer. Nos finais do século XVI a brand 
“Coimbra” (Conimbricenses) espalhava ‑se por todo o espaço europeu. Por 
exemplares desse Curso ambicionavam sobretudo as indústrias culturais e 
livreiras da época, por cujo copyright também se digladiavam. Entre 1592 e 
1730 publicava ‑se na Europa uma média de um título por ano dos vários que 
integravam esse Curso e os principais editores não disfarçavam alguma co-
biça “capitalista”; tratava ‑se, no fim de contas, de nomes tão sonantes como 
Horácio Cardon e João Pillheotte (Lyon), Lázaro Zetzner (Colónia), André 
Baba (Veneza) ou João Albini (Mainz). A marca “conimbricense” vendia tão 
bem que a editora Froeben se atreveu mesmo a publicar uma contrafação em 
1604 e, nas ilhas Britânicas, em 1627, saía um Breve Compêndio da Lógica, 
também dita ‘Conimbricense’. Importa, pois, admitir o óbvio: não conhe-
cemos nos séculos XX e XXI nenhum caso paralelo de tão bem ‑sucedido 
impacto coimbrão. Filipe II sabia assim o que fazia. Embora agastado e 
contrariado, Suárez acabou por ingressar obedientemente nos claustros da 
Faculdade de Teologia da Universidade de Coimbra. Forçosamente, ele terá 
assistido ao ambiente filosófico assaz intrincado que decerto se vivia no in-
terior do Colégio de Jesus de Coimbra, na sequência da publicação de uma 
parte muito representativa do Curso de filosofia.

4.  Filosofia jesuíta conimbricense

Francisco Suárez nunca foi professor de filosofia em Coimbra e no dia 
da sua entrada na cidade, 1 de maio de 1597, os cursos das artes na cidade 
do Mondego, instituídos em 1535, contavam com mais de sessenta anos. 
Acumulavam ‑se, por isso, nas mesas de trabalho do Colégio de Jesus, cen-
tenas de manuscritos filosóficos e, acima de tudo, haviam sido publicados 
já os volumes daquele Curso sobre a Physica, o De Caelo, os Meterologica, 
os Parva naturalia, a Ethica, o De Generatione et Corruptione e até o De 
Anima se achava no prelo.11 O ensino da filosofia aristotélica incansavelmen-
te renovada e adaptada e cuja bitola passará a ser dada pelo Curso Jesuíta 
Conimbricense verá eventualmente o fim dos seus dias com a intervenção re-
formadora universitária do Marquês de Pombal definitivamente promulgada 
em 1772. Como é muito bem sabido, em 28 de junho de 1759 Sebastião José 

Visto de Coimbra, O Colégio de Jesus entre Portugal e o Mundo (Coimbra: Imprensa da 
Universidade, 2020), 121 ‑143.

11 Veja ‑se a minha “Editorial History” in http://www.conimbricenses.org/in ‑tres ‑libros‑
‑de ‑anima ‑aristotelis ‑stagiritae/
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de Carvalho e Melo (1699 ‑1782) expulsa os jesuítas do país e o facto teve 
consequências deletérias para a filosofia, mormente para a metafísica12. Um 
importante filósofo do século XX português, Delfim Santos (1907 ‑1966), 
lamentava, a justo título, a situação da ausência da metafísica no ensino su-
perior de Portugal a partir do século XVIII13. Na verdade, tirante o caso 
dos vários studia das ordens religiosas,14 a situação do ensino filosófico em 
geral após a reforma pombalina é catastrófica no tocante à metafísica. Numa 
linhagem racionalista, que não empirista, qual seria em princípio a portugue-
sa, esta constatação roça a desgraça, como sucede a contrario com o caso 
superior de I. Kant. Ingloriamente, a cátedra de filosofia atribuída a António 
de Soares Barbosa (1731 ‑1801) no seio da novel ou pombalina Faculdade 
de Filosofia teve uma existência quase efémera. Tal como simbólica, mas 
politicamente, o lembrará António de Vasconcelos, precisamente na “Lição 
Inaugural” da Faculdade de Letras do século XX, o ensino da Botânica e da 
Agricultura acabou por vir a substituir ali o da Filosofia Racional e Moral, 
definitivamente, em 1791, por motivos orçamentais15. Não estávamos ainda 
no século XXI da União Europeia pós ‑capitalista. Decerto que ainda está por 
fazer a apreciação justa da filosofia publicada e ensinada a partir da segunda 
metade do século XVIII português, sobremaneira eclética, mas o facto é que, 
de um ponto de vista escolar superior, e salvo a curta e acidentada vigên-
cia do Curso Superior de Letras em Lisboa (1861 ‑1911)16, Portugal teve de 

12 M. S. de Carvalho, “Il destino della metafisica nella modernizzazione dell’università 
portoghese all’epoca di Luís António Verney (1713 ‑1792)”, in G. Piaia e M. Forlivesi (a 
cura di), Innovazione filosofica e Università fra Cinquecento e primo Novecento. Philo-
sophical Innovation and the University from the 16th Century to the Early 20th (Padova: 
CLEUP, 2011), 227 ‑243.

13 Cfr. M.G. da Silva Miranda, Delfim Santos – A Metafísica como filosofia funda-
mental (Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2003), 342.

14 Carvalho, “Il destino della metafisica”, 236.
15 Cfr. Carvalho, Il destino della metafisica, 237; veja ‑se também F. de Oliveira 

(ed.), Orações de Sapiência da Faculdade de Letras 1912 ‑1995 (Coimbra: Imprensa da 
Universidade, 2002), 19 ‑46.

16 João Luís Serrenho Frazão Couvaneiro, O Curso Superior de Letras (1861 ‑1911) 
Nos primórdios das Ciências Humanas em Portugal, Dissertação de Doutoramento em 
História, (Lisboa: FLUL, 2012). De Francisco Malta Romeiras respigo ainda os seguintes 
dados esclarecedores, adossados embora na dissertação de Luísa Freire Nogueira (A filo-
sofia no espaço escolar, Dissertação de Doutoramento em Filosofia (Ensino da Filosofia), 
Universidade de Lisboa, 2010, passim): “No ensino da Filosofia, por exemplo, foi singular 
a longevidade das Institutiones Logicae et Metaphysicae de Antonio Genovesi (1712 ‑1769). 
Adotado por ordem do Marquês de Pombal em 1773, o compêndio de Genovesi foi a 
obra de referência para o ensino da Filosofia, pelo menos, até meados do século seguinte. 
(…) Num espaço de 50 anos (1844 ‑1895), de Costa Cabral (1803 ‑1899) a Jaime Moniz 
(1837 ‑1917), as reformas do ensino secundário sucederam ‑se a um ritmo desconcertado. 
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esperar pela revolução republicana para ter de novo o ensino universitário de 
filosofia, nas Faculdades de Letras de Coimbra e de Lisboa.

5.  A contemporaneidade debruçando ‑se sobre um passado. Alguns 
protagonistas

Voltemos então ao que aqui nos traz. A atenção para com o Curso Jesuíta 
Conimbricense nasce, compreensivelmente, no seio da Faculdade de Letras 
de Coimbra17. É certo que houve uma atenção nacional, mormente encabe-
çada pelo Instituto de Alta Cultura (IAC), aliás concretizada na publicação 
do volume dedicado a uma ética filosófica, por parte do notável cabouqueiro 
que foi António Alberto Banha de Andrade (1915 ‑1982)18. À momentosa po-
lítica editorial do referido IAC, sobretudo na figura do professor de Lisboa, 
Artur Moreira de Sá (1913 ‑1989), também se ficará a dever a intervenção 
do renomado autor de Die Logik der Neuzeit, Wilhelm Risse (1931 ‑1998), a 
quem teremos ocasião de voltar, mais adiante. Afora estes tão poucos casos, 
de um modo não totalmente alheio à investigação de Joaquim de Carvalho, 
Arnaldo de Miranda Barbosa (1916 ‑1973) parece ter sido o grande impul-
sionador das investigações sobre o Curso, e, sobretudo, sobre o seu mentor 
em Coimbra, o jesuíta, lógico e metafísico, Pedro da Fonseca (1528 ‑1599). 
Colacionando apenas os textos com que Joaquim de Carvalho e Miranda 

Neste período, a disciplina de Filosofia mudou várias vezes de programa, carga horária e 
designação, passando pelos seguintes nomes: Filosofia Racional, e Moral e Princípios de 
Direito Natural (1844 ‑1863; 1880 ‑1886); Filosofia Racional e Moral, Princípios de Direito 
Natural e Análise Lógica (1863 ‑1868); Lógica (1868 ‑1872); Filosofia (1872 ‑1880); e, 
finalmente, Filosofia Elementar (1886 ‑1895).” (in F. M. Romeiras, A Biblioteca Erudita 
de Campolide, A história de uma Biblioteca jesuíta dispersa pela República, Lisboa: 
Lucerna, 2022, 64 ‑65).

17 Importa não ler a referência acima como se desconhecêssemos ou menoscabássemos 
a contribuição dos estudiosos portugueses da Companhia de Jesus para o nosso objeto 
de estudo. Embora sem nunca evocarem a designação de “escola de Coimbra” os nomes 
e respetivos trabalhos de autores como João Pereira Gomes, Alfredo Dinis, José Vaz de 
Carvalho, Vitorino de Sousa Alves, Domingos Maurício, entre muitos outros mais, deve-
riam ser evocados. Seja como for, em vários números da Revista Portuguesa de Filosofia 
(v.g. 1991, 1998, 1999, etc.) poderá o leitor interessado encontrar estudos relevantes. 
Por uma questão de mera probidade científica e historiográfica, não poderia esquecer, ao 
menos, as contribuições de Lopes Praça (em 1868), de Ferreira Deusdado (em 1898) de 
Lothar Thomas (em 1944), e de João Ferreira (1965), todas citadas na Bibliografia final.

18 Curso Conimbricense I. Pe. Manuel de Góis: Moral a Nicómaco, de Aristóteles. 
Introdução, estabelecimento do texto e tradução de A. A. de Andrade (Lisboa: Instituto 
de Alta Cultura, 1957).
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Barbosa intervieram nas comemorações madrilenas do IVº Centenário do 
nascimento de Suárez19, a ligação entre aqueles dois nomes salientes é ex-
plicitamente evocada pelo também professor de Coimbra, Victor Matos e Sá 
(1927 ‑1975), da seguinte maneira20:

É ‑me grato associar (…) o juízo de dois Mestres Conimbricenses: o de Joa-
quim de Carvalho, para quem a estrutura da mentalidade de Suárez é ‘siste-
mática, polémica, obstinada no fim a atingir, no íntimo talvez mais ambiciosa 
de vencer eliminando que de convencer dialogando’ (…) e o de Arnaldo de 
Miranda Barbosa, para quem a nota distintiva do génio de Suárez (…) ‘é o 
seu equilíbrio superador: não a descoberta de novas aporias, mas o engenhoso 
desfecho de aparentes oposições’.

Mais próximo de nós, António Manuel Martins (1949 ‑) confirma que a 
atenção dada na Faculdade de Letras de Coimbra a Pedro da Fonseca havia 
resultado do magistério de Joaquim de Carvalho. Porém, Carvalho, que ali-
ás tencionava publicar uma edição autónoma das Quaestiones inseridas na 
Metafísica fonsequina, circunscrevia o papel de Fonseca, sobretudo, à figura 
de precursor de Suárez. Esta perspetiva será alargada por Miranda Barbosa, a 
partir do final dos anos 50, propondo uma metodologia em duas vertentes: a 
publicação de i) uma editio accurata das obras de Fonseca e ii) de trabalhos 
monográficos que “permitissem ‘o perfeito enquadramento daquela obra no 
complexo histórico ‑doutrinário em que se situa’.”21 Nos finais dessa década 
de cinquenta, Barbosa, estimulava a publicação da rica e ainda não superada 
obra dos anos 30 daquele que havia sido um investigador notável e pioneiro, 
o alemão Friedrich Stegmüller (1902 ‑1981). Com efeito, a tradução, por Ale-
xandre Fradique Morujão (1922 ‑2009), da “chamada de atenção dos estudio-
sos para os ricos tesouros das bibliotecas portuguesas referentes à história da 
filosofia e da teologia no século XVI” recolhida em Zur Literarturgeschichte 
der Philosophie und Theologie an der Universitäten Évora und Coimbra im 

19 Vd. respetivamente, J. de Carvalho, “En torno a las ‘Disputaciones Metaphysicae’”, 
in Actas del IV centenario del nacimiento de Francisco Suárez, 1548 ‑1948, Volume 1 
(Burgos: Dirección General de Propaganda, 1949), 70 e A. M. Barbosa, “A individuação 
nas disputas metafisicas de Suárez”, ibidem, 339–360.

20 V. Matos e Sá, “Introdução a Giordano Bruno”, in Giordano Bruno, Acerca do 
Infinito, do Universo e dos Mundos (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1978), xi. 
Alexandre Fradique Morujão reuniu as Obras Filosóficas (Lisboa: IN ‑CM, 1996) de A. 
de M. Barbosa.

21 A. M. Martins, “Introdução ao Volume I das Obras Completas de Miguel Baptista 
Pereira”, in Obras Completas de Miguel Baptista Pereira, vol. I (Lisboa, Fundação Ca-
louste Gulbenkian: 2014), vii ‑viii. A frase de Barbosa acima citada por Martins provém 
do Prefácio (xvii) à publicação das Instituições Dialécticas.
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XVI. Jahrhundert, tornou ‑se realidade por estímulo de Arnaldo de Miranda 
Barbosa, tal como Stegmüller confessa logo no Prefácio da edição lusitana22.

Também Miguel Baptista Pereira (1929 ‑2007), que teve o mérito de 
vir a ser o autor da primeira tese de doutoramento moderna sobre o jesuíta 
Fonseca,23 dá sobretudo testemunho da influência de Miranda Barbosa na 
atenção a um dos membros destacados da filosofia de Coimbra no século 
XVI. Eis uma passagem ilustrativa sobre o ensino e a publicação exotérica 
de Barbosa sobre “a tradição filosófica conimbricense”24:

Após o estudo da filosofia suareziana, as lições do nosso Mestre Doutor A. 
Miranda Barbosa sobre (…) a tradição filosófica conimbricense repensada, 
foram imprescindível contributo para a conceção desta obra sobre o Ser e a 
Pessoa. Da meditação de A Essência do Conhecimento de Miranda Barbosa, 
fundamentação crítica da Metafísica tradicional, surgiu ‑nos a pergunta pela 
essência do homem (…). A ideia de que o homem em filosofia está sempre 
a caminho, obrigou ‑nos a tratar do problema do método, já vivo em nós por 
influência do nosso Mestre Doutor Miranda Barbosa. (sublinhados nossos)

Em poucas palavras: além das duas influências que Pereira reconhece na 
sua formação filosófica formal – uma relativa à fundamentação crítica da me-
tafísica tradicional, a outra atinente ao problema do método – deparamo ‑nos 
com uma alusão material às “lições” de Miranda Barbosa sobre o que, pare-
ce, ambos denominavam “tradição filosófica conimbricense”. Compulsando 
os sumários de Barbosa anteriores a 1960, pelas razões que a seguir se torna-
rão nítidas, não descortinámos lições explícitas sobre esse “tradição”, razão 
pela qual nos atrevemos a pensar que Pereira aludia de facto a uma relação 
pedagógica acroamática ou “esotérica”.25 O mesmo pode, talvez, haurir ‑se 
na dissertação de licenciatura que Baptista Pereira defende em agosto de 
1960, em cuja “Introdução” se lê ter o licenciando decidido “estudar, por 
amável sugerência de Exmo Sr. Prof. Doutor Arnaldo de Miranda Barbosa, o 
problema da individuação em Pedro da Fonseca...”26.

22 F. Stegmüller, Zur Literarturgeschichte der Philosophie und Theologie an der 
Universitäten Évora und Coimbra im XVI. Jahrhundert. Spanische Forschungen der Go-
erresgeselschaft, 1. Reihe, Band 3 (1931), 385 ‑438; Id., Filosofia e Teologia nas Univer-
sidades de Coimbra e Évora no século XVI (Coimbra: UC, 1959), vii; veja ‑se também: 
Manuel Augusto Rodrigues, “‘In Memoriam’ Friedrich Stegmüller (1902 ‑1981)”, Revista 
de História das Ideias 5 (1983), 1125 ‑1128.

23 M. B. Pereira, Ser e Pessoa; Pedro da Fonseca 1 ‑ O Método da Filosofia (Coim-
bra: UC, 1967).

24 Pereira, Ser e Pessoa, 1 -3.
25 Valha em qualquer caso a seguinte referência: no dia 18 de maio de 1956, no en-

cerramento do curso de “Filosofia Medieval”, dado com a assistência de Victor de Matos, 
Arnaldo de Miranda Barbosa alude ao “neo ‑suarezianismo”.

26 M. B. Pereira, Obras Completas, vol I, ed. citada supra, ed. A. Manuel Martins e 
Mário S. de Carvalho (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2014), 3.
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Confirma, alfim, o implicado impulso de Barbosa, o testemunho de Jo-
aquim Ferreira Gomes (1928 ‑2002), aludindo, igualmente, à existência do 
projeto que visava a publicação dos Opera Omnia de Fonseca, por parte do 
então diretor do Instituto de Estudos Filosóficos, Miranda Barbosa.27 Fer-
reira Gomes manifesta, contudo, uma propensão para dar lastro à perspetiva 
de investigação que José Silva Dias havia haurido mais de Joaquim de Car-
valho, crítica e singularmente embora. Com efeito, na antecâmara da editio 
accurata que preparou e na qual traduziu os Institutionum Dialecticarum 
Libri Octo de Fonseca, Ferreira Gomes enquadrava esta última produção 
“na cultura de um povo” que em sua “transfinitude diacrónica” constitui a 
“matriz da sua própria individuação”.28 E de uma maneira ainda mais clara: 
ele falava da “vivificação das raízes da nação portuguesa”, da “valorização 
da cultura portuguesa”, da “revivescência e compreensão exata de uma Filo-
sofia portuguesa”, de “um autêntico sistema de filosofia” (o de Fonseca, jus-
tamente), anexando ‑lhe a figura do Doutor Exímio, Suárez, assim irrefletida-
mente acoplado à política cultural de D. João III, mas vendo acertadamente 
Fonseca como precursor de “básicas proposições doutrinais” de Suárez29:

O movimento cultural dos séculos XVI e XVII, enquadrado na renascença 
escolástica peninsular, representa o que há de mais significativo como criação 
do génio português, tanto no campo da Filosofia e da Teologia, como no sen-
timento religioso e das formas literárias de expressão. Antes e depois surgiram 
obras de pensadores desgarrados. Porém, se a Filosofia, como a Ciência, 
além da criação pessoalista, é fruto de uma escola e de uma circunstância 
cultural, só em referência ao movimento da Escolástica Renovada se pode 
falar, propriamente de uma Filosofia portuguesa. Sem os largos horizontes da 
reforma pedagógica de D. João III, não seria possível a escola conimbricense 
nem o clima doutrinal onde germinou a obra de Fonseca.
“Só apreciada na totalidade, esta obra nos desvela a sua densidade filosófica: 
à luz dessa perspetiva de conjunto, avulta uma das mais vigorosas expressões 
do renascimento escolástico ‑humanista do aristotelismo e a manifestação de 
um pensamento original, profundo e coerente, quer dizer, de um autêntico 
sistema de Filosofia. Esse pensamento exerceu penetrante influência no surto 
da renascença escolástica peninsular, designadamente em básicas proposições 
doutrinais do Doutor Exímio, mas ainda hoje, para além do seu interesse 
historial, mantém a mesma força inspiradora da reflexão, de modo que será 

27 Cfr. J.F. Gomes, “Introdução”, in Pedro da Fonseca. Isagoge Filosófica, (Coimbra: 
UC, 1965), ix e xx.

28 J.F. Gomes, “Prefácio”, in Pedro da Fonseca. Instituições Dialécticas (Coimbra: 
UC, 1964), xi.

29 Gomes, “Prefácio”, xii ‑xiii. O motivo precursor havia, no entanto, já sido evocado 
por Joaquim de Carvalho (vol. VIII das suas Obras Completas, 11 ‑14), e hoje é particu-
larmente evidenciado por António Manuel Martins.
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impossível restaurar a Ontologia, como pretendem tantos pensadores dos 
nossos dias, sem repensar as doutrinas lógicas e metafísicas dos dois grandes 
mestres conimbricenses – Pedro da Fonseca e Francisco Suárez. (os itálicos 
são nossos)

Joaquim Ferreira Gomes menciona, inequivocamente, uma “escola co-
nimbricense” e parece reconhecer ‑lhe uma sistematicidade própria, como 
conviria, embora admitindo que só a exploração integral das obras dos au-
tores que a constituem no ‑la poderia deixar desenhar. A Gomes deve ser ‑lhe 
assacado o mérito de para tal ter contribuído, começando a publicar as duas 
obras que Fonseca dedicou à Lógica. É, apesar de tudo, patente que nada se 
concluiu no âmbito desta mais que justa ambição, razão pela qual alguma 
precipitação se pode detetar nas palavras entusiastas deste professor, editor, 
persistente e dedicadíssimo tradutor.

O século XXI ainda não viu nem a publicação moderna dos Opera Om-
nia almejados por Miranda Barbosa, nem a sua tradução. A falar verdade, e 
além do labor de Ferreira Gomes em língua portuguesa, aos quais se junta a 
supramencionada intervenção de Banha de Andrade e a tradução de Maria da 
Conceição Camps,30 temos apenas notícia de uma versão inglesa da Isago-
ge. Presumamos, contudo, que, a existirem, publicações quejandas acabarão 
por facilitar o acesso ao pensamento de Fonseca e a promoção de estudos 
ao mesmo atinentes, tal com Miranda Barbosa concebera e Ferreira Gomes 
deu eco. Foi isso que sucedeu, e bem, com Francisco Suárez, relativamente 
ao qual sempre se destacará a tradução de Sergio Rábade Romeo, Salvador 
Caballero Sánchez e Antonio Puigcerver Zanón, e a novel edição (2017) de 
Salvador Castellote e Michael Renemann com o apoio de Jean ‑Paul Coujou, 
John Doyle e Shane Duarte.

Infelizmente, procurar estabelecer um paralelismo com a situação caste-
lhana torna ‑se confrangedor. Apesar de tudo, começa, contudo, a vislumbrar‑
‑se a publicação e tradução do Curso Jesuíta Conimbricense, razão pela 
qual, ainda que por ângulo distinto, se pode começar a ponderar o juízo de 
Ferreira Gomes. Não tendo sido cabalmente bem ‑sucedida a investigação 
sobre a obra de Fonseca e a sua publicação, a atenção acabou por deslocar ‑se 
paulatinamente para o denominado Curso Jesuíta Conimbricense.

Vale a pena reter que antes da nossa atenção sistemática e internacional-
mente colaborativa – de que são testemunhos a publicação bilingue atual‑ 
mente em curso dos “Commentarii Collegii Conimbricenses Societatis 

30 Comentários do Colégio Conimbricense da Companhia de Jesus Sobre os Três 
Livros Da Alma de Aristóteles Estagirita. Tradução do original latino por Maria da Con-
ceição Camps (Lisboa: Sílabo, 2010).
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Iesu”31 e o “The Conimbricenses.org Project. A digital platform for the His-
tory of Philosophy and Theology in Coimbra (1542 ‑1772)”32 – além da 
mencionada dissertação doutoral de Miguel Baptista Pereira, o seu discípulo 
António Manuel Martins levou a cabo idêntica investigação.33 Finalmen-
te, quer Pereira, como dissemos já, quer depois Amândio Augusto Coxito, 
34 Aurélio Velozo,35 e Paula Ribeiro36 defenderam teses de licenciatura ou 
sobre Fonseca, ou sobre o Curso. Embora no Porto, foi sobremaneira sob a 
marca coimbrã que Maria da Conceição Camps (1956 ‑) defendeu a sua tese 
de doutoramento (2012) tendo como objeto a visão, um tema fulcral no volu-
me dedicado ao De Anima. Seja como for, graças à difusão internacional que 
chegou a conhecer, talvez nem seja necessário frisar que foi Coxito quem le-
vou mais longe um tipo sistemático de investigação, assinando um conjunto 
meritório de estudos dedicados, objetivos e de consulta obrigatória.37

31 Eis os títulos publicados até ao presente, todos aliás acessíveis em acesso aberto: 
O Curso Aristotélico Jesuíta Conimbricense. Tomo I: Comentários aos Livros denominados 
“Parva Naturalia”. Tradução e notas de Bernardino Fernando da Costa Marques; 
estabelecimento do texto latino por Sebastião Tavares de Pinho e Marina Fernandes 
(Coimbra: Imprensa da Universidade, 2020); Tomo II: Disputas do Curso Conimbricense 
sobre os livros das ‘Éticas de Aristóteles a Nicómaco’. Tradução do latim e Introdução 
Doutrinal de Mário Santiago de Carvalho, Fixação do Texto Latino de Sebastião Tavares 
de Pinho e Mário Santiago de Carvalho, (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 
2020); Tomo III/De Caelo. Tradução do latim de António Guimarães Pinto. Estabelecimento 
do Texto de António Guimarães Pinto e de Sebastião Tavares de Pinho, (Coimbra: Imprensa 
da Universidade, 2021); Tomo IV: De Anima. Parte 1 [Manuel de Góis]. Tradução do Latim 
por Maria da Conceição Camps, Introdução Doutrinal por Mário Santiago de Carvalho, 
Fixação do Texto Latino por Sebastião Tavares de Pinho e Mário Santiago de Carvalho 
(Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2022).

32 Cf. o já referido sítio: www.conimbricenses.org
33 A. M. Martins, Lógica e Ontologia em Pedro da Fonseca (Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1994). António Manuel Martins continua a ser a maior autoridade na obra e 
no pensamento de Fonseca, além de autor de vários estudos mais sobre o nosso Jesuíta.

34 Amândio Augusto Coxito, O Problema dos Universais no Curso Filosófico Conim-
bricense. Dissertação de Licenciatura apresentada à Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra (pro manuscripto) (Coimbra, 1962).

35 Aurélio A.R.M. Velozo, Sobre a Determinação do início dos ‘Tempos Modernos’. 
A incidência dos Comentários Conimbricenses na obra fisiológica de Descartes. Trabalho 
de síntese apresentado à FLUC (pro manuscripto) (Coimbra, 1984).

36 Paula Ponce de Leão Paes Ribeiro. O Acesso ao Ser. O intelecto e a abstracção 
nos Comentários ao De Anima dos Conimbricenses. Subsídios para o seu Estudo. Disser-
tação de Licenciatura em Filosofia apresentada à Faculdade de Letras (Coimbra, 1974).

37 Cf. A. A. Coxito, Estudos sobre a Filosofia em Portugal no século XVI (Lisboa: 
IN ‑CM, 2005). Esperamos também que dos trabalhos entretanto encetados no IEF, no 
quadro de investigação designado SEA (Seminários de Estudos Avançados), o qual conta já 
com os nomes de Robert Junqueira, Emanuel Nogueira, Ikeda Mitsutake, Yuliia Nikitenko 
e Margarida Ribeiro, possam resultar estudos inovadores.
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A investigação do autor destas linhas inaugura outra fase para uma even-
tual caracterização de uma hipotética “escola de Coimbra”. Apostada em-
bora no estudo do Curso Jesuíta Conimbricense, ela acolheu e, ao mesmo 
tempo, rompeu com a herança acabada de referir. Dela ou da sua situação 
hermenêutica e escolar também decorreram alguns dos trabalhos acima men-
cionados, sobretudo aqueles publicados na esteira das nossas investigações 
ou em confronto com elas ou a elas se arrimando38. Gostaríamos de chegar a 
ver o avanço desta linha de pesquisa como simultâneo ao crescimento expo-
nencial de estudos e investigações sobre a congénere “escola de Salamanca”, 
mas estamos consciente de que se trata de um trabalho assimétrico, ingente 
e exigente. Quando recebeu a tradução da Ethica, por Banha de Andrade, 
descontada a injusta apreciação de tamanha empreitada singular, Neves da 
Fonseca determinou — bem, mas incompletamente — o grau de exigência 
requerida para uma adequada publicação do Curso Jesuíta Conimbricense, 
tal como a que a Imprensa da Universidade de Coimbra realiza agora; nas 
palavras de Fonseca: a existência de uma planificação geral e a reunião de 
uma equipa responsável e especializada “no conhecimento da filosofia es-
colástica, das línguas latina e grega, e das fontes, quer greco ‑latinas, quer 
medievais e renascentistas”.39

Evocámos já a Universidade de Salamanca. Inevitavelmente, a história 
das duas instituições entrecruza ‑se, e ainda quase ninguém deu a atenção 
merecida a esta temática e problemática, quanto mais não fosse marcada pela 
docência e pela intervenção de quem, em Coimbra, parece ter inaugurado a 
preleção da teologia pela Suma de Teologia de São Tomás de Aquino (1225‑
‑1274), tal como Francisco de Vitoria (1483 ‑1546) em Salamanca. Refiro‑
‑me a Martinho de Ledesma (1509 ‑1574), aliás graduado na Universidade 
do Tormes, e depois a António de São Domingos (1531 ‑1596),40 e gostaria 
de chamar a atenção para a importância de se prolongarem os estudos que 
entrecruzem Coimbra/Évora e Salamanca. Relativamente a esta última si-
tuação, estou a pensar, naturalmente, nos trabalhos tão sugestivos e deveras 
pioneiros de Lidia Lanza e Marco Toste (1974 ‑). 

38 Cf. “Scholarly Bibliography” do autor deste estudo, periodicamente atualizada, in 
https://coimbra.academia.edu/MárioSantiagodeCarvalho

39 N. da Fonseca, “O ‘Curso Conimbricense’ em Português”, Brotéria 66 (1958), 
330; vd. também José Esteves Pereira, “A ‘Brotéria’ e o pensamento filosófico português 
(1925 ‑1964)”, in H. Rico & J. E. Franco (coordenadores), Fé, Ciência, Cultura: ‘Brotéria’ 
– 100 Anos (Lisboa: Gradiva, 2003), 238.

40 L. Lanza e M. Toste, “The Commentary Tradition on the ‘Summa Theologiae’ “, 
in Summistae. The Commentary Tradition on Thomas Aquinas’ ‘Summa Theologiae’ from 
the 15th to the 17th centuries, edited by Lidia Lanza & Marco Toste (Leuven: Leuven 
University Press, 2021), 16.
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Antes destes, mas de uma maneira distinta, também entre si haviam tra-
balhado Pinharanda Gomes (1939 ‑2019) e sobretudo Pedro Calafate (1958 ‑). 
Este último contribuiu deveras para a reequacionação de uma denominada 
“escola ibérica da Paz”,41 sobretudo, após a nunca assaz elogiada proposta 
e respetivos trabalhos de Luciano Pereña (1920 ‑2007), chamando a aten-
ção para a necessidade de incluirmos os espaços de Coimbra, e sobretudo 
de Évora. Quanto a Pinharanda Gomes e ao seu mais conhecido livro, Os 
Conimbricenses, ele atém ‑se não à identidade de uma “escola” mas ao que 
chamou um “contexto tético”, mais ensaiado do que justificado, o que, no 
entanto, lhe permitiu reconhecer a presença de uma “estrutura sistemática e 
densidade especulativa [correspondente] historicamente ao apogeu da ela-
boração metafísica portuguesa”.42 Sendo certo que P. Gomes invoca a au-
toridade incontestada de Francisco da Gama Caeiro (1928 ‑1994) para falar 
do Curso como o “apogeu da elaboração metafísica portuguesa”, o artigo 
homónimo que Gomes publicou no Dicionário da Filosofia Portuguesa ain-
da mostra a vigência desse paradigma historiográfico, decerto ultrapassado, 
mas que nos anos 40 Álvaro Ribeiro (1905 ‑1981) teorizou, conhecido como 
“filosofia portuguesa”.43

Se lembrámos acima como o colégio de Coimbra esteve na raiz de alguns 
colégios ibéricos, importaria reconhecer a significativa influência salmanti-
cense no cenário conimbricense, mormente na teologia, e em particular na 
teologia ensinada na Universidade de Coimbra.44 Todavia, e de um estri-
to ponto de vista, cabe lembrar que ninguém até hoje pôde enfrentar, para 
a confirmar ou contrariar, a tese da dependência de Salamanca em relação 

41 P. Calafate, A Escola Ibérica de Paz nas Universidades de Coimbra e Évora 
(Séculos XVI e XVII), 2 vols., Coimbra, 2015; Escola Ibérica da Paz. A consciência crí-
tica da conquista e colonização da América: 1511 ‑1694/ Escuela Ibérica de la Paz. La 
conciencia crítica de la conquista y colonización de América: 1511 ‑1694. [direção de] 
Pedro Calafate & Ramón Emilio Mandado Gutiérrez. Prefacio/Prefacio António Augusto 
Cançado Trindade (Santander, 2014); e o número especial por Calafate coeditado da 
Revista Portuguesa de Filosofia, nº 75 (2019).

42 P. Gomes, Os Conimbricenses (Lisboa: Guimarães, 2005), 2ª ed., 165.
43 P. Gomes, Dicionário de Filosofia Portuguesa (Lisboa: D. Quixote, 1987). Para 

uma releitura moderna do problema, veja ‑se H. Jales Ribeiro, Filosofias nacionais, trans-
nacionais e tradições filosóficas no século XXI (Porto: Edições Esgotadas, 2018). Sem ter 
estado ligado a Gama Caeiro, ao que julgamos saber, também cabe compulsar o estudo 
de Luís Miguel Carolino, Ciência, Astronomia e Sociedade. A teoria da influência celeste 
em Portugal (1593 ‑1755) (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2003).

44 Seja ‑me permitido remeter aqui para a minha participação no encontro “Cos’è la 
Seconda Scolastica? Expert Seminar On ‑line (30 giugno ‑2 luglio 2022)”, uma comunicação 
ainda no prelo, intitulada “What is Second Scholasticism? A tentative answer from an 
Iberian and Portuguese Point of View”. 
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à “escola de Coimbra”, tal como o professor de Saarbrücken, W. Risse, a 
apresentou um dia. Com efeito, após ter falado, no seu notável trabalho Die 
Logik der Neuzeit, de uma “escola portuguesa”, W. Risse atreveu ‑se mesmo 
a identificar uma “escola de Coimbra, de que a partir de 1580 os jesuítas sal-
manticenses passaram a depender, atribuindo ‑lhe o seguinte mérito:

... os pressupostos desta fama mundial da filosofia espanhola foram criados, 
pelo menos para a Lógica e a Metafísica na escola de Coimbra, e nessa me-
dida a ela cabe o verdadeiro mérito da renovação da Filosofia Escolástica.45

 Geopolítica e tematicamente falando, o problema é complexo e deveras 
amplo. Acresce que, se voltássemos ao gesto do monarca Filipe, ao qual 
Suárez se viu compelido a obedecer, bastar ‑nos ‑ia pensar na polémica “mo-
linista”, a dividir os dois lentes de Prima em Salamanca e Coimbra, respeti-
vamente Domingo Bañez (1528 ‑1604) e Francisco Suárez, para percebermos 
a relevância de duas universidades geograficamente próximas e teologica-
mente distantes. Seja como for, poder ‑se ‑ia, alfim, contar a história dos jesu-
ítas e da sua produção filosófica em Coimbra a partir de Paris46 e, de facto, 
à medida em que avançamos na exegese filosófico ‑literária e na filigrana 
das ideologias transmitidas numa longa duração, é possível encontrar uma 
“origem” parisiense – esta “um reagrupamento da Escócia com a península 
ibérica”47 – em Salamanca.48 Estudos recentes têm evidenciado a necessida-
de de associar o pensamento de Vitória e Soto à sua formação em Paris, com 
Mair, Juan de Celaya e outros como Pedro Sánchez de Ciruelo – que mais 
tarde ensinou em Alcalá. Embora, nas suas lições, Vitoria cite com frequên-
cia os seus anos em Paris e as posições que lá defendeu, não raras vezes, 
opõe ‑se criticamente a Mair e ao seu círculo. Ora, é natural que, à medida 
que o tempo avança, os mestres de Salamanca passam a evidenciar cada vez 
menos a marca parisiense49. Não obstante, o reconhecimento de um espírito 

45 W. Risse, “Introdução”, in Pedro Margalho. Escólios em Ambas as Lógicas à 
Doutrina de S. Tomás, do Subtil Duns Escoto e dos Nominalistas (Lisboa: JNIC,1965), 
XXXIX; veja ‑se, mais pormenorizadamente, Die Logik der Neuzeit, Bd. I: 1500 ‑1640 
(Stuttgart ‑Bad Cannstatt, 1964), 360 ‑382.

46 Casalini, Aristotele a Coimbra, 17 e sg.
47 Cf. Hélène Leblanc, Théories Sémiotiques à l’Âge Classique. Translatio Signorum 

(Paris: Vrin, 2021), 63.
48 Cf. Summistae... já citado.
49 Cf. M. Toste, “Invincible Ignorance and the Americas: Why and How the Sala-

mancan Theologians Made Use of a Medieval Notion”, Rechtsgeschichte Legal History 
26 (2018), pp. 284 – 297; vejam ‑se os contributos de Ch. Grellard e de Th. Duve, em 
particular, para o mais recente A Companion to the Spanish Scholastics, ed. by Harald 
Ernst Braun, Erik De Bom, and Paolo Astorri (Leiden ‑Boston, 2022).
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de identidade seria, por isso, uma exigência natural e diacrónica, além de 
uma possibilidade mais que real.

Tudo é, todavia, muito mais difícil e deveras intrigante (embora talvez 
fosse melhor escrever “estimulante”, em se tratando de pesquisas ainda por 
fazer). Permita ‑se ‑me uma telegráfica alusão, que seguramente ultrapassa o 
“Sitz im Leben” dos dois protagonistas evocados (Paris e Coimbra), por se 
tratar de uma metodologia europeia mais vasta. Se levássemos em linha de 
conta uma interpretação que Edith Sylla, com a competência e o trabalho de 
investigação que lhe reconhecemos, avançou há anos para caracterizar os 
comentários da escola nominalista física de Paris do século XV, saltaria à 
vista como a avaliação desta intérprete podia servir como uma luva para nos 
introduzirmos nos comentários dos Jesuítas de Coimbra.50 

6. Uma escola de Coimbra? E o caso de Évora?

É agora altura de encarar, para fechar, a questão da “escola de Coimbra”, 
ainda que de maneira breve, posto que só o devir investigativo pode avali-
zar quaisquer palavras mais definitivas e acertadas. Diferentemente do que 
escreveu, mais com pilhéria do que com acribia, Mario Bunge (1919 ‑2020), 
uma “escola” não é uma “seita” praticante da falácia da generalização, quer 
dizer, um grupo de filósofos que tomam uma verdade qualquer e sustentam‑
‑na como sendo a única51. Decerto que Joaquim Ferreira Gomes e Wilhelm 
Risse se aproximavam mais da maneira distinta com que a historiografia 
soe falar, pilhérias à parte, de “escolas” como as de Atenas, de Marburgo, 
de Oxford, de Viena, de Salamanca, eventualmente de Braga52, etc. É claro 
que não pode ser unânime uma identificação do objeto “salmanticense” – 
apesar de abundantemente atestada como “escola”53 – com o fito do volume 

50 E. D. Sylla, “Aristotelian Commentaries and Scientific Change: The Parisian Nomi-
nalists on the Cause of the natural Motion of Inanimate Bodies”, Vivarium 31: (1993), 76: 
“They might be more or less willing to say that Aristotle was in error or to interpret him in 
a way that strained credibility, they might also be more or less interested in finding physi-
cally plausible explanations, but however the emphasis fell, nevertheless they continued 
to tie their discussions to Aristotle’s text and its interpretation and to the pedagogic need 
for completeness in their discussions. Moreover, not only did the Parisian nominalists tie 
their commentaries to Aristotle’s text; they also tied them to other previous commentaries.”

51 M. Bunge, Dicionário de Filosofia (São Paulo: Editora Perspetiva, 2002), 154 s.v. 
“Filosofia de Escola”.

52 Cf. Lúcio Craveiro da Silva, “A Neo ‑Escolástica Contemporânea” in Pedro Calafate, 
História do Pensamento Filosófico Português, vol. V, Tomo 1, (Lisboa: Caminho, 2000), 338.

53 Impossível referir toda a bibliografia, mas fiquem indicados pelo menos os se-
guintes títulos, por ordem cronológica da sua publicação: El pensamiento económico de 
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editado há pouco por Thomas Duve e a sua equipa. Deslocando a geografia, 
considera ‑se a “escola de Salamanca” como uma “comunidade epistémica e 
prática” (an epistemic community and a community of practice), não local, 
assim representando “a case of global knowledge production”. Ora, antes da 
equipa de Duve, já eu havia falado de “Wirkungsgeographie”, precisamente 
a propósito de Coimbra. Não há razão nenhuma, por isso, para considerar 
uma tal característica epistémica e prática exclusiva de Salamanca. E isto 
põe ‑nos perante o problema das definições e, sobretudo, frente à necessi-
dade de se aprofundar, precisar, e singularizar os contornos “epistémicos” 
e práticos”, se tal for o caso. Sem poder aqui aprofundar este assunto, a 
respeito de Salamanca, também os três domínios definidores desta “escola” 
consensualmente propostos por tão eminente conhecedor do assunto como 
Pereña – o método, a fundamentação e o conteúdo54 – não podem ser, por 
si só, acolhidos, salvo ulterior definição. Do mesmo modo, Ramis Barceló 
evidencia a teologia como especificidade salmanticense55, mas a proposta 
torna ‑se flexível quando confrontada e comparada, por exemplo, com a da 
Universidade de Coimbra.

Seja como for, e por mais difícil que seja o desafio, por mais prematu-
ra que seja a proposta a seguir, estamos em crer que se podem evidenciar, 
em Coimbra, dimensões contrastantes com algum perfil de Salamanca. Um 
método deste jaez proporcionar ‑nos ‑á vantagens heurísticas, mas mais nada 
do que isso. Assim, telegraficamente, proporia a seguinte oposição em seis 
itens, que carecem de ulterior pesquisa. Enquanto a escola de Salamanca é 
um produto administrativamente universitário, a de Coimbra é apenas pro-
pedêutica. Este é um caso em que Coimbra contrasta “administrativamente” 
também, sublinho, com a “escola de Évora”, se de dela pudermos vir a falar 

la escuela de Salamanca, editado por Ernest Lluch, Francisco Gómez Camacho, Ricardo 
Robledo Hernández, Salamanca, 1998; Juan Belda Plans, La escuela de Salamanca y la 
renovación de la teología en el siglo XVI, Madrid, 2000; La primera escuela de Salamanca 
(1406 ‑1516), editado por Cirilo Flórez Miguel, Maximiliano Hernández Marcos, Roberto 
Albares Albares, Salamanca, 2012; La filosofía de las pasiones y la Escuela de Salamanca: 
Edad Media y Moderna, editado por Manuel Lázaro Pulido, José Luis Fuertes Herreros, 
Ángel Poncela González (Cáceres: Sindéresis, 2013); Thomas Duve, José Luis Egío, and 
Christiane Birr (eds.), The School of Salamanca. The School of Salamanca: A Case of 
Global Knowledge Production (Leiden: E. J. Brill, 2021). Importa apontar para algumas 
das contribuições (v.g. Grellard, Duve, Gellera, Hill, Marschler, and Spruit;) para o mais 
o recente e acima citado, A Companion to the Spanish Scholastics.

54 L. Pereña, “La Escuela de Salamanca, notas de identidad”, in El pensamiento 
económico, 44.

55 Cf. Rafael Ramis Barceló, “La Escuela de Salamanca y el método teológico”, in 
Langella, S., Ramis Barceló, R. (eds.), ¿Qué es la Escuela de Salamanca? (Madrid y 
Porto 2021), 87 ‑118.
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um dia, mas que adianto já pelas razões que no fim enunciarei. Em segundo 
lugar, se Salamanca é religiosamente um produto dominicano, em Coimbra 
é a Companhia de Jesus que se torna exclusiva. Aqui, todavia, há um choque 
com a situação de Évora, como é mais do que óbvio, também ela uma ins-
tituição exclusivamente inaciana, distinta todavia de Coimbra por motivos 
de natureza estrutural e razões históricas contingentes. Em terceiro lugar, 
enquanto Salamanca segue a figura tutelar de Francisco de Vitoria, em Coim-
bra essa figura patrimonial cabe indubitavelmente a Pedro da Fonseca, não 
obstante parecer diferente de Severiano Tavares, mais inclinado para atribuir 
esse lugar a Francisco Suárez56; competiria por isso deixar a pergunta de 
saber até que ponto a figura de Luis de Molina (1535 ‑1600) pode patrocinar 
uma “escola de Évora”. Como quarta marca, atrever ‑me ‑ia a contrastar o lu-
gar da teologia e do direito, com a exclusiva presença da filosofia, em Coim-
bra. O problema aqui é que a epistema do direito e da teologia evidenciam ‑se 
também em Évora, não obstante esta universidade jesuíta não ter conhecido 
uma Faculdade de Direito. Consequentemente, enquanto o trabalho em Sala-
manca se desenvolve em torno da aquinatense Summa theologiae, em Coim-
bra isso acontece exclusivamente em torno da obra de Aristóteles. Como 
pano de fundo, teríamos o facto óbvio e institucional de que, ao falarmos de 
Salamanca referimo ‑nos à teologia, e ao falarmos de Coimbra, excluímos a 
sua Faculdade de Teologia. Temos ainda um contraste curioso e significativo, 
qual o que se afiguraria como um neoaristotelismo conimbricense frente a 
um neotomismo salmanticense. Em sexto lugar, e sociopoliticamente falan-
do, enquanto Salamanca é um produto espanhol, Coimbra é deliberadamente 
lusitano, haja em vista algumas tentativas de Fonseca na exclusão da presen-
ça dos colegas do país vizinho na feitura do Curso Jesuíta Conimbricense. 
Luis de Molina e Pedro Gómez (1534 ‑1600) são os casos mais flagrantes. 
Também o lugar preponderante que a política assume em Salamanca con-
trasta com a atrofia deste domínio filosófico no campo da moral, e mesmo 
assim com evidente muito menor expressão. Esta especificidade entronca 
com a quarta marca acima enunciada, mas se comparássemos Coimbra e 
Évora a eventual menoridade da política desapareceria em Évora, haja, por 
exemplo, em vista a produção molinista De iustitia et iure e, sobretudo, todo 
o seu papel na política colonial do império. O caso ‑Suárez em Coimbra é, 
por si só, singular, quanto mais não seja porque nos remete para a Univer-
sidade local e não diretamente para os colégios jesuítas da mesma cidade. 
Por fim, atrever ‑me ‑ia a acompanhar, embora apenas à guisa de aguilhão 
para uma pesquisa posterior, e deveras consciente do atrevimento de uma 
tal proposta, uma ideia há alguns anos proposta por Lúcio Craveiro da Silva 

56 S. Tavares, “Pedro da Fonseca. Sua Vida e Obra”, Revista Portuguesa de Filosofia 
9 (1953), 353.
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(1914 ‑2007), e acrescentar que a escola de Coimbra se encerra com Inácio 
Monteiro (1724 ‑1812)57, o jesuíta que acabou por publicar o grosso da sua 
obra conimbricense na Universidade italiana de Ferrara.

Como se acaba de verificar, qualquer proposta de definir uma “escola” 
de Coimbra não tem de se confrontar apenas com a situação salmanticense, 
mas deve atentar na situação, ainda mais próxima, ideologicamente falando, 
da Universidade de Évora58. Isto, insista ‑se, dando como descontado que 
por “escola de Coimbra” nada se pretende dizer sobre a Universidade de 
Coimbra, um caso deveras à parte, mas que ainda não foi devidamente con-
figurado. De facto, e termino este humilde contributo para futuras pesquisas, 
a Universidade de Évora é merecedora de uma série de estudos sistemáticos 
por múltiplas razões. Não esqueçamos, por exemplo, que um dos membros 
responsáveis pela redação do Ratio Studiorum, Gaspar Gonçalves (+1590), 
foi cancelário dessa Universidade em 1570. Criada em 1551 enquanto co-
légio, e em 1559, como Universidade, tem o mérito de estar no rol das pri-
meiras universidades jesuítas na Europa. Depois, e esse ponto foi aflorado 
acima, ela vê ‑se a si mesma como credora do imperativo colonial. Évora 
preparava, de facto, missionários e de lá saiu alguma elite eclesiástica ultra-
marina de relevo. Isto é uma especificidade no contexto das restantes univer-
sidades jesuítas por essa Europa fora. Por fim, em se tratando sobretudo de 
uma Universidade de teologia – e convém de novo lembrar que em Coimbra 
e no tocante à Companhia de Jesus tal sucedeu quase só no tempo filipino de 
Francisco Suárez, e em contraste com Salamanca – caber ‑lhe ‑ia por direito e 
dever epistemológicos próprios de dirimir disputas sobre situações relativas 
à expansão missionária59.

57 L. C. da Silva, “Inácio Monteiro. Significado da sua vida e da sua obra”, Revista 
Portuguesa de Filosofia 29 (1973), 229 ‑266; Id., “Um jesuíta no contexto das Luzes: 
Inácio Monteiro (1724 ‑1812)”, in P. Calafate (dir.), História do Pensamento Português, 
vol. III: As Luzes, (Lisboa: Caminho, 2001), 177 ‑194.

58 Teresa Maria Rodrigues da Fonseca Rosa, História da Universidade Teológica de Évo-
ra (Séculos XVI a XVIII), (Lisboa: Instituto de Educação da Universidade de Lisboa, 2013).

59 Cf. Carlos Alberto de Moura Ribeiro Zeron, Ligne de foi: La Compagnie de Jésus 
et l’esclavage dans le processus de formation de la société coloniale en Amérique portu-
gaise (XVIe–XVIIe siècles), Paris, 2009; Charlotte De Castelnau L’Estoile, Un catholicisme 
colonial: Le mariage des indiens et des esclaves au Brésil (Paris: PUF, 2019. Está por 
estudar o papel e a intervenção, também óbvios, que os professores de teologia do Colégio 
de Jesus podem ter tido no capítulo colonial.
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Abstract: The article proposes to present the movement of deconstruction of 
humanisms in Derrida in Writing and difference. I start from an exegetical work, 
following the occurrences of the term “humanism” in the aforementioned work, 
with the aim of determining its different uses and in what senses Derridian de-
construction should be understood as a deconstruction of humanisms. To this end, 
my analysis was dedicated to two central texts in the previously mentioned book: 
Violence et métaphysique: essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas and La parole 
souflée.

Keywords: Derrida, deconstruction, humanism, ethics, antihumanism.

Resumo: O artigo propõe apresen-
tar o movimento de desconstrução dos 
humanismos em Derrida em A escritura 
e a diferença. Parto de um trabalho exe-
gético, na trilha das ocorrências do ter-
mo “humanismo” na mencionada obra, 
com o intuito de determinar não só seus 
diferentes usos, mas também os sentidos 
em que a desconstrução derridiana deve 
ser compreendida já como uma descons-
trução dos humanismos. Para tal, minha 
análise se dedicou a dois textos centrais 
no referido livro: Violence et métaphy-

Résumé: L’article propose une pré-
sentation du mouvement de déconstruc-
tion des humanismes chez Derrida dans 
L’écriture et la différence. On part d’un 
travail exégètique, dans le sentier des 
apparitions du terme “humanisme” dans 
l’oeuvre mentionnée, avec l’intention de 
déterminer des utilisations différentes et 
dans quels sens la déconstruction derri-
dienne doit être comprise déjà comme 
une déconstruction des humanismes. 
Pour celà, mon analyse se base sur deux 
textes centraux dans le livre signalé: 
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sique: essai sur la pensée d’Emmanuel 
Levinas e La parole souflée.

Palavras ‑chave: Derrida, desconstru-
ção, humanismo, ética, anti ‑humanismo.

Violence et métaphysique: essai sur la 
pensée d’Emmanuel Levinas et La pa-
role souflée.

Mots ‑clés: Derrida, déconstruction, 
humanisme, éthique, anti ‑humanisme.

1. Introdução

Essa é a primeira parte de um estudo que visa compreender por que 
a desconstrução é uma desconstrução dos humanismos em Derrida. Viso, 
através de um trabalho exegético, atingir uma maior precisão e clareza no 
debate em torno do tema (levando em consideração a crítica de Derrida à 
suposta transparência do comentário), fundamentando ‑me diretamente nas 
passagens em que a questão do humanismo é mobilizada. Não se trata, nesse 
trabalho exegético, de alcançar um sentido último e irredutível do huma-
nismo em questão – o que seria provavelmente impossível, uma vez que os 
discursos sobre o humano dificilmente se deixam reduzir a uma unidade (por 
isso, preferimos falar de uma “desconstrução dos humanismos”, no plural), 
embora se possa extrair deles algumas linhas de força, como buscarei sinte-
tizar (por meio de uma síntese parcial) na conclusão. Ao contrário, trata ‑se 
de apontar a miríade de significações que se pode extrair da desconstrução 
dos humanismos, observando a diversidade dos contextos em que é empre-
gada, identificando a rede de conceitos imantados e noções correlatas a ela, 
bem como os campos do saber que ela mobiliza, no caso de A escritura e a 
diferença, a ética e a literatura. Nosso intuito principal, aqui, é o de mostrar 
como esse movimento está, desde sempre, inscrito na desconstrução. Apesar 
de não constituir o objeto central de suas análises no livro A escritura e a 
diferença (1967), a questão do humanismo as atravessa de uma ponta a outra, 
exigindo um maior esclarecimento sobre sua importância no pensamento de 
Derrida. Distanciando ‑se do contexto em que escreve, o da crescente pers-
pectiva do anti ‑humanismo na França (seja em Foucault, Althusser, Lévi‑
‑Strauss ou Lacan), Derrida nos apresenta uma versão singular do proble-
ma do humanismo, não só ao repensar suas reformulações contemporâneas, 
como em Levinas, mas ao enfatizar que não se trata de pensá ‑lo sob a forma 
da destruição ou da simples superação (como em Heidegger ou em Artaud).

Diferentemente – e contra a corrente, Derrida buscará trazer as inovações 
presentes na afirmação de um outro humanismo, cujo expoente é Levinas, 
que propõe um outro significado para o que tradicionalmente se denomina 
metafísica, através da substituição da ontologia pela preocupação ética como 
filosofia primeira. Veremos, no primeiro tópico, que é essa abertura ao outro 
ou ao absolutamente outro, que move o interesse de Derrida pela filosofia 
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de Levinas em Violência e metafísica. Distanciando ‑se de Ser e tempo de 
Heidegger (1927), que previa a destruição da metafísica como tarefa da 
filosofia e do pensamento do ser2, Derrida realça a originalidade e o cará-
ter imprescindível do humanismo metafísico de Levinas para o pensamento 
contemporâneo, passos que se dão a partir de um deslocamento, de uma nova 
visada em relação ao pensamento de Heidegger.

No segundo tópico, analisaremos por que a desconstrução do humanis-
mo não é uma superação do humanismo a partir da abordagem de Derrida 
dedicada a Artaud em La parole souflée. A dita metafísica anti ‑humanista de 
Artaud aparece como um complemento da metafísica humanista tradicional 
para Derrida, como de resto todos os discursos de negação surgiriam não 
como um absoluto fora daquilo em relação ao qual se propõem desertar, 
mas fazem sistema com o que negam, defenderá Derrida. Assim, o discurso 
sobre o fim do humano pertencerá, segundo Derrida, ao topos das narrativas 
que modulam o equívoco desse fim e se inscrevem nessa mesma metafísica 
humanista e em sua história. Em outras palavras: se não é possível escapar 
completamente da metafísica humanista – pela própria utilização histórica 
da linguagem, é possível escalonar uma série de diferenças nas tentativas de 
ruptura em relação a esta, aproximando ‑se do seu fechamento. É nesse sen-
tido que a desconstrução é, desde sempre, uma desconstrução dos humanis-
mos, a medida que enceta um outro elo em relação à tradição (marcado pela 
ex ‑apropriação3 e a reapropriação), que não se dá sob a forma da destruição 
ou da superação – mas de uma certa herança crítica – e onde se observa, em 
A escritura e a diferença, a investida de extrair dessa relação desconstrutiva 
uma afirmação, como é o caso do pensamento de Levinas, ou, como escreve 
Duque ‑Estrada, uma “reafirmação desconstrutiva”4.

2 M. Heidegger, Ser e tempo (Rio de Janeiro: Vozes, 2005), 50 ‑56.
3 Diferente da apropriação, enquanto ação ou efeito de se apossar, de apoderar ‑se de 

algo e da expropriação, ato ou efeito de ser desapossado de algo, a ex ‑apropriação encerra, 
ao mesmo tempo, os dois movimentos. Ora, o movimento de fracasso, na tentativa de 
apropriar ‑se de algo, designa uma relação de dominação sem dominação, por exemplo, 
em relação à escritura e ao sentido. A lógica do sujeito é a da apropriação, do cálculo, 
da redução da alteridade ao seu próprio horizonte de conhecimentos e percepções, e a 
ex ‑apropriação é sentida como um perigo, uma ameaça. Apesar disso, ela constitui uma 
estrutura paradoxal do vivente e do não ‑vivente – não é específica do humano, mas o 
atravessa, embora este tente negá ‑la – e implica uma instabilidade enquanto abertura ao 
outro que não pode ser totalizada pelo sujeito.

4 P. César Duque ‑Estrada, Estudos éticos ‑políticos sobre Derrida. (Rio de Janeiro: 
Editora PUC, 2020), 65.
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2.  Violência ontológica e ética da alteridade em Violência e metafísica: 
o humanismo metafísico de Emmanuel Levinas

Com esse tópico, viso mostrar que nem todo o humanismo é descartado 
por Derrida, mas que este está entranhado no tecido mesmo da desconstru-
ção, como o humanismo de Levinas que, certamente, não é o humanismo 
renascentista, embora compartilhe com ele o pressuposto antropocentrista, 
dado pela noção de rosto humano – o que será deslocado por Derrida5. Esse 
humanismo de Levinas teria como objetivos principais o reconhecimento 
da alteridade, o combate à violência ontológica e a proposição de uma éti-
ca renovada, que Derrida nomeará em outros textos uma ética hiperbólica. 
É através das especificidades desses dois idiomas filosóficos – o levinasiano 
e o derridiano – em relação à filosofia de Heidegger e da especifidade entre 
si, que abordarei a questão da desconstrução como desconstrução dos huma-
nismos em Violência e metafísica.

Qual seria, então, a herança heideggeriana que, nesse texto, Derrida via 
em Levinas? Essa herança se dá, a meu ver, em dois pontos principais. Pri-
meiro ponto: para Derrida, a questão do ser abre a possibilidade de predica-
ção do ente. Isso quer dizer que só podemos dizer que uma coisa é tal, porque 
atribuímos a ela um modo de ser, um predicado. Quando Levinas afirma, 
por exemplo, que o rosto humano se assemelha à face divina, ele atribui 
um modo de ser ao rosto humano: x “é” y, o que pressupõe a ideia de ser. 
Toda predicação pressuporia, assim, o pensamento do ser. Segundo ponto: 
se assim é, mesmo a ética dependeria, para afirmar ‑se, da ontologia, de onde 
decorre que a ética da alteridade em Levinas seria devedora do pensamento 
do ser heideggeriano.

A herança heideggeriana será, no entanto, subvertida por Levinas, isso 
porque Levinas busca pensar para ‑além do ser. Haveria, para ele, uma dife-
rença mais profunda que aquela que existe em Heidegger entre o ser e o ente 
(dita diferença ontológica ou diferença ôntico ‑ontológica), que seria dada 
pela experiência primeira do face ‑à ‑face. Essa relação ao outro seria irredutí-
vel e primeira em relação à teoria e ao conceito. A experiência do para ‑além, 
em que o rosto define a humanidade do humano, o próprio do humano, é 
pensada a partir dessa reformulação da exterioridade: não mais o mundo 
objetivo ou subjetivo, mas o entre ‑mundos. Assim, Derrida escreve sobre um 
privilégio do ôntico em Levinas, em que o retorno às coisas mesmas coincide 
com o encontro com a alteridade, considerada como um infinitamente outro, 
que escapa a toda determinação ontológica. Levinas denomina metafísica ou 
ética esse movimento positivo situado além da compreensão e do conheci-

5 Vide, por exemplo, Force de loi (Paris: Galilée, 1994).
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mento do outro6, o que vai de encontro à proposição heideggeriana de uma 
destruição da metafísica. Apesar de distanciar ‑se de Heidegger nesses pontos 
– o da determinação ontológica do ente e pela defesa de uma reformulação 
da metafísica – a herança heideggeriana se faz presente em Levinas na forma 
de uma aporia no pensamento levinasiano. Quando ele afirma, por exemplo, 
que o outro se assemelha a Deus7, ele não introduz justamente um certo sen-
tido do ser para o humano? Mas se o sentido do ser deve ser secundário, por 
que ele está implicado na questão mesma do humano?

Vejamos, primeiro, quais são os pontos que Derrida ressalta da crítica 
de Levinas a Heidegger. Para Levinas, Heidegger retomaria, justamente, a 
identificação mais fundamental da metafísica tradicional, que seria aquela 
existente entre metafísica e ontologia (ver, por exemplo § 6 de Ser e tempo). 
Secundarizando a relação com a alteridade irredutível pelo privilégio dado 
ao Ser, pela neutralidade e impessoalidade do ontológico, Heidegger, assim 
como grande parte da tradição metafísica, seria propulsor do que Levinas 
denomina violência ou opressão ontológica8. Assim, afirmando ‑se, para Der-
rida, como metafísico, num sentido radicalmente diferente do tradicional, 
inclusive a respeito da crítica heideggeriana, o humanismo de Levinas se 
apresentaria como uma crítica à violência do Ser.

Derrida resume o ataque de Levinas ao suposto subjetivismo heideg-
geriano. Tal subjetivismo surgiria da ideia de que o humano é o único ente 
capaz de questionar o sentido do ser que, portanto, emergiria a partir de uma 
apreciação subjetiva. Esse subjetivismo seria marcado pela auto ‑evidência e 
pela morte do outro, reduzido ao mesmo da interpretação subjetiva: “o pen-
samento do ser do ente [heideggeriano] não teria somente a pobreza lógica 
do truísmo, ele só escapa à sua miséria pelo (...) assassinato do Outro. É 
uma obviedade criminosa que põe a ética sob a bota da ontologia”9. Assim, 
o pensamento do ser transformar ‑se ‑ia numa filosofia do poder, filosofia do 
neutro, “tirania do estado como universalidade anônima e inumana”10. Seria, 
portanto, contra uma filosofia do inumano que se insurgiria o humanismo de 
Levinas.

Por que essa suposta ruptura de Levinas em relação ao pensamento hei-
deggeriano é considerada insuficiente e parcial por Derrida? Em primeiro 

6 J. Derrida, L’écriture et la différence (Paris: Éditions Seuil, 1967), 137.
7 Derrida, L’écriture et la différence, 159.
8 E. Levinas, Totalidade e infinito (Lisboa: Edições 70, 2018), 33.
9 Derrida, L’écriture, 198: «la pensée de l’être de l’étant n’aurait pas seulement la 

pauvreté logique du truisme, elle n’échappe à sa misère que pour (...) le meurtre d’Autrui. 
C’est une lapalissade criminelle qui met l’éthique sous la botte de l’ontologie ».

10 Derrida, L’écriture, 144: «tyrannie de l’état comme universalité anonyme et inhu-
maine ».
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lugar, por que, para Heidegger, não seria possível separar o ser do ente; se há 
uma diferença entre eles, essa diferença não funda uma hierarquia e o ser não 
precede o ente. Isso porque o Ser, em Heidegger, nem seria um predicado do 
ente, nem um sujeito. Seja como essência ou como existência, o ser do ente 
não poderia ser compreendido como uma predicação, já que seria ele que 
tornaria possível todas as predicações11. Mesmo que radicalmente estran-
geira à ética, a filosofia heideggeriana não seria uma contra ‑ética, nem uma 
abertura à violência do neutro12. Ao contrário, para Derrida, nenhuma ética 
seria possível sem o pensamento do ser, inclusive no sentido que Levinas 
atribui à palavra ética.

Um segundo motivo que corrobora a tese de Derrida sobre o problema 
da violência, identificado no pensamento do ser por Levinas, é que esse pen-
samento não é, escreve Derrida, uma teoria, uma ciência, uma apreensão do 
que é, razão pela qual Heidegger lhe recusa, por vezes, o nome de ontologia 
e mesmo de ontologia fundamental. Assim, “não sendo um saber, o pensa-
mento do ser não se confunde com o conceito de ser puro como generalidade 
indeterminada”13. Tratar o ser em Heidegger como uma categoria – como 
parece fazer Levinas – não seria “interditar ‑se de partida toda determinação 
(ética por exemplo)? Toda determinação pressupõe com efeito o pensamento 
do ser. Sem ela, como dar sentido ao ser como outro, como outro si, à irre-
dutibilidade da existência e da essência do outro, à responsabilidade que daí 
segue?”14. Seria justamente por não se confundir com a ontologia, com uma 
teoria, um saber, uma abordagem conceitual que o pensamento do ser heide-
ggeriano afastar ‑se ‑ia de toda metafísica. No entanto,

O que nos propõe Levinas, é exatamente, ao mesmo tempo, um humanismo e 
uma metafísica [grifo meu]. Trata ‑se pela via real da ética, de aceder ao ente 
supremo, ao verdadeiramente ente (“substância” e “em si” são expressões de 
Levinas) como outro. E esse ente é o homem, determinado na sua essência 
de homem, como rosto, a partir da semelhança com Deus15.

11 Derrida, L’écriture, 199.
12 Derrida, L’écriture, 201.
13 Derrida, L’écriture, 205: «n’étant pas un savoir, la pensée de l’être ne se confond 

pas avec le concept de l’être pur comme généralité indéterminée ».
14 Derrida, L’écriture, 206: «s’interdire d’entrée de jeu toute détermination (éthique 

par exemple)? Toute détermination pré ‑suppose en effet la pensée de l’être. Sans elle, 
comment donner un sens à l’être comme autre, comme autre soi, à l’irréductibilité de 
l’existence et de l’essence de l’autre, à la responsabilité qui s’ensuit? »

15 Derrida, L’écriture, 209: «ce que nous propose Levinas, c’est bien à la fois un 
humanisme et une métaphysique. Il s’agit, par la voie royale de l’éthique, d’accéder à 
l’étant suprême, au véritablement étant (“substance” et “en soi” sont des expressions de 
Levinas) comme autre. Et cet étant est l’homme, déterminé dans son essence d’homme, 
comme visage, à partir de sa ressemblance avec Dieu ».
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A caracterização da filosofia de Levinas por Derrida como um humanis-
mo tenderia a desdobrar ‑se num sentido negativo, uma vez que, depois de 
conclamar a uma destruição da metafísica em Ser e tempo, Heidegger afirma, 
em Carta sobre o humanismo, que “todo o humanismo se funda ou numa Me-
tafísica ou ele mesmo se postula como fundamento de uma tal metafísica”16, 
o que teria impedido de alcançar a essência do humano, compreendendo ‑a 
a partir da diferença animal17 ou da analogia com o divino18, em vez de 
reportá ‑la a ela mesma através da questão do sentido do ser. Na metafísica de 
Levinas tem ‑se, como dissemos acima, uma definição do humano – onde se 
diz que ele é divino, ou seja, há um próprio do humano, um humanismo. A 
semelhança entre o humano e Deus consistiria no fato de que, assim como o 
rosto humano, a face de Deus se esconde e se manifesta19, reencontrando ‑se 
nele, pela sua não ‑determinação, a ideia de infinito. Reconhecer esse huma-
nismo metafísico na filosofia de Levinas não é, no entanto, para Derrida, 
uma fragilidade, mas uma fortaleza. O privilégio e a insistência do ôntico em 
Levinas, a separação entre ontologia e metafísica, e a primazia desta última 
conduzem a filosofia de Levinas para seu grau de especificidade, na medida 
em que propõe uma revisão da hermenêutica heideggeriana. Portanto, mes-
mo atingido por alguns aspectos da crítica de Heidegger, o edifício humanis-
ta e metafísico de Levinas, permanece de pé – apesar também do movimento 
desconstrutivo de Derrida que o atravessa – e conduz a uma substituição da 
filosofia primeira da ontologia para a ética, sua principal contribuição20. 

Com efeito, para o Derrida leitor de Heidegger e, seguindo nesse pon-
to Levinas, o autor de Ser e tempo buscaria, na filosofia, a totalidade, quer 
dizer, o desvelamento da verdade através do questionamento do sentido do 
ser, para o que seria necessário uma analítica existencial do Dasein, para o 
qual ser ‑no ‑mundo aparece como uma constituição ontológica fundamental. 
Percebe ‑se, de partida, que o Dasein, o humano, será estudado a partir de 
suas determinações ontológicas e não ônticas: “que o ser se produza (...) 
como história e mundo, isso significa que ele apenas pode estar retraído sob 
as determinações ônticas na história da metafísica”21. Apesar de retraído, o 
ser é totalidade e se manifesta no modo de ser do Dasein, em sua existência, 
em seu ser ‑no ‑mundo.

16 Heidegger, Carta sobre o humanismo (São Paulo: Centauro, 2005), 14.
17 Heidegger, Carta sobre o humanismo, 15.
18 Heidegger, Carta sobre o humanismo, 12.
19 Derrida, L’écriture, 160.
20 Derrida, L’écriture, 209.
21 Derrida, L’écriture, 213: «Que l’être se produise (...) comme histoire et monde, 

cela signifie qu’il n e peut être qu’en retrait sous les déterminations ontiques dans l’his-
toire de la métaphysique ».
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Para Levinas, ao contrário, existe uma experiência que rompe com a to-
talidade e encontra ‑se para além do ser: o face ‑à ‑face com o outro22. Essa 
experiência não pode ser compreendida por nenhuma estrutura ontológica 
dada de antemão, pois nela ocorre o encontro e o choque entre mundos, e 
que não estavam previstos no mundo: “o rosto não é “do mundo”. É deste 
a origem.”23; “o rosto não está, portanto, no mundo por que abre e excede a 
totalidade”24. Nesse sentido, o eu não está no mundo, ele é origem do mundo 
e a relação com o outro é sempre marcada não pela unidade e pela síntese, 
mas por uma assimetria “que não é do mundo”, não é nada de “real” e que, 
por isso mesmo, “não impõe nenhum limite à alteridade”, antes a torna pos-
sível25. Ou seja, o face ‑à ‑face é da ordem do acontecimento, da irrupção, do 
inesperado, do que excede o logos, da dessemelhança e não da ordem do ser, 
das categorias, das estruturas, do logos, da identidade.

Sem dúvida esse encontro que pela primeira vez não tem a forma do contato 
intuitivo (na ética, no sentido que lhe dá Levinas, a proibição principal, central, 
é aquela do contato), mas aquela da separação (o encontro como separação, 
outra fratura da “lógica formal”), sem dúvida esse encontro com o imprevisí-
vel em si é a única abertura possível do tempo, o único porvir puro, a única 
despensa pura para ‑além da história como economia. Mas esse porvir, esse 
para ‑além, não é um outro tempo, um amanhã da história. Ele está presente no 
coração da experiência. Presente não de uma presença total mas do rastro26.

O rastro é um quase ‑conceito derridiano e produz um deslocamento da 
diferença – pensada a partir da relação entre duas coisas, supostamente pre-
sentes e dadas em si, do tipo A difere de B – para a diferença pensada como 
rastro diferencial, que foge ao dualismo ausência/presença, ser/nada, e que 
não é nem ausência, nem presença – o rastro diferencial difere. Entre os ras-
tros, entre os quais existem rastros instituídos, habita uma diferencialidade, 
uma produção, um jogo de diferenças27. Segundo Duque ‑Estrada,

22 E. Levinas, Totalidade e infinito (Lisboa: Edições 70, 2018), 27.
23 J. Derrida, L’écriture, 153: «le visage n’est pas “du monde” ». Il en est l’origine.
24 J. Derrida, L’écriture, 154: «le visage n’est donc pas dans le monde puisqu’il 

ouvre et excède la totalité ».
25 J. Derrida, L’écriture, 184.
26 J. Derrida, L’écriture, 141: «Sans doute cette rencontre qui pour la première fois 

n’a pas la forme du contact intuitif (dans l’éthique, au sens que lui donne Levinas, la pro-
hibition principale, centrale, est celle du contact), mais celle de la séparation (la rencontre 
comme séparation, autre brisure de la «logique formelle »), sans doute cette rencontre 
de l’imprévisible lui ‑même est ‑elle la seule ouverture possible du temps, le seul avenir 
pur, la seule dépense pure au ‑delà de l’histoire comme économie. Mais cet avenir, cet 
au ‑delà n’est pas un autre temps, un lendemain de l’histoire. Il est présent au cœur de 
l’expérience. Présent non d’une présence totale mais de la trace ».

27 Duque ‑Estrada, Estudos éticos ‑políticos sobre Derrida, 25.
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A “diferencialidade” própria aos rastros não deve ser ontologizada, i.e., pen-
sada como uma totalidade – reunida e presente em si mesma – de relações 
de diferenças que preexistissem, como um duplo metafísico, virtual, fantas-
mático, a todo e qualquer sistema discursivo ou de outra ordem. É verdade, 
como diz Derrida, que o rastro deve, sim, ser pensado “antes do ente”, mas 
um “antes” que é “mais velho” do que a própria diferença entre ser e ente, 
ou, dito de outro modo, entre o ente e o seu modo de ser. Trata ‑se de um 
antes que diz respeito à différance – ao jogo ou produção de diferenciações 
– irredutível a toda e qualquer ontologia28.

Se assim é, a abordagem do encontro com a alteridade pensada a partir 
da temporalidade dada pelo rastro, acena para a impossibilidade de com-
preensão dessa experiência do face ‑à ‑face, a partir do pensamento do ser, 
convocando, preferencialmente, o pensamento da différance, que se dará ao 
modo lusco ‑fusco da presença ‑ausência dos rastros e não mais de dois en-
tes jogados no mundo e presentes a si. Seguindo esse raciocínio, Derrida 
pode afirmar que, para Levinas, o conceito de ser em Heidegger seria um 
“meio abstrato produzido pelo dom do mundo ao outro que está para ‑além 
do ser”29. E é nesse para ‑além do ser na qual imerge e da qual emerge o 
encontro com o outro, que se reencontra a transcendência em Levinas:

Meu mundo é abertura onde se produz toda experiência, compreendendo‑
‑se aí aquela que, experiência por excelência, é transcendência em direção 
ao outro como tal. Nada pode aparecer fora desse pertencimento ao “meu 
mundo” através de um “Eu sou”. [E cita Levinas:] “Que isto convenha ou 
não, que isso possa me parecer monstruoso (…) ou não, é o fato primitivo 
ao qual devo encarar (…), o qual enquanto filósofo não posso desviar os 
olhares um instante sequer”30.

Essa diferença entre o pensamento do ser heideggeriano e a ética da 
alteridade levinasiana foi assim dita por Fernanda Bernardo, que vê em 
Levinas uma meta ‑ética do cuidado com o outro, sob o signo da “ininter-
rupta relação”:

28 Duque ‑Estrada, Estudos, 26.
29 Derrida, L’ecriture, 219: «moyen abstrait produit pour le don du monde à l’autre 

qui est au ‑dessus de l’être ».
30 Derrida, L’ecriture, 193: “mon monde est l’ouverture où se produit toute expérience 

y compris celle qui, expérience par excellence, est transcendance vers autrui comme tel. 
Rien ne peut apparaître hors de l’appartenance à «mon monde»pour un «Je suis». «Que 
cela convienne ou pas, que cela puisse me paraître monstrueux (de par quelques préjugés 
que ce soit) ou non, c’est le fait primitif auquel je dois faire face (...), dont en tant que 
philosophe je ne peux pas détourner les regards un seul instant ».



288

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp. 279-302

Martha Bernardo

Do cuidado pelo ser ao cuidado por outrem, e portanto da Fondamentalon-
tologie à ética no sentido de meta ‑ética tida como um “absurdo ontológico” 
e como uma ininterrupta relação inter ‑humana onde o humano se procura e 
se promete [grifo meu] – eis a via que vai de Heidegger a Levinas, e eis o 
transtorno e o deslocamento operado pela ética da alteridade de Emmanuel 
Levinas vis ‑à ‑vis da Fondamentalontologie heideggeriana (…) Um idioma 
filosófico que viu na “ausência de cuidado por outrem” de Heidegger o fer-
mento da “sua aventura política pessoal”31.

Tanto Bernardo32como Cohen ‑Levinas33 escrevem que entre Derrida e 
Levinas haveria um quiasma que se encontraria justamente na relação com a 
ética: a desconstrução terá sido, desde sempre, uma ética (ou uma meta ‑ética, 
como prefere Bernardo). Através de Levinas, neste ensaio, Derrida apreende 
a ideia de que a responsabilidade do apelo do outro define a estrutura34 da 
exterioridade como tal35, dada não mais pela oposição entre o eu e um outro, 
mas pelo face ‑a ‑face entre os dois. Dessa forma, seria a própria noção de 
logos, oriunda dos gregos, que estaria sob suspeição, à medida que não é 
mais transparente a ideia de sua identidade a si e de sua significação36, pois 
o outro é sempre um infinitamente outro, do qual, para Derrida, estamos se-
parados, como ilhas, ou como mundos, sempre entre mundos. Definindo ‑se 

31 F. Bernardo, “Levinas. Da meta ‑ética à política”. Revista Filosófica de Coimbra 
(vol. 30, n.º 60, 2021), 36.

32 F. Bernardo, “Levinas e Derrida. Um contacto no coração de um quiasma”. Revista 
Filosófica de Coimbra, vol. 33, (2008), 39 -78.

33 Cohen ‑Levinas, «Ils nous auront obligés. En guise d’introduction», in Levinas 
Derrida. Lire ensemble (Paris: Hermann, 2015), 9.

34 O conceito de estrutura, ou melhor, daquilo que a torna possível, ou seja, a estru-
turalidade da estrutura deve ser pensada, em Derrida, e se seguirmos o texto La structure, 
le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines (A estrutura, o signo e o jogo 
no discurso das Ciências Humanas), como um jogo a ‑cêntrico. Trata ‑se de uma estrutura 
não mais organizada por um centro, um ponto de presença, uma origem fixa (Derrida, 
A escritura e a diferença, 230), cuja função seria orientá ‑la e equilibrá ‑la, limitando o 
jogo da estrutura. Esse centro recebeu vários nomes ao longo da história da metafísica 
ocidental: essência, substância, existência, sujeito, verdade, transcendentalidade, Deus, 
homem etc. Esse acontecimento de ruptura é pensado por Derrida como “o abandono de-
clarado de toda referência a um centro, a um sujeito, a uma referência privilegiada, a uma 
origem ou a uma archie absoluta” (Derrida, A escritura e a diferença, 240). A estrutura 
é pensada em termos de configuração e de relação, resultando numa estrutura a ‑cêntrica 
(Derrida, A escritura e a diferença, 241), e não em termos de unidade e de totalização. 
Diferente da forma clássica, a impossibilidade da totalização se dá não por que o campo 
é muito grande, mas por que lhe falta um centro que estabeleça um jogo de substituições 
(Derrida, A escritura e a diferença, 245).

35 Cohen ‑Levinas, «Ils nous auront obligés. En guise d’introduction», 10.
36 Cohen ‑Levinas, «Ils nous auront obligés. En guise d’introduction», 11.
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no horizonte da totalidade e da unidade do ser, a verdade teria se fechado o 
acesso à irrupção da alteridade, do face ‑a ‑face como experiência humana por 
excelência. Essa experiência não terá nunca sido apreendida ou salvaguar-
dada em sua autonomia positiva, tornando ‑se um signo reduzido ao mesmo, 
constrangida a uma forma de obliteração e, por conseguinte, submetida des-
de a origem a diversos regimes e registros de violência37.

Desfazer a unidade fechada do eu, abri ‑la, desde o começo, ao “mais 
de um” seria um movimento próprio da desconstrução, alicerçando ‑se no 
pensamento de Levinas. Este representaria para Derrida a possibilidade de 
se retornar à conceitualidade do logos grego para revirá ‑la contra ela mesma, 
para tirar daí uma saída possível da violência, produzindo, através da estru-
tura ética da subjetividade, interrupções no logos38, que não se compreende 
como dado de antemão.

Violência e metafísica se insurgem assim contra o logocentrismo e a es-
trutura ontológica da subjetividade, apontando, através do novo primado 
da relação com o outro, para um novo horizonte filosófico, onde se inscreve 
a desconstrução dos humanismos, uma vez que estes últimos, justamente, 
estão recorrentemente apoiados no logocentrismo (presente desde os gre-
gos) e numa concepção ontológica do sujeito (presente, ao menos, desde 
Descartes), premissas cuja herança atravessa o pensamento contemporâneo, 
incluindo Heidegger. Para Derrida, o que importaria mostrar é que o eu, ape-
sar de não se dar sob a forma da unidade permanece, no face ‑à ‑face, ilhado, 
separado, disjunto do outro, sempre impossibilitando a reconciliação numa 
unidade, num mundo comum partilhado, que está sempre por encontrar e 
sempre por vir.

Enquanto Levinas substitui o outro ao ser, Derrida faz entrar a noção de 
alteridade em uma aporia mais larga, a medida que, para ele, a alteridade 
não pode se definir fora de uma relação à identidade (…). Se, como o afirma 
Derrida, a desconstrução não é nem um saber, nem um método mas “apenas 
o que acontece, se acontece”, não se deve, sem dúvida, hesitar em escutar em 
sua obra, desde Violência e metafísica (…) uma incessante desconstrução do 
ser, do ser ‑em ‑desconstrução, face ao indesconstrutível do outro.39

37 Cohen ‑Levinas, «Ils nous auront obligés», 11.
38 Cohen ‑Levinas, «Ils nous auront obligés», 12.
39 Cohen ‑Levinas, «Ils nous auront obligés», 14: “Alors que Levinas substitue l’autre 

à l’être, Derrida fait rentrer la notion de l’alterité dans une aporie plus large, dans la 
mesure où pour lui, l’alterité ne peut se définir em dehors d’un rapport à l’identité (…). 
Si, comme l’affirme Derrida, la déconstruction n’est ni un savoir, ni une méthode, mais 
“seulement ce qui arrive, si ça arrive”, il ne faut sans doute pas hésiter à entendre chez 
lui, depuis Violence et métaphysique” (…) une incessante déconstruction de l’être, de 
l’être ‑en ‑déconstruction, face à l’indéconstrutible de l’autre”.
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Não um para ‑além do ser como em Levinas, mas uma incessante des-
construção do ser, em Derrida. Não a destruição da instituição do eu, como 
em Levinas40, mas – em Derrida – a manutenção aporética da ideia de iden-
tidade que, ao mesmo tempo que se constrói através do outro, pelo outro, 
constitui um mundo em si e à parte. Por isso, a desconstrução manifestaria 
sua fonte mais profunda na ética, pensada a partir do rastro e da différance. 
Essa ética, da qual buscamos apresentar aqui alguns pontos, é a herança de 
Levinas a Derrida. É também no sentido em que se dirige a um humano, um 
“humano humano”, como escreve Bernardo, que a ética levinasiana é um 
humanismo, porém um humanismo que surge, na pena de Derrida, a partir 
da desconstrução do próprio humanismo. 

Assim se demarca criticamente Levinas das éticas filosóficas, ou seja, das 
éticas tidas como áreas ou especialidades do filosófico – éticas normativas 
ou “moralistas”: a ética (no sentido de meta ‑ética) é agora o sentido e a 
vocação do humano – de um humano humano ou justo [grifo meu] – e, en-
quanto tal, a “experiência por excelência” e a significância da significação. 
Razão pela qual Levinas a designa precisamente de prima philosophia e a 
tem pela fonte da própria inteligibilidade41. 

Proponho, finalmente, que nos encontramos já num terreno diferente da-
quele de Cartas sobre o humanismo, onde a destruição do humanismo meta-
físico era sinônimo de tarefa da filosofia. Trata ‑se de uma desconstrução con-
sequente do humanismo, que visa não extirpá ‑lo, mas repensar seus limites, 
contradições e suas novas formulações. É preciso também observar que é esse 
mesmo humanismo levinasiano que marca, nos anos sessenta, na obra de Der-
rida, o questionamento ético, que muitos comentadores consideraram presente 
apenas na viragem dos anos oitenta para os noventa. Essa primazia do ético 
sobre o ontológico percorre todo o corpus derridiano, e uma série de traba-
lhos42 aproximam o privilégio ético em Levinas da desconstrução da ontologia 
– e da violência que ela introduz na história – em Derrida. Percebemos, desde 
Violência e metafísica, que o humanismo não é apenas algo a ser desconstruído 
negativamente, mas que ele porta contribuições que devem ser afirmadas.

40 Cohen ‑Levinas, «Ils nous auront obligés », 12.
41 F. Bernardo, “Levinas – da meta ‑ética à política”, 226.
42 S. Critchley, The ethics of deconstruction (Edinbourgh University Press : Edin-

bourgh, 1999); Shyh ‑Jen Fuh, Derrida and the problems of ethics. In: Concentric: Studies 
in englise literature and linguistics. 29/01/2003; C. Guala, Éthique et politique dans 
l’oeuvre de Jacques Derrida. Thèse; Université Paris VIII/ Université du Chile; 2008; 
François Nault, «L’éthique de la déconstruction, “comme si c’était possible...», Revue 
d’éthique et de théologie morale, 2005/2 (nº 234); François Raffoul, «Derrida et l’éthique 
de l’impossible », Revue de métaphysique et morale, 2007/1 (nº 53).
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3.  A superação do humanismo como topos da metafísica humanista. 
A palavra soprada de Antonin Artaud como jogo da différance

O pensamento, ao qual a essência escato ‑teológica do homem aparece como 
tal, não pode ser simplesmente uma antropologia nem um humanismo meta-
físicos. Este pensamento desponta para lá do homem, para lá da metafísica 
do teatro ocidental cujas “preocupações” fedem o homem inverosimilmente, 
o homem provisório e material, direi mesmo o homem ‑cadáver43.

Outra referência ao humanismo que aparece em A escritura e a diferença 
está relacionada ao pensamento de Artaud. Nesse tópico, pensarei os limites 
do anti ‑humanismo de Artaud em A palavra soprada. Percorrendo alguns 
temas de sua obra, selecionados a partir da leitura de Derrida, proponho ‑me 
a mostrar como a destruição do humanismo aparece como complemento da 
metafísica humanista, distanciando ‑se da tarefa de uma desconstrução dos 
humanismos. Aventurar ‑se em Artaud, com Artaud, é abandonar as frontei-
ras tradicionais do logocentrismo; é, como dirá Derrida, questionar ‑se sobre 
os limites entre a razão e a loucura, “mergulhando em primeiro lugar em 
direção à sua enigmática conjunção”44, ou seja, postando ‑se para além do 
discurso crítico, que faz da obra um exemplo, e do discurso clínico, que dela 
faz um caso, seguindo outras exigências que não podem mais ser compre-
endidas no interior da tradição humanista do comentário, que buscaria no 
texto a permanência de uma estrutura e sua fixação45, neutralizando, em se 
tratando de Artaud, a selvageria da obra. Segundo algumas dessas interpreta-
ções – como em Blanchot e Laplanche  ‑ “a esquizofrenia não é, entre outras, 
uma das dimensões ou das possibilidades do ser chamado homem [como 
pensa Derrida], mas sim a estrutura que nos abre a verdade do homem”46, 
estrutura transcendental que o acontecimento ‑Artaud viria testemunhar 

43 Derrida, A escritura e a diferença, 131.
44 Derrida, A escritura e a diferença, 107.
45 Derrida, A escritura e a diferença, 109.
46 Apenas uma observação sobre a utilização das palavras “humano” e “homem” para 

fazer referência à humanidade em geral. Preferi utilizar a palavra “humano”, em vez de 
“homem”, sempre que possível ao longo do texto, pelo claro viés falocêntrico desta última. 
No entanto, como “homem” é a palavra empregada historicamente pela tradição (e que 
Derrida, por sua vez, mantém ao se referir aos autores que a empregam), muitas vezes, 
para fazer referência a esses mesmos autores, mantive a palavra “homem”, embora destaque 
aqui o problema de sua utilização. Com efeito, o humanismo teve muito mais como centro 
o homem (e, geralmente, um homem sobrecarregado de determinações – europeu, branco, 
adulto, etc.) que a humanidade em geral. Por isso, sem pretender naturalizar tal uso, faço 
aqui essa observação, que o leitor deverá ter em mente em sua leitura.
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como um exemplo47. Essa interpretação faz do não ‑humano um novo próprio 
do humano, o que inscreve Artaud na esteira do humanismo, pois o impróprio 
torna ‑se o mais próprio do humano, sendo a questão do próprio, para Derrida, 
o que atravessará os discursos humanistas de maneira mais geral. Veremos que 
Artaud, para Derrida, permanece em solo humanista, por uma cumplicidade 
metafísica, que os comentários mencionados também partilham.

Distanciando ‑se da forma do comentário consagrada pela história, afir-
mando mesmo que um completo ultrapassamento de tal forma seria incorrer 
no risco da destruição do próprio comentário, a tentativa declarada de Derri-
da é de “atrair na sua ressonância própria” “os gritos de Antonin Artaud”48, 
que invocariam uma unidade anterior à dissociação.

Pois o que os seus urros nos prometem, articulando ‑se com os nomes de 
existência, de carne, de vida, de teatro, de crueldade, é, antes da loucura e 
da obra, o sentido de uma arte que não dá ocasião para obras, a existência 
de um artista que não é mais a via ou a experiência que dão acesso a outra 
coisa além delas próprias, de uma palavra que é corpo, de um corpo que é 
teatro, de um teatro que é um texto porque não está mais submetido a uma 
escritura mais antiga do que ele, a algum arquitexto ou arquipalavra. Se 
Artaud resiste totalmente — e, cremo ‑lo, como ninguém mais o fizera antes 
— às exegeses clínicas ou críticas — é porque na sua aventura (e com esta 
palavra designamos uma totalidade anterior à separação da vida e da obra) 
é o próprio protesto contra a própria exemplificação49.

O que a vida ‑obra de Artaud vem testemunhar é o combate contra a me-
tafísica dualista – da alma e do corpo, da palavra e da existência, do texto e 
do corpo, da obra e da loucura – que inspira a história do comentário. Para 
ele, a vida é uma manifestação espontânea, mágica, acontecimal, que deve 
anteceder qualquer texto que lhe informaria de antemão, texto aqui sendo 
compreendido em um sentido abrangente como o conjunto de todas as sig-
nificações que precedem e se enxertam na expressão direta, fulgurante e in-
domesticável da vida. 

Para Artaud, na leitura de Derrida, o homem infectou o humano com a 
ideia de Deus, resultando numa intervenção milenar que lhe corrompeu o 
divino. Não se trata aqui de Deus como sinônimo de justiça, mas de Deus 
como o grande usurpador, o grande ladrão da existência do homem50. Tudo 
começaria com a crítica de Artaud à palavra soprada, quer dizer, à palavra 
que se erige e que se separa do corpo que a emite nas Correspondências com 

47 Derrida, A escritura e a diferença, 114.
48 Derrida, A escritura e a diferença, 115.
49 Derrida, A escritura e a diferença, 115.
50 Derrida, A escritura e a diferença, 124 -125.
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Jacques Rivière (1921)51. Toda palavra que se separa do corpo é soprada e 
pode ser roubada, por exemplo, por um comentador, que a pensará segun-
do os critérios da verdade ou de uma estrutura essencial: “que a palavra e 
a escritura sejam sempre inconfessadamente tiradas de uma leitura, tal é o 
roubo originário, o furto mais arcaico que ao mesmo tempo me esconde e 
me sutiliza o meu poder inaugurante (...). A palavra proferida ou inscrita, a 
letra é sempre roubada. Sempre roubada. Sempre roubada por que sempre 
aberta”52. A intenção de Artaud, segundo Derrida, seria fazer “voar em es-
tilhaços a estrutura do roubo”53, mesmo diante da impossibilidade de deter 
a disseminação da linguagem. O que seria feito através da inspiração, quer 
dizer, numa relação direta com a própria vida, anterior a qualquer texto.

Artaud, para Derrida, sonharia com uma vida sem diferença, onde a pa-
lavra, o corpo, a vida e o gesto não se distingam um do outro54. A questão se 
complica por que não somos autores de nossas próprias palavras: recorremos 
a um léxico, a uma gramática, a uma sintaxe. O roubo – inspirar uma palavra 
que não é minha e que será aspirada por outro – seria não apenas a estrutura 
da língua, mas a estrutura da própria existência humana55 – a diferença se 
torna signo roubado, constitui ‑se como uma desapropriação total. Isso por 
que, desde o nascimento, o ser humano está imerso em estruturas que con-
formam e desenvolvem seu corpo impedindo ‑lhe de ser livremente autor de 
sua própria existência. A obra, por sua vez, se separa daquele que a produziu, 
como se tivesse uma vida própria, cindida do movimento que a gerou. Por 
isso, a obra é compreendida como excremento, num sentido escatológico. A 
própria história humana só seria possível através dessa fecalidade. Por isso, a 
essência do homem, tal como este se constituiu ao longo da história, e a qual 
dá vazão o humanismo, é escatológica56. A existência usurpada do homem 
se naturalizaria e normatizaria através da teologia, com a ideia de um Deus 
criador, de um Dramaturgo ‑Demiurgo que se infiltraria e se sutilizaria na 
existência humana roubando ‑lhe o ato criador, o divino propriamente dito. 
Por isso, o Deus criado pelo homem é pensado como uma infecção que lhe 
corrompeu o divino. Nas palavras de Haddock ‑Lobo:

Vê ‑se bem a revolta contra aquele que lhe roubou a propriedade, seu próprio 
ser, sua autenticidade, nos termos mais clássicos de uma Ontologia Funda-
mental (…) em que o Outro é sempre aquele que impede meu desejo, que me 

51 Derrida, A escritura e a diferença, 117.
52 Derrida, A escritura e a diferença, 121.
53 Derrida, A escritura e a diferença, 117.
54 Derrida, A escritura e a diferença, 122.
55 Derrida, A escritura e a diferença,116 -117.
56 Derrida, A escritura e a diferença, 126 -127.
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interdita e que, por isso, é a pura negatividade, Deus passa a representar um 
falso valor como o preço que paga todo aquele que nasce. “Escuro nascimen-
to”, e, por isso, valoriza o excremento: o valor originário, não o falso valor 
do demiurgo, é aquilo que deveria ter ficado retido em mim, como eu mesmo 
deveria ter ficado retido em mim; e como fui roubado quando me furtaram 
por meu orifício, ainda o sou novamente sempre que alguma parte de mim 
ainda me abandona – a obra, o excremento que pode ser usado como arma 
contra mim mesmo. Nas palavras de Artaud, a defecação seria uma espécie de 
nascimento, um arque ‑roubo que ao mesmo tempo me deprecia e me suja57.

Para despertar o homem desse torpor é preciso explodir todas as estru-
turas que conformaram o homem na sua humanidade, indo além do homem. 
Por isso, o humanismo, assim como toda antropologia preocupada com as 
estruturas gerais do homem, seriam insuficientes para ultrapassar a essência 
atual escato ‑teológica do humano: “Artaud não empreende nem uma reno-
vação, nem uma crítica, nem um questionamento do teatro clássico: preten-
de destruir efetivamente e não teoricamente, a civilização ocidental, as suas 
religiões, o todo da filosofia (...)”58. Para isso, dissemina a ideia de uma arte 
sem obra, uma metafísica da vida:

Como o excremento, como o pau fecal, metáfora, como o sabemos também, 
do pênis, a obra deveria permanecer de pé. Mas a obra, como excremento, 
é apenas matéria: sem vida, sem força nem forma. Sempre cai e imediata-
mente se desmorona fora de mim. Eis por que a obra poética ou não jamais 
me colocará de pé. Nunca será nela que me erigirei. A salvação, o estatuto, 
o estar ‑de ‑pé, só serão possíveis numa arte sem obra. Sendo a obra sempre 
obra de morto, a arte sem obra, a dança ou o teatro da crueldade, será a arte 
da própria vida.59

Assim, a soteriologia passa por uma destruição da metáfora, e esta é, 
principalmente, aquela do estar ‑de ‑pé ‑fora ‑de ‑si ‑na ‑obra ‑roubada, ereção 
que é sinônimo de alienação e de superstição60. É o próprio nome do homem 
que se encontra sujo por essa metáfora, manchado pela obra e pela relação 
com Deus ladrão61, de onde a necessidade, para Artaud, de produzir uma 
cirurgia no humano, cujo veículo é o teatro, que deve restaurar a unidade e 
fechar todas as diferenças62.

57 Haddock ‑Lobo, “Representação e crueldade”, 132.
58 Derrida, A escritura e a diferença, 138.
59 Derrida, A escritura e a diferença, 128.
60 Derrida, A escritura e a diferença, 130.
61 Derrida, A escritura e a diferença, 131.
62 Derrida, A escritura e a diferença, 144.
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Face a essa destruição iconoclasta artaudiana, a atitude de Derrida é am-
bivalente: por um lado, trata ‑se de reconstituir, num corpo a corpo cerrado, 
a palavra de Artaud; por outro lado, trata ‑se de marcar sua diferença em 
relação a ele, através da desconstrução. O problema de Artaud estaria na 
oposição entre unidade e diferença. Ao mesmo tempo que exige um direi-
to de existência à diferença, essa mesma diferença é considerada maldita, 
face ao sonho de uma unidade impossível de ser realizada. A diferença der-
ridiana, ao contrário, se pensa além da metafísica tradicional, em direção à 
différance: “poder ‑se ‑ia julgar que esta [a différance], abrindo e ao mesmo 
tempo recobrindo a verdade, nada distinguindo de fato cúmplice invisível de 
toda a palavra, é o próprio poder furtivo, se não fosse confundir a categoria 
metafísica e metafórica do furtivo com o que a torna possível”63. Assim, é a 
différance, que abre o jogo da diferencialidade, que torna possível o furtivo, 
pois o roubo é justamente o movimento de uma re ‑apropriação sem origem, 
de uma origem já desde sempre compreendida sob o signo do contágio e da 
disseminação. A différance é a afirmação positiva desse contágio e dessa dis-
seminação, apreendidas, muitas vezes, negativamente por Artaud como rou-
bo, o que lhe faz emprestar um caráter negativo à alteridade. Distanciando‑
‑se de Artaud, para Derrida, a “destruição” (as aspas são dele) da história 
da metafísica não quer dizer sua ultrapassagem, ao contrário, a reflexão de 
Artaud sobre a unidade, a identidade a si, ao próprio, aparece como comple-
mento desta mesma tradição metafísica: “a “metafísica” de Artaud, nos seus 
momentos mais críticos, realiza a metafísica ocidental, a sua visada mais 
profunda e mais permanente”64. Trata ‑se da “inserção necessária de todos os 
discursos destruidores, que devem habitar as estruturas por eles derrubadas 
e nelas abrigar um desejo indestrutível de presença plena, de não ‑diferença: 
ao mesmo tempo vida e morte”65. A diferença, assim pensada, devém uma 
estrutura do mesmo, à medida que se abre para se constituir como exem-
plo, resultando, por um desejo de presença plena, numa não diferença, por 
vezes, aparecendo mesmo sob a forma do modelo (leia ‑se, por exemplo, os 
comentários de Blanchot a Artaud que Derrida retoma nesse mesmo livro)66. 
Citamos mais uma passagem de Haddock ‑Lobo, que vai nesse sentido:

E se os aplausos de Derrida direcionam ‑se certamente a esta lucidez vigilante 
de Artaud, também dele se afastam na medida em que este pretende “tapar 
os buracos” da escritura desde sempre furtada, quando Artaud diz que “esta 
nova informação teatral sutura todas as falhas, todas as aberturas e todas 

63 Derrida, A escritura e a diferença, 146.
64 Derrida, A escritura e a diferença, 146.
65 Derrida, A escritura e a diferença, 147.
66 Derrida, A escritura e a diferença, 108 -111.
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as diferenças” – e sabe ‑se que Derrida antes se posicionara contra qualquer 
espécie de sutura, admitindo, neste intuito de apropriação inevitável, que se 
adote o alinhavo como violência menor. A arquicena artaudiana torna ‑se então 
o fechamento do movimento, da diferença e do diferir (…)67.

Essa ideia do alinhavo está também expressa no que Charles Ramond 
considera uma co ‑assinatura nos textos de Derrida sobre Artaud, escritos li-
terários que o filósofo utilizaria para desconstruir a filosofia, borrando as 
fronteiras entre esta e a literatura. Para Ramond, Derrida percebe em Artaud 
uma futilidade do comentário que visasse restituir ou traduzir os pensamen-
tos contidos no original. Ao contrário, o roubo e o furtivo aplicam ‑se à es-
critura produzindo um outro tipo de relação com o texto que, para Ramond, 
será uma singularidade da obra de Derrida, marcada por ecos e forçagens. 
Segundo esse autor:

O comentário ‑eco permite assim fazer “soar”, ou “ressoar” o texto comenta-
do sem nada lhe ajuntar (…). O eco é assim o único modo de compreender 
enfim o som, o barulho, “os gritos” emitidos pelo autor pela primeira vez, 
e que não chegaríamos a compreender quando de uma primeira escuta. O 
objetivo do “comentário” será assim de fazer escutar uma obra pela primeira 
vez repetindo ‑a, quer dizer, dizendo ‑a uma segunda vez. Há aqui a ideia 
tipicamente derridiana que apenas compreendemos pela primeira vez uma 
obra na segunda audição, ou que apenas lemos um texto pela primeira vez 
quando o relemos. O comentário deve ser essa segunda vez que permite 
a primeira e que, portanto, estritamente falando, não ajunta nada ao texto 
comentado. O texto comentado (…) cessa de ser uma fonte ou uma origem, 
ele somente começa a soar (pela primeira vez) quando retorna sob a forma 
espectral, fantasmal, do comentário68.

67 Haddock ‑Lobo, “Representação e crueldade: Derrida encena Artaud”, 138.
68 Ramond, “Derrida ‑Artaud: échos et forçages” 2014, 10: “Le commentaire ‑écho 

permet ainsi de faire “sonner”, ou “résonner” le texte commenté sans rien lui ajouter (...). 
L’écho (...) est ainsi la seule façon d’entendre enfin le son, le bruit, “les cris” émis par 
l’auteur pour la première fois, et que nous ne parvenions pas à entendre lors de la première 
écoute. Le but du «commentaire»sera ainsi de faire écouter une ouevre pour la primière 
fois en la répetant, c’est ‑à ‑dire en la disant une seconde fois. Il y a ici l’idée typiquement 
derridienne qu’on n’entend pour la première fois une ouevre qu’à la deuxième audition, ou 
qu’on ne lit un texte pour la première fois que lorsqu’on le relit. Le commentaire doit être 
cette deuxième fois qui permet la première et qui donc, à strictement parler, n’ajoute rien 
au texte commenté. Le texte commenté (…) cesse d’être une source ou une origine, il ne 
commence à sonner (pour la première fois) que lorsqu’il revient sous la forme spectrale, 
revenante, du commentaire”.
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Junto a esse movimento de captação do eco ou dos gritos de Artaud, uma 
segunda operação seria, ainda segundo Ramond, efetuada na escritura derri-
diana: a forçagem do texto.

Misturando os ecos às forçagens e aos sortilégios, Derrida apresenta aqui [na 
sua leitura de Artaud] uma nova abordagem do comentário filosófico dos tex-
tos literários. Acusado de “forçar” os textos (…), ele reivindica essa forçagem 
como um “necessidade”: “é muito necessário forçar”, não podemos fazer de 
outra maneira e devemos fazê ‑lo bem. Pois (…) o sentido de um texto está 
sempre em um outro texto. Esse método da “forçagem” (…) é o contrário do 
método (…) do comentário ‑eco que se esforçava paradoxalmente em jamais 
forçar o texto que comentava, mas em deixá ‑lo ser ele mesmo (…) 69.

Assim, o comentário ‑eco e a forçagem seriam estratégias de Derrida para 
abordar, de maneira renovada, textos como os de Artaud, abrindo uma outra 
via em relação à forma tradicional do comentário. Essa perspectiva conduzi-
rá a uma compreensão sobre a loucura diferente dos comentários críticos ou 
clínicos de Artaud:

Mesmo se Artaud não se tivesse visto obrigado, como o fez, a restituir os 
seus direitos à obra e à obra escrita, o seu próprio projeto (a redução da obra 
e da diferença, por tanto da historicidade) não indica a própria essência da 
loucura? Mas esta loucura, como metafísica da vida: inalienável e da indi-
ferença histórica, (…) denunciava, não menos legitimamente, num gesto que 
não oferece nenhuma inclinação para uma outra metafísica, a outra loucura 
como metafísica vivendo na diferença, na metáfora e na obra, portanto na 
alienação, sem pensá ‑las como tais, para lá da metafísica. A loucura tanto 
é a alienação como a inalienação. A obra ou a ausência da obra. Estas duas 
determinações afrontam ‑se indefinidamente no campo fechado da metafísica 
tal como se afrontam na história aqueles que Artaud denomina “alienados 
evidentes” ou “autênticos” e os outros. Afrontam ‑se, articulam ‑se e trocam ‑se 
necessariamente em categorias, reconhecidas ou não, mas sempre reconhecí-
veis, de um único discurso histórico ‑metafísico70.

69 Ramond, “Derrida ‑Artaud: échos et forçages”, 12: «(…) [En] mêlant les échos des 
“forçages” et des “sortilèges”, Derrida présente ici en réalité une nouvelle approche du 
commentaire philosophique des textes littéraires. Soupçonné de «forcer»les textes (...), il 
revendique ce forçage comme une “nécessité”: “il faut bien forcer”, on ne peut pas faire 
autrement et on doit le faire bien. Car (...) le sens d’un texte est toujours dans un autre 
texte. Cette méthode du “forçage”, (...) est le contraire de la méthode (...) du commentaire‑
‑écho, qui s’éfforçait paradoxalement de ne jamais forcer (...) le texte qu’elle commentait, 
mais de le laisser être lui ‑même (…).»

70 Derrida, A escritura e a diferença, 145.
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O pensamento de Artaud, contribui, assim, para dar um passo além da 
metafísica ocidental dualista e do humanismo, principalmente por que refle-
te, para Derrida, uma nova abordagem do problema da unidade e da diferen-
ça, mas também por realizar um questionamento sui generis sobre o humano. 
É aí que se deve buscar – antes de certa metafísica da subjetividade que 
produziu um certo conceito de loucura e de esquizofrenia – seu lado não‑
‑humano, pois escapa às determinações históricas que constituíram o pró-
prio do humano, promovendo um certo ultrapassamento do humanismo: a 
centralidade da escrita, o papel da metáfora, a produção de obras. Apesar 
desse passo, por outro ângulo – o da forçagem, percebe ‑se que Artaud per-
manece no interior de uma outra (e mesma) metafísica, também dualista, 
dada pelo mesmo par unidade ‑diferença. Aí, um novo próprio do humano 
se anuncia: seu novo nome será daquele que expurga a diferença, em nome 
de uma presença e de uma identidade a si, que combate a ex ‑apropriação e o 
Deus ladrão, que não erige mais obras fora do seu próprio corpo, que busca a 
unidade impossível entre vida, corpo, linguagem, obra, gesto, etc.

O ultrapassamento da antropologia e do humanismo recai, assim, naquilo 
que caracterizará precisamente a tradição humanista para Derrida: a metafí-
sica da presença, a ideia de um próprio do humano a partir da ideia de uma 
presença a si, ainda que, em se tratando de Artaud, esse sonho se revele na 
impossibilidade de sua efetivação, constituindo um fechamento dessa mes-
ma metafísica da presença, e numa abertura para o pensamento da différance 
pensada como crueldade diante da irrealizável unidade: “portanto, a leitura 
derridiana encaminha o teatro da crueldade para o limite da metafísica, o que 
quer dizer que Derrida pretende ler a tensão que a obra de Artaud propõe, 
nem dentro nem fora da metafísica, mas – no sentido heideggeriano – como 
uma superação em que o fim não chega”71.

Artaud propõe um pensamento da diferença, mas não ainda da différan-
ce, pois ainda mantém ‑se no interior, ainda que no limite, das oposições que 
mencionamos. Pensamento da diferença, no entanto, que se volta contra o 
antropocentrismo em direção de uma desconstrução da subjetividade, mas 
ainda em nome de outra metafísica da subjetividade72, apoiando ‑se em uma 
ex ‑apropriação do sujeito, dada pelo roubo e pelo furto. Esse rompimento 
com a unidade do sujeito não será visto nos termos do acontecimento da 
relação com o outro, como vimos em Violência e metafísica, mas como uma 
estratégia para a restituição do corpo próprio, da presença plena, da identida-
de a si, velhos temas da metafísica que Derrida busca desconstruir. 

Reabilitando o pensamento de Artaud no interior da filosofia, vemos a 
abertura para uma experiência dita muitas vezes como maldita ou monstruo-

71 Haddock ‑Lobo, “Representação e crueldade”, 138.
72 Derrida, A escritura e a diferença, 120.
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sa, que baralha completamente os contornos do que se define habitualmente 
por humano. Habitualmente, pois não se trata apenas de filosofia teórica mas 
desse existente encarnado, que é um corpo, e de uma vida que se quis para‑
‑além de qualquer conceito. Além disso, esse encontro credencia a arte como 
um discurso que porta um saber que tem consequências para a filosofia e seu 
fundamento onto ‑antropo ‑teológico, como buscamos mostrar. 

Artaud mantém ‑se no limite e foi neste limite que tentamos lê ‑lo. Por toda 
uma face do seu discurso, destrói uma tradição que vive na diferença, na 
alienação, no negativo sem ver a sua origem nem a sua necessidade. Para 
despertar esta tradição, Artaud chama ‑a em suma aos seus próprios motivos: 
a presença a si, a unidade, a identidade a si, o próprio, etc. Neste, sentido, 
a “metafísica” de Artaud, nos seus momentos mais críticos, realiza a meta-
física ocidental, a sua visada mais profunda e mais permanente. Mas, por 
um outro lado do seu texto, o mais difícil, Artaud afirma a lei cruel, (isto é, 
no sentido em que entende esta ultima palavra, necessária) da diferença; lei 
desta vez levada à consciência e não mais vivida na ingenuidade metafísica. 
Esta duplicidade do texto de Artaud, ao mesmo tempo mais e menos do que 
um estratagema, obrigou ‑nos constantemente a passar para o outro lado do 
limite, a mostrar deste modo o fechamento da presença na qual devia encerrar‑
‑se para denunciar a implicação ingênua na diferença. Então, os diferentes 
passando constantemente e muito depressa um no outro, e a experiência 
crítica da diferença assemelhando ‑se à implicação ingênua e metafísica na 
diferença, podemos parecer, a um olhar menos experimentado, criticar a 
metafísica de Artaud a partir da metafísica, quando se nota, pelo contrário, 
uma cumplicidade fatal73.

Vemos aqui, com Artaud, um indício do que se confirmará ao longo de 
toda a obra de Derrida: a desconstrução do humanismo como fim do huma-
nismo não é desejável, pois o fim é já um resquício, um topos, dessa mesma 
metafísica que se quer ultrapassar: “A transgressão da metafísica por este 
“pensar” que, diz ‑nos Artaud, ainda não começou, corre sempre o risco de 
voltar à metafísica”74. Por isso, Derrida não aderirá, em nenhum momento 
de sua obra, à retórica do ultrapassamento já realizado – em primeiro lugar, 
por que esta abre para toda uma série de discursos tradicionais (os discursos 
equívocos do fim) como, e por isso mesmo, as modulações desses equívocos 
do fim aparecem como complementos da metafísica que se pretende destruir 
adiando, pela negação, uma afirmação superior.

73 Derrida, A escritura e a diferença, 146.
74 Derrida, A escritura e a diferença, 147.



300

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp. 279-302

Martha Bernardo

4. Conclusão

Concluo afirmando que, para Derrida, humanismo, como vimos, não é 
apenas o movimento histórico oriundo da Renascença, marcado pelo colo-
nialismo, o falocentrismo, o heterocentrismo, o racismo, etc., embora estes 
sejam alvos constantes de Derrida. A desconstrução como desconstrução 
dos humanismos mostra que alguns temas são recorrentes ou estão na base 
(conscientemente ou inconscientemente) dos discursos sobre o humano. 
O enunciado talvez mais geral nessas recorrências é que a definição do hu-
mano é pensada a partir de próprios do homem (como o rosto em Levinas), 
onde mesmo o impróprio (como em Artaud) é refletido como uma face do 
próprio e tendo este como parâmetro, mesmo na destruição e na superação 
do humanismo.

Esse trabalho de desconstrução dos humanismos torna presente, por ve-
zes, a ideia do monstruoso, do acontecimento, por que se trata ainda de inau-
gurar esse discurso para além do próprio; trata ‑se de dar forma ao que ainda 
não tem rosto, o que ainda não nasceu75.

Esse outro humanismo – que chamaremos aqui de humanismo por vir76 – 
se apoia numa ética da alteridade, uma ética hiperbólica. Tem por motivação 
o questionamento da origem, da história, do contexto, dos limites dos con-
ceitos e das definições de humano, perguntando ‑se o que funda a unidade, a 
semelhança, o próprio do humano, partindo da heterogeneidade, da diferen-
cialidade, da dessemelhança, segundo o imperativo ético de reconhecimento 
do outro.
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Abstract: «The exception Derrida – the “secret elected” of animals» intends 
above all to highlight three fundamental interconnected questions: 1.) Without rei-
fying it in a theoretical ‑systematic philosophy, to highlight Derrida’s Deconstruction 
as a “philosophical idiom” – that of différance or of the ab ‑solute otherness – en-
dowed, therefore, with specific “theoretical” assumptions (khôra, messianic); 2.) To 
highlight and to clarify the meaning of the “Derridian exception” concerning the 
issue of the animal and animality within the context of the sacrificial philosophical‑
‑cultural Westernness; 3.) To highlight the relevance of the issue of the animal in 
order to re ‑think, in new terms, the question of the human/subject itself – still es-
sentially structured in the light of a metaphysical subjectivity –, underlining the in-
valuable contribution of Deconstruction to rethink the exceptionality of the human 
among the living beings and to bring the war for compassion to a successful end, 
thus contributing to the emergence of new Lights for the promise of the “coming” 
[«à ‑venir»] of another humanity and, consequently, of another civilization. 

Keywords: animal, carno ‑phallogocentrism, compassion, cruelty, ecology, sa-
crificial tradition. 

Résumé: «L’exception Derrida 
– “l’élu secret” des animaux» entend 
avant tout mettre en lumière trois ques-
tions fondamentales interconnectées: 
1.) Sans la réifier dans une philoso-
phie théorico ‑systématique, mettre en 
évidence la Déconstruction de Derrida 
comme un «idiome philosophique» – 

Resumo: «A excepção Derrida – o 
“eleito secreto” dos animais» preten-
de sobretudo evidenciar três questões 
fundamentais de todo interligadas: 1.) 
Sem a reificar numa filosofia teórico‑
‑sistemática, destacar a Desconstrução 
de Derrida como um “idioma filosófi-
co” – o da différance ou da alteridade 
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celui de la différance ou de l’altérité 
absolue – dotée donc de présupposés 
“théoriques” spécifiques (khôra, mes‑
sianique) ; 2.) Mettre en évidence et cla-
rifier le sens de «l’exception derridien-
ne» concernant la question de l’animal 
et de l’animalité dans le contexte de 
l’occidentalité philosophico ‑culturelle 
sacrificielle ; 3.) Souligner la perti-
nence de la question de l’animal pour 
repenser, en termes nouveaux, la ques-
tion du sujet ou de l’humain lui ‑même 
– encore essentiellement structurée à la 
lumière d’une subjectivité métaphysi‑
que –, en soulignant l’apport inestima-
ble de la Déconstruction pour repenser 
l’exceptionnalité de l’humain parmi les 
êtres vivants et mener à bien la guerre 
pour la compassion, contribuant ainsi 
à l’émergence de nouvelles Lumières 
pour la promesse de l’ “à ‑venir” d’une 
toute autre humanité et, par conséquent, 
d’une toute autre civilisation.

Mots ‑clés: animal, carno ‑phallo‑ 
gocentrisme, compassion, cruauté, éco-
logie, tradition sacrificielle.

absoluta – dotada de pressupostos “te-
óricos” específicos (khôra, messiânico); 
2.) Destacar e esclarecer o significado 
da “excepção derridiana” no tocante 
à questão do animal e da animalidade 
no contexto da sacrificialista ocidenta-
lidade filosófico ‑cultural; 3.) Destacar 
a relevância da questão do animal para 
repensar, em novos termos, a questão do 
próprio humano/sujeito – ainda essen-
cialmente estruturado à luz de uma sub‑
jectividade metafísica –, sublinhando a 
inestimável contribuição da Desconstru-
ção para repensar a eventual excepcio-
nalidade do humano entre os viventes 
e para levar a bom termo a guerra pela 
compaixão, contribuindo assim para o 
surgimento de novas Luzes para a pro‑
messa do “por ‑vir” [«à ‑venir»] de uma 
outra humanidade e, consequentemente, 
de uma outra civilização.

Palavras ‑chave: animal, carno‑
‑falogocentrismo, compaixão, cruelda-
de, ecologia, tradição sacrificial.

1. «O animal olha ‑nos» – o parti pris dos animais

«[…] prendre une orientation, 
décider d’un parti […] – le parti pris des animaux»

Jean ‑Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, 10.

«L’animal nous regarde»2. 
«O animal olha ‑nos», o animal concerne ‑nos, diz ‑nos respeito, escreve 

Jacques Derrida (1930 ‑2004) em L’animal que donc je suis, o ressoante e 
apelativo título de 1997 (editado por Marie ‑Louise Mallet em 2006) – lite-

2 J. Derrida, L’animal que donc je suis, ed. Marie ‑Louise Mallet (Paris: Galilée, 2006), 
50. Tr. Fabio Landa, O animal que logo sou (São Paulo: Ed. UNESP, 2002).
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ralmente O animal que, portanto, eu sigo e O animal que, portanto, eu sou3: 
um título a escutar como O animal que (eu) sigo e que (eu) sou. Um título 
onde, no eco melancólico do «cogito do adeus» de Béliers4 (2003), é difícil 
não começar logo por escutar um apelo à urgentíssima necessidade de, em 
razão da nossa incontornável e ineliminável finitude, se repensar o «eu sou» 
a partir do primado do «eu sigo» ou do «eu per ‑sigo», isto é, na atenção à 
condição de quem vem depois, num estatuto de atraso, de secundariedade e, 
portanto, num estatuto de sujeito e de herdeiro enlutado e obrigado, implici-
tamente assim detectando, salientando, questionando e re ‑pensando a filia-
ção aristotélico ‑cartesiana do famoso «eu penso», logo «eu sou», inerente ao 
esquema dominante da subjectividade metafísica que, determinantemente, 
vigora de Aristóteles a Emmanuel Lévinas (1906 ‑1995), passando também, 
para além de por Descartes e Kant, por um certo Heidegger5 e, mesmo, por 
um certo Lacan6; ou seja, passando por alguns dos nomes mais decisivos e 
marcantes do pensamento e da Filosofia Contemporâneos.

Um esquema dominante – o da metafísica onto ‑teo ‑lógica da subjectivi-
dade – que postula o poder e o poder de poder do homem, animal racional, 
face ao impoder do animal, ou, mais precisamente, alicerçado no im ‑poder e 
na destituição do dito animal: um esquema que é o da subjectividade metafí‑
sica que, apesar das suas múltiplas nuances e importantes variações, quanto 
ao que chama de «animal» [«animot»] – no singular abstracto ou genera-
lista e, portanto, na rasura da sua singularidade, diversidade e multiplicida-
de, onde Derrida7 vê uma bestice e, mesmo, um primeiro crime perpetrado 

3 Salientando a homonímia do título em francês [ “je suis” tanto é escutável como 
a primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo “être” (“eu sou”) como 
do verbo “suivre” (“eu sigo”)], Derrida advoga à laia de hipó ‑tese: «antes da questão do 
ser como tal, do esse e do sum, do ego sum, há a questão do seguir, da persecução ou da 
sedução do outro, que eu sigo ou que me segue, que me segue, que me segue quando eu 
o sou/sigo ou a sou/sigo.», ibid., 94.

4 J. Derrida, Béliers (Paris: Galilée, 2003) – Carneiros, tr. Fernanda Bernardo, (Coim-
bra: Palimage, 2008), 16.

5 Um certo Heidegger – por exemplo, aquele que, em Les Hymnes de Hölderlin – 
La Germanie et Le Rhin, tr. F. Fédier e J. Hervier (Paris: Gallimard, 1988, 79), escreve: 
«O salto do vivente animal até ao homem falante é tão grande, se não mais, quanto o da 
pedra inanimada ao ser vivo». Daí a observação de J. Derrida: «Nunca a distinção entre 
o animal (que não tem ou não é um Dasein) e o homem foi tão radical nem tão rigorosa, 
na tradição filosófica ocidental, como em Heidegger. O animal não será nunca nem sujeito 
nem Dasein. E também não tem inconsciente (Freud) nem relação ao outro como outro, 
tal como não há rosto animal (Lévinas). É a partir do Dasein que Heidegger determina 
a humanidade do homem.», J. Derrida, «”Il faut bien manger” ou le calcul du sujet» in 
Points de Suspension,(Paris: Galilée, 1992), 283.

6 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 163 ‑191 ; Points de Suspension, 294.
7 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 65 ss.
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contra os animais –, postula e partilha um conjunto de crenças, de ideias, de 
pressupostos e de axiomas onde, embora totalmente imbricadas, é possível 
salientar três invariantes que urge combater, repensar e reelaborar em nome 
de novas Luzes por virem para um outro pensamento da vida, da dignida-
de da vida e do humano: a saber: 1ª) A pulsão sacrificial em relação ao 
animal (zoon alogon) da tradição carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica na reafirmação 
da soberania (de cariz onto ‑teológico) do homem e na da destituição ou 
da privação (steresis) do animal; 2ª) O «próprio» da soberania do homem 
auto ‑posicionado8 e alicerçado num atraso e numa falta ou num defeito ori‑
ginário; 3ª) Deste atraso e desta falta ou deste defeito originário – sintoma 
da finitude (da vida), da passividade ou da secundariedade onde, segundo 
Derrida, se marca a originariedade e a impossibilidade do luto (repensado 
em termos de melancolia) – brota a injunção ética9 ou, mais precisamente, 
hiper ‑ética (e, acrescente ‑se, também técnica ou protésica) mascarada, dene-
gada ou sublimada em majestade soberana (é a «robinsonada hiperbólica» 
de V. Woolf e de J. Derrida10 ou a «robinsonada perversa» de G. Deleuze11). 
Como B. Stiegler bem observa, em La Technique et le Temps, I (1994), no-
meadamente, da falta de origem, isto é, da falta desde a origem e na origem, 
da falta originária, brota o ímpeto da proteticidade ou da tecnicidade origi-
nária, cuja dynamis não só é prévia como é irredutível à história, à biologia, à 
antropologia ou, mesmo, à antropo ‑teologia, ou seja, ao que designamos por 
«instituído» – em contrapartida, da plena sublimação ou da denegação desta 
falta e desta proteticidade originárias brotam os traços (da ficção) do cogito 

8 «O conceito de soberania implicará sempre a possibilidade desta posicionalidade, 
desta tese, desta tese de si, desta auto ‑posição de quem posiciona ou se posiciona como 
ipse, como o mesmo, como si ‑mesmo. […] A ditadura (e, no sentido minimal e estrito, a 
soberania é sempre o momento de uma ditadura, mesmo se não se vive em regime dito de 
ditadura), a ditadura é sempre a essência da soberania, ali onde ela está ligada ao poder 
de dizer sob a forma do ditado, da prescrição, da ordem ou do diktat.», J. Derrida, Sémi‑
naire, La bête et le souverain, I (Paris: Galilée, 2008), 102 ‑103. Tr. Fernanda Bernardo, 
Seminário, A Besta e o Soberano, I (Lisboa: Fundação C. Gulbenkian, no prelo).

9 «[…] o próprio do homem, a sua superioridade subjugante do animal, mesmo o 
seu devir ‑sujeito, a sua historicidade, a sua saída da natureza, a sua socialidade, o seu 
acesso ao saber e à técnica, tudo isso, e tudo o que constitui (num número não finito de 
predicados) o próprio do homem, dever ‑se ‑ia a este defeito originário, inclusive a este 
defeito de propriedade, a este próprio do homem como defeito de propriedade – e ao «il 
faut» [«é preciso»] que aí encontra o seu impulso e a sua energia.», ibid., 70.

10 Cf. J. Derrida, Séminaire La bête et le Souverain, II (Paris: Galilée, 2010), 54 ss.
11 «O mundo do perverso é um mundo sem outrem, logo um mundo sem possível. 

Outrem é o que possibilita. […] Toda a perversão é um outrocídio, […] É preciso imaginar 
Robinson perverso; a única robinsonada é a própria perversão.», Gilles Deleuze, Logique 
du sens (Paris: Minuit, 1969), 372.



307A excepção Derrida – o “eleito secreto” dos animais. A veia antropo‑onto‑teo‑lógica em questão

pp. 303-344Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)

ou do sujeito soberano (poder, imunidade, indivisibilidade, autonomia, liber-
dade, decisão, responsabilidade, solidão, …), cuja pulsão de poder, sempre 
exercida com crueldade, está na origem de todo o tipo de violência. 

Violência de que, no tocante à paixão dos animais – a problemática 
que aqui nos ocupa –, um livro terrível como La Supplication12, de Svetla‑
na Alexievitch, nos dá um brutal testemunho numa espécie de retrato pré‑
‑apocalíptico do mundo – um livro onde se respira a intensidade crua do 
desespero e onde eu destaco o murmúrio como que soluçado de Sergueï 
Gourine a confessar a sua «aproximação» aos animais e o seu desejo de 
«ver», de «ver tudo através do olhar de um animal». Isto, porque – é sa-
bido13 – a «aproximação» é, tanto no âmbito da Meta ‑ética de Emmanuel 
Lévinas como na Desconstrução de Jacques Derrida, o modo da relação à 
alteridade ab ‑soluta, isto é, separada ou secreta, ou seja, respeitada na sua 
primazia e na sua alteridade: uma relação também dita «sem relação» (na 
sintaxe de M. Blanchot) ou de ininterrupta interrupção (para salvaguardar a 
alteridade de outrem), e uma relação consubstanciada pelo rastro («trace» – 
pré ‑linguístico, pré ‑antropológico e pré ‑ontológico), pela différance ou pelo 
suplemento14.

Aconteceu ‑me lá uma coisa extraordinária, diz Gourine, aproximei ‑me dos 
animais… das árvores… dos pássaros… Eles são ‑me agora mais próximos 
do que antes. A distância entre mim e eles encolheu… Durante todos estes 
anos, regressei por diversas vezes à zona… Um javali salta para fora de uma 
casa abandonada e pilhada… Uma corça sai de uma habitação…. Filmei tudo 
isto. Quero fazer um filme e ver tudo através dos olhos de um animal.15

Eu sublinho – «aproximei ‑me dos animais…» e «quero […] ver tudo 
através dos olhos de um animal». E sublinho para enunciar um imperativo, 
ou seja, para enunciar o que há a fazer, o que é mais do que urgente fazer.

12 Svetlana Alexievitch, La Supplication (Paris: J. ‑C. Lattès, 1998).
13 Veja ‑se, nomeadamente, E. Levinas, Autrement qu’être, cap. III, 77 ‑124.
14 Veja ‑se, nomeadamente, J. Derrida, De la Grammatologie, 68 ss.
15 Alexievitch, La Supplication, 129 ‑130.
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1.1. O animal olha ‑nos – a tradição sacrificialista em questão

«o logocentrismo é primeiramente
uma tese sobre o animal,

sobre o animal privado de logos»
J. Derrida, L’animal que donc je suis, 48.

No eco deste desejo de Sergueï Gourine, e inserindo a proclamação der-
ridiana com um timbre de grave advertência – «L’animal nous regarde» 
– na ressonância significante deste título, L’animal que donc je suis, enviado 
por Jacques Derrida a cada um/a de nós, ouso começar por perguntar: quan-
tos de vós já viram um animal? Já viram o olhar que um animal lhes terá 
endereçado? Já pressentiram que, no dizer de Rilke, «erguendo os olhos», 
«um animal nos atravessa serenamente com o olhar»16? Serenamente, ino-
centemente, doridamente…

Pergunta banal, quer do ponto de vista filosófico quer do ponto de vista 
dóxico, dir ‑se ‑á. Não há quem não tenha já visto um animal! Toda a gente já 
viu um animal! Animais mesmo… Não há também quem já não tenha visto o 
olhar, sem fundo e sem palavras – embora não mudo! – de um animal!

Mas, questão mais decisiva e talvez mais fundamental, mais rente à ur-
gência do que há a ver, a fazer e a pensar, quantos de entre vós já se viram 
vistos, já se sentiram vistos, e vistos nus, por um animal? Pelo olhar vidente 
– e não apenas visível – de um animal, como nós, que nos dizemos huma-
nos, um pobre existente mortal tão rebelde ao conceito quanto ao teorema17, 
como, sem individualismo narcísico e contra a totalizante e totalitária dia-
léctica de qualquer espécie (cf. Heidegger, «Der Fehl heiliger namen»), S. 
Kierkegaard tão intensamente o proclamou, chamando a nossa atenção para 
o parágrafo que sempre falta ao sistema18, à pretensão do sistema, e o im-
possibilita como tal? Ou seja, chamando a nossa atenção para os abismos, o 
secretismo e a enigmaticidade do foro íntimo.

Estranha questão, pensar ‑se ‑á. Estranha questão, esta, de facto, mas é 
precisamente a questão que, contra toda a História da Filosofia e o sacrifi‑
cialismo da dominante tradição carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica da ocidentalidade 

16 Cf. Rainer Maria Rilke, «A Oitava Elegia» in As Elegias de Duíno, tr. Maria Teresa 
Dias Furtado (Lisboa: Assírio & Alvim, 2002), 93.

17 «ele [o animal/o gato] vem até mim como este vivente insubstituível que entra 
um dia no meu espaço, neste lugar onde me pôde encontrar, ver ‑me, inclusive ver ‑me nu. 
Nada poderá nunca levantar em mim a certeza de que se trata de uma existência rebelde a 
todo o conceito. E de uma existência mortal», J. Derrida, L’animal que donc je suis, 26.

18 S. Kierkegaard, Post ‑Scriptum aux Miettes Philosophiques (Gallimard: Paris, 1949), 
Deuxième section, chap. premier, 84 ‑87, Chap. II, 125 ‑131.
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dóxica e filosófico ‑cultural, a Desconstrução derridiana – enquanto idioma 
de pensamento filosófico! – nos endereça, a cada um/a de nós, convidando‑
‑nos à urgência extrema da necessidade e da responsabilidade de problemati-
zarmos, re ‑pensarmos e re ‑elaborarmos não só os fins e os confins do «huma-
no», e ipso facto o próprio «humano» – velhíssima questão sempre tão nova! 
–, mas também o mundo, a vida e a vida no mundo, a história, a cultura e, 
no limite, a própria civilização ocidental no seu todo a fim de, lucidamente, 
se tornar (pelo menos) possível sonhar com a promessa de outras Luzes para 
uma outra humanidade e uma outra civilização, que não a cruel civilização 
predadora, produtivista, calculista, tecnicista e mercantil na qual, no atento e 
criticamente sentido dizer de Elisabeth de Fontenay19, presentemente vive-
mos. Sim, precisamos, e urgentemente, não de utopia, mas obstinadamente 
do impossível20 – precisamos de sonhar com o impossível e de fazer o im-
possível para lograr fazer, efectiva e responsavelmente, alguma coisa! Nada 
mais nada menos…

E nada mais nada menos, pelo menos por duas razões que, embora muito 
sucintamente, faço questão de começar por enunciar aqui em estrita articu-
lação com as questões que acabei de (vos) endereçar, enfatizando ao mesmo 
tempo a suma importância da questão do animal e da animalidade a partir 
do contexto do pensamento derridiano – um contexto de pensamento onde 
está em questão aperceber que o cruel destino dos animais está na origem da 
própria humanidade (antropo ‑teo ‑centrada) e onde, por isso, está também em 
questão repensar de novo e diferentemente a excepção e a excepcionalidade 
humana no âmbito dos viventes sencientes em termos de responsabilidade in‑
condicional: em termos de compassiva responsabilidade incondicional para 
com a vida (em geral). Levinas chamar ‑lhe ‑á «misericórdia matricial». Assim: 

1. Nada mais nada menos, por um lado, porque a questão do animal e da 
animalidade não é apenas uma questão entre muitas outras – sendo, como 
Derrida21 bem salienta, a questão da vida, do mundo, do pensar, da razão, 
do nomear, do falar, do morrer, do responder e da responsabilidade, ela 
implica necessariamente a questão do «eu», do «quem sou eu?», do «quem 
vivo» que, como o filósofo alerta também, se encontra hoje em dia no centro 
das inquietudes mais prementes das sociedades modernas. Ou seja, a questão 
do animal e da animalidade implica intrinsecamente a questão da humani‑
dade e/ou da subjectividade do sujeito e, ipso facto, a questão da «eticidade 
da ética», do político, da técnica, da ciência, da arte, do direito, do direito 
internacional e dos próprios Direitos Humanos ainda totalmente ancorados 

19 Cf. E de Fontenay, Sans offenser le genre humain (Paris: Albin Michel, 2008), 208.
20 J. Derrida, «Non pas l’utopie, l’im ‑possible» in Papier Machine (Paris: Galilée, 

2001), 349 ‑366.
21 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 28.
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numa filosofia da subjectividade metafísica22 na qual vigora a predadora, 
colonizadora e narcisista lógica do «próprio» ou do «ser» – a lógica da pul‑
são de poder e de soberania (crática ou onto ‑teo ‑lógica) cujo exercício se 
plasma sempre em termos de domínio, de auto ‑imunidade e de crueldade. 
Daí Derrida ter a coragem de advogar que, respeitando embora o espírito e o 
desígnio dos Direitos Humanos, é urgente interrogar e repensar a sua histó-
ria, os seus pressupostos e a sua própria evolução, para nada dizer dos alibis 
que muitas vezes, demasiadas vezes ditam a sua intervenção. 

O que é dizer – notemo ‑lo – que a questão dita do animal não é apenas 
ou não deve ser apenas uma questão de atenção exasperada e de sensibili-
dade compassiva em relação à cruel paixão dos animais – embora tenhamos 
esta sensibilidade por profundamente tocante e por mais do que louvável e 
urgentemente necessária: em boa verdade, a questão dita do animal implica a 
questão do humano e do instituído «tout court»! E isto porque, sobre a dene‑
gação que, à luz da filosofia e da doxa, caracteriza o animal (sem linguagem, 
sem logos, sem razão, sem resposta, sem luto, sem memória, sem …), se afir-
ma e se institui o pretenso próprio do homem; ou seja, se institui a relação 
auto ‑biográfica a si de uma humanidade ciosa do seu próprio, do seu ipse23 
ou do seu autos24. Derrida salienta ‑o desde sempre um pouco por todo o 
lado na sua obra e di ‑lo muito explicitamente, por exemplo, em diálogo com 
Elizabeth Roudinesco, em De quoi demain... (2001), que aqui lembramos:

A “questão ‑da ‑animalidade” não é, bem entendido, uma questão entre outras. 
Se eu a tenho por decisiva, como se diz, desde há tanto tempo, nela mesma 
e pelo seu valor estratégico, é porque, difícil e enigmática nela mesma, ela 
representa também o limite sobre o qual se erguem e se determinam todas 
as outras grandes questões, e todos os conceitos destinados a delimitar o 
“próprio” do homem, a essência e o porvir da humanidade, a ética, a polí-
tica, o direito, os “direitos do homem”, o “crime contra a humanidade”, o 
“genocídio”, etc. Por todo o lado em que algo como “o animal” é chamado, 

22 A par de Emmanuel Lévinas e de Jacques Derrida, Claude Lévi ‑Strauss não critica 
apenas o’s Humanismo’s enquanto fonte’s de todo o tipo de abusos, de extermínios, de 
massacres e de violência abjecta, cf. C. Lévi ‑Strauss, Anthropologie Structurale deux (Paris: 
Plon, 1973), 53 ‑56. Lévi ‑Strauss também convida a uma crítica dos Direitos Humanos, em 
razão do seu ancoramento numa filosofia da subjectividade metafísica, cf. C. Lévi ‑Strauss, 
Le regard éloigné (Paris: Plon, 1983), 374.

23 Como Derrida salienta em diálogo com Jean ‑Luc Nancy em «Responsabilité – du 
sens à venir» (in Sens en tous sens (Paris: Galilée, 2004, 187) «Ipse reenvia sempre ao 
si [soi] como à autoridade, a do dono da casa, do patrão, do chefe, do pai ou do esposo, 
etc. […] de cada vez que a gente se serve da palavra ipse designa ‑se implicitamente um 
poder, um “eu posso” masculino, a soberania do dono da casa, do marido, do déspota.».

24 Cf. J. Derrida, L’Animal que donc je suis, 32.
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as pressuposições mais graves, mais resistentes, mais ingénuas também, mais 
interessadas dominam aquilo a que se chama cultura humana […], e, em todo 
o caso, o discurso filosófico prevalecente de há séculos para cá.25

E dizemos desde sempre – que desde sempre na obra derridiana a questão 
dita do animal implica a questão do humano e do instituído «tout court», ou 
vice ‑versa –, porque, para além do imenso bestiário que povoa a obra do filóso-
fo, o pensamento da animalidade da escrita se iniciou como uma desconstru-
ção do Logocentrismo26 – que, no dizer explícito do filósofo, «é primeiramente 
uma tese sobre o animal, sobre o animal privado de logos»27 –, logo depois pre-
cisado em termos de carno ‑falo ‑logo ‑centrismo [«carno ‑phallogocentrisme»], 
e, datado dos anos 60, isto é, datado da própria emergência deste idioma filo-
sófico, o sincategorema «grama» ou «rastro» [«trace»28] (que rasura a origem 
simples e plena, o presente vivo, a presença plena ou natural e a consciência, 
marcando a desconstrução linguística do «signo») excede a oposição humano‑
‑não humano, estendendo ‑se a todo o campo do vivente29, e não apenas ao 
vivente humano: meta ‑ ou pré ‑antropológico e pré ‑ontológico, o «rastro» é 
também pré ‑linguístico. 

Esta também a razão pela qual a Desconstrução derridiana é também 
desde sempre, enquanto idioma de pensamento, um singular pensamento da 
vida (e da morte30 ou do luto) –, para além no entanto dos limites antropo-
lógicos da linguagem falada, ou escrita em sentido corrente, para além do 
fonologismo ou do logocentrismo que, para além da crença nos próprios do 
homem, se fiam sempre no pressuposto da existência de um limite simples 
e oposicional entre o homem e o animal. Limite que cunha o humanismo 
onto ‑teo ‑lógico, que cunha o narcisismo da espécie e que não só está na ori-

25 J. Derrida in De quoi demain… (Paris: Galilée/Fayard, 2001),106.
26 J. Derrida, De la Grammatologie, 64 ss.
27 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 48.
28 «Antes mesmo de ser determinado como humano (com todos os caracteres distinti-

vos que sempre se atribui ao homem e todo o sistema de significações que eles implicam) 
ou como a ‑humano, o grama – ou o grafema – nomearia assim o elemento.», J. Derrida, 
De la Grammatologie, 19 ‑20.

29 O rastro é a «abertura da primeira exterioridade em geral, a enigmática relação 
do vivente ao seu outro e de um dentro a um fora: o espaçamento.», J. Derrida, De la 
Grammatologie, 103.

30 Não só De la Grammatologie, 100, nos lembra a essência testamentária do gra‑
fema, como, nomeadamente em Demeure, Athènes (Paris: Galilée, 2009, 50), relendo o 
célebre melete thanatou socrático ‑platónico, Derrida nos relembra – através de um sintagma 
intraduzível na sua economia poética: «Nous nous devons à la mort.» – a condição origi-
nariamente enlutada do «eu», por isso, um singular «nós», isto é, um «eu» hétero ‑afectado 
ou em diferença a si (cf. O monolingusimo do outro, 119).
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gem como consente, pratica e legitima aquilo a que Derrida chama «guerra 
sacrificial», que isenta o humano da responsabilidade para com o sofrimento 
e a morte do vivente animal: a indiferença ou a de ‑negação do sofrimento e 
do assassinato do animal, que, em boa verdade, ocorre desde o Génesis e o 
Decálogo bíblicos, corresponde, isto é, é a condição da instituição da subjec-
tividade do sujeito sacrificialista desenhada pela pretensão da relação autoté-
lica de auto ‑a ‑presentação a si. Uma instituição delineada pela arrogância do 
esquema viril da autoridade e da autonomia – que o mesmo é dizer, delineada 
pela arrogância da soberania crática (de cariz onto ‑teo ‑lógico) na qual, como 
insistentemente temos vindo a referir, pulsão de poder rima com pulsão de 
morte31, com auto ‑imunidade e crueldade. O que é dizer que, à luz de uma 
metafísica onto ‑teo ‑lógica da soberania, o monoteísmo se traduziu em hu-
manismo, inspirando os axiomas da ética, da justiça e da política – sinónimo 
de re ‑pensar, a Desconstrução é o direito que o pensamento se outorga para, 
a contra ‑corrente, examinar, questionar e reelaborar os pressupostos desta 
herança, a quem também salienta a heterogeneidade. Herança que desenha 
hoje o estado do mundo!

Observo muito rapidamente, de passagem, a título de autobiografia intelec-
tual», diz Derrida em L’animal que donc je suis, «que, se a desconstrução 
do “logocentrismo” teve, muito necessariamente, de se desenrolar ao longo 
dos anos em desconstrução do “falogocentrismo”, e depois do “carnofalogo-
centrismo”, a substituição prontamente inicial do conceito de trace [rastro] 
ou de marca, em vez dos conceitos de palavra, de signo ou de significante, 
estava de antemão destinada, e deliberadamente, a ultrapassar a fronteira de 
um antropocentrismo e o limite de uma linguagem confinada no discurso e nas 
palavras humanas. A marca, o grama, o rastro, a différance, concernem dife‑
rencialmente todos os viventes, todas as relações do vivente ao não ‑vivente.32

Eu sublinho: «A marca, o grama, o rastro, a différance, concernem dife‑
rencialmente todos os viventes, todas as relações do vivente ao não ‑vivente», 
isto porque concernem a primazia da incondicionalidade da relação à alteri-
dade, à exterioridade ou à transcendência absoluta de outrem seja ele quem 
for, porque, para Derrida, «tout autre est tout autre» (hipó ‑tese de radical 
a ‑teologia e heterologia33): desde sempre, pois, insistamos, desde os anos 60 
do séc. XX, desde o tempo em que a Desconstrução se tacteava como idioma 

31 Veja ‑se J. Derrida, «Spéculer – sur “Freud”» in La Carte Postale (Paris: Flamma-
rion, 1980), 275 ss; Résistances – de la psychanalyse (Paris: Galilée, 1996); États d’âme 
de la psychanalyse (Paris: Galilée, 2000) ; René Major, La démocratie en cruauté (Paris: 
Galilée, 2003).

32 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 144.
33 Cf. J. Derrida, Dar a morte, 104 ss.
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filosófico e se afirmava como pensamento da différance, do rastro ou da es‑
crita no sentido de arqui ‑escrita, Derrida mostrou e demonstrou à evidência 
que a questão da a ‑propriação – ou da uni ‑identi ‑ficação – e a questão do 
sacrifício tinham a mesma idade, o mesmo fundamento, as mesmas coorde-
nadas teóricas e a mesma latitude: a Desconstrução derridiana da tradição 
metafísica «antropo ‑centrada», da escrita fonética, do logocentrismo e do 
antropo‑carno ‑falo ‑logo ‑centrismo têm, portanto, sempre implícita uma crí-
tica da preeminência do humano sobre os demais viventes finitos e, portanto, 
uma crítica da oposição metafísica homem ‑animal – a oposição fundadora 
da ocidentalidade filosófico ‑cultural! Oposição firmada na fé humanista na 
superioridade dos próprios do homem – oposição que se declina na sujeição 
da natureza, dos animais, dos escravos e das mulheres, os grandes silencia-
dos da ocidentalidade filosófico ‑cultural. Oposição binária e hierárquica que 
constitui a invariante sobre a qual se ergue a violência do sacrificialismo, 
pois, à denegação destituínte do animal, corresponde a instituição violenta 
do quem como sujeito: o que é dizer que a questão da a ‑propriação (que Der-
rida desconstruirá, repensando ‑a em termos de in ‑finita ex ‑apropriação34) 
corresponde à questão do sacrifício – e esta corresponde à questão da sobe-
rania crática ou onto ‑teo ‑lógica. Daí também a Desconstrução, como idioma 
filosófico, ser uma desconstrução da soberania (crática) na multi ‑modalidade 
da sua configuração: subjectiva, cidadã, estato ‑nacional, etc.

Nestes termos, desconstruir esta oposição homem ‑animal, que credita 
o homem com todos os predicados (a palavra, a razão, o logos, a história, o 
riso, o luto, a sepultura, a resposta, o vestuário, a técnica, o pudor, …) que 
de ‑nega ao animal, traçando entre eles uma fronteira linear, implica assim 
apostar em sacrificar o sacrifício – sacrificar o sacrifício, ou seja, transfor-
mar a violência do sacrifício em aproximação compassiva e responsável35 
– compassivamente responsável.

Observe ‑se no entanto já também que, desconstruir, ou seja, repensar 
esta oposição também não significa levar a cabo uma mera inversão da mes-
ma – ou seja, e como Derrida o salienta, nomeadamente na sua crítica do es-
quecimento do vivente animal pelo humanismo da meta ‑ética levinasiana36, 
não se trata agora de advogar a questão do animal antes da do homem: trata‑
‑se antes de mais de pensar o que se torna um limite quando se torna abissal 
e, por conseguinte, não se deixa mais delinear e objectivar como uma linha 

34 «A ‘’lógica’’ do rastro ou da différance determina a reapropriação como ex‑
‑apropriação. […] A ex ‑apropriação não é o próprio do homem.», J. Derrida, De la 
Grammatologie, 283.

35 Cf. J. Derrida, «Un ver à soi» in H. Cixous, J. Derrida, Voiles (Paris: Galilée, 
1998), 68.

36 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 156 ss.
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una e indivisível, e trata ‑se, por outro lado, de pensar a questão do homem 
(do irmão, do próximo, do semelhante) a partir da possibilidade da questão 
animal, a partir de um apelo, audível ou silencioso, que apela em nós antes 
de nós (isto é, antes do autonómico «eu sou» ou antes da «ipseidade») e fora 
de nós. Assim fazendo, à partida, do «eu» um «nós» disjunto – um «singular 
plural» no léxico de Jean ‑Luc Nancy37. Ou assim declarando a «prótese de 
origem», como o postula o sintomático título de O Monolinguismo do Outro 
(1996), e portanto o luto também de origem.

 
2. E nada mais nada menos, por outro lado, porque, com os desenvol-

vimentos científicos e tecnológicos, a par de crescentes epidemias e pande-
mias (“vacas loucas”, “gripe aviária”, “gripe suína”, “covid ‑19”, etc.), esta 
questão do dito animal é, hoje em dia, talvez mais urgente, inquietante e 
problemática do que nunca, pois coloca a questão decisiva da relação, mais 
precisamente da modalidade da relação existente entre estes dois38 tipos de 
viventes sencientes e mortais que são o (dito) humano e o (dito) animal, e, 
por conseguinte, a questão da configuração e da condição do próprio humano 
e da modalidade da sua relação com outrem no âmbito de uma comunidade 
universal de seres finitos ou mortais – uma comunidade de singularidades, 
necessariamente.

A este nível, temos assim, por um lado, a modalidade de uma relação 
configurada pela soberba e pela violência da reivindicação autonómico‑
‑egológica (soberanista) do (sujeito) humano que, tomando ‑se como princí-
pio e fim de tudo, tudo pretende a ‑propriar, reduzindo tudo quanto é outro 
a si ‑mesmo e ao mesmo39 (metipsissimus, meîsme), ao próprio ou ao ego/

37 Jean ‑Luc Nancy, Être singulier Pluriel (Paris: Galilée, 2013).
38 Muito embora, no limite, a questão seja sempre a da modalidade da relação entre 

o «vivente» e o «não vivente», como Derrida o refere – lembremo ‑lo sobretudo àqueles 
que pretendem que J. Derrida esqueceu o mundo vegetal – em «”Il faut bien manger”…» 
(in Points de Suspension, 284): «A diferença entre o “animal” e o “vegetal” permanece 
igualmente problemática. Bem entendido, a relação a si na ex ‑apropriação é radicalmente 
diferente (e é por isso que se trata de um pensamento da différance, não da oposição) se se 
tratar do que se chama o «não ‑vivente», o «vegetal», o «animal», o «homem» ou «Deus». 
A questão redunda sempre na diferença entre o vivente e o não ‑vivente.»

39 Como Emmanuel Lévinas o refere em entrevista a R. Kearney (datada de 1981 
e originalmente editada em States of mind, dialogues with contemporary thinkers on the 
european mind (Manchester University Press, 1995) antes da sua tradução para francês 
por Anne Bernard ‑Kearney «[…] em toda a ontologia ocidental o fenómeno do outro 
era ainda considerado como uma modalidade da unidade e da fusão, quer dizer, como 
uma redução do outro às categorias do mesmo.», E. Lévinas, «De la Phénoménologie à 
l’éthique» in Esprit, 125.
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autos/ipse: é a modalidade inerente à ficção40 da virilidade da soberania 
antropo ‑onto ‑teo ‑lógica da subjectividade (sobretudo) enunciada pela minha 
1ª pergunta – a que põe em cena a modalidade daqueles que viram, obser-
varam e, inclusive, meditaram o animal ou, mesmo, o olhar de um animal, 
mas nunca se terão visto vistos por ele. Sobretudo, nunca se terão visto nus 
sob o olhar doridamente apelante de um animal – nudez41 que simboliza o 
despojamento da passividade e da inocência e, portanto, da de ‑posição e da 
ex ‑posição involuntária do humano finito ou mortal. 

Esta modalidade é precisamente aquela que vigora no âmbito da ati-
tude sacrificialista que atinge dramaticamente nos nossos dias – nos quais 
impera a omnipotência técnico ‑científica e o produtivismo agro ‑alimentar 
industrial – níveis de brutalidade verdadeiramente alarmantes: como muito 
criticamente denunciam Elisabeth de Fontenay e Françoise Burgat, a criação 
e o abate industriais de animais são actos fria e puramente técnicos42 que não 
só esquecem que os animais sentem – medo, pânico, dor, terror, alegria, … 
–, que têm também o poder da auto ‑afecção, que caracteriza e define a vida, 
como são portadores de mundo. Como, em Le parti pris des animaux, Jean‑
‑Christophe Bailly também refere: «Cada animal é um frémito da aparência 
e uma entrada no mundo. Cada entrada no mundo é um mundo, um modo de 
ser e de estar no mundo, uma travessia, uma história.»43

Relacionando a ingestão de proteínas animais44 com esta atitude sacri‑
ficialista, que data do berço da nossa civilização, Derrida vê na crueldade 
desenfreada e denegada deste modo de criação e de abate modernos «uma 
instituição sacrificial degradada e transformada» – Elisabeth de Fontenay45, 
por sua vez, advoga mesmo que as actuais práticas de criação e de matança 

40 «O sujeito é uma fábula», lembrará J. Derrida em diálogo com Jean ‑Luc Nancy 
em «” Il faut bien manger” ou le calcul du sujet», 279.

41 «Não há nudez senão nesta passividade, nesta exposição involuntária de si. […] 
Acabo de conceder a passividade à nudez. […] A esta passividade desnudada poderíamos 
nós nomeá ‑la – a paixão do animal, a minha paixão do animal, a minha paixão do outro 
animal», J. Derrida, L’animal que donc je suis, 29.

42 Cf. Élizabeth de Fontenay, Sans offenser le genre humain (Paris: Albin Michel, 
2008), 208.

43 J. ‑Ch. Bailly, Le parti pris des animaux, 33.
44 É precisamente no contexto desta ingestão – real, no caso dos animais, e simbó-

lica, no caso do humano – que Derrida questiona muito criticamente a necessidade da 
ingestão de proteínas animais: «e a quem é que se fará crer», pergunta o filósofo em «”Il 
faut bien manger” …» (in Points de Suspension, op. cit., p. 293) «que as nossas culturas 
são carnívoras porque as proteínas animais seriam insubstituíveis?». No entanto, no seu 
esquema dominante, a tradição carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica implica a «virilidade carnívora». 
Para esta questão, veja ‑se também J. Derrida, «La mélancolie d’Abraham», 54.

45 Cf. E. de Fontenay, Le silence des bêtes, 13.
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industrial dos animais são passíveis de lembrar os campos de concentração e, 
mesmo, de extermínio da Alemanha nazi: como não lembrar que o tratamen-
to das vítimas pela Alemanha nazi foi insistente e reiteradamente comparado 
ao de animais? Ao de animais a serem conduzidos para o matadouro?

Quando eu falo do animal em geral, diz Derrida em «La Mélancolie 
d’Abraham» (2004), – e eu falo muito dele, porque a relação entre o viven-
te humano e o vivente animal, assim como o facto de os homens matarem e 
comerem animais são, para mim, uma grande questão – eu levanto a hipótese 
de que não se trata somente de uma necessidade de proteínas ou de prótidos, 
mas que há ali um valor sacrificial. De seguida pode ‑se, é certo racionalizar, 
mas não poderão nunca convencer ‑me de que o homem tem necessidade 
de comer carne. Pode hoje reconhecer ‑se, mesmo através dos matadouros 
industriais e dos modos de criação modernos, pós ‑modernos, uma instituição 
sacrificial degradada e transformada. E neste sacrifício come ‑se o outro, 
comemo ‑nos a nós mesmos como viventes comendo o outro. Matamo ‑nos a 
nós mesmos. Matamos o vivente com crueldade.46 

Eu sublinho – e sublinho para desmentir a ideia de que Derrida tenha 
alguma vez, na sua obra, referido a necessidade da ingestão de proteínas 
animais… Aliás, o significado desta ingestão é explicitamente também já 
criticamente denunciado no ressoante título de 1989, «”Il faut bien manger” 
ou le calcul du sujet», onde, em diálogo com Jean ‑Luc Nancy, Derrida sa-
lienta a afinidade entre o sacrifício carnívoro, fundamento da nossa história 
e da nossa cultura, e todos os canibalismos, simbólicos ou não, que estrutu-
ram a inter ‑subjectividade (no aleitamento, no amor e no luto). Fundamento 
que Derrida detalhadamente analisou nos seus seminários de 1989, sob o 
sub ‑título de Manger l’autre, e de 1990 ‑1991 sob o título de Rhétorique du 
Cannibalisme. Mas, para além da atenção e do labor configurados nestes 
títulos, que deixam entrever o liame existente entre a questão do animal, a 
questão do mundo e do modo de viver no mundo e a questão do homem, do 
«próprio» do homem, importa antes de mais a ‑perceber, aperceber e perce-
ber, como os pressupostos teóricos deste idioma de pensamento filosófico 
vão a contra ‑corrente da metafísica logocêntrica da presença ou da subjec-
tividade consciente – a impossibilidade ou a incondicionalidade, que ditam 
e redigem o registo meta ‑ontológico, meta ‑antropológico e meta ‑teológico 
da Desconstrução, redigindo a sua hiper ‑radicalidade ou a sua hiperbolicida-
de, lavra ‑lhe uma dimensão escatológica ou messiânica de «des‑obramento» 
[«desouvrement»] (cf. Blanchot) que, para sempre, subtrai a sua idiomati-
cidade ao conceito, ao teorético e ao sistemático sem, por isso, deixar de 
afirmar a sua singularidade.

46 J. Derrida, «La mélancolie d’Abraham» in Les Temps Modernes, 57 année, Juillet/
Oct. 2012, n. 669/670, 54.
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1.2. A tradição sacrificialista

«Seria necessário que o homem
começasse por respeitar
todas as formas de vida 

para além da sua.»
E. de Fontenay, «Un abécédaire»

 in Qui sont les animaux?, 29

Como Derrida lembra – não sem lembrar também a diferença e a hetero-
geneidade estrutural do tecido das próprias tradições (bíblico ‑helénica) que, 
configurando duas traduções sintomáticas de um certo modo de estar/habitar 
no mundo, bem como de um certo estado do mundo, fundam e entretecem a 
ocidentalidade filosófico ‑cultural47 – , como Derrida lembra, dizia, a ficção 
deste humanismo de natureza onto ‑teo ‑lógica e falocrática, que declina a 
soberba da superioridade do homem na sua sujeição do vivente animal48, 
aceitando o sacrifício e comendo carne, provém longinquamente dos confins 
bíblicos e greco ‑latinos da nossa civilização que urge, por isso, reavaliar, re-
pensar e transformar: provém, nomeadamente, das duas narrativas do Géne‑
sis (Beréshit) onde, na 1ª narrativa (Gén. 1, 26 ‑31), o homem ‑mulher (criado 
à imagem do seu Criador) recebe de Deus a ordem para sujeitar os animais 
e onde, na 2ª narrativa (Gén. 2, 19 ‑20), Ich antes de Icha recebe de Deus o 
poder de nomear os animais: sem bem saber o que esperar deste poder ou-
torgado ao homem – o que revela um Deus pático –, Deus determinou assim 
que os animais experimentassem o poder do homem. De um homem definido 
em termos de poder de poder.

E a ficção deste mesmo humanismo de natureza onto ‑teo ‑lógica repete‑
‑se e reafirma ‑se de novo logo depois, tanto na cena da oferta de Abel a Deus 
do sacrifício do «primogénito do seu rebanho» (Génesis 4: 1 ‑5) como na 
cena do chamado Sacrifício de Isaac versus o Sacrifício do carneiro (Géne‑
sis 22, 1 ‑19), em que Deus envia o anjo que indica a Abraão o carneiro como 
condição de possibilidade da substituição do sacrifício do seu filho, Isaac, 
pelo do carneiro, e, portanto, como condição de possibilidade de sacrifício49. 

47 Veja ‑se, nomeadamente, J. Derrida, Le droit à la philosophie du point de vue 
cosmopolitique (Paris: ed. Unesco/ Verdier, 1997) 33 ss ; «Un ver à soi» in J. Derrida, H. 
Cixous, Voiles (Paris: Galilée, 1998) 25 ss. ; L’animal que donc je suis, 69.

48 «Os homens seriam antes de mais estes viventes que deram a si mesmos a palavra 
para falarem a uma só voz do animal e para designarem nele aquele que, unicamente, teria 
ficado sem resposta, sem palavra para responder. O mal está feito desde há muito tempo 
e para muito tempo.», J. Derrida, L’animal que donc je suis, 54.

49 «No fundo, a questão do sacrifício é central por todo o lado. No meu entender, 
há um laço entre a grande questão canónica do sacrifício dito de Isaac e o sacrifício 
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Uma condição – de novo reafirmada no Decálogo onde só o homicídio é 
interdito, mas não o assassínio do vivente em geral (Ex. 20, 13) – que funda 
a veia sacrificial da tradição abraâmica, ditando e desenhando a cegueira 
da soberba da tradição metafísica da subjectividade «antropo ‑centrada»50 – 
isto é, a tradição obcecada com a preeminência do humano sobre os demais 
seres vivos (aristotelicamente) definidos pelo que lhes falta (stérêsis): logos, 
razão, linguagem, história, consciência, inconsciente, pudor, riso, resposta51, 
luto, fingimento, poder de traçar e de apagar os traços, sepultura, vergonha, 
morte52, etc.

E esta preeminência, que funda e estrutura a veia sacrificial da tradição 
abraâmica – veia sacrificial no âmbito da qual é consentida a matança não 
criminal (com ingestão, incorporação ou introjecção do cadáver) dos animais 
–, reitera ‑se, reafirmando ‑se filosoficamente depois também, desde o mito 
socrático ‑platónico de Prometeu e Epimeteu, duas figuras da temporalização 
que recebem o fogo e a técnica para compensarem/sublimarem a sua nudez, 
tal como narrado no Protágoras (320 c  ‑ 322 d) de Platão e o «zoon logon 
ekhon» de Aristóteles, ao «animal máquina» sem linguagem e sem poder de 
resposta de Descartes, ao «Sein ‑Zum ‑Tode» de Heidegger, segundo o qual 
o animal não morre, apenas se fina ou acaba, e mesmo até ao primado do 
apelativo «rosto» do outro homem de Emmanuel Lévinas53, na sua condição 

carnívoro.», J. Derrida, «La mélancolie d’Abraham» in revue Les Temps Modernes, 53.
50 Também a admirável Elisabeth de Fontenay se rebela contra a arrogância da pre-

tensiosa tradição onto ‑teológica dos humanismos  ‑ como, por exemplo, no seu «Un abécé-
daire» (em colectivo, Qui sont les animaux? (Paris: Gallimard, 2010, 28) escreve: «É ao 
humanismo teológico, metafísico e técnico do próprio do homem, é ao antropocentrismo 
louco que eu quero mal. Não é o que poderia ser um novo humanismo, que tomaria por 
modelo não Descartes, mas Montaigne, e que seria menos prometeico e, por conseguinte, 
mais inquieto com o futuro. Deve adoptar ‑se esta postura de moderação, que consiste em 
não abandonar os animais à mercantilização, às leis do mercado, sem com isso ofender 
a humanidade.»

51 A distinção entre «responder» e «reagir» é, para a dominante tradição metafísica, na 
qual impera um logos viril, predador e manipulador, a marca da distinção entre o homem 
e o animal: este é suposto apenas «reagir»: «Toda a dita questão do dito animal redunda 
em saber, não se o animal fala, mas se se consegue saber o que quer dizer responder. 
E distinguir uma resposta de uma reacção.», J. Derrida, L’animal que donc je suis, 24.

52 «A essência da animalidade do animal (das Wesen der Tierheit des Tieres) […] 
À animalidade do animal, não podemos nós determiná ‑la se não se fizer claridade sobre 
o que constitui a natureza viva do vivente (die Lebendigkeit des Lebenden) na diferença 
daquilo que é sem vida (im Unterschied zum Leblosen), daquilo que nem sequer tem a 
possibilidade de morrer (das nicht einmal die Möglichkeit hat zu sterben). Uma pedra 
não pode morrer, porque não vive (Ein Stein kann nicht tot sein, weil er nicht lebt).», 
Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique», § 42, 267.

53 Já nos Carnets de Captivité et autres inédits (Paris: Grasset/IMEC, 2009, 105) 
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de rastro da transcendência, cuja meta ‑ética é ainda um exigente humanismo 
do outro homem, ou seja, do outro como humano e do humano como homem 
(antropo ‑falo ‑cratismo). 

E dizemos exigente humanismo, porque Lévinas também critica o huma-
nismo em razão de ele não ter sabido estar à altura do humano – em razão 
de ele (ou, mais precisamente, eles, porque há mais de um humanismo no 
decurso da tradição) não ter sido suficientemente humano54. Pelo que, se a 
meta ‑ética levinasiana é ainda um exigente humanismo, é ‑o no sentido em 
que repensa e reelabora meta ‑eticamente o próprio humanismo em termos de 
responsabilidade incondicional pelo outro como outro, tido pelo «primeiro 
chegado» [«premier venu»], e para com o outro – no entanto, o primado 
da alteridade é na meta ‑ética outorgado ao «outro homem». Na meta ‑ética 
levinasiana, o animal não é considerado nem um «outro» – não tem «rosto» 
– nem sequer um «terceiro» («terstis», «testis»), o qual é tido pela origem 
da onto ‑fenomenalidade e do instituído repensados a partir do primado da 
relação (dual) inter ‑humana de rectidão meta ‑ética. Re ‑pensar que põe em 
cena aquilo a que, com muita felicidade, Miguel Abensour designou pela 
«extravagante hipótese»55 de Emmanuel Lévinas quanto à origem do Estado 
e do social.

Nestes termos, temos assim, por outro lado, a modalidade de uma re-
lação de cariz heteronómico ou, mais precisamente, hetero ‑auto ‑nómico 
dissimétrico desenhada aqui pela minha 2ª pergunta – aquela que desloca 
a questão do ver para o ver ‑se visto (nu): uma modalidade que, para além 
de lembrar a condição ab ‑ocular (ab oculis)56 na origem de qualquer visão 
(tocante) ou de toda e qualquer percepção, numa palavra, na origem de qual-
quer rastro [trace], e por conseguinte aquela que, para além de lembrar a 
primazia de (se começar por) se ser visto por aquilo que se julga ver, lembra 
também a injunção do primado da alteridade absoluta (ab ‑solus) ou secreta 
ou separada na própria origem da «origem», do sentido, da subjectividade e 
da fenomenalidade em geral, lembrando assim a singular passividade (passi‑
‑acti ‑vidade – singular porque se trata de uma passividade activa, de uma 
passividade anterior ao binómio oposicional actividade ‑passividade) e, ipso 

de E. Lévinas pode ler ‑se: «O pé humano – a sua aparência humilde, pobre animal. São 
as duas “patas” que têm no homem ainda a função do animal. As mãos pelo contrário.»

54 «O humanismo não deve ser denunciado senão por não ser suficientemente huma-
no.», E. Lévinas, Autrement qu’être ou au ‑delà de l’essence (Dordrecht/Boston/London: 
Kluwer Academic Publishers, 1988), 164.

55 M. Abensour, «L’extravagante hypothèse» in Rue Descartes/19, Emmnuel Lévinas, 
PUF, 1998, fev., 55 ‑84.

56 J. Derrida, Memórias de Cego, tr. Fernanda Bernardo (Lisboa: Fundação C. Gul-
benkian, 2010), 10, 127 ‑130.
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facto, a vulnerabilidade e a responsabilidade incondicional que deveria ser 
a do humano na sua condição de «retardatário» ou, no léxico de Lévinas, 
Hölderlin e Heidegger, de «tarde chegado» ao mundo57. 

A condição de «retardatário», quer dizer, a condição de existente finito 
ou mortal e, por conseguinte, a condição de interpelado, de chamado ou de 
nomeado e de enlutado58 – Lévinas diria de «eleito», de «eleito» pela (res-
posta de) responsabilidade para a responsabilidade – , própria dos «segui‑
dores» (e, infelizmente, também dos «perseguidores») ou dos herdeiros que 
somos, dir ‑se ‑ia ainda na ressonância do título de 2006 de Derrida, L’animal 
que donc je suis, lembrando ‑nos o vivente animal como um nome da alte‑
ridade absoluta (ab ‑soluta ou separada ou secreta) – da alteridade absoluta 
antes de nós, acima de nós, dentro ‑(mas) ‑fora de nós e diante de nós59. E, 
como na peugada de Lévinas, Derrida o lembra60 – e o lembra, inclusive, 
ao próprio Lévinas, em razão do seu esquecimento do animal e, portanto, 
em razão do esquecimento da responsabilidade incondicional do humano 
digno do nome (também61) pela sorte do vivente animal –, o que vem antes 
está também sempre acima e diante de nós, no sentido em que nos obriga a 
responder (responsavelmente) por ele e nos estrutura pela incondição desta 
responsabilidade anárquica e hiperbólica. Responsabilidade que Lévinas62 
também designa de «responsabilidade de refém» e de «substituição» a fim 
de a distinguir, na sua hétero ‑auto ‑nomia, da responsabilidade como um pre-
dicado do «eu» ou da consciência, bem como para lembrar a sua infinitude e 

57 «Mas a subjectividade de um sujeito chegado tarde num mundo que não saiu dos 
seus projectos não consiste em projectar, nem em tratar este mundo como o seu projecto. 
O “atraso” não é insignificante.», E. Lévinas, Autrement qu’être, 157.

58 «Luto pressentido porque ocorre ali […], como em toda a nomeação, da notícia 
de uma morte por vir […] Aquele que recebe um nome sente ‑se mortal ou a morrer, jus-
tamente porque o nome quereria salvá ‑lo, chamá ‑lo e assegurar a sua sobrevivência. Ser 
chamado, ouvir ‑se nomear, receber um nome pela primeira vez, é talvez saber ‑se mortal 
e é mesmo sentir ‑se morrer. Já morto por estar prometido à morte: a morrer.», J. Derrida, 
L’animal que…, 39.

59 «[…] há dever na desconstrução. […] o sujeito […] vem depois.», J. Derrida, «”Il 
faut bien manger” ou le calcul du sujet in Points de Suspension, 287.

60 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 28 -30.
61 Como refere Derrida, em L’animal que donc je suis (154 ‑156), «um pensamento 

do infinitamente outro, como o de Lévinas, deveria privilegiar também a questão e a de-
manda do animal – não, advoga Lévinas, fazê ‑la passar antes da questão e da demanda do 
homem, mas pensar a questão e a demanda do homem a partir da possibilidade do apelo 
animal, audível ou silencioso. Um apelo que apela em nós fora de nós, antes de nós e 
depois de nós, precedendo ‑nos e perseguindo ‑nos de forma inelutável – tão inelutável que 
deixa o rastro de tantos sintomas e estigmas de denegação no discurso de quem quereria 
ser surdo a um tal apelo».

62 Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être, 157.
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hiperbolicidade. Infinitude e hiperbolicidade pelas quais a responsabilidade 
meta ‑ética ou desconstrutiva se conjuga também sempre com culpabilidade 
(sem falta) – nunca está quite! 

Ora, segundo a’s narrativa’s da criação, os animais foram criados antes 
do homem… Logo, deveria ser próprio do homem, próprio da humanidade 
do homem, responder responsavelmente também pelo seu destino de viven-
tes sencientes – a humanidade do homem atestar ‑se ‑ia mesmo nesta respon-
sabilidade (anárquica, isto é, arqui ‑originária (antes do ser, anterior ao «eu 
sou» /«eu posso» (ipse)), anacrónica, incondicional e hiperbólica) para com 
a vida em geral, e não apenas para com a vida humana. Esta responsabilidade 
seria a incondição de um vivente humano digno do nome – a incondição de 
um humano responsável antes mesmo de ser (uma ipseidade ou um ego): isto 
é, antes mesmo de ser um «eu soberano». Como Derrida o lembra e o advoga 
no seu Seminário de 2002 ‑2002, La Bête et le Souverain, 

O soberano […] é aquele que tem o direito e a força de ser e de ser re-
conhecido como ele ‑mesmo, como o mesmo, como propriamente o mesmo 
que si. […] O conceito de soberania implicará sempre a possibilidade desta 
posicionalidade, desta tese, desta tese de si, desta autoposição de quem põe 
ou se põe como ipse, o mesmo, si ‑mesmo.63

1. 3. A contra ‑assinatura derridiana da tradição sacrificialista

«[…] uma herança […]
que é preciso

ao mesmo tempo
(salva ‑)guardar e transformar»

J. Derrida, Apprendre à vivre enfin, 49

E é precisamente neste ponto que a singularidade do idioma do pen‑
samento (meta ‑onto ‑teo ‑fenomeno ‑lógico e meta ‑antropo ‑teo ‑lógico!) derri-
diano do animal e da animalidade sobressai, se afirma na sua singularidade 
e se marca na sua contra ‑assinatura da ocidentalidade filosófico ‑cultural e, 
mais de perto, numa certa contra ‑assinatura da mudança de perspectiva re-
lativamente ao animal e à condição da animalidade já operada e proclamada 
pela incandescência da piedade patente no «Can they suffer?» de Jeremy 

63 J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain, Volume I (2001 ‑2002) (Paris: Galilée, 
2008), 101 -102.
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Bentham (sec. XVIII) (para nada aqui dizer de Plotino64, de Adorno65, de 
Plutarco ou mesmo de Montaigne que, em dissonância com o tom dominante 
da ocidentalidade filosófico ‑cultural, outorga ao animal o poder de respon-
der66) – uma singularidade que, salientando a hiper ‑radicalidade e o aporetis-
mo inerentes à quase ‑transcendentalidade da Desconstrução como idioma de 
pensamento filosófico, se marca neste ponto ao fazer do vivente animal uma 
figura e um nome da alteridade absoluta (ab ‑solus) – ainda mais absoluta do 
que a alteridade do outro na sua condição de outro homem, de próximo, de 
estrangeiro, de irmão ou de semelhante, enfatiza Derrida67 demarcando ‑se 
da própria radicalidade do exigente humanismo68 da Meta ‑ética levinasiana 
e lembrando e anunciando ao mesmo tempo a incondicionalidade da hiper‑
‑eticidade da compaixão e da justiça como (sendo) o élan e a respiração do 
próprio pensamento69. Do próprio pensamento em sede derridiana70 na sua 
singular distinção da filosofia pensada, na linha heideggeriana, em termos de 
metafísica da presença.

O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim – que sigo 
e sou depois dele.», lê ‑se em L’animal que donc je suis. «E por conseguinte, 
uma vez que ele está antes de mim, ei ‑lo também atrás. Ele rodeia ‑me. E a 
partir deste ser ‑aí ‑diante ‑de ‑mim, ele pode deixar ‑se olhar, sem dúvida, mas 
pode também, a filosofia esquece ‑o talvez – ela seria mesmo este esqueci-
mento calculado – e pode, ele, olhar ‑me. Ele tem o seu ponto de vista sobre 
mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá alguma vez dado 
tanto a pensar esta alteridade absoluta do vizinho ou do próximo como em 
momentos em que me vejo visto nu sob o olhar de um gato.71

Eu sublinho: «e nada me terá alguma vez dado tanto a pensar esta alteri‑
dade absoluta do vizinho ou do próximo como em momentos em que me vejo 
visto nu sob o olhar de um gato». E sublinho para dizer que não é assim sem 

64 «Toda a vida é um pensamento, mas um pensamento mais ou menos obscuro, 
como a própria vida.», Plotino, De la nature, de la contemplation et de l’un, 30º tratado, 
II E., 8, 8, tr. Émile Bréhier (Paris: Les Belles Lettres, 1999), 277.

65 Cf. Adorno, Minima moralia, tr. E. Kaufholz e J. ‑R. Ladmiral (Paris: Payot, 1980).
66 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 21.
67 Veja ‑se também J. Derrida, Séminaire, La bête et le souverain, I (Paris: Galilée, 

2008), 176 ‑177; 316 ‑319.
68 «O absolutamente outro é outrem.», E. Lévinas, Totalité et Infini (Paris: L. G. F., 

biblio/essais, 1998), 28.
69 Veja ‑se J. Derrida, «A Desconstrução e o Outro» in Fernanda Bernardo, Derrida 

– o dom da différance (Coimbra: Palimage, 2019) 15 ‑42.
70 J. Derrida, «Le lieu dit: Strasbourg» in Penser à Strasbourg (Paris: Galilée/Ville 

de Strasbourg, 2004) 31, 39 ‑40.
71 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 28.
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razão que Derrida se tem a si mesmo, na sua condição de pensador ‑filósofo, 
pelo «eleito secreto» dos animais e, pelo menos no contexto da história da 
filosofia ocidental mas, em boa verdade, não só – no contexto da própria 
ocidentalidade filosófico ‑cultural – , por uma «ilha de excepção» no tocante 
à problemática do animal: isto, porque terá sido o único filósofo, não apenas 
a ver, mas sobretudo a ver ‑se visto nu pelo interpelante olhar sem fundo 
de um vivente animal não ‑humano. Um vivente animal não ‑humano que o 
filósofo tem por uma alteridade absoluta (ab ‑solus), secreta ou separada, e, 
enquanto tal, por uma absolutamente outra «origem» para re ‑pensar o «eu», 
o mundo e o instituído em geral. Ou seja, como uma outra «origem» para, 
a partir da escuta da sua injunção e da nossa resposta responsável a essa 
injunção, re ‑pensar o mundo e o sobre ‑viver [«sur ‑vivre»] no mundo com 
outrem – lembremos que o «tu» ou o «te» do admirável verso de Celan, que 
tanto enuncia uma poética [po ‑ética] como a hiper ‑eticidade incondicional 
do pensamento, «Die Welt ist fort, ich muss dich tragen» / «O mundo está 
longe, eu tenho de te portar» –, tão glosado em Béliers (2003) e nos Seminá-
rios La Bête et le Souverain I e II (2001 ‑2003), nomeadamente, pode muito 
bem configurar, para Derrida, um animal: um animal a bem portar/carregar 
ou um destino animal pelo qual responder! Pelo qual bem responder! O que 
é dizer que, na idiomaticidade que timbra a sua excepcionalidade, o pensa-
mento desconstrutivo é um apelo ao urgente despertar dos humanos para 
a «causa animal» – para a conscientização da alteridade, também figurada 
pelo animal, por cada animal, e para a assumpção da responsabilidade pela 
crueldade do sofrimento animal.

E eu, eu não sou, não posso ser, não devo ser senão a partir desta estranha 
carga [portée] deslocada do infinitamente outro em mim. Devo portar [porter] 
o outro, e portar ‑te [te porter], o outro deve portar ‑me [me porter] (porque 
dich, tanto pode designar ‑me, a mim, como designar o poeta ‑signatário a 
quem este discurso também se endereça de volta), aí mesmo onde não há mais 
mundo entre nós ou sob os nossos pés para nos assegurar uma mediação ou 
consolidar uma fundação. Estou só com o outro, sou só dele e para ele, só 
para ti e teu: sem mundo. Imediatidade do abismo que me compromete com 
o outro por todo o lado em que o “eu devo” – “eu devo portar ‑te” – leva para 
sempre a melhor ao “eu sou”, ao sum e ao cogito. Antes de ser, eu porto, 
antes de ser eu, eu porto o outro.72

Lembrando que a esquecida, silenciada ou denegada questão do animal 
tudo compreende, Derrida ousa proclamar a singularidade da sua voz filosó-
fica no tocante à questão do dito animal sobretudo nos Seminários La Bête et 
le Souverain I e II (2001 ‑2003) e em L’animal que donc je suis (1997), obra 

72 Derrida, J., Carneiros, tr. Fernanda Bernardo (Coimbra: Palimage, 2008), 53 ‑54.
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que, não por acaso, como que a partir da véspera do tempo73 (do mundo ou da 
história), começa por uma espécie de «sessão animal», de «animalséance»74, 
que põe em cena um tocante, vibrante, irónico e ressoante face ‑a ‑face do 
filósofo nu (nu que é o símbolo da vulnerabilidade e da passi ‑acti ‑vidade 
ex ‑posta tanto da finitude da vida como do pensamento do vivente, ou seja, 
símbolo da experiência (experiri) da finitude da vida tanto quanto da expe‑
riência do pensamento) com a sua gata, mais precisamente sob o olhar da 
sua gata – cena que é uma admirável performance do tão famoso quanto 
mal entendido estilo derridiano que diz fazendo já aquilo mesmo que diz, 
mostrando assim, para além da distinção (ainda metafísica) teoria ‑praxis75, 
pensamento ‑acção, que o pensamento é imediatamente praxístico, imedia-
tamente agente, imediatamente performante: com efeito, responde já à in-
junção da alteridade absoluta a que atenta ou de que está à escuta e que o 
ritma. É, por isso, um pensamento de índole heteronómica – um pensamento 
da alteridade ou da différance que põe em questão o sistema (ontológico) 
das oposições metafísicas no qual impera o privilégio do uno sobre o qual se 
erguem os dualismos.

Um face ‑a ‑face do pensador ‑filósofo com a sua gata que, de uma certa 
maneira, também mimetiza a própria narrativa do Génesis, lembrando( ‑nos) 
a primazia da chegada dos animais ao mundo e lembrando( ‑nos), por con-
seguinte, a responsabilidade que deveria ser a do humano, tendo chegado 
depois, para com o cruel destino dos animais. Um face ‑a ‑face que assumida-
mente também ocorre no eco do tão justamente lembrado «can they suffer?» 
de Bentham, que também agitou e fez tremer a antropocentrada tradição 
greco ‑judaico ‑cristã ‑islâmica relativa ao dito animal: um eco no qual pode 
igualmente escutar ‑se uma demarcação profundamente crítica do «zoon lo‑
gon ekhon» de Aristóteles e da temível tradição do poder do logos do animal 
rationale que daí emerge, e, consequentemente, uma demarcação profunda-
mente crítica da tradição (aristotélica) da destituição ou da privação (stérê‑
sis) do animal que, filosoficamente, essa tradição também inaugura, timbran-
do a tradição do carno ‑falo ‑logo ‑centrismo – uma tradição que submete a 

73 «No começo – gostaria de me confiar a palavras que sejam, se for possível, nuas. 
Nuas, em primeiro lugar – mas para anunciar já que falarei incessantemente da nudez, e 
do nu em filosofia. Desde o Génesis. […] Desde o tempo, então. Desde o tempo, poderá 
dizer ‑se, em que o animal nos olha? Que animal? O outro. Pergunto ‑me frequentemente, 
para ver, quem sou eu – e quem sou eu no momento em que, surpreendido nu, em si-
lêncio, pelo olhar de um animal […] mal, sim, mal consigo ultrapassar um incómodo.», 
ibid., p. 15, 18.

74 Ibid., 18. A véspera do tempo (figura da alteridade absoluta) tanto é passível de 
assumir a forma da promessa como a da ameaça.

75 J. Derrida, Théorie et pratique. Cours de l’ENS ‑Ulm 1975 ‑1976 (Paris: Galilée, 
2017).
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vida do vivente animal à soberania do homem, ou seja, ao poder e ao poder 
de poder do homem. Como reiteradamente Derrida76 lembra, os humanos 
são os viventes que deram a si mesmos o poder da palavra para falarem a 
uma só voz dos animais, dizendo ‑os destituídos da palavra/fala (logos) para 
poderem responder – os animais teriam apenas o poder de reagir. O que quer 
dizer que o mal do animal se encontra na origem da própria humanidade!

Também gosto de ver dormir aquilo a que eles chamam um animal, quan-
do este vivente respira com os olhos fechados, porque nem todo o animal 
é vidente. Digo ‑vos “eles”, “aquilo a que eles chamam um animal”, para 
bem marcar que sempre eu me exceptuei desse mundo e que toda a minha 
história, toda a genealogia das minhas questões, na verdade tudo o que sou, 
penso, escrevo, traço, e mesmo apago, me parece nascido desta excepção, e 
encorajado por este sentimento de eleição. Como se eu fosse o eleito secreto 
do que eles chamam os animais. É a partir desta ilha de excepção, a partir 
do seu litoral infinito, a partir dela e dela que eu falarei.77

Eu sublinho na intenção de salientar, quer a confessa e assumida singu-
laridade desta excepcionalidade derridiana relativamente aos animais, tidos 
por uma alteridade absoluta (ab ‑solus) – no contexto de um idioma de pensa-
mento filosófico onde «tout autre est tout autre» («absolutamente outro é ab-
solutamente (qualquer) outro») –, ou seja, tidos por um infinito litoral/limiar 
para pensar, para se repensar a si mesmo, repensando criticamente a ipseida‑
de crática, passe o pleonasmo, e para repensar o mundo e a história e a vida no 
mundo; quer a lúcida hiper ‑radicalidade da modalidade desta singular (ilha 
de) excepcionalidade do filósofo da différance na imbricação dos seus pres-
supostos meta ‑onto ‑fenomeno ‑lógicos, meta ‑onto ‑teo ‑lógicos e meta -onto-
‑antropo ‑lógicos gizados pelo tempo (messiânico) – a véspera ou o tempo de 
antes do tempo (do mundo, da história ou da revelação), que é o tempo do 
outro78, da vinda ou da revelação do outro, ou do que acontece – e por khôra 
na sua condição de «lugar» sem lugar que dá lugar a tudo quanto tem lugar 
sem, todavia, ela própria se dar ao lugar79. Nome ou, mais precisamente, 
como Derrida o designa em Foi et Savoir, quase ‑nome sem referente, a indi-
ferente khora não se deixa nunca metaforizar – com o messiânico, designa a 
co ‑implicação originária do tempo e do espaço80, designando a sua condição 
de possibilidade. Pressupostos – tempo, linguagem, singularidade a ‑subjecti-
va e relação à alteridade ab ‑soluta – que, notemo ‑lo, supõem um vivente ca-

76 Cf. J. Derrrida, L’animal que donc je suis, 54.
77 Ibid., 91.
78 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 18.
79 J. Derrida, Khôra (Paris: Galilée, 1993).
80 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie, 96 ‑108.
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paz de se subtrair à totalidade, à mundaneidade, à história ou ao sistema, que, 
assim, ele tem o poder de questionar, de repensar e de reelaborar a partir des-
ta inspiração meta ‑onto ‑fenomeno ‑lógica e meta ‑onto ‑antropo ‑teo ‑lógica. 

É – notemo ‑lo também – a partir deste tempo de antes do tempo (da 
revelação e do mundo ou da história) – passado absoluto e fonte do porvir81 
– que, em L’animal que donc je suis, Derrida diz desejar falar da paixão ani‑
mal (nudez, vulnerabilidade, passividade, mortalidade) e da paixão dos ani‑
mais (destino sacrificialista que lhes foi, desde sempre, reservado, sujeitos, 
que estão, ao poder de poder do homem) – um desejo que é simultaneamente 
também o de perscrutar e enunciar a condição de possibilidade de novas 
Luzes para uma outra humanidade e uma outra civilização sonhando, como 
Kafka82 também terá sonhado, com um «outro Abraão» e com o sacrifício 
do sacrifício. 

E sonhando com um «outro Abraão» e com o sacrifício do sacrifício, 
por um lado, porque o destino sacrificialista dos animais data do próprio 
Génesis: é Deus – o Deus Uno das religiões reveladas ou positivas, o Deus 
da onto ‑teo ‑logia – quem outorga ao homem o poder de nomear e de poder 
sobre os animais, sendo por conseguinte, assim, ele o primeiro déspota para 
com os viventes animais. O primeiro déspota sobre o qual se virá a decalcar 
o despotismo do próprio homem criado à imagem e semelhança do próprio 
Deus – um próprio que estrutura o antropo ‑logo ‑centrismo dos humanis-
mos metafísicos à luz dos quais a vida dos animais é humilhada, maltratada, 
manipulada, explorada, mutilada, numa palavra, sacrificada pelos homens 
e para os homens. Em proveito dos homens. E sonhando com um «outro 
Abraão» e com o sacrifício do sacrifício, por outro lado, porque, no contexto 
das religiões abraâmicas, o Sacrifício de Isaac (também chamado Ligadura 
de Isaac ou korban) institui a sacrificialidade da nossa civilização – o carnei-
ro é chamado a substituir o sacrifício de Isaac. Salientando o liame existente 
entre o sacrifício de Abraão e o sacrifício carnívoro, e denunciando a estru-
tura sacrificial da ocidentalidade filosófico ‑cultural, Derrida refere ‑o muito 
explicitamente em «La mélancolie d’Abraham» (2004) – onde diz:

Existe também no sacrifício de Abraão uma certa lógica do sacrifício car-
nívoro. Não apenas porque ele está pronto para matar a sua própria carne, 
o que mais ama no mundo, o filho da sua carne, e de fazer o luto disso, 
mas também porque Deus envia o anjo que significa, a Abraão, o carneiro 

81 «[…] se o rastro [trace] reenvia a um passado absoluto […] obriga ‑nos a pensar 
um passado que não podemos mais compreender na forma da presença modificada, como 
um presente ‑passado […] podemos dizer que a sua passividade é também a sua relação 
ao «porvir» [«avenir»].», J. Derrida, De la Grammatologie, 97.

82 Cf. J. Derrida, «Abraham, l’autre» in colectivo, Judéités (Paris: Galilée, 2003), 11 ‑42.
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como possibilidade da substituição, quer dizer, a condição de possibilidade do 
sacrifício. Há sempre substituição no sacrifício. No sacrifício de Abraão, tal 
como no sacrifício carnívoro, substitui ‑se alguém a si mesmo e empreende‑
‑se assim uma poderosa estrutura na qual o sacrifício carnívoro mergulha 
todo o seu sentido.83

E, em «Abraham, l’autre» (2000), sonhando já com um outro Abraão – 
com um Abraão que não só duvidasse da certeza do chamamento escutado 
do seu nome, como da própria proveniência desse chamamento – e hiperbo-
lizando a experiência do a ‑teísmo84, da substituição e da responsabilidade, 
Derrida não só desdogmatiza um certo monoteísmo das religiões abraâmi-
cas85 como também denuncia criticamente a tentação narcísica e exempla-
rista, egocentrada, da própria experiência da eleição – e própria a todos os 
nacionalismos – advogando a inderivabilidade e a incerteza do apelo. Ten-
tação susceptível de conduzir ao estato ‑nacionalismo e que Derrida ainda 
vislumbra em Benjamin, em Lévinas e em Celan. Eleição que, no entender 
do filósofo, endereçando ‑se embora a uma dada entidade, que assim elege 
pela responsabilidade e para a responsabilidade, deve, no entanto, permane-
cer secreta e incerta, ou seja, deve salvaguardar o enigma da sua alteridade 
– Derrida designá ‑la ‑á «contra ‑eleição» e exemplificá ‑la ‑á com a figura do 
marrano, aquele que permanece fiel a um segredo que não escolheu86.

[…] quem responder ao apelo deve continuar a duvidar», advoga Derrida no 
importante final de «Abraham, l’autre» (2000), «deve continuar a perguntar‑
‑se se ouviu bem, se não há um mal ‑entendido originário, se foi de facto 
o seu nome que ressoou, se é de facto o único ou o primeiro destinatário 
do apelo, se não está em vias de se substituir violentamente ao outro, se 
a lei da substituição, que é também a lei da responsabilidade, não apela a 
um acréscimo infinito de vigilância e de inquietude. É possível que eu não 
tenha sido chamado, eu, e não está mesmo excluído que nenhum, nenhum 

83 J. Derrida, «La mélancolie d’Abraham», 54 ‑55.
84 Em «Penser ce qui vient» (in Derrida pour les temps à venir, s/d René Major 

(Paris: Stock, 2007, 21 ‑23), Derrida dissocia a sua ideia de «ateísmo radical» ou «ateís-
mo hipermnésico» da convicção, da opinião ou da ideologia pessoal, e precisa ‑o como o 
que «caracteriza a priori toda a relação ao que vem e a quem vem», pelo que, «pensar o 
porvir, é poder ser ateu […], mas de novo um ateu que se lembra de Deus e que ama a 
lembrar ‑se de Deus». É assim que, des ‑ideologizado, um tal «a ‑teísmo» alia para Derrida 
a promessa messiânica, o espírito revolucionário e o espírito de justiça e de emancipação.

85 Para esta questão, veja ‑se J. Derrida, «Un témoignage donné…» in Elisabeth Weber, 
Questions au Judaïsme (Paris: Desclée de Brouwer, 1996), 73 ‑104.

86 «Se, por figura, se chamar marrano a quem permanecer fiel a um segredo que não 
escolheu […] este segredo guarda o marrano antes mesmo de ele o guardar.», J. Derrida, 
Apories (Paris: Galilée, 1996), 140.
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Um, ninguém, tenha alguma vez chamado qualquer Um, qualquer único, 
alguém. A possibilidade de um mal ‑entendido originário na destinação não 
é um mal, é a estrutura, talvez mesmo a vocação de todo o apelo ou chama-
mento digno deste nome, de todo a nomeação, de toda a resposta e de toda 
a responsabilidade.
Haveria talvez ainda um outro Abraão […]
Que haja ainda um outro Abraão, eis o pensamento judeu mais ameaçado, 
mas também o mais vertiginosamente, o mais ultimamente judeu que eu 
conheço neste dia.
Porque, entenderam ‑me bem: quando eu digo “o mais judeu”, eu entendo 
também “mais do que judeu”. Outros diriam talvez: “outramente judeu”, até 
mesmo “outro que não judeu”.87

A incandescência da compaixão responsável para com a vida animal é, 
para Derrida, a via para combater a violência do espírito sacrificialista da 
tradição carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica – só ela poderá fazer mudar pensamentos e 
atitudes relativamente aos animais, despertando as nossas responsabilidades 
para com a terrível paixão animal.

2. Derrida – o «eleito secreto» dos animais

«Comme si j’étais l’élu secret
de ce qu’ils appellent

les animaux.»
J. Derrida, L’animal…, 91.

Precisemos muito sucintamente, no entanto, esta ideia da excepciona‑
lidade derridiana em relação aos animais, pois é uma ideia susceptível de 
gerar múltiplas incompreensões: que, com toda a justiça, Jacques Derrida se 
tenha sentido o eleito secreto dos animais não quer dizer que, no seu labor 
filosófico de pensar – de pensar a vida88 para além do binómio oposicional 
morte ‑vida, do vitalismo, do biologismo e do zoologismo –, ele tenha sido 
o único, no contexto da história da filosofia e da cultura, a ver e, portanto, a 
tocantemente atentar na vida do vivente animal não ‑humano. Não, de todo! 
Obviamente. Outros houve, sobretudo poetas e literatos, e raros, muito ra-

87 J. Derrida, «Abraham, l’autre» in Judéités (Paris: Galilée, 2003), 41‑42.
Ideia que Derrida reitera em «Abraham, l’autre» in Derrida. L’événement Déconstruc‑L’événement Déconstruc‑

tion in Les temps Modernes, nº 669 ‑670, 67 année, Juillet/Octobre 2012, 40 ‑41.
88 Veja ‑se J. Derrida, La vie la mort. Séminaire 1975 ‑1976 (Paris: Seuil, 2019).
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ros filósofos, que também viram, observaram e amaram os animais – e que 
também se condoeram com o destino animal, e que também o analisaram e 
reflectiram sobre ele. 

Sem, obviamente, pretender aqui a exaustão, entre os primeiros, mais nu-
merosos, o próprio filósofo lembra Kafka, Rilke89, Baudelaire – o poeta que 
escreveu que «Pour dire les plus longues phrases, / Elle [a sua gata] n’a pas 
besoin des mots» («Le chat», LI) – Lewis Carroll, La Fontaine, Hoffmann, 
D. H. Lawrence, Gide, Hélène Cixous, … E muitos outros nomes poderiam 
certamente ser também ainda lembrados – como Colette, Canetti, Coetzee, 
Lispector e Llansol, por exemplo. 

E entre os raros segundos, entre os filósofos, Derrida lembra sobretu-
do Plutarco90, Lucrécio, Pitágoras, Montaigne, Nietzsche, Bentham, Buber, 
Benjamin, Adorno, Horkheimer, Sarah Kofman, Elisabeth de Fontenay91, a 
que se poderiam, entretanto, juntar os nomes de Françoise Burgat e de Jean‑
‑Christophe Bailly92, … E, também aqui, muitos e muitos outros se pode-
riam obviamente hoje acrescentar: entre eles, nomeadamente Peter Singer93 
e Paola Cavalieri. Todos revelaram também uma rara atenção e uma preciosa 
sensibilidade para com a vida animal: entenda ‑se, para com a vida dos vi-
ventes não ‑humanos. Mas, com muito raras excepções (destaco aqui as de 
Fontenay e de J. ‑C. Bally, por exemplo), uns e outros fazem ‑no, no entanto, 
ainda num registo predominantemente antropocêntrico94 ou antropomórfico 
– por vezes mesmo num registo fabuloso –, obviamente preferível ao domi-
nante registo sacrificialista da ocidentalidade filosófico ‑cultural mas que, em 
boa verdade, deixa este registo intacto. Integram a lista daqueles que a notá-
vel Elisabeth de Fontenay95 designa de «falsos amigos» dos animais. Todos 
tiveram olhos e sensibilidade para verem os animais, para amarem mesmo 

89 Lembremos «A Oitava Elegia» de Rilke [in As Elegias de Duíno, tr. Maria Teresa 
Dias Furtado (Lisboa: Assírio & Alvim, 2002), 91, 93.] inteiramente dedicada ao modo 
de ser dos animais – «Com todos os olhos a criatura vê / o Aberto. […] vemos que um 
animal / mudo erguendo os olhos nos atravessa serenamente com o olhar.»

90 Cf. Plutarque, Trois Traités pour les animaux (Paris: POL, 1992).
91 Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’ani‑

malité (Paris: Fayard, 1998).
92 Jean ‑Christophe Bailly, Le versant animal (Paris: Bayard, 2007).
93 P. Cavalieri, P. Singer, The great Ape Project. Equality beyond Humanity (NY: 

Saint Martin’s Press, 1994).
94 Para Françoise Burgat, a justificação para a extensão aos grandes primatas de três 

direitos fundamentais (1. Direito à vida, 2. Direito à protecção da liberdade individual; 3. 
Direito à proibição da tortura) é ainda decalcada de uma forma subtil de antropocentrismo, 
cf. F. Burgat, «À quoi la question “qui sont les animaux?” engage ‑t ‑elle?» in Qui sont les 
animaux, s/d Jean Birnbaum (Paris: Gallimard/folio ‑essais, 2010), 148 ‑149.

95 Élisabeth de Fontenay et M. ‑C. Pasquier, Traduire le parler des bêtes (Paris: 
Carnets de L’Herne, 2008), 27 ‑28.
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os animais, para se compadecerem mesmo pela triste sorte do seu destino e 
o combateram – penso em Nietzsche e no seu tão tocante abraço ao cavalo 
maltratado no célebre episódio de Turim! – mas, diferentemente de Jacques 
Derrida, nunca se terão visto vistos (nus) pelos animais – ou, se porventura 
se viram, nunca o reflectiram. Nunca demonstraram pensar que o animal 
poderia, ele também, olhá ‑los e, a partir do abismo líquido do seu olhar, 
endereçar ‑lhes um olhar falante – um olhar interpelante, um olhar suplicante 
para se firmar como um outro ponto de partida para pensar e, portanto, para 
se repensarem e para repensarem o próprio pensar, o mundo e a vida no 
mundo. Ou seja, nunca fizeram do dito animal uma alteridade ab ‑soluta a 
partir da qual lograr, pensar a própria alteridade e questionar os pressupostos 
metafísicos da tradição de um certo humanismo metafísico que definiu o 
homem como animal rationale – em termos zoológicos, criticará o próprio 
Heidegger. Porque, como nesta obra, L’animal que donc je suis, Derrida o 
põe em cena e o advoga: «O animal olha ‑nos. […] O animal olha ‑nos e nós 
estamos nus diante dele. E pensar começa talvez aí.»96 Pensar começa talvez 
aí, isto é, algures diante de um animal e sob o enigma do seu olhar – ou, aí, 
diante do seu tão negro destino… É neste sentido que, para além da espécie 
ou do género, portadores de mundo, os animais são também um ponto de 
vista [point de vue] para repensar o pensar, o outro, a vida, o mundo e tudo 
quanto é do mundo – nomeadamente o modo de nele vivermos juntos.

E a insuficiência desta atitude – a atitude daqueles que terão visto os 
animais, mas não se viram vistos (nus) pelos animais – reitera ‑se nas pró-
prias Sociedades Protectoras dos Animais, bem como na própria Declaração 
Universal dos Direitos do Animal (1989)97 – e entretanto da vida – , cujo 
articulado, lembrando embora uma dívida infinita para com os animais, não 
só revela ainda um conceito vitalista de vida, como o seu conceito de direi-
to está ainda estruturado à luz do conceito da subjectividade humana pós‑
‑cartesiana, reproduzindo assim a máquina filosófica e jurídica responsável 
pelas mais brutais violências perpetradas contra os animais. 

Daí a pertinência da observação de Derrida segundo a qual é precisamen-
te a partir do interior do espaço filosófico ‑jurídico que hoje em dia emerge a 
legitimação para a manutenção do exercício da violência contra os animais: 
uma violência herdada tanto do tradicional conceito de direito98 quanto do de 
sujeito – um sujeito dotado de consciência, do poder de auto ‑determinação 
soberana, de palavra, de liberdade, de decisão, de resposta, de responsabi-
lidade, etc. Ou seja, um sujeito dotado de todos os atributos (autonómico‑

96 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 50.
97 Ibid., 122 ss.
98 «A desconstrução apela a um outro direito […] um direito mais exigente prescre-

vendo ainda, de outro modo, mais responsabilidade.», J. Derrida, «”Il faut bien manger 
» ou le calcul du sujet» in Points de Suspension, 288.
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‑soberanistas) da razão do mais forte99 que se outorga a si mesma o direito 
de, sem piedade, sacrificar a vida animal em seu proveito próprio. 

Não é no entanto, notemo ‑lo também, a atitude dos movimentos de defe-
sa dos animais – que apelam ao respeito que lhes é devido enquanto viventes 
sencientes – , nem tão pouco a atitude dos movimentos ecologistas – que 
denunciam criticamente a violência do domínio exercido pelo homem sobre 
a natureza e apelam ao respeito pelo meio ‑ambiente – , que Derrida100 critica 
– critica, isso sim, os pressupostos que ainda inspiram os seus princípios e as 
suas aspirações, pelo essencial, ainda provenientes da tradição antropo ‑onto‑
‑teo ‑lógica da ocidentalidade filosófico ‑cultural: como o atesta, por exemplo, 
a sua confissão em Fichus (2002) de uma certa proximidade com Adorno 
em cuja obra – nomeadamente em Minima moralia, em Dialektik der Au‑
fklarung e em Beethoven, Philosophie der Musik – Derrida surpreende, pelo 
menos, o luar de uma revolução pensante e agente de que urgentemente ne-
cessitamos para a nossa co ‑habitação compassiva no mundo com os animais:

«Adorno compreendeu», diz aí Derrida, «que esta nova ecologia crítica, eu 
diria antes “desconstrutiva”, devia opor ‑se a duas forças temíveis, frequen-
temente antagonistas, por vezes aliadas. Por um lado, a da mais poderosa 
tradição idealista e humanista da filosofia. A soberania ou o domínio (Herr‑ 
schaft) do homem sobre a natureza é, na verdade, “dirigida contra os animais” 
(sie richtet sich gegen die Tiere), precisa aqui Adorno. Ele censura sobretu-
do a Kant, que ele tanto respeita de um outro ponto de vista, de não deixar 
lugar, no seu conceito da dignidade (Wurde) e da “autonomia” do homem, 
a nenhuma compaixão (Mitleid) entre o homem e o animal. Nada é mais 
odioso (verhasster) ao homem kantiano, diz Adorno, do que a lembrança de 
uma semelhança ou de uma afinidade entre o homem e a animalidade (die 
Erinnerung an die Tierahnlichkeit des Menschen). O kantiano não tem senão 
ódio para a animalidade do homem. […] Mas, por outro lado, noutra frente, 
[…] haveria que combater a ideologia que se esconde no interesse nebuloso 
que os fascistas, os nazis e o Fuhrer pareceram, pelo contrário, manifestar 
pelos animais, por vezes até ao vegetarianismo.»

Notemo ‑lo, pois: Derrida não critica a atitude destes movimentos – 
aponta antes as fragilidades teóricas dos seus discursos, cuja conceptualida-
de e cuja axiomática estão ainda do lado da «razão do mais forte», que eles 
assim como que legitimam, e portanto do lado dos discursos e das atitudes 
da dominação carno ‑falo ‑logo ‑centrada: aos olhos de Derrida, conferir ou 
reconhecer direitos aos animais é uma maneira sub ‑reptícia, ou implícita, de 

99 Veja ‑se Elisabeth de Fontenay, «La raison du plus fort» in Plutarque, tr. Amyot, 
Trois Traités pour les animaux (Paris: P.O.L., 1992),7 ‑81.

100 J. Derrida, Fichus (Paris: Galilée, 2002), 54 ‑56.
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confirmar uma certa interpretação do sujeito humano que terá sido a alavan-
ca da violência perpetrada contra os viventes animais101.

 
Confessando por isso a sua simpatia de princípio por todos aqueles que, 

apesar de um discurso mal articulado ou filosoficamente inconsequente, ou-
sam elevar a voz contra o destino dos animais, Derrida102 não deixa, no en-
tanto, de apontar as suas graves insuficiências teóricas – daí a urgente neces-
sidade de repensar a maquinaria conceptual dos fundamentos da história e da 
cultura da humanidade: daí, hoje em dia, os actos de resistência deverem ser 
ao mesmo tempo intelectuais e políticos, repensando os alicerces e as axio-
máticas da nossa responsabilidade e dos nossos discursos, numa palavra, da 
nossa herança cultural ou, mesmo, civilizacional. 

E daí também o facto de a atenção à concretização desta urgência teórica 
configurar já uma atitude política e um importante gesto político e relativa-
mente ao próprio político. Atitude e gesto que foram os de Jacques Derrida 
e da sua Desconstrução103 – e que são aqueles a que apela a Desconstru-
ção como idioma filosófico. É esta atitude e este gesto que a singularizam. 
Tal como é esta atitude e este gesto que levaram a que, muito justamente, 
Derrida se tenha sentido o «eleito secreto» dos animais – com efeito, a aten-
ção (dita por Malebranche a «oração natural da alma») ao cruel destino destes 
levou ‑o a integrá ‑los no seu repensar dos fundamentos metafísicos (carno‑
‑falo ‑logo ‑cêntricos) da ocidentalidade filosófico ‑cultural a partir de uma 
hiper ‑radicalidade única: a hiper ‑radicalidade que giza a hiperbolicidade ou 
a incondicionalidade hiper ‑ética104 que inspira e anima a quase ‑ ou a ultra‑

101 Cf. J. Derrida in J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain…, 109 ‑110.
102 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 108.
103 Como Derrida o salienta numa das suas múltiplas definições da Desconstrução 

como idioma filosófico – e tentando uma vez mais reafirmar o carácter afirmativo da 
Desconstrução: «Tratava ‑se de desfazer, de decompor, de des ‑sedimentar estruturas (todo 
o tipo de estruturas, linguísticas, “logocêntricas”, “fonocêntricas”, […] sócio ‑institucionais, 
políticas, culturais e sobretudo, e primeiramente, filosóficas). […] Mas desfazer, decom-
por, des ‑sedimentar estruturas, movimento mais histórico, num certo sentido, do que o 
movimento “estruturalista” que se encontrava por isso posto em questão, não era uma 
operação negativa. […] teve, como eu o faço aqui, de multiplicar as advertências, afastar 
finalmente todos os conceitos filosóficos da tradição, reafirmando embora a necessidade 
de a eles recorrer, pelo menos sob rasura.», J. Derrida, «Lettre à un ami Japonais» in 
Psyché. Inventions de l’autre (Paris: Galilée, 1987), 389 ‑390.

104 Cf. J. Derrida, Voyous, 210. Como Derrida o lembra e o assume em «”Il faut bien 
manger” ou le calcul du sujet» (in Points de Suspension, 287) em diálogo com Jean ‑Luc 
Nancy: «Como tu o disseste um dia, há dever na desconstrução… Se porventura tem de 
existir, o sujeito vem depois.»
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‑transcendentalidade do pensamento desconstrutivo105 do rastro [«trace»] 
ou da différance. Pensamento que leva a cabo uma desconstrução do registo 
onto ‑teológico da soberania (una e indivisível), que fundamenta e estrutura 
a dimensão antropo ‑logo ‑cêntrica do humanismo onto ‑teo ‑lógico da ociden-
talidade filosófico ‑cultural, a partir da incondicionalidade (sem soberania) 
que dita a Desconstrução e configura os seus incondicionais ou impossíveis: 
a responsabilidade, a resposta, a decisão, a justiça, o dom, a hospitalidade, o 
perdão, etc.

«Não se pode esperar dos “animais” que eles entrem num contrato expressa-
mente jurídico onde teriam, em troca de direitos reconhecidos, deveres.», diz 
Derrida em diálogo com Elisabeth Roudinesco. E acrescenta: «É no interior 
deste espaço filosófico ‑jurídico que se exerce a violência moderna em relação 
aos animais, uma violência ao mesmo tempo contemporânea e indissociável 
do discurso dos direitos do homem. A este discurso, eu respeito ‑o até um 
certo ponto, mas quero manter o direito, justamente, de interrogar a sua his-
tória, os seus pressupostos, a sua evolução, a sua perfectibilidade. É também 
preferível não fazer entrar esta problemática das relações entre os homens e 
os animais no quadro jurídico existente.
É por isso que, seja qual for a minha simpatia por esta ou por aquela de-
claração dos direitos dos animais tendente a protegê ‑los contra a violência 
humana, eu não penso que isto seja uma boa solução. Acredito antes numa 
aproximação progressiva e lenta. É preciso fazer o que se puder, hoje em 
dia, para limitar esta violência, e é neste sentido que a desconstrução se 
compromete: não para destruir a axiomática desta solução (jurídica formal), 
ou para a desacreditar, mas para reconsiderar a história do direito, do con-
ceito de direito.»106

Reconsiderar e re ‑pensar esta história do direito, que recobre a do simbó-
lico ou do instituído em geral, eis, pois, a tarefa tão urgente quanto ousada, 
ampla, duradoura e difícil. Mas foi a tarefa que a Desconstrução derridia-
na abraçou e praticou – e, envolta em infinitos desafios, é também a tarefa 
que ela nos lega para se lograr efectivamente acabar com a terrível «estru‑
tura sacrificialista»107 da nossa cultura, mudando valores e mentalidades, 

105 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie (Paris: Minuit, 1967) 19 ‑20, 90, 142; Voyous, 
207, nota 3.

106 J. Derrida in J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain…, 123 -124.
107 «Eu gostaria sobretudo de trazer à luz, seguindo esta necessidade, a estrutura 

sacrificial dos discursos aos quais estou em vias de me referir. Não sei se “estrutura 
sacrificial” é a expressão mais justa. Trata ‑se, em todo o caso, de reconhecer um lugar 
deixado livre, na própria estrutura destes discursos que são também “culturas”, para uma 
matança não criminal: com ingestão, incorporação ou introjecção do cadáver. Operação 
real, mas também simbólica quando o cadáver é “animal” […], operação simbólica quando 
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atitudes e comportamentos: uma «estrutura sacrificialista» que se agravou 
exponencial e brutalmente no decurso dos dois últimos séculos, em razão 
da violência (industrial, mecânica, química, hormonal e genética) exercida 
sobre os animais. Uma violência que, paradoxalmente, acompanhou o de-
senvolvimento dos saberes zoológicos, etológicos, biológicos, genéticos e 
tecnológicos. Uma «estrutura sacrificialista» que, por um lado, autoriza a 
matança (sem crime) dos animais, inscrevendo ‑a numa lei moral e jurídica 
antropo ‑falo ‑centrada, e que, por outro lado, admite, justifica e pratica mes-
mo a denegação da violência do próprio acto sacrificial108.

E é a esta «estrutura sacrificialista» que a Desconstrução derridiana de-
clara guerra109 – ela e os amantes atentos e compassivos dos animais, aqueles 

o cadáver é “humano”. Mas o “simbólico” é muito difícil, é na verdade impossível de 
delimitar neste caso, donde a enormidade da tarefa, a sua desmesura essencial, uma certa 
anomia ou monstruosidade pelo que é aqui preciso responder, ou diante do que (quem? 
O quê?) é preciso responder.», J. Derrida, «” Il faut bien manger» ou le calcul du sujet» 
in Points de Suspension, 292 ‑293.

108 «Eu não sei, neste ponto, quem é “quem” nem sei, além do mais, o que quer dizer 
“sacrifício”; para determinar esta última palavra, retenho somente este índice: a necessi-
dade, o desejo, a autorização, a justificação da matança, da morte dada como denegação 
do assassínio. Matar o animal, diz esta denegação, não seria um assassínio. E eu religaria 
esta “denegação” à instituição violenta do “quem” como sujeito.», J. Derrida, «‘Il faut 
bien manger’ ou le calcul du sujet» in Points de Suspension, 297.

109 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 50.
Também Claude Lévi ‑Strauss não pode ser mais crítico do’s Humanismo’s – diz: 

«Neste mundo talvez mais cruel do que nunca para o homem, onde todos os procedimentos 
de extermínio, massacres e tortura são abundantes, nunca sem dúvida renegados, mas que 
temos prazer em acreditar que, simplesmente, eles não contavam mais porque estavam 
reservados a populações distantes que os sofriam, nós reivindicamo ‑los, para nosso be-
nefício, e em todo o caso, em nosso nome; agora, reunidos pelo efeito de uma população 
mais densa que encolhe o universo e não deixa nenhuma parte da humanidade a salvo da 
violência abjeta, pesa sobre cada um de nós a angústia de viver em sociedade; é agora, 
digo eu, o momento de expor os defeitos de um humanismo decididamente incapaz de 
fundar no homem o exercício da virtude [...] Acaso não se trata de um mito da dignidade 
exclusiva da natureza humana, que fez a própria natureza sofrer uma primeira mutilação, 
que inevitavelmente resultou em outras mutilações? Começámos por separar o homem da 
natureza e por torná ‑lo um rei soberano, acredita ‑se que desta forma se apaga o seu caráter 
mais indiscutível, ou seja, ele ser antes de mais nada um ser vivo. E, ao permanecermos 
cegos a esta propriedade comum, demos rédea solta a todos os abusos. Nunca melhor do 
que no final dos últimos quatro séculos da sua história o homem ocidental pôde compre-
ender que, ao arrogar ‑se o direito de separar radicalmente a humanidade da animalidade, 
ao conceder a um tudo o que retirou do outro, abriu um ciclo maldito, e que a mesma 
fronteira, constantemente recuada, serviria para afastar os homens de outros homens, e 
para reivindicar, em benefício de minorias cada vez menores, o privilégio de um huma-
nismo corrompido logo que nasceu por ter emprestado o seu princípio e a sua noção da 
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que se viram e/ou se vêem vistos nus pelo seu olhar suplicante. É a uma tal 
estrutura que Derrida contrapõe o pathos ou a via da piedade ou da com‑
paixão: em razão da partilha da paixão animal – o poder de sofrer e a morte 
como destino comum –, para o filósofo, só a atenção compassiva à paixão do 
animal se afigura a «condição», a «fonte» e a «atitude» para repensar a pro‑
blemática filosófica do animal na esperança de, certamente ainda à distância 
de séculos, assim se lograr talvez levar a cabo o sacrifício do sacrifício e de, 
ao mesmo tempo e no mesmo gesto, elaborar uma nova maneira de pensar, 
de nos pensarmos, de pensarmos o humano, a vida, o mundo e a maneira de 
nele vivermos com todos os seres vivos. No fundo, na esperança de se lograr 
implementar uma «hiper ‑ética da vida» (no sentido de sobre ‑vida) que seja 
também uma «hiper ‑ética do futuro» – (a configurada por esta atenção com‑
passiva e hiper ‑responsável) – para uma outra humanidade e, latamente, para 
uma outra civilização. Nada mais, nada menos! 

Na verdade, a Desconstrução derridiana é também uma desconstrução 
do que o filósofo chama de «Humainisme» [«Humain ‑main ‑isme»]: uma 
desconstrução do humanismo (clássico ou metafísico) ou, mais precisa-
mente, do’s humanismo’s – e isto, não tanto para proclamar qualquer pós‑
‑humanismo ou, mesmo, trans ‑humanismo, mas, sim, para exigir repensá ‑los 
radicalmente, re ‑pensando de novo e diferentemente o humano: para repen-
sar os humanismos manipuladores [Derrida joga no seu idioma com a res-
sonância homofónica «huMAIN»/«humano»  ‑ «main»/«mão»] que, na sua 
diversidade, se baseiam sempre na essencialidade e na dignidade (honestas, 
dignitas) do próprio homem (ipse, ipsissimus) sempre alicerçadas na sujei-
ção sacrificial dos animais destituídos de tudo quanto é suposto constituir o 
«próprio» do homem. Urge por isso denunciar e lutar para tentar acabar com 
o imperialismo manipulador do pensamento dualista assente no privilégio 
do Um e do uno indiviso e no esquecimento, na marginalização, na dene-
gação, na domesticação ou na apropriação do outro, que deve sempre deter 
a primazia – uma primazia que advém não, obviamente, da sua soberania, 
mas, sim, da sua irreparável vulnerabilidade. Vulnerabilidade exposta que é, 
de si própria, um apelo à resposta responsável, compassiva e justa – desig-
nando a singularidade da sua ética meta ‑onto ‑lógica, meta ‑onto ‑teo ‑lógica e 
meta ‑gnosio ‑lógica, Lévinas designa ‑a mesmo de «misericórdia matricial» 
(Rah’hamin).

«É pensando na fonte e nos fins desta compaixão», diz Derrida – «desta 
compaixão [fundamental que, se se a levasse a sério, deveria mudar até à 
base […] a problemática filosófica do animal]» , que alguém como Bentham 
[…] propôs há dois séculos mudar a própria forma da questão do animal, 

auto ‑estima.», Claude Lévi ‑Strauss, Antropologie Structurale deux, (Paris: Plon, 1973), 53.
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tal como ela domina também o discurso da tradição, tanto na sua argumen-
tação filosófica mais refinada como na linguagem corrente do senso comum. 
A questão, dizia mais ou menos Bentham, não é saber se o animal pode 
pensar, raciocinar ou falar, etc., como se finge, em suma, perguntar sempre 
(de Aristóteles a Descartes, de Descartes, sobretudo, a Heidegger, a Lévinas 
e a Lacan – e esta questão comanda a de tantos outros poderes ou teres: 
poder, ter o poder de dar, o poder de morrer, o poder de inumar, o poder 
de se vestir, o poder de trabalhar, o poder de inventar uma técnica, etc., o 
poder que consiste em ter, por atributo essencial, esta ou aquela faculdade, 
por conseguinte este ou aquele poder). A questão não seria, por conseguinte, 
aqui saber se os animais são do tipo zoon logon ekhon, se eles podem falar ou 
raciocinar graças ao poder ou ao ter [do] logos, ao poder ‑ter logos, a aptidão 
ao logos (e o logocentrismo é em primeiro lugar uma tese sobre o animal, 
sobre o animal privado de logos, privado do poder ‑ter logos: tese, posição 
ou pressuposição que se mantém de Aristóteles a Heidegger, de Descartes a 
Kant, Lévinas e Lacan). A questão prévia e decisiva seria saber se os animais 
podem sofrer. “Can they suffer?”»110

“Can they suffer?”. “Podem os animais sofrer?”, perguntou Bentham. 
Considerando esta tanto a questão prévia como a questão decisiva, Derrida, 
por sua vez, perguntou: «Peuvent ‑ils ne pas pouvoir?» 

Mas quem ainda o duvida? Quem pode ainda duvidar que os animais 
podem sofrer? Têm o poder – um poder que, em boa verdade, consubstancia 
um impoder, uma vulnerabilidade, uma passibilidade – de sofrer?

Sim, sim, os animais sofrem, os animais têm o im ‑poder de sofrer, tal 
como nós que, vendo ‑nos vistos por este impiedoso sofrimento, bem como 
pelas suas razões, não podemos também não sofrer por eles e com eles111 e 
apelar à urgência extrema da compaixão. Uma urgência que, em sede filo‑
sófica, passa pelo dever, e portanto pela responsabilidade, de repensar os 
pressupostos filosóficos da nossa civilização carno ‑falo ‑logo ‑centrada.

110 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 48.
111 Cf. J. Derrida, L’animal que donc je suis, 50.
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3.  O élan da compaixão – ou a desejável excepcionalidade do vivente 
humano

«La vérité est
qu’un point de solitude est toujours atteint

dans le rapport que l’on a avec les animaux.»
J. ‑Ch. Bailly, Le versant animal, 13

Em jeito de «envio» final, notemos para terminar: se, para além da sua 
sensibilidade pessoal para com os animais, Derrida tem, enquanto filósofo, 
a questão do vivente animal por uma questão filosófica prévia, decisiva e 
fundamental, é porque, no seu entender, a atenção do humano ao «poder» de 
sentir dos animais, e portanto ao seu poder de serem afectados e de sofrerem, 
inerente à sua condição de viventes sencientes, não pode senão fazer «mudar 
até à base», não só «a problemática filosófica do animal»112, mas também a 
própria problemática filosófica em geral – e até à base, porque uma tal aten‑
ção responsável e compassiva à paixão animal e à paixão dos animais daria 
a pensar a latitude, a fonte, a razão e as implicações da própria compaixão 
e da própria responsabilidade: a saber, o «poder» de ser afectado, inerente 
à paixão da própria finitude da vida, pela afecção dos demais viventes, hu-
manos e não ‑humanos, e por conseguinte o im ‑poder de sofrer (como eles, 
por eles e com eles) e de assim enfrentar e responsavelmente responder pelo 
destino do vivente em geral. Ou seja, desta passibilidade, desta passividade 
e da vulnerabilidade deste im ‑poder de (poder) ser afectado (que caracteriza 
a vida113 e que o vivente humano partilha com o vivente animal) irrompe 
a injunção incondicional à compaixão, e, por sua vez, da escuta atenciosa 
da incondicionalidade desta injunção brota, deve brotar, como uma resposta 
responsável, enfim responsável, hiper ‑responsável, o élan da compaixão: o 
élan de um sujeito compassi ‑acti ‑vo e hiper ‑responsável e, enfim, humano, 
que configuraria a promessa do perfil de uma nova humanidade e de uma 
nova maneira de pensar, de se pensar e de viver no mundo com outros vi-
ventes, humanos e não ‑humanos, pois, como sem sombra de dúvida advoga 
Derrida, «sim, eles [os animais] sofrem, tal como nós que sofremos por eles 
e com eles»114. Um élan de compaixão que atestaria que aquilo a que Derri-

112 Ibid.
113 «[…] a animalidade, a vida do vivente, pelo menos quando se pretende poder 

discerni ‑la do inorgânico, do puramente físico ‑químico inerte ou cadavérico, define ‑se 
correntemente como sensibilidade, irritabilidade e auto ‑motricidade, espontaneidade apta a 
mover ‑se, a organizar ‑se e a afectar ‑se a si mesma, […] Esta automotricidade como auto‑
‑afecção e relação a si […], eis o carácter que se reconhece ao vivente e à animalidade 
em geral.», ibid., 75.

114 Ibid., 50.
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da chama de guerra pela piedade lograria levar de vencida a cruel tradição 
sacrificialista, que congrega pulsão de poder com crueldade, na origem e na 
base da nossa civilização – trata ‑se, explica Derrida em L’animal que donc 
je suis, de uma guerra em curso

[…] cuja desigualdade poderia um dia inverter ‑se, entre, por um lado, os que 
não somente violam a vida animal, mas violam mesmo este sentimento de 
compaixão e, por outro lado, aqueles que apelam ao testemunho irrecusável 
desta piedade. 
É uma guerra a respeito da piedade. Esta guerra não tem idade, sem dúvida, 
mas, e eis a minha hipótese, ela atravessa uma fase crítica. Atravessamo ‑la e 
somos atravessados por ela. Pensar esta guerra, na qual estamos, não é apenas 
um dever, uma responsabilidade, uma obrigação – é também uma necessidade, 
uma imposição à qual, quer se queira quer não, directa ou indirectamente, 
ninguém poderia subtrair ‑se. Doravante mais do que nunca.115

Neste sentido, a excepcionalidade, a digna excepcionalidade do vivente 
humano atestar ‑se ‑ia nesta fundamental e (arqui ‑)originária responsabilidade 
atenciosa e compassiva para com vida em geral – uma responsabilidade di-
tada pelo reconhecimento da partilha de uma mesma comunidade de destino: 
o poder do sofrimento e a morte. Como idioma filosófico, a Desconstrução 
derridiana, que se tem a si própria pela incondicionalidade da hospitalida-
de116 e da justiça117, singulariza ‑se no seu combate por este reconhecimento 
e pelas suas implicações no tocante à excepcionalidade do vivente humano – 
é um tal combate que faz de Jacques Derrida o «eleito secreto» dos animais.

Um reconhecimento que, notemo ‑lo também, não apagaria o limite en-
tre animalidade e humanidade – antes o complicaria em consonância, aliás, 
com os mais recentes desenvolvimentos científicos no âmbito da paleo‑an-
tropologia, da zoologia, da etologia e da genética, nomeadamente. De facto, 
observemo ‑lo também, na Desconstrução derridiana, não esteve nunca em 
questão ignorar tudo quanto separa os homens dos animais – nem também o 
que, em si, separa o homem de si ‑mesmo, nem o que separa os homens entre 
si e os próprios animais entre si: entre uns e outros não há senão diferenças – 
a começar por aquela que, em si mesmos, os hétero ‑afecta e os heterogeneiza 
enquanto simples viventes. A que Derrida chama différance – différance a 
si: relação diferencial a si, e não de si118, porque não há ainda «si» antes 

115 Ibid., 50.
116 «A hospitalidade é um nome ou um exemplo da desconstrução.», J. Derrida, 

Hospitalité, volume II, Séminaire (1996 ‑1997) (Paris: Seuil, 2022), 152.
117 «A desconstrução é a justiça. […] Ela é possível como uma experiência do im-

possível», J. Derrida, Força de lei, 26.
118 Cf. J. Derrida, O Monolinguismo do outro, 119.
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desta relação diferencial: toda a relação, toda a «(re)ferência» é, em sede 
derridiano ‑desconstrutiva, uma différance119 – uma différance como relação 
(de ininterrupta interrupção) ao outro, à incondicional primazia do outro, seja 
ele quem for, dobrada em relação (de ininterrupta interrupção e disjunção) a 
si e aos outros. Relação de ininterrupta interrupção, relação sem relação ou 
relação heteronómico ‑dissimétrica ou diferante, que, desenhando a respiração 
ou a incondicionalidade da abertura, da hospitalidade, do dom, do amor, da 
amizade, da justiça, do respeito, do perdão, da responsabilidade …, desenha 
a originariedade estrutural do luto impossível (ou melancolia) do «eu», des‑
‑soberanizando ‑o – como Derrida120 o diz em Chaque fois unique, la fin du 
monde (2003), a interioridade subjectiva ou, mais precisamente, a ‑subjectiva 
é um lugar aberto à transcendência infinita do outro, pelo que, carregando ‑o 
em si, como se carrega um luto, que se diz carregado, ou uma criança ainda 
por nascer, na mais íntima proximidade, portanto, o «eu» não pode fazer o 
luto desse outro senão fazendo ao mesmo tempo e no mesmo gesto o seu 
próprio luto, o luto da soberba da sua autonomia e de tudo o que faria de si 
a medida de «si ‑mesmo» – e tal é a irreparável desmesura da heteronomia e 
da dissimetria, e, com ela, a desmesura da atenção, da responsabilidade e da 
compaixão: como um «nós», hétero ‑afectado ou assombrado, o «eu» carrega 
em «si», em «si próprio», o olhar interpelante que o outro como outro lhe 
dirige. Só assim não há altericídio, e só assim se caminha no sentido de bem 
sacrificar o sacrifício, transformando ‑o em aproximação compassiva e res‑
ponsável da alteridade.

Não é, por conseguinte, a existência de uma fronteira entre homens e 
animais que Derrida questiona – é, isso sim, a modalidade da sua estrutura 
e da sua configuração: o que o filósofo questiona é a suposta existência de 
uma fronteira una, linear, bem delimitada entre humanidade e animalidade. 

Porque na Desconstrução derridiana nunca esteve, obviamente, também 
em questão apagar, negar ou denegar a existência de uma distinção entre 
viventes humanos e viventes animais não ‑humanos – tal como nunca este-
ve também em questão operar uma simples inversão da oposição binária e 
hierárquica, que tradicionalmente ela desenha: inversão que se manifesta no 
habitual estafado clichê segundo o qual respeitar os animais é desrespeitar 
os humanos.

Para além da desconstrução dos supostos próprios do Homem, o que na 
Desconstrução derridiana sempre esteve em questão foi criticar a pretensão 
da pureza, da uni ‑linearidade e da rigidez, de uma tal fronteira, salientando a 
sua porosidade e os desafios crescentes que uma tal porosidade suscita – ou 
deveria suscitar – ao dito humano. Como muito explicitamente, aliás, e não 

119 Ibid., 54.
120 Cf. J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (Paris: Galilée, 2003), 200.
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sem ironia, Derrida o refere em diálogo com Philippe Lacoue ‑Labarthe e 
Jean ‑Luc Nancy e nós o lembramos aqui:

Nunca eu quis esbater a diferença entre o que se chama o homem e o animal. 
Quis, isso sim, pôr em questão o limite linear e oposicional entre o homem 
e o animal para, pelo contrário, introduzir uma maior diferenciação. Não sou 
suficientemente estúpido [bête] para pensar que o cão é tão filósofo quanto 
Heidegger. Não, sei que há uma diferença e muitas diferenças entre os ho-
mens e entre os homens e os animais. Portanto, não é contra a diferença, é 
contra o limite oposicional que marcaria que, de um lado da fronteira, há 
a possibilidade da palavra, do rir, da economia, do vestuário, das lágrimas, 
do luto, da morte – o animal não morre para Heidegger – e que, do outro 
lado, não há nem «como tal», nem luto, nem significação, nem resposta...121

E em L’animal que donc je suis (1997/2006), não só Derrida insiste uma 
vez mais em precisar que é a rigidez desta delimitação oposicional binária e 
hierárquica homem/animal que está em questão problematizar, como precisa 
também ainda os desafios implicados nessa problematização: desafios que 
interrogam o poder de poder do próprio homem na sua condição de vivente 
finito ou mortal, questionando a própria humanidade e a própria responsa‑
bilidade do vivente ‑humano. E isto porque, pensar o animal, é para Derrida 
tanto pensar o animal em si, quer dizer, o animal do seu lado, fora e indepen-
dente do homem, o animal como uma alteridade absoluta e uma existência 
mortal – é a paixão animal no sentido de paixão da finitude da vida – , como 
pensar o animal em si no sentido de pensar a animalidade em si mesmo, isto 
é, no próprio homem, no íntimo do dito sujeito, assim pensando os fins, os 
confins e os abismos do próprio humano – e isto, para sonhar com uma outra 
condição ou, no léxico levinasiano, com uma outra in ‑condição do humano.

 «Tudo o que direi», diz Derrida ainda em L’animal que donc je suis, «não 
consistirá sobretudo em apagar o limite, mas em multiplicar as suas figuras, 
em complicar, espessar, delinear, dobrar, dividir a linha, justamente, fazendo‑
‑a crescer e multiplicar. […] Pois bem, não estará minimamente em questão 
contestar o limite com que se enche a boca, o limite entre o Homem com 
um H grande e o animal com um A grande. […] Nunca eu acreditei nalguma 
continuidade homogénea entre o que se chama o homem e o que ele chama 
o animal.»122

121 J. Derrida in J. Derrida et al., «Le dialogue de Strasbourg» in L’Entretien 03, 
2017, 150 -151.

122 J. Derrida, L’animal que donc je suis, 49 ‑50.
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E, mais adiante, e uma vez mais não sem ironia, o filósofo acrescenta 
ainda:

Não se trata somente de perguntar se se tem o direito de recusar este ou 
aquele poder ao animal (palavra, razão, experiência da morte, luto, cultura, 
instituição, técnica, vestuário, mentira, fingir fingir, apagamento do rastro, 
dom, riso, choro, respeito, etc. – a lista é necessariamente indefinida, e a mais 
poderosa tradição filosófica na qual vivemos recusou tudo isso ao «animal»). 
Trata ‑se também de perguntar se aquilo (a) que se chama homem tem o direito 
de atribuir com todo o rigor ao homem, de se atribuir a si, portanto, o que 
recusa ao animal, e se alguma vez existe conceito puro, rigoroso, indivisível, 
enquanto tal.123

Denunciando muito criticamente as tradições, as culturas, as doxas, as 
lógicas, as axiomáticas, as simbólicas, as biologias, as éticas e as bioéticas 
antropo ‑teo ‑mórficas ou antropo ‑teo ‑cêntricas hegemonicamente existentes 
e dominantes sobre os animais na sacrificialista ocidentalidade filosófico‑
‑cultural, eis pois como, na sua justíssima condição de «eleito secreto dos 
animais», Jacques Derrida enuncia, denuncia, pensa e nos dá a pensar a pai‑
xão animal e a cruel paixão dos animais. A experiência da compaixão e da 
responsabilidade dos humanos é a necessária, laboriosa e urgente resposta 
a esta paixão – e, ipso facto, a proposta para se sonhar com a possibilidade 
de uma outra humanidade e de uma outra civilização. Ou não fosse sempre 
a humanidade do homem, de que latamente depende o tecido cultural e ci-
vilizacional, sempre «ainda um conceito novíssimo para o filósofo que não 
dorme em pé. A velha questão do próprio do homem permanece inteiramente 
por elaborar»124, lembrava Jacques Derrida em Papier Machine (2001).

Certamente que ainda à escala de séculos por vir, como o avisado de-
sencanto da esperança derridiana também o alvitra125, temos para nós que 
só talvez este exigente, corajoso e justo pensamento da alteridade ab ‑soluta 
(ab ‑solus) – um pensamento imediatamente agente, imediatamente praxísti-
co ou performante, insistimos – levará finalmente a humanidade a, respon-
sável e compassivamente, atentar no «ponto de vista» dos animais, a escutar 
o seu doloroso endereçamento e a tomar cada um deles, na sua respectiva 
singularidade, como uma outra «origem» a que atenta, responsável e com-
passivamente se deve responder a fim de assim se re ‑pensar diferentemente, 

123 Ibid., 185 -186.
124 J. Derrida, Papier Machine, 324.
125 J. Derrida in J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain…,119.
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humanamente o mundo126 e a vida no mundo127, permitindo ‑nos também 
assim, pelo menos, sonhar com as Luzes para a promessa da vinda de um 
animal que, como sonhou Derrida, não queira mais mal ao animal128 – um 
animal humano que seja, enfim, compassivo para com a vida em geral, e não 
apenas para com a vida humana, e que excepcional, digna e responsavelmen‑
te declare guerra à tradição sacrificial. Um animal humano enfim digno do 
nome – humano! 
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la Pensée de Paul Ricœur, ayant pour 
thème «Ricœur et les classiques», tout 
en soulignant brièvement l’importance 
de cette réflexion dans le cadre de 
l’herméneutique ricœurienne. L’enjeu 
des articles y est succinctement présen-
té. L’herméneutique biblique, le rapport 
entre philosophie et religion, la notion 
même de «classique», ainsi que le thème 
de la reconnaissance sont les principaux 
sujets explorés, toujours dans la pers-
pective de la pensée de Ricœur. 

Mots ‑clés: Classique, herméneu-
tique, reconnaissanc, religion, Ricœur. 

Pensamento de Paul Ricœur, “Ricœur 
e os Clássicos”, expõe de forma sucin-
ta a importância da reflexão sobre os 
clássicos no contexto da hermenêutica 
ricœuriana, e introduz cada um dos ar-
tigos do dossier. A hermenêutica bíblica 
e a relação entre filosofia e religião, a 
própria noção de “clássico”, bem como 
a investigação da questão do reconheci-
mento são exemplos de temas clássicos 
explorados aqui, no contexto do pensa-
mento de Ricœur.

Palavras ‑chave: Clássico, herme-
nêutica, reconhecimento, religião, Ri-
cœur.

1. Reexploring the Classics with Paul Ricœur

This thematic dossier dedicated to the topic “Classical themes in Ricœur: 
hermeneutics, religion, recognition” is the first of three collective publica-
tions stemming from the VII Ibero ‑American Congress on the Thought of 
Paul Ricœur, “Ricœur and the Classics”4 which took place from 14 to 16 
September 2022 at the University of Coimbra. This Congress of the Ibero‑
‑American association of ricœurian studies (ASIER), hosted by the Center 
for Classical and Humanistic Studies (CECH) of the University of Coimbra, 
aimed to revisit the Classics with Paul Ricœur, and this not limiting itself to 
the Greco ‑Roman tradition, but also encompassing other major philosophi-
cal, literary and cultural traditions which made their way into Ricœur’s texts, 
as well as the tradition of biblical hermeneutics, which was an important part 
of his extra ‑philosophical work. At stake is the broadening of the notion of 
classic itself, in the sense of a tradition of reference and excellence, which is 
constantly read and appropriated anew. 

Unlike Gadamer, Ricœur does not place the classics at the forefront of 
his hermeneutical theory. But it goes without saying that in his creative rea-
ppraisal of several philosophical traditions (and of the role of tradition itself, 
in the dialectic between belonging and distantiation) and in his conceptua-
lization of the world of the text in the dialectic with the world of the reader, 

4 The other two forthcoming volumes are Ricœur’s reception of the Greek classics: 
myth, tragedy and poetics, to be published in English, and a volume of the Ricœuriana 
book series, in Portuguese and Spanish.
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Ricœur does reserve a special place for these texts to which we keep coming 
back because they are a reservoir of multiple possible interpretations. To this 
must be added the homage he implicitly paid to the philosophical figures that 
preceded and inspired him, through his self ‑effacing style that always made 
place for a dialogue with his peers and past figures. In this context, Ricœur 
kept coming back to the classic works in the history of philosophy and lite-
rature, as well as to the Bible and its interpreters.

This thematic dossier briefly explores some of these classic themes that 
intersect with Ricœur’s work. First, by exploring the notion of classic itself 
and its importance for Ricœur’s hermeneutics; second, by delving into his 
exploration of a quintessential classic, the Bible; third, by exploring the topic 
of recognition in Ricœur’s interpretation of Homer and beyond.

2. Hermeneutics, Religion, Recognition

The thematic dossier opens with the article “Impensable, indispensable. 
La notion de classique dans l’herméneutique de Paul Ricœur” by Daniel 
Frey. The goal of this article is twofold: to explore the very notion of what 
a “classic” is and to grasp the extent to which Ricœur’s hermeneutics can 
illuminate such notion. Daniel Frey departs from the lexicographical defini-
tion of “classic” that invokes “ancient literature” or a unique style as a mark 
of excellence. Drawing from Italo Calvino’s definition of a classic being a 
book which never ceases to say what it has to say, Frey highlights how a 
“classic” describes a particular excellence attributed to a work that makes it 
unsurmountable, but also at the same time, and paradoxically, unthinkable. A 
“classic”, according to Daniel Frey, is unthinkable to the extent that no work 
ascribes to itself such qualification. A work only becomes a “classic” retros-
pectively, through the process of reading that unfolds through time; hence, 
in order to understand it, we must turn to the hermeneutical role played by 
readers, and the history of reception.

The article goes on to describe how the act of reading is an integral part 
of the constitution of the meaning of texts themselves, and the inherent ins-
tability of the status of the “classics” – such qualification is always tempo-
rally and geographically determined and the works that deserve to be called 
classics for a given community of reading at a certain point in time may 
eventually not deserve it elsewhere or at a later moment. Daniel Frey then 
recalls the several ways in which Ricœur uses the expression “classics”, and 
which range from classical philosophers of the 17th Century, classic Greek 
philosophy, or even Hegel, also including the “classical Humanities” (im-
plicitly assuming the connection between the “classics” and a culture of hu-
manism”). In the remainder of the article, the French philosopher elaborates 
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on the connection between hermeneutics and the task of understanding the 
“classical works” inherited from particular traditions, highlighting how the 
specificity of Ricœur’s hermeneutics (vis ‑à ‑vis Gadamer’s) lies in the inhe-
rent plurality of interpretations, stemming from his notion of the “conflict of 
interpretations”5.

The second piece of this dossier is an interview with this same author, 
conducted by Gonçalo Marcelo and Maria Luísa Portocarrero. Titled “Her-
méneutique, religion et la jeunesse de la pensée ricœurienne: entretien avec 
Daniel Frey”, this interview briefly presents Daniel Frey’s work, intellectual 
development and the activities of the Fonds Ricœur, whose scientific council 
he presides. Focusing on his hermeneutical theory of reading, Frey shows 
the specificity of the hermeneutical approach to reading (as opposed to phi-
lology, exegesis or literary critique), and explains how in his own approach 
he draws both from Gadamer and Ricœur in order to unpack the notions 
of “reading ‑interpretation” and “reading ‑application”. According to Daniel 
Frey, the critique of the interpreter’s presuppositions is a central aspect of 
hermeneutics and, at the same time, hermeneutics reveals the ordinary cha-
racter of reading: we read to interpret the world. In the last parts of the inter-
view, Daniel Frey reveals why his favourite period of Ricœur’s production 
is that of the 1950s ‑1960s, discusses the relation between philosophy and 
religion in Ricœur’s works and describes some of the activities of the Fonds 
Ricœur, such as the digitization of his archives.

The relation between philosophy and religion is a key feature of the se-
cond set of articles in this dossier. In “Ricœur and the Bible” Marcelino 
Agís Villaverde contends that Ricœur established a dialogue between two 
languages and methodologies (philosophy and religion) in both his philoso-
phical and biblical hermeneutics. The text recounts Ricœur’s personal and 
intellectual trajectory to show how, without mixing the genres, this double 
source animated his work and his life. The Bible is thus here taken as a 
major Classic within Ricœur’s production, and Marcelino Villaverde’s text 
mentions the example of the essays in biblical hermeneutics cowritten with 
André LaCocque6. The dialogue between this type of hermeneutics and phi-
losophical hermeneutics is thus seen by Villaverde as a cross ‑fertilizing pro-
cess between “thinking faith” and the conceptual dimension of philosophy; 
and he argues that this is a process in which both types of hermeneutics stand 
to gain, as they mutually enrich themselves, even if they are not to be fused 
or mistaken for one another.

5 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations (Paris: Seuil, 1969).
6 André LaCocque and Paul Ricœur. Thinking Biblically: Exegetical and Hermeneuti-

cal Studies (Chicago: University of Chicago Press, 1998).
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The following piece provides a concrete example of such dialogue. The-
re, Joseph Edelheit and James Moore co ‑write an article in dialogic fashion, 
with the title “An Interfaith Dialogue on Paul Ricœur’s Challenge of To-
lerance in Our Day”. Edelheit and Moore take as a starting point for their 
analysis Ricœur’s text “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the 
Intolerable”, published in a book edited by the French philosopher7 and whi-
ch was the result of a collective reflection on tolerance and the intolerable 
by a group of thinkers gathered in 1995 under the auspices of the UNESCO.

Edelheit and Moore draw on Ricœur’s notion of conversation, taken from 
The Just8 (and which includes leaving no one out of the conversation, attemp-
ting to reach agreement and not forcing conclusions), and try to extend these 
reflections on tolerance, intolerance and the intolerable. They do so in the form 
of an “inter ‑religious dialogue” through their own Jewish and Christian tradi-
tions, while also offering comment on the contemporary challenges to toleran-
ce, public discussion and democracy, extending parallels between the 1995 
meeting and the contemporary situation. Throughout the text, the two authors, 
whose article sections complement each other, analyse several biblical referen-
ces that they deem important to Ricœur’s notion of tolerance, and his reflection 
on the intolerable and the erosion of tolerance, while also pointing towards a 
shared commitment for resisting the intolerable.

The last two articles of this thematic dossier comment on a different 
classic theme in philosophy, namely, recognition, which was the topic of 
Ricœur’s last published book9. Silvia Pierosara’s “Ricœur Between Ithaca 
and the Isle of the Phaecians” presents an original contribution to recognition 
theory by exploring it in a Classic Greek source. Indeed, Pierosara explo-
res the recognition granted to Ulysses in the Odyssey, contending, against 
Ricœur, that the main interpretive key to grasp that process of recognition 
is fragility, rather than power (as Ricœur claimed). In order to justify her 
thesis, Pierosara delves into the episode of the island of the Phaecians, where 
Ulysses returns incognito, and reveals his fragility. In her conclusion, Piero-
sara argues that focusing on fragility allows us to arrive at a proper notion of 
identity, caught between agency and passivity. In this episode of the Odys-
sey, Pierosara claims, Ulysses is seeking recognition of a shared condition, 
that of a human being that is far from home and taken by nostalgia, which, in 
turn, fosters a narrative hospitality of his wounded identity, and allows us to 
move away from a notion of identity revolving around property and power.

7 Ricœur, “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable” in: Toler-
ance Between Intolerance and the Intolerable (Oxford: Berghahn Books, 1996), 189 ‑201.

8 Ricœur, The Just (Chicago: University of Chicago Press, 2000), 118.
9 Ricœur, Parcours de la reconnaissance (Paris: Stock, 2004).
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Finally, Ekaterina Shashlova’s “Vers la reconnaissance, mutuelle: Ri-
cœur contre Kojève” explores two theories of recognition, those of Ricœur 
and Alexandre Kojève. Shashlova follows the transformation of the neo‑
‑Hegelian theory of recognition in France, in the wake of Kojève’s famous 
lectures and the way in which, contemporary recognition theory, in the Anglo‑
‑Saxon world and elsewhere, has morphed into a theory of misrecognition. In 
this article, the author starts by recalling Kojève’s interpretation of Hegel’s 
master ‑slave dialectic and his influence in a whole generation of French phi-
losophers, including Louis Althusser. It also reconstructs Althusser’s parti-
cular conception of recognition as ideology as well as Ricœur’s critique to 
Althusser’s depiction of ideology.

The article then unpacks Ricœur’s original description of recognition 
which, against mainstream neo ‑Hegelian recognition theory, does not redu-
ce it to a process that is conflictual through and through, instead choosing 
to allude to the possibility of moments of peaceful mutual recognition, by 
resorting to the model of gift ‑giving. In its conclusion, Shashlova’s article 
retraces the comeback of Kojève’s and Althusser’s model of recognition un-
derstood as misrecognition by resorting to the processes of assujetissement, 
and shows in what manner Ricœur’s own model traces its limits.

Taken together, these three themes represent a small yet important sam-
ple of the rich approach to the classics that is to be found in Paul Ricœur’s 
work. This thematic dossier can thus be seen as a first step towards exploring 
this fertile ground and this promising horizon.

***

1. Revisiter les classiques avec Paul Ricœur 

Ce dossier thématique, consacré aux «Thèmes classiques chez Ricœur: 
herméneutique, religion, reconnaissance», est la première des trois publi-
cations collectives issues du VIIème Congrès Ibéro ‑Américain sur la Pensée 
de Paul Ricœur, «Ricœur et les classiques»10, qui s’est déroulé du 14 au 
16 septembre 2022 à l’Université de Coimbra. Organisé par l’Association 
ibéro ‑américaine d’études ricœuriennes (ASIER) et accueilli par le Centre 
d’Études Classiques et Humanistiques (CECH) de l’Université de Coimbra, 
ce congrès visait à revisiter les classiques avec Paul Ricœur. L’enjeu du débat 
ne se limitait pas seulement au monde gréco ‑romain, mais englobait égale-
ment d’autres traditions philosophiques, littéraires et culturelles qui appa-

10 Les deux autres volumes à paraître: Ricœur’s reception of the Greek classics: myth, 
tragedy and poetics, en anglais, et un volume de la collection Ricœuriana en portugais 
et espagnol.
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raissent dans l’œuvre de Ricœur. Il s’agissait notamment de mettre l’accent 
sur la tradition de l’herméneutique biblique, qui constituait une part impor-
tante de son travail au ‑delà de l’horizon strictement philosophique. C’est 
bien l’élargissement de la notion même de classique qui est en jeu, dans le 
sens d’une tradition de référence et d’excellence, objet d’une lecture et réap-
propriation toujours renouvelée.

Au contraire de Gadamer, Ricœur ne construit pas sa théorie hermé-
neutique autour des classiques. Mais il va sans dire que, dans sa réapprécia-
tion critique de plusieurs traditions philosophique (et du rôle de la tradition 
elle ‑même, dans la dialectique entre appartenance et distanciation) et dans 
sa conceptualisation du monde du texte en dialectique avec le monde du 
lecteur, Ricœur réserve une place de choix à ces textes vers lesquels nous 
revenons constamment, car ils sont sources de multiples interprétations 
possibles. Il convient également de mentionner l’hommage implicite sans 
cesse rendu aux figures philosophiques qui l’ont précédé et inspiré, à tra-
vers l’humilité d’un style qui toujours incluait le dialogue avec ses pairs 
et ses antécesseurs. Dans ce contexte, Ricœur revenait toujours aux classi-
ques de l’histoire de la philosophie et de la littérature, ainsi qu’à la Bible 
et “ses interprètes”.

Ce dossier explore de manière succincte certains thèmes classiques qui 
croisent l’œuvre de Ricœur. D’abord, à travers l’analyse de la notion de 
classique elle ‑même et de son importance pour l’herméneutique de Ricœur; 
ensuite, en se penchant sur un classique fondamental, la Bible; finalement, en 
parcourant le thème de la reconnaissance dans l’interprétation ricœurienne 
de Homère et bien au ‑delà. 

2. Herméneutique, religion, reconnaissance

Le dossier thématique s’ouvre avec l’article «Impensable, indispensable. 
La notion de classique dans l’herméneutique de Paul Ricœur». Cet article a 
un double objectif: interroger ce qu’est un “classique” et comprendre dans 
quelle mesure l’herméutique de Ricoeur peut s’éclairer. Daniel Frey prend 
pour point de départ la définition lexicographique de «classique» laquelle 
nous remet à la «vieille littérature» ou à un style particulier, comme mar-
queur d’excellence. Puisant chez la définition d’Italo Calvino, selon laquelle 
un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire, Frey 
souligne que «classique» désigne l’excellence assignée à une œuvre et qui 
la rend indépassable mais aussi, en même temps et paradoxalement, impen-
sable. Un «classique», selon Daniel Frey, est impensable car nulle œuvre ne 
peut s’assigner elle ‑même cette qualification. Une œuvre ne devient «classi-
que» que rétrospectivement, par un processus de lecture qui se déroule dans 
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le temps; sa compréhension implique que l’on se tourne vers le rôle hermé-
neutique joué par les lecteurs et vers l’histoire de la réception.

L’article montre de quelle manière l’acte de lecture est une partie impor-
tante de la constitution du sens des textes eux ‑mêmes, et l’instabilité du statut 
de «classique». En effet, une telle qualification est toujours temporellement 
et géographiquement déterminée et les œuvres qui méritent d’être appelées 
des classiques pour une communauté de lecture à un moment donné, peuvent 
ne pas être considérés comme tels ailleurs ou plus tard. Daniel Frey rappelle 
les plusieurs usages du terme «classiques» chez Ricœur, tels les philosophes 
classiques du 17ème siècle, la philosophie grecque antique et même Hegel, 
y compris les «humanités classiques» (assumant implicitement le rapport 
entre les «classiques» et une «culture humaniste»). Dans la partie finale de 
son article, le philosophe français montre le rapport entre l’herméneutique et 
la tâche de comprendre les «œuvres classiques» issues de traditions donnes, 
soulignant que la spécificité de l’herméneutique de Ricœur (par rapport à 
celle de Gadamer) réside dans la pluralité inhérente des interprétations, étant 
donnée sa notion de “conflit de  interprétations”11.

Le deuxième article de ce dossier est un entretien avec le même auteur, 
conduit par Gonçalo Marcelo et Maria Luísa Portocarrero, et ayant pour titre 
«Herméneutique, religion et la jeunesse de la pensée ricœurienne: entretien 
avec Daniel Frey». Cet entretien présente brièvement le travail de Daniel 
Frey, son parcours intelectuel, ainsi que les activités du Fonds Ricœur, dont 
il est président du conseil scientifique. À propos de sa théorie herméneutique 
de la lecture, Frey montre la spécificité de l’approche herméneutique de la 
lecture (différente de celles de la philologie, de l’exégèse ou de la critique 
littéraire) et explique comment, dans son approche, il puise chez Gadamer et 
Ricœur pour développer les notions de «lecture ‑interprétation» et «lecture‑
‑application». Selon Daniel Frey, la critique des préjugés de l’interprète est 
un aspect central de l’herméneutique et, en même temps, l’herméneutique ré-
vèle le caractère ordinaire de la lecture, car on lit pour comprendre le monde. 
Dans la dernière partie de l’entretien, Daniel Frey révèle pourquoi il préfère 
la période des années 1950 ‑1960 de l’œuvre de Ricœur, discute le rapport en-
tre philosophie et religion chez Ricœur et décrit certaines activités du Fonds 
Ricœur, comme la digitalisation de ses archives.

Le rapport entre philosophie et religion est un thème traité directement 
dans le deuxième ensemble d’articles de ce dossier. Dans «Ricœur et la Bi-
ble», Marcelino Agís Villaverde soutient que Ricœur entretenait un dialogue 
entre deux langages et deux méthodologies (philosophie et religions) dans 
son herméneutique philosophique et son herméneutique biblique. Le tex-
te rappelle l’histoire personnelle et le parcours intellectuel de Ricœur pour 

11 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations (Paris: Seuil, 1969).
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montrer comment, sans mélanger les genres, cette double source animait son 
travail et sa vie. La Bible est donc ici traitée comme un classique fonda-
mental pour l’œuvre de Ricœur, et le texte de Marcelino Villaverde men-
tionne l’exemple des essais d’herméneutique biblique coécrits avec André 
LaCocque12. Le dialogue entre ce type d’herméneutique et l’herméneutique 
philosophique est vu par Villaverde comme une relation créatrice entre une 
«foi pensante» et la dimension conceptuelle de la philosophie; et il soutient 
qu’il s’agit d’un processus dans lequel les deux types d’herméneutique béné-
ficient, car elles s’enrichissent l’une l’autre, même si elles ne doivent pas se 
fusionner ou se confondre.

L’article suivant donne un exemple concret d’un tel dialogue. Cet article, 
coécrit par Joseph Edelheit et James Moore, de façon dialogique, a pour titre 
«An Interfaith dialogue on Paul Ricœur’s Challenge of Tolerance in Our 
Day». Edelheit et Moore prennent pour point de départ de leur analyse le 
texte de Ricœur «The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intole-
rable», publiée dans un livre édité par le philosophe français13 et issu d’une 
réflexion collective sur la tolérance et l’intolérable, menée par un groupe 
d’intellectuels réunis en 1995 sous les auspices de l’UNESCO.

Edelheit et Moore font recours à la définition de la conversation par Ri-
cœur, telle qu’elle est présentée dans Le juste14, notamment des principes 
tels que n’exclure personne de la conversation, essayer d’arriver à un accord, 
et ne pas forcer les conclusions. Ils tentent de prolonger ces réflexions en 
abordant les thématiques de la tolérance, de l’intolérance et de l’intolérable. 
L’essai prend donc la forme d’un «dialogue interreligieux» à travers leurs 
traditions juive et chrétienne, tout en commentant les défis contemporains 
à la tolérance, la discussion publique et la démocratie, et en établissant des 
rapports entre la réunion de 1995 et la situation contemporaine. Dans ce tex-
te, dont les sections se complètent mutuellement, les auteurs analysent plu-
sieurs références bibliques qu’ils jugent importantes pour éclaircir la notion 
ricœurienne de tolérance, et pour explorer ses réflexions sur l’intolérable et 
l’érosion de la tolérance, tout en soulignant et souscrivant à la nécessité d’un 
engagement pour résister à l’intolérable. 

Les deux derniers articles de ce dossier thématique offrent des commen-
taires à un autre thème classique en philosophie, à savoir, la reconnaissance, 
qui fût le thème du dernier livre publié par Ricœur15.

12 André LaCocque and Paul Ricœur. Thinking Biblically: Exegetical and Hermeneuti-
cal Studies (Chicago: University of Chicago Press, 1998).

13 Ricœur, “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable” in: Toler-
ance Between Intolerance and the Intolerable (Oxford: Berghahn Books, 1996), 189 ‑201.

14 Ricœur, The Just (Chicago: University of Chicago Press, 2000), 118.
15 Ricœur, Parcours de la reconnaissance (Paris: Stock, 2004).
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L’article de Silvia Pierosara, intitulé «Ricœur between Ithaca and the 
Isle of the Phaecians», offre une contribution originale à la théorie de la 
reconnaissance, en l’analysant à partir d’une source grecque classique. En 
effet, Pierosara explore la reconnaissance accordée à Ulysse dans l’Odyssée, 
soutenant, contre Ricœur, que la clé interprétative principale pour compren-
dre ce processus spécifique de reconnaissance est la fragilité plutôt que le 
pouvoir (comme Ricœur défendait). Pour justifier sa thèse, Pierosara analyse 
l’épisode de l’île des Phéniciens, où Ulysse revient incognito, et révèle sa 
fragilité. Dans sa conclusion, Pierosara maintient que la fragilité nous permet 
d’arriver à une conception d’identité plus adéquate, entre l’agence et la pas-
sivité. Dans cet épisode de l’Odyssée, argumente Pierosara, Ulysse cherche 
la reconnaissance d’une condition partagée, celle d’un être humain qui est 
loin de chez lui et envahit par une nostalgie qui conduit à l’hospitalité narra-
tive de son identité blessée, et nous permet d’aller au ‑delà d’une conception 
de l’identité déterminée par la propriété et le pouvoir.

Finalement, l’article de Ekaterina Shashlova, «Vers la reconnaissance 
mutuelle: Ricœur contre Kojève», explore deux théories de la reconnaissan-
ce, celles de Ricœur et d’Alexandre Kojève. Shashlova suit la transformation 
de la théorie néo ‑hégélienne de la reconnaissance en France, suite au fameux 
cours de Kojève, et montre la manière dont la théorie contemporaine de la 
reconnaissance s’est transformée, dans le monde anglo ‑saxon et ailleurs, 
dans une théorie de la méconnaissance. Dans cet article, l’autrice commen-
ce par rappeler l’interprétation de Hegel de la dialectique entre le maître et 
l’esclave et son influence sur toute une génération de philosophes français, y 
compris Louis Althusser. L’article reconstruit aussi la conception particulière 
de la reconnaissance comme idéologie d’Althusser, ainsi que la critique de 
Ricœur à cette description de l’idéologie.

L’article présente donc la description originale de la reconnaissance chez 
Ricœur, laquelle, contre la théorie de la reconnaissance néo ‑hégélienne do-
minante, ne la réduit pas à un processus complètement conflictuel, choisis-
sant, au contraire, de mentionner la possibilité de l’existence de moments de 
reconnaissance mutuelle pacifique, suivant un modèle d’échange de dons. 
Dans sa conclusion, l’article de Shashlova retrace le retour du modèle de 
reconnaissance de Kojève et Althusser, compris en tant que méconnaissan-
ce par les processus d’assujettissement, et montre comment le modèle de 
Ricœur en trace les limites.

Pris ensemble, ces trois thèmes illustrent, bien que modestement, 
l’approche fertile des classiques présente dans l’œuvre de Ricœur. Ce dossier 
thématique peut donc être considéré comme un premier pas pour explorer ce 
terrain fécond et cet horizon prometteur. 



357Présentation. Thèmes Classiques Chez Ricœur: Herméneutique, Religion, Reconnaissance 

pp. 347-358Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)

Bibliographie

LaCocque, André and Paul Ricœur. Thinking Biblically: Exegetical and Hermeneu-
tical Studies. Chicago: University of Chicago Press, 1998.

Ricœur, Paul. Le conflit des interpretations. Paris: Seuil, 1969.
______________. Parcours de la reconnaissance. Paris: Stock, 2004.
______________. «The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolera-

ble». In: Tolerance Between Intolerance and the Intolerable. Oxford: Berghahn 
Books, 1996, 189 ‑201.

______________. The Just. Chicago: University of Chicago Press, 2000.
Ricœuriana – Associação Ibero ‑Americana de Estudos Ricœurianos. https://www.

uc.pt/cech/publicacoes/ricoeuriana/





pp. 359-382

Revista Filosófica de Coimbra
vol. 32, n.º 64 (2023)

ISSN: 0872 -0851
DOI: https://doi.org/10.14195/0872 ‑0851_64_8

Recebido em 30‑06‑2023
Aceite para publicação em 04 ‑09‑2023

1 Université de Strasbourg / Fonds Ricœur (Paris). e ‑mail: dfrey@unistra.fr. ORCID: 
0009 -0007 -1003 -406X.

IMPENSABLE, INDISPENSABLE. LA NOTION DE CLASSIQUE 
DANS L’HERMÉNEUTIQUE DE PAUL RICŒUR 

UNTHINKABLE, INDISPENSABLE. THE NOTION OF CLASSIC IN PAUL 
RICŒUR’S HERMENEUTICS

DANIEL FREY1

Abstract: As fruitful as it is paradoxical, the notion of “classics” implies a 
standard of excellence that is only recognized in hindsight, a historical insertion as 
much as a timeless value, the authority of a tradition as well as the creative freedom 
of a current appropriation, the elitism of reception combined with the popularity 
of access. After an etymological and lexicographical synopsis, this article explores 
the notion of “classics” in Paul Ricœur’s hermeneutics. Indeed, it encompasses the 
entire spectrum of the theory of interpretation, but also of translation and reading 
that can be mobilized to address this notion, ambivalent in the very use made by 
the author of Time and Narrative. Hermeneutics begins as “the art of understanding 
the classics” in the broadest sense of the term: both sacred and profane texts at the 
crossroads of geographical and historical horizons. Explanation and understanding, 
criticism and belonging, distancing and de ‑distancing are all methodological dicho-
tomies through which the idea of the multifaceted and active reception of the clas-
sics unfolds. As much as his theory, it is also Ricœur’s practice that highlights his 
conception of the “classics”. Paul Ricœur is a reader ‑thinker who mediates tensions 
as much as he articulates the oppositions between canonical authors from which he 
develops his own thought. These are some of the challenges of the unthinkability and 
indispensability of the “classics” and of its very notion. 

Keywords: Classics, reading, Ricœur, tradition, translation.

Résumé: Aussi féconde que para-
doxale, la notion de classique implique 
une référence d’excellence qui n’est 
que rétrospectivement reconnue, une 
insertion historique autant qu’une va-

Resumo: Tão fecunda quanto pa-
radoxal, a noção de clássico implica 
uma referência de excelência que só é 
reconhecida retrospectivamente, uma 
inserção histórica tanto quanto um valor 
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leur intemporelle, l’autorité d’une tra-
dition aussi bien que la liberté créatrice 
d’une appropriation actuelle, l’élitisme 
de la réception alliée à la popularité 
de l’accès. Après un bref parcours éty-
mologique et lexicographique, cet ar-
ticle explore la notion de «classique» 
dans l’herméneutique de Paul Ricœur. 
En effet, c’est tout le spectre de la thé-
orie de l’interprétation, mais aussi de 
la traduction et de la lecture qui peut 
être mobilisée pour traiter cette notion, 
ambivalente dans l’utilisation même 
qu’en fait l’auteur de Temps et Récit. 
L’herméneutique commence par être 
«l’art de comprendre les classiques» au 
sens large du terme: textes sacrés et pro-
fanes à la croisée de divers horizons gé-
ographiques et historiques. Explication 
et compréhension, critique et apparte-
nance, éloignement et dédistanciation, 
sont autant de dichotomies méthodolo-
giques à travers desquelles se déploie 
l’idée du caractère pluriel et actif de la 
réception des classiques. Autant que la 
théorie, c’est aussi la pratique ricœu-
rienne qui met en évidence sa concep-
tion des «classiques». Paul Ricœur est 
un lecteur ‑penseur qui médiatise les 
tensions autant qu’il articule les opposi-
tions entre les auteurs canoniques à par-
tir desquels il élabore sa propre pensée. 
Tels sont quelques ‑uns des enjeux de 
l’impensabilité et de l’indispensabilité 
des «classiques» et de la notion même 
de «classique». 

Mots ‑clés: classique, lecture, Ri-
cœur, tradition, traduction.

intemporal, a autoridade de uma tradi-
ção bem como a liberdade criadora de 
uma apropriação actual, o elitismo da 
recepção aliado à popularidade do aces-
so. Após uma sinopse etimológica e le-
xicográfica, este artigo explora a noção 
de “clássico” na hermenêutica de Paul 
Ricœur. De facto, é todo o espectro da 
teoria da interpretação, mas também da 
tradução e da leitura, que pode ser mobi-
lizado para tratar desta noção, ambiva-
lente na própria utilização que dela faz o 
autor de Temps et Récit. A hermenêutica 
começa a ser a “arte de compreender os 
clássicos” no sentido lato do termo: tex-
tos sagrados e profanos na encruzilhada 
de horizontes geográficos e históricos. 
Explicação e compreensão, crítica e per-
tença, afastamento e desdistanciamento, 
são tantas dicotomias metodológicas 
através das quais se desenvolve a ideia 
do caráter plural e ativo da receção dos 
clássicos. Tanto quanto a sua teoria, é 
também a prática ricoeuriana que evi-
dencia a sua conceção dos “clássicos”. 
Paul Ricœur é um leitor ‑pensador que 
mediatiza as tensões tanto quanto arti-
cula as oposições entre os autores ca-
nónicos a partir dos quais elabora o seu 
próprio pensamento. Estes são alguns 
dos desafios da impensabilidade e da 
indispensabilidade dos “clássicos” e da 
própria noção de “clássico”.

Palavras ‑chave: clássico, leitura, 
Ricœur, tradição, tradução.

À la communauté universitaire de Coimbra

Pour traiter du sujet «Ricœur et les classiques», nous avons choisi de 
prendre le terme «classiques» à la lettre, de nous interroger à la fois sur ce 
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que sont les «classiques» et sur ce que l’herméneutique de Ricœur permet 
d’en comprendre. Pour dire un mot d’explication de notre titre, disons, de 
façon lapidaire, que la diversité de ce qui a été désigné comme «classique» 
au fil du temps rend cette notion presque impensable. Nous en aurons divers 
indices à travers une première partie historique consacrée aux usages français 
de cette notion, mais également dans une deuxième partie montrant les usa-
ges très divers que Paul Ricœur a pu en faire. Ce sera l’occasion, pourtant, de 
dire à quel point la notion de classique est indispensable à l’herméneutique.

Mais tout d’abord, pour reprendre une question fameuse posée par le 
critique littéraire Sainte ‑Beuve (1804 ‑1869) en 1850, demandons ‑nous: 
«Qu’est ‑ce qu’un classique?» 

1.  «Qu’est ‑ce qu’un classique?»: petit aperçu sur l’histoire d’une 
notion

Reprenant le geste de Ricœur dans Parcours de la reconnaissance2, nous 
commencerons notre propos par une mise au point lexicographique, à partir 
du Dictionnaire historique de la langue française. Ce précieux dictionnaire 
étymologique nous renseigne efficacement sur les différents emplois français 
de l’adjectif ou du nom «classique»: ce dernier est emprunté au latin classi‑
cus, adjectif correspondant à la première classe de citoyens romains (premiè-
re, par le rang de sa fortune). C’est à cette classe qu’Aulu ‑Gelle (~130 ‑180), 
écrivain et grammairien latin, recommande de s’adresser (plutôt qu’aux 
proletarii) pour connaître le bon usage de la langue3. Or cet auteur nous a 
justement laissé les Nuits attiques, notes de lectures, rédigées en partie pour 
ses enfants, mêlées à des souvenirs de conférences, aux réflexions des grands 
auteurs qu’il a pu côtoyer: l’on voit ainsi que dès le commencement de son 
usage littéraire, la notion de «classique» sert à dire la valeur particulière de la 
«vieille littérature», où l’on doit puiser des «exemples de vertu et de morale, 
de bon sens aussi»4. Pour Aulu ‑Gelle, il faut lire de préférence Favorinus, 
Hérode Atticus, Épictète5… tous «classici [scriptores]», «“écrivains de pre-
mière valeur”» : des auteurs «classiques», donc. Thomas Sébillet reprendra 
dans son Art poétique français [1548] le terme «classique» dans le même 

2 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance: Trois Études (Paris: Stock, 2004).
3 Nous reprenons ici l’information donnée par l’article «Classique» du Dictionnaire 

historique de la langue française, dir. Alain Rey (Paris: Le Robert, 1992, 1998), vol. 1, 
773.

4 Hubert Zehnacker, «Aulu ‑Gelle, IIe siècle», in: Dictionnaire universel des littéra‑
tures, dir. Béatrice Didier (Paris: P.U.F., 1994), vol. 1, 258. 

5 Ibid., 258.
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sens; ce n’est qu’après que les auteurs dignes d’être imités – les classiques – 
seront aussi ceux dont l’étude se fait en classe [1680]6. Par la suite encore, au 
XVIIIe siècle de Voltaire ou des Encyclopédistes, les classiques désigneront les 
auteurs français du siècle de Louis XIV, qui prônaient l’imitation respectueu-
se des Anciens, à quoi s’opposent, au même moment, les auteurs baroques, 
ou plus tard au XIXe siècle, les Romantiques7. On retrouvera dans un instant 
chez Ricœur à la fois l’idée d’une littérature antique classique qu’il faut lire, 
et l’usage désignant par «classique» des auteurs de l’Ancien Régime, spécia-
lement du XVIIe siècle. Dans «Qu’est ‑ce qu’un classique?» [1850], Sainte‑
‑Beuve justifie lui aussi l’autorité des auteurs du siècle de Louis XIV, moins 
comme des exemples à imiter que comme des œuvres trouvant sans disconti-
nuer leurs publics: classique est l’écrivain, en France au XVIIe siècle ou dans 
la littérature mondiale, 

qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le 
monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et antique, aisément 
contemporains de tous les âges.8 

Italo Calvino, dans son beau recueil de notes de lecture intitulé Pourquoi 
lire les classiques, le dit encore plus simplement: «Un classique est un livre 
qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire.»9 Quand bien même (écrivait Cal-
vino un peu plus haut) ce qu’il a à dire est perçu de façon changeante par les 
lecteurs, «à la lumière d’une perspective historique différente»!

Ce qui est remarquable, c’est le fait que l’on désigne par la notion de 
classique une qualité d’œuvre – une excellence – inhérente à certaines œu-
vres elles ‑mêmes. C’est elle qui les rend indémodables, indépassables, tou-
jours actuelles, toujours innovantes; voilà pourquoi l’on se doit de dire que 
la notion de classique est impensable, puisque, dans la réalité, nulle œuvre 
ne se désigne elle ‑même comme «classique» : elle ne peut l’être que pour 
et par des lecteurs. Un classique n’est donc reconnu comme tel que rétros-
pectivement, par un processus de lecture. Nous sommes là en présence d’un 

6 Article «Classique» du Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain 
Rey, 773.

7 Ibid., 773. 
8 Charles ‑Augustin Sainte ‑Beuve, cité par Antoine Compagnon, Le Démon de la théo‑

rie. Littérature et sens commun (Paris: Seuil, 1998), 282. Le même Sainte ‑Beuve défendra 
plus tard une vision plus nationaliste et moins libérale des classiques, non plus cette fois 
en tant qu’écrivain et critique, mais en tant que professeur livrant une leçon inaugurale 
de l’École normale supérieure en 1858: cf. Antoine Compagnon, op.cit., 284 -288.

9 Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, traduit de l’italien par Jean ‑Paul Man-
garano (Paris: Seuil, 1991/1993), 9. 
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paradoxe qui est au cœur de la lecture. Dans notre thèse sur la lecture chez 
Gadamer et Ricœur, nous commencions par nous pencher sur le fait que la 
lecture est seconde par rapport à cette donnée linguistique objective qu’est 
le texte. Seconde chronologiquement, puisque l’écriture précède nécessaire-
ment la lecture, et seconde symboliquement: pour comprendre ce dont parle 
le texte, il faut accepter sa médiation. Nul ne veut constituer à sa guise le 
sens du texte: on lit pour le recevoir; mais le paradoxe est précisément que 
malgré sa secondarité, la lecture est aussi, par sa médiation, la condition sine 
qua non de la signification du texte. Où réside le sens du texte, si ce n’est 
dans la lecture? La lecture est la condition de l’existence, non seulement du 
texte (qu’est ‑ce qu’un texte non lu, sinon du papier?), mais encore du sens 
du texte. 

Dans Temps et récit III, Ricœur a relevé en passant ce paradoxe qui fait 
de la lecture une expérience vive, inépuisable: 

Sans lecteur qui l’accompagne, il n’y a point d’acte configurant à l’œuvre 
dans le texte; et sans lecteur qui se l’approprie, il n’y a point de monde 
déployé devant le texte. Et pourtant l’illusion renaît sans cesse que le texte 
est structuré en soi et par soi, et que la lecture advient au texte comme un 
événement extrinsèque et contingent10. 

Disons donc, en prolongement de ces remarques, que le classique ne se 
proclame jamais classique – le plus souvent il n’est même pas perçu comme 
tel par ses contemporains – mais qu’il le devient au fil du temps… et qu’il 
peut très bien ne pas le rester! Ce qui rend le classique impensable, c’est 
donc la part qu’y prennent les lecteurs, qui elle ‑même entraîne la relativité 
des classiques dans le temps et dans les cultures11. Prenons un exemple: le 
roman pédagogique de Fénelon, intitulé Les Aventures de Télémaque, est 
paru en 1699, et a connu plus de huit cents éditions12. C’est certainement un 
classique en France, mais non au Portugal. Relativité géographique donc, 
mais également historique, puisque même en France, son influence appar-

10 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté (Paris: Seuil, 1985), 239; nous 
soulignons.

11 Les classiques sont souvent et d’abord des monuments nationaux. Nous n’avons 
pas, en France, d’auteur classique qui se trouve au cœur de la littérature nationale, comme 
Dante en italien, Cervantès en espagnol, Shakespeare en anglais, Goethe en Allemagne, 
etc. Les œuvres de tels auteurs font certes partie du patrimoine littéraire mondial, mais 
ne sont pas nécessairement étudiées partout. En France, nous n’avons pas, la plupart du 
temps, d’enseignement sur ces auteurs, qui sont laissés aux lectures personnelles. 

12 Voir «Fénélon François ‑Armand de Salignac de la Mothe, (1651 ‑1715)», in: Dic‑
tionnaire universel des littératures, op. cit., vol. 1, 1193sq.
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tient au passé. Personne ne le lit plus ; alors que l’Émile de Rousseau (1712‑
‑1778), autre fiction pédagogique à peine postérieure, continue de trouver ses 
lecteurs, ne serait ‑ce qu’à travers des morceaux choisis. 

L’intérêt, mais aussi la difficulté de la notion de classique, est qu’elle 
désigne à la fois cette qualité insigne de certaines œuvres à opérer leur pro-
pre médiation – donc à se frayer elles ‑mêmes un chemin jusqu’aux nou-
veaux lecteurs, génération après génération – tout en renvoyant à une épo-
que particulière où l’on a établi, rétrospectivement ce qui est «classique». 
L’Antiquité aura donc ses classiques: Homère pour les Grecs, les Grecs pour 
les Romains, les Grecs et les Romains pour les humanistes de la Renaissan-
ce, etc. Les classiques forment toujours un canon, un idéal défini après ‑coup 
et, comme l’a bien relevé Gadamer13, souvent à un moment de décadence. Il 
en ressort en tout cas que la notion de classique, toujours relative à une ère 
culturelle historiquement et géographiquement déterminée, supporte néces-
sairement des usages très divers. 

2. Usages divers de la notion de classique chez Ricœur 

On trouve précisément chez Ricœur une telle variété d’usages du terme 
«classiques». Ricœur en use tout d’abord pour indiquer sa lecture passionnée: 

J’avais beaucoup lu les classiques – la littérature, mais aussi ceux qu’on 
appelle les «philosophes»: Diderot, Voltaire, Rousseau –, et ce sont ces «phi-
losophes» que j’avais fréquentés en première plutôt que Corneille, Racine ou 
Molière. Rousseau en particulier m’avait laissé une forte impression […]14.

Dans ce passage comme dans beaucoup d’autres, les classiques désig-
nent en général chez Ricœur plutôt les philosophes classiques que les écri-
vains classiques. Les occurrences répertoriées sur Digital Ricœur15 indiquent 
que dans sa thèse, le terme «classiques» désigne les auteurs du siècle clas‑
sique, Descartes en tête. Dans La Symbolique du mal16, le terme peut être 
aussi employé pour désigner des auteurs antiques célèbres, comme Platon ou 

13 Cf. Hans ‑Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneu‑
tique philosophique, édition intégrale revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Grondin 
et Gilbert Merlio (Paris: Seuil, 1996), 310. 

14 Ricœur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de 
Launay (Paris: Calmann ‑Lévy, 1995), 17. 

15 Voir https://www.digitalricoeurportal.org/digital ‑ricoeur/
16 Voir Ricœur, Finitude et culpabilité: II. La symbolique du mal (Paris: Aubier, 1960).
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Pindare, alors que dans Du texte à l’action, Aristote et Hegel sont caractéri-
sés indépendamment de leur époque respective comme des classiques de la 
philosophie politique17.

Si l’on se penche sur des textes des années 50, non repris dans des re-
cueils, mais aujourd’hui accessible grâce aux éditions numériques du Fonds 
Ricœur, on peut constater d’autres usages, fort intéressants, du terme «clas-
sique». Nous prendrons ici deux exemples. 

Dans le premier, un bel essai intitulé «Que signifie “humanisme”?», Ricœur 
renvoie aux «humanités classiques», qu’il définit, conformément à un usage 
encore courant à cette époque, comme des reprises successives de l’héritage 
antique, par opposition à l’époque contemporaine. Le propre du classique, 
dirions‑nous en marge du propos de Ricœur, est de transporter avec lui la cul-
ture qui l’imprègne18 : c’est bien pourquoi le classique est lié à une culture qui 
se soucie de ce que les devanciers ont éprouvé, pensé, expérimenté ; et c’est 
aussi pourquoi, quoi qu’on en dise, la notion de classique est intrinsèquement 
liée à celle d’humanisme. La reprise par Ricœur de la notion d’humanisme lui 
permet d’apporter sa marque spécifique, car il insiste fortement sur le fait que 
la reprise, si elle actualise des valeurs surgies dans les œuvres passées, «n’est 
que l’envers de l’humanisme comme invention culturelle présente»19: 

Nous voici aussi loin qu’il est possible d’une interprétation de l’humanisme 
comme résistance à la modernité par le service des «humanités» classiques; 
loin d’être ce jardin clos où le lettré s’abriterait de la civilisation, l’humanisme 
nous apparaît au contraire comme la puissance affirmative d’une civilisation 
par elle ‑même, à travers l’activité critique et créatrice des hommes de cul-
ture.20

On voit que dans ce texte – parent de ceux d’Histoire et Vérité 21 consa-
crés à la civilisation humaine face aux défis de la mondialisation culturelle, 
Ricœur ne craint pas de présenter l’héritage humaniste, en tant qu’il est clas-
sique et reprend lui ‑même les classiques antiques, comme le creuset d’une 
invention spirituelle et intellectuelle permanente. Accès aux textes classi-

17 Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II (Paris : Seuil, 1986), 394. 
18 Voir Italo Calvino : «Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, 

portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la 
trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées» (Pourquoi lire les 
classiques, 9). 

19 Ricœur, in Comprendre 15 «L’humanisme d’aujourd’hui» (mars 1956): 84 ‑92, 
cité ici, 87. 

20 Ibid., 89 (nous soulignons).
21 Voir Paul Ricœur, Histoire et Vérité (Paris: Seuil, 1955).
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ques, faut ‑il ajouter, qui peut fort bien se passer de la lecture directe du grec 
et du latin, car Ricœur, avant même d’en faire la théorie, s’étant toujours 
montré le défenseur des traductions. Disons mieux: pour lui, les études dites 
classiques, et par extension l’accès à tous les classiques, se fera d’autant 
mieux qu’on les lira en traduction! 

C’est ce qui apparaît dans notre second exemple, un autre texte magni-
fique, qui date de la période strasbourgeoise de Ricœur : «La parole est mon 
royaume»: 

[…] l’illusion que l’apprentissage des langues mortes est la voie royale con-
duisant au sanctuaire de l’âme antique est responsable d’un système qui prive 
de cette culture l’immense majorité des enfants qui «ne font pas de latin». 
Notre devoir est de rendre, ou plutôt de donner enfin à tous, dans le «tronc 
commun» du secondaire, la culture latine et grecque que seules peuvent 
donner actuellement la lecture et l’étude des œuvres de l’Antiquité à travers 
des traductions. Il n’est pas juste qu’Homère, Eschyle, Platon, Lucrèce, Tacite 
soient réservés à ceux qui finalement ne peuvent pas les lire dans le texte, 
mais sont au plus capables de «mettre en bon français» vingt lignes d’un 
auteur en trois heures de travail. J’entends les objections: on n’accède pas à 
une culture par des traductions! J’avoue que l’argu ment ne m’impressionne 
pas du tout; il vaut évidemment pour la formation des maîtres, non pour 
l’initiation des enfants, de tous les enfants à une culture, surtout à la culture 
d’une langue morte. Aussi bien, nous avons presque tous découvert Tolstoï, 
Dostoïevski et Kierkegaard en traduction; sans doute aussi Shakespeare, Cer-
vantès et Dante, n’est ‑ce pas? Les langues sont faites, pour être parlées – si 
possible – et traduites, faute de mieux ; la traduction est le destin normal des 
langues, surtout si elles sont mortes; l’épreuve de la traduction est même une 
épreuve et une preuve d’universalité. Tant mieux pour ceux qui, en outre, 
lisent (?) les chœurs d’Eschyle dans le texte !22

C’est un Ricœur très iconoclaste qui s’exprime ici, demandant ouver-
tement quel intérêt peut avoir la laborieuse traduction d’un texte antique 
classique! Il convient selon lui plutôt de lire et d’étudier en traduction ces 
auteurs antiques: preuve, si besoin en était, que la traduction a toujours eu 
pour Ricœur une dignité particulière. Elle n’est rien de moins, ici, qu’une 
«preuve d’universalité»23; plus tard, elle sera une exigence d’«hospitalité 
langagière»24. Le vrai problème des humanités classiques ne se réduit donc 

22 Ricœur, «La parole est mon royaume», Esprit 23/2 «Réforme de l’enseigne-
ment» (février 1955): 192 ‑205, cité ici 197 ‑198). Nous avons edité et commenté ce texte 
dans Daniel Frey (dir.), La jeunesse d’une pensée. Paul Ricœur à l’Université de Stras‑
bourg (1948 ‑1956) (Strasbourg: PUS, 2015), 191 ‑196; 199 ‑212. 

23 Ibid., 227.
24 Ricœur, «Le paradigme de la traduction», in Le Juste 2 (Paris: Éditions Esprit, 
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pas au problème du grec et du latin, même dans les années 50. À l’heure de 
cette mondialisation qu’il a perçue très tôt et thématisée pour elle ‑même (par 
exemple dans «Civilisation universelle et cultures nationales»)25, la question 
urgente est de trouver une façon de s’enraciner dans la culture gréco ‑latine, 
pour «préserver dans cette grande compétition, qui ne cessera de s’élargir 
géographiquement et de devenir plus intime, la fermeté d’une personnalité 
culturelle originale»26. Ce n’est pas seulement d’une défense de sa culture 
classique, propre à l’Occident, qu’il s’agit, mais c’est, aux yeux du philoso-
phe, la condition même de tout échange : «Il faut avoir un “soiˮ pour com-
muniquer avec les “autresˮ»27. La défense des humanités et de ses classiques 
se justifie non par esprit de classe, mais par souci de cultiver une mémoire 
pouvant se confronter ensuite à d’autres mémoires. Le classique a peut ‑être 
été lu dans sa langue originale, mais la culture occidentale doit y puiser ses 
forces vives, nouvelles, en traduction; si elle veut pouvoir s’ouvrir, se con-
fronter à d’autres héritages culturels et à leurs classiques propres. 

3. L’herméneutique comme art de comprendre les classiques

Les réflexions ricœuriennes sur les classiques et la culture humaniste, 
peu connues, s’avèrent originales. Mais qu’on ne s’y méprenne pas: leurs en-
jeux demeurent proches de ceux de l’herméneutique générale. Car rappelons 
que ce qui a mis en route la réflexion sur la théorie de l’interprétation n’est 
autre que la difficulté qu’il a pu y avoir, à un moment donné, à compren-
dre les textes classiques hérités des diverses traditions. L’herméneutique est 
l’héritière de la longue histoire de l’interprétation des textes sacrés et profa-

2001), 140 – texte repris dans Sur la traduction (Paris: Bayard, 2004). Dans ce dernier 
texte, Ricœur revient d’ailleurs sur la traduction des classiques étrangers, jugeant, au sujet 
de la «retraduction incessante des grandes œuvres, des grands classiques de la culture 
mondiale, la Bible, Shakespeare, Dante, Cervantès, Molière», que «c’est dans la retra-
duction qu’on observe le mieux la pulsion de traduction entretenue par l’insatisfaction à 
l’égard des traductions existantes» (ibid., 15).

25 Dans ce texte, Ricœur se montre soucieux du risque de nivellement des identi-
tés culturelles, mais aussi désireux de saluer dans le mouvement de «mondialisation» 
un fruit de la science et de la technique modernes, lesquelles n’appartiennent pas aux 
cultures occidentales, mais sont le bien de l’humanité tout entière qui, «comme un seul 
homme […] sans cesse apprend et se souvient [Pascal]» (Ricœur, «Civilisation universelle 
et cultures nationales» [1961], repris dans Histoire et Vérité (Paris: Seuil, 1955, 1964³, 
1990), 287; le terme «mondialisation» apparaît à la page 288).

26 Paul Ricœur, «La parole est mon royaume», in Esprit 23/2, 228.
27 Ibid., 228. 



368

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp.359-382

Daniel Frey

nes. Ce que Ricœur appelle le «problème de l’herméneutique»28, après Bult-
mann et Gadamer, c’est la conjonction du problème de la compréhension de 
corpus donnés, comme par exemple les mythes grecs ou la Torah, relus res-
pectivement par les stoïciens ou les générations apostoliques, et du problème 
général de la compréhension tel qu’il a été posé par Schleiermacher puis Dil-
they. L’herméneutique moderne, définie comme théorie de l’interprétation 
des textes, se situe donc au confluent de deux sources distinctes. Dans la 
première, hellénico ‑chrétienne, on n’a cherché à analyser la compréhension 
que pour mieux comprendre des classiques spécifiques et faciliter leur actu-
alisation. Dans la seconde, postérieure aux Lumières, on a posé la question 
de la compréhension de manière épistémologique: qu’est ‑ce que connaître 
un discours historiquement situé? Pour Ricœur, l’herméneutique n’a acquis 
le statut philosophique que dans la mesure où elle en est venue à poser la 
question du sujet de l’interprétation (et de l’interprétation elle ‑même) in-
dépendamment du problème de la compréhension effective de textes par-
ticuliers. C’est la raison pour laquelle Ricœur fait commencer l’histoire de 
l’herméneutique moderne par Schleiermacher: 

Le discernement de cette problématique centrale et unitaire est l’œuvre de 
Friedrich Schleiermacher. Avant lui, il y a d’une part une philologie des textes 
classiques, principalement ceux de l’antiquité gréco ‑latine, d’autre part une 
exégèse des textes sacrés, Ancien et Nouveau Testaments29. 

Ainsi, l’herméneutique philosophique commence quand est dépassée la 
question de la non ‑compréhension spécifique de tel ou tel corpus classique. 
Mais il n’empêche que ce qui met toujours en branle l’examen théorique de 
l’interprétation, c’est la mécompréhension. Celle ‑ci demeure le point nodal 
de l’herméneutique. Cela explique pourquoi, dès l’entame du Conflit des in‑
terprétations, Ricœur assigne à l’herméneutique en général un 

dessein profond, celui de vaincre une distance, un éloignement culturel, 
d’égaler le lecteur à un texte devenu étranger, et ainsi d’incorporer son sens 
à la compréhension présente qu’un homme peut avoir de lui ‑même30. 

28 Cf. «Existence et herméneutique» [1965]: «Mon propos est ici d’explorer les voies 
ouvertes à la philosophie contemporaine par ce qu’on pourrait appeler la greffe du pro‑
blème herméneutique sur la méthode phénoménologique» (Le conflit des interprétations. 
Essais d’herméneutique (Paris : Seuil, 1969), 7 – Ricœur souligne). 

29 Ricœur, Du texte à l’action, 78 (nous soulignons). 
30 Ricœur, «Existence et herméneutique», op.cit., 8.
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Quasiment au même moment, Gadamer écrit de même: 

L’herméneutique est l’art d’expliquer et de transmettre, grâce à un effort 
personnel d’explicitation [Auslegung], ce qui a été dit par d’autres et qui se 
présente à nous dans la tradition, partout où elle n’est pas immédiatement 
compréhensible31. 

Or le classique, au sens où nous l’avons entendu plus haut, est précisé-
ment pour Gadamer un texte qui défie l’expérience de la non ‑compréhension. 
Il est même son opposé:

[…] est classique, en définitive, ce qui se conserve parce que c’est lui ‑même 
qu’il signifie et lui ‑même qu’il interprète; ce qui, donc, parle de telle manière 
qu’il ne se réduit pas à une simple déclaration sur quelque chose de disparu 
[…]; c’est, au contraire, ce qui à n’importe quel présent dit quelque chose 
comme s’il ne le disait qu’à lui. […] ce qui est «classique» est incontesta-
blement «intemporel», mais cette intemporalité est une modalité de l’être 
historique.32 

Pour Gadamer, les classiques sont la manifestation même d’une média‑
tion historique: le classique est la preuve vivante, à ses yeux, que la vé-
ritable transmission historique s’opère via la tradition et non via l’attitude 
d’objectivation méthodologique. Le classique est une réfutation en acte de 
l’historicisme! La justification fondamentale de la particularité qu’a le clas-
sique d’opérer sa propre médiation n’apparaît pas encore dans la deuxiè-
me partie de Vérité et méthode d’où nous avons extrait cette citation, mais 
elle est longuement développée dans la troisième: il s’agit de la constitution 
ontologique du langage, à l’œuvre dans la tradition bien comprise. Chez 
Gadamer, elle est conçue comme «la vérité qui élève la voix du fond du 
passé transmis»33. Comprendre une œuvre comme elle entend elle ‑même 

31 Hans ‑Georg Gadamer, «Esthétique et herméneutique» [1964], in: L’Art de com‑
prendre. Écrits II. Herméneutique et champ de l’expérience humaine, éd. Pierre Fruchon 
(Paris: Aubier, 1991), 142 (nous soulignons). 

32 Hans ‑Georg Gadamer, Vérité et méthode, op.cit., 311 (Gadamer souligne). Ricœur 
fait remarquer que ce rapport étroit entre herméneutique et «classiques» est précisément 
un point d’opposition entre Apel et Habermas et Gadamer: «on ne parle d’application que 
pour des textes religieux dont l’autorité demeure, même si elle s’est affaiblie, ou pour des 
textes littéraires “classiques”, c’est ‑à ‑dire capables d’une réactualisation en toute situation 
culturelle, ou pour des textes juridiques dont la valeur normative demeure incontestée. 
Or tel n’est pas le rapport moderne à la tradition.» («“Logique herméneutique”?», in: 
Paul Ricœur, Écrits et conférences 2. Herméneutique, éds. Daniel Frey et Nicola Stricker 
(Paris: Éditions du Seuil, 2010, 157).

33 Gadamer, Introduction de Vérité et méthode, op.cit., 13. 



370

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp.359-382

Daniel Frey

être comprise, en raison de son rapport étroit avec la chose du texte, tel est 
le vœu de l’herméneutique selon Gadamer. C’est aussi, on le sait, le vœu 
de Ricœur, pour qui l’expérience de l’appartenance à la chose du texte est 
également l’expérience princeps – fondamentale au sens strict du mot – de 
l’herméneutique. 

La différence est que tout se passe en effet comme si, chez Ricœur, la 
médiation opérée par la tradition ne faisait pas droit à la chose du texte, que 
pourtant elle a pour charge de faire connaître. L’objet du passé, et même 
le classique, reste alors étranger et sans pertinence pour le sujet moderne. 
L’herméneutique doit persister à rendre compte de l’expérience de l’étrangeté 
d’une œuvre. Celle ‑ci n’a pas pour cause une incompétence herméneutique, 
c’est ‑à ‑dire une mise en œuvre lacunaire des moyens techniques de la com-
préhension (compréhension grammaticale, sémantique, historique… etc.). 
Dans la fameuse Verfremdung (distanciation aliénante), Ricœur distingue 
l’aliénation volontaire et méthodique, dont Gadamer dénonce l’insuffisance, 
de l’aliénation involontaire, dont Schleiermacher a montré qu’elle était à 
l’origine de toute réflexion herméneutique: 

Il y a herméneïa, parce que l’énonciation est une saisie du réel par le moyen 
d’expressions signifiantes, et non un extrait de soi ‑disant impressions venues 
des choses mêmes.34

C’est pourquoi, contrairement à Gadamer, Ricœur tente coûte que coûte 
d’articuler explication et compréhension, critique et appartenance. Malgré 
tous les points d’accord qu’il affiche avec son maître, Ricœur problématise 
– discrètement, mais sûrement – le rapport à la tradition que Gadamer hypos-
tasie, nous semble ‑t ‑il.

4.   La différence ricœurienne: pluralisation de l’interprétation et de 
la réception du classique

 Comprenons bien la dernière citation: c’est du caractère langagier lui‑
‑même, dans sa polysémie, que découle la possibilité de comprendre tou-
jours autrement, ou de ne pas comprendre du tout ! On ne l’a pas assez rele-
vé, mais Ricœur ne conçoit pas la tradition comme une médiation historique 
qui expliquerait le caractère systématiquement adéquat de la compréhension 
du classique. Il propose même, dans Temps et Récit III, une clarification 
conceptuelle qui fixe les limites de l’acceptabilité du concept gadamérien de 
tradition: 

34 Ricœur, «Existence et herméneutique», op.cit., 8.
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au lieu de parler de façon indiscriminée de la tradition, il faut plutôt dis-
tinguer plusieurs problèmes que je placerai sous trois titres différents : la 
traditionalité, les traditions, la tradition35. 

Le correctif de Ricœur est essentiel : par traditionalité, il faut entendre 
l’expérience d’une transmission dans le temps qui se trouve être la dialecti-
que de «l’efficience du passé, que nous souffrons, et la réception du passé, 
que nous opérons»36. C’est là, affirme Ricœur, que la notion gadamérienne 
de fusion des horizons prend toute son importance. Si la traditionalité est la 
«dialectique entre l’éloignement et la dédistanciation», à travers les deux 
notions de situation et d’horizon, alors «[…] il faut faire place à l’idée d’une 
fusion des horizons, qui ne cesse de se produire chaque fois que, mettant à 
l’épreuve nos préjugés, nous nous astreignons à conquérir un horizon histo-
rique et nous imposons la tâche de réprimer l’assimilation hâtive du passé à 
nos propres attentes de sens»37. 

La tonalité très gadamérienne de la dernière phrase n’échappera pas au 
lecteur. Est ‑ce à dire que Ricœur adopte la notion de fusion des horizons sans 
l’infléchir? Faut ‑il comprendre que, comme chez Gadamer, le lecteur doive 
toujours se taire en face de l’œuvre, conformément à l’idée selon laquelle 
toute tentative pour prendre de la distance relève d’une mécompréhension?38 
Ce n’est pas le cas. Car si, dans ces pages de Temps et récit III, Ricœur 
entérine une forme de passivité de la lecture, en notant que «l’histoire de 
l’efficience, pourrait ‑on dire, est ce qui se fait sans nous», il ajoute immé-
diatement ce correctif : «la fusion des horizons est ce à quoi nous nous 
efforçons»39. Autrement dit, la fusion des horizons ne désigne pas tant la 
réalité de la compréhension du passé – la médiation idéale par la tradition, 

35 Ricœur, Temps et récit III, op.cit., 318 (Ricœur souligne).
36 Ibid., 318.
37 Ibid., 319 (Ricœur souligne).
38 C’est en effet de la poésie que Gadamer, selon nous, tire son modèle du texte 

imparable, jouissant d’une position de surplomb inouïe qui s’impose au lecteur. Toute 
lecture est pour Gadamer un appel à l’écoute, à la prise de conscience, à l’obéissance.  
Voir entre autres «Esthétique et herméneutique»: «la familiarité avec laquelle une œuvre 
d’art nous touche est en même temps, de façon énigmatique, l’ébranlement et l’écroulement 
de l’habituel. Ce n’est pas seulement le “Tu es cela” qu’elle nous découvre dans un effroi 
joyeux et terrible, elle nous dit aussi “Tu dois changer ta vie”» (Gadamer, «Esthétique et 
herméneutique», op.cit., 149). Ce texte fait précisément écho à un vers de Rilke : «Car 
il n’y est de point qui ne te voie. Tu dois changer ta vie» («… denn da ist keine Stelle, 
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern», cf. Jean Greisch, «Le texte sacré au 
pluriel», in Francis Kaplan et Jean ‑Louis Vieillard ‑Baron, Introduction à la philosophie 
de la religion (Paris: Cerf, 1989, 333). 

39 Ricœur, Temps et récit III, op.cit., 320 pour les deux citations (je souligne).
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comme dans l’analyse gadamérienne du classique – que le fait qu’elle pas-
se par un pluriel de traditions: «Par tradition, écrit Ricœur, nous entendons 
[…] les choses déjà dites, en tant qu’elles nous sont transmises le long des 
chaînes d’interprétation et de réinterprétation»40. S’il existe des chaînes 
d’interprétation, c’est que les traditions sont toujours diverses, et souvent en 
conflit. Le processus de réinterprétation dans l’interprétation suppose logi-
quement la pluralisation de celle ‑ci. 

Au moment d’aborder le débat Habermas/Gadamer, Ricœur peut ainsi 
introduire expressément une exigence de distanciation critique contre laquel-
le Gadamer a précisément écrit Vérité et méthode: 

la recherche est le partenaire obligé de la tradition, dans la mesure où celle‑
‑ci n’offre que des prétentions à la vérité […]. Or, avec l’idée de recherche, 
s’affirme un moment critique, certes second, mais inéluctable, que j’appelle 
rapport de distanciation41. 

Ce n’est pas pour rien que Ricœur, dans Du texte à l’action, prétend 
ajouter à l’histoire de l’herméneutique philosophique sa contribution propre, 
destinée à médiatiser l’interprétation ‑appropriation par l’explication, de na-
ture structurale. Nous avons étudié ailleurs le leitmotiv ricœurien enjoignant 
d’expliquer plus pour comprendre mieux, qui nous semble avoir son origi-
ne dans le motif de la «compréhension par la critique» que Ricœur met en 
œuvre dans La Symbolique du mal et qu’il doit notamment au théologien et 
exégète Rudolf Bultmann42. 

Mais au ‑delà de l’herméneutique des années 1970, centrée sur le mo-
ment critique et explicatif, l’herméneutique mise en œuvre dans Temps et 
récit suppose toujours encore l’existence d’une action du lecteur et d’une 
pluralité d’interprétations possibles – donc des traditions de lecture rivales. 
C’est ainsi qu’avec Iser et Jauss, Ricœur observe que le lecteur est toujours 
affecté par l’œuvre; et que «cet être affecté a ceci de remarquable qu’il com-
bine, dans une expérience d’un type particulier, une passivité et une activité, 
qui permettent de désigner comme réception du texte l’action même de le 
lire»43. Nous revoici en présence du paradoxe voulant que la lecture soit 
l’action de simplement lire le texte, comme si elle en était l’écoute – com-
me si le texte faisait de lui ‑même impression sur nous, alors qu’elle est, de 
bout en bout, action, voire lutte avec le texte. Les modalités de cette action 

40 Ibid., 321.
41 Ibid., 324 (Ricœur souligne; nous soulignons «prétentions à la vérité»). 
42 Daniel Frey, «Expliquer pour comprendre. Retour sur une devise de l’herméneu-

tique ricœurienne», Revue d’histoire et de philosophie religieuses 98, 1 (2018): 35 -58. 
43 Ricœur, Temps et récit III, op.cit., 243 (Ricœur souligne).
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sont en effet diverses chez Ricœur. Elles vont de la coopération au conflit. 
Ricœur n’envisage pas seulement la «rencontre» du monde du texte et du 
monde du lecteur, mais aussi «le choc entre le monde du texte et le monde 
tout court, dans l’espace de lecture […]»44. L’examen attentif des diverses 
théories de la lecture (rhétorique de la fiction, phénoménologie de la lecture 
et esthétique de la réception) auquel Ricœur se livre dans Temps et récit 
III lui donnera d’ailleurs l’occasion de présenter les grands enjeux de cette 
coopération, parfois conflictuelle, et surtout d’intégrer dans une unique thé-
orie de la lecture des approches diverses. Le philosophe y présente succes-
sivement la rhétorique de la lecture de Michel Charles, la phénoménologie 
de la lecture de Wolfgang Iser et l’esthétique de la réception de Hans Robert 
Jauss, dans l’intention d’articuler ces approches d’intentions et de natures 
fort dissemblables pour former une unique théorie de la lecture. Celle ‑ci 
doit lui permettre de saisir la façon dont l’acte configurant (celui, on s’en 
souvient, de la mimèsis II) rencontre et reconfigure le monde du lecteur (mi‑
mèsis III). Cette théorie de la lecture n’est donc pas une création originale 
de Ricœur, mais se constitue à partir d’une triple greffe permettant de traiter 
de la lecture inscrite dans le texte (rhétorique de la lecture), de la description 
phénoménologique de l’acte de lecture lui ‑même (phénoménologie de la lec-
ture) puis de la prise en compte de l’histoire de la lecture dans la réception 
sans cesse renouvelée d’un texte (esthétique de la réception)45. Cette façon 
de construire par concrétion d’analyses indépendantes une théorie unique de 
la lecture est significative d’une attitude à la fois modeste et souveraine chez 
ce philosophe ‑lecteur qu’a été Ricœur: modeste, puisque ce dernier se met à 
l’école des théoriciens qui avant lui ont abordé la lecture; attitude souveraine 
en même temps, parce que Ricœur opère des choix forcément discutables à 
l’intérieur de ces théories et endosse sans hésitation la responsabilité d’un 
remembrement où ces théories sont repensées en fonction de son objectif 
propre. 

Si nous nous sommes étendu finalement sur cette concrétion de trois 
approches de la lecture dans l’unique théorie de la lecture énoncée dans ce 
monument qu’est Temps et récit, c’est non seulement pour achever notre pro-
pos sur la lecture chez Ricœur, mais c’est encore et surtout pour indiquer fi-
nalement comment Ricœur lui ‑même lit les ouvrages qu’il juge classiques: il 

44 Ricœur, «Rhétorique, poétique, herméneutique» [1990], in: Lectures 2. La contrée 
des philosophes (Paris: Seuil, 1992), 493.

45 Nous l’avons étudiée dans notre ouvrage consacré à La lecture et l’interprétation 
chez Ricœur et Gadamer: notamment au chapitre «La lecture comme réception active» 
(Paris: PUF, 2008, 246 ‑255).
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les comme il lit tous les classiques, dans la «fidélité créatrice»46, voire dans 
une «trahison créatrice de l’original»47, pour reprendre une expression que lui‑
‑même emploiera tardivement au sujet de la traduction. Pour quelle raison? 
Pour user à plein de sa liberté d’interprète. Ce qui nous a toujours frappé, c’est 
la liberté avec laquelle Ricœur commente et s’approprie les œuvres qu’il choi-
sit de lire, qu’elles soient philosophiques ou classiques. Les lectures de Ricœur 
cachent souvent, et notamment lorsqu’il s’agit de Kant, de Hegel, de Niet-
zsche, des déplacements non thématisés par l’auteur lui ‑même48. Derrière ce 
génie de l’interprétation créatrice, l’enjeu fondamental est d’être vraiment soi 
– soi par rapport aux autres –, de multiplier les appartenances dans l’horizon de 
son œuvre propre. Nous avons tâché de montrer dans une monographie parue 
en 202149 que la complexité de l’œuvre ricœurienne tient beaucoup aux fidéli‑
tés multiples auxquelles le philosophe a cherché à rendre justice dans son effort 
personnel pour penser. Son art consommé de la dialectique, de la traversée 
de discours aux visées opposées (freudisme et pensée du sujet, structuralisme 
linguistique et herméneutique, philosophie analytique et éthique) s’explique 
d’abord par la pluralité des champs philosophiques et des disciplines que le 
philosophe a conjointement tenus pour pertinents et nécessaires. Nous nous 
sommes interrogé sur le caractère compossible des diverses influences philoso-
phiques revendiquées par le jeune Ricœur dans sa thèse: comment être disciple 
de Marcel quand on l’est de Jaspers? De Descartes et de Husserl quand on l’est 
de Marcel? Son geste philosophique est dès l’origine celui d’une dialectique: 
le philosophe veut articuler des lectures disparates qui l’ont marqué; sa pensée 
même doit son mouvement et son dynamisme constant à ce vœu de conci-
lier des influences presque toujours contradictoires. Dès le départ, Ricœur se 
représente le champ du pensable sur la base des diagnostics philosophiques 
opposés qu’il a retenus, de façon souveraine, en assumant pleinement sa liberté 
de lecteur ‑penseur, de sorte que dès la genèse de son œuvre se fait jour une as‑
surance lui permettant de désigner ce qui a de la valeur dans le paysage philo-
sophique, et pourquoi. C’est lui, Paul Ricœur, qui affirme la valeur de chacune 
des traditions auxquelles il se rattache, et s’efforce de montrer les conditions 

46 Ricœur cite cette expression de Gabriel Marcel (Être et Avoir) dans Gabriel Mar‑
cel et Karl Jaspers. Philosophie du mystère et philosophie du paradoxe (Paris: Temps 
Présent, 1948), 299. 

47 Sur la traduction, op.cit., 66. 
48 C’est en ce sens que Gilles Marmasse et Roberta Picardi sont fondés à chercher 

à dévoiler «la complexité – souvent cachée ou minimisée par Ricœur lui ‑même – des 
déplacements et des torsions qui sous ‑tendent l’appropriation créatrice dont la pensée 
ricœurienne se nourrit », Gilles Marmasse et Roberta Picardi (dir.), Ricœur et la pensée 
allemande. De Kant à Dilthey (Paris : CNRS, 2019), 11. 

49 Daniel Frey, La religion dans la philosophie de Paul Ricœur (Paris: Hermann, 2021).
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leur permettant d’être vraies ensemble. Comme lorsqu’il en appelle dans Le 
Volontaire et l’Involontaire50 à une triple fidélité à Gabriel Marcel, à Karl Jas-
pers et à Edmund Husserl. Plus tard, il aura davantage le souci d’indiquer les 
conflits entre les discours auxquels il entend ne pas renoncer: c’est alors la voie 
de l’articulation qui prédominera : articulation de la linguistique structurale et 
de la compréhension herméneutique dans Du texte à l’action, mais aussi de 
la philosophie analytique du langage et de l’éthique dans Soi ‑même comme 
un autre, ou de la phénoménologie de la mémoire et de l’herméneutique de la 
condition historique, dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli.51 

Ce qui nous intéresse ici, c’est le geste ricœurien qui consiste à lire un 
classique comme il veut l’être – il ne s’agit pas d’invention débridée, mais 
d’une interprétation fondée sur le texte même – tout en opérant, par divers 
moyens rhétoriques (insistance, répétitions, prétérition, choix la plupart du 
temps non thématisés) une lecture toujours sélective. Pour découvrir Ricœur 
lisant, il faut le lire après avoir lu soi ‑même ce qu’il a lu! Et là, on cons-
tate souvent que son geste opère une réception des plus actives, des plus 
personnelles. Le modèle du classique lu par Ricœur, c’est celui d’une œu-
vre que je peux lire fidèlement sans renier ma liberté d’interprète. Gageu-
re? Oui, comme toute lecture qui se respecte! Si je répète le sens tel quel, 
je n’interprète pas. Ce qui importe, c’est ce que je fais de la lecture de tel 
texte, où je l’emmène, vers où elle m’oriente. Lire un classique c’est me 
dépayser dans son monde, le suivre, mais jusqu’à un certain point seulement, 
car c’est aussi, peut ‑être surtout, l’emmener dans le mien, le faire aboutir 
jusqu’ici, en ce lieu et ce présent qu’il ne pouvait connaître. C’est notamment 
lui faire rencontrer les autres textes œuvres qui importent, et donc pluraliser 
l’interprétation: le classique est cette œuvre que je lis après avoir lu telle 
œuvre; il s’enrichit des textes qu’il ne connait pas et ne pouvait pas con-
naître. Nous lisons les Confessions de St. Augustin, les Essais de Montaigne 
et les Confessions de Rousseau les uns par rapport aux autres, comme autant 
de modalités de parler de soi, d’inventer un langage permettant de se dire 
en face d’un autre: Dieu d’Augustin, lecteur appelé à surprendre le passa-
ge permanent de Montaigne d’un état à l’autre; ou lecteur censé décrypter 
l’authenticité revendiquée par Rousseau. Le soi de l’auteur, à chaque fois, 
se crée le lecteur qui lui convient. Chaque «moi» lisant ces œuvres rejoue 
ce jeu proposé par le classique ; on ne lit ces œuvres que pour comprendre 
comment on peut se comprendre! 

50 Ricœur, Philosophie de la volonté I: Le Volontaire et l’Involontaire (Paris: Aubier, 
1949).

51 Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Seuil, 2000).
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En un sens, Gadamer a raison : le classique fait valoir de lui ‑même son 
actualité. C’est même un plaisir très particulier de lire un vieux texte, et de 
réaliser, de façon personnelle et non parce qu’on nous l’a dit, qu’il sait en-
core nous émouvoir, nous surprendre, nous emporter. Calvino (encore lui) a 
bien raison d’écrire que 

parfois, nous y découvrons quelque chose que nous avions toujours su (ou 
cru savoir) sans savoir que c’était ce livre ‑là qui l’avait dit le premier (ou 
qu’il s’y attachait de façon particulière). Et cette surprise est, elle aussi, une 
surprise pleine de satisfaction, comme l’est toujours la découverte d’une 
origine, d’une relation, d’une appartenance.52 

Le classique est ce livre qui ouvre une manière de voir et de dire qui 
fera tradition après lui. De Daniel Defoe (1660 ‑1631), on ne lit plus guère 
que Robinson Crusoé, alors qu’il a composé quatre cents autres titres!53 Car 
sa manière de décrire scrupuleusement les mille gestes d’un solitaire, elle, 
nous touche toujours : «cette obstination et ce plaisir quand il relate les te-
chniques de Robinson» font que «Defoe est parvenu jusqu’à nous comme le 
poète de lutte patiente de l’homme avec la matière, de l’humilité, de la diffi-
culté et de la grandeur du “faire”, de la joie de voir naître les choses de ses 
propres mains. De Rousseau à Hemingway, tous ceux qui nous ont indiqué 
comme preuves de la valeur humaine le fait de se mesurer, de réussir, de ne 
pas réussir en “faisant” une chose, grande ou petite, peuvent reconnaître en 
Defoe leur premier maître.»54 On a appris du roman d’aventures de Defoe à 
valoriser l’action minutieuse, jusque dans son échec: leçon de volonté et de 
patience d’autant plus savoureuse qu’elle prend place dans une île lointaine, 
lieu propice à toutes les rêveries de solitude, à tous les désirs de recommen-
cer à zéro pour se construire patiemment une place dans le monde. Tant que 
l’on rêvera d’île déserte et d’héroïsme ordinaire, on lira Robinson Crusoé. 
Rousseau ne voulait qu’un seul livre pour son Émile, et c’est celui ‑là. Que 
la littérature existe pour notre instruction, au sens le plus large du terme, 
Ricœur en a témoigné par cette question étonnante : 

que saurions ‑nous de l’amour et de la haine, des sentiments éthiques en gé-
néral, de tout ce que nous appelons le soi, si cela n’avait été porté au langage 
et articulé par la littérature?55

52 Calvino, Pourquoi lire les classiques, op.cit., 10.
53 Ibid., p. 75. Camus faisait grand cas, toutefois, de son Journal de l’année de la 

peste, qui l’a inspiré pour son roman de 1947. 
54 Ibid., 77 -78.
55 Ricœur, Du texte à l’action, op.cit., 116.
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C’est encore plus vrai dans son cas, celui d’un orphelin élevé par sa 
grand ‑mère, et découvrant, après la perte de sa sœur, le monde dans la lectu-
re des classiques. C’est vrai pour nous tous, qui trouvons dans la littérature, 
depuis les contes de notre enfance jusqu’aux grandes œuvres, des figures, 
des situations, des lieux, tout un imaginaire fait de mots, un imaginaire créa-
teur de sens et d’attente de sens, à partir duquel nous nous sommes forgé 
des images mentales qui, sans qu’on en ait forcément bien conscience, nous 
précèdent, nous entourent, nous inspirent. 

5. Conclusion

Nous avons dit pourquoi la notion de classique est en quelque sorte im-
pensable, du fait de sa définition toujours circonstancielle et dictée par les 
lecteurs eux ‑mêmes. Nous commençons à peine à dire pourquoi la notion 
de classique est indispensable. Il nous semble que c’est, du point de vue de 
l’herméneutique théorique, parce qu’elle rend justice au fait que des œu-
vres anciennes persistent à être lues en dépit des modes qui fluctuent – «Est 
classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans 
pour autant prétendre éteindre cette rumeur»56 – mais également, et peut ‑être 
surtout, en dépit de toutes les gloses qui prétendent nous les rendre acces-
sibles, en dépit de toutes les subtilités philologiques qui seraient a priori 
nécessaires pour les comprendre comme elles le voulaient. Voilà le génie de 
cette notion : elle parvient à placer entre parenthèses la fameuse «intention 
de l’auteur», reconstruite par l’exégèse et la critique littéraire. 

En ce sens, et c’est cette fois du point de vue de la pratique que nous nous 
plaçons, la notion de classique rend compte de la pratique de lecture la plus 
ordinaire: celle qui croit possible de comprendre le texte comme s’il avait été 
écrit hier, pour moi. C’est cette pratique ordinaire de lecture, avant toute éla-
boration théorique, qui rend légitime la volonté de reconsidérer le texte dans 
sa fonction de message : «si jamais nul texte ne venait toucher quelqu’un, 
pour que celui ‑ci l’insère à nouveau dans une situation existentielle, le texte 
aurait perdu sa fonction première»57. Il y a sans doute de la naïveté à dire que 

56 Calvino, Pourquoi lire les classiques, op.cit., 12. 
57 Ricœur, «Herméneutique et sémiotique», Bulletin du centre protestant d’études et 

de documentation (1980) : VIII. À rebours de cette pratique de lecture ordinaire, l’her-
méneutique philologique et critique de Jean Bollack estime que la lecture ne peut qu’être 
l’opération inverse de l’écriture. Lire n’est donc pas autre chose que chercher à reconstruire 
son agencement sémantique totalement unique, c’est ‑à ‑dire chercher à reproduire la lecture 
que le texte fait de lui ‑même : «en fait, le texte que je déchiffre s’interprète lui ‑même, 
il s’est interprété librement en s’écrivant. Le lecteur que je suis déchiffre la lecture pre-
mière» (Jean Bollack, Sens contre sens. Comment lit ‑on? Entretiens avec Patrick Llored 
(Genouilleux: La Passe du vent, 2000, 157). 
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le texte a un sens, et qu’il peut être pour moi. Là encore, la philologie critique 
d’un Jean Bollack nous met en garde contre la tentation de tout tirer à soi. À 
ses yeux, l’herméneutique d’un Gadamer ou d’un Ricœur resterait tributaire 
d’une conception humaniste de la valeur du texte, alors que

le texte n’a pas l’éternité que lui prêtaient les humanistes ; son intérêt pour 
moi reste lié à son insertion primitive dans un contexte culturel et intellectuel. 
[…] Si, comme je le crois, le sens d’un texte est le produit d’un savoir ‑faire, 
il n’est pas universel et ne peut pas l’être58. 

C’est ici que, prenant parti, nous opposerons ici à cette herméneutique 
élitiste censée calquer l’opération de lecture sur celle d’écriture qu’il faut 
bien lire – et que lire, c’est vivre dans l’illusion à deux niveaux spécifiques. 

Le premier, déjà indiqué, fait croire au lecteur que le texte le guide, que 
sa lecture est passive et qu’elle ne fait que le suivre, alors que sans le lecteur, 
comme l’a montré Ricœur appuyé sur la phénoménologie de la lecture d’Iser, 
la rhétorique de la lecture de Charles, sa configuration ne configure rien. 
Dans un court texte consacré à la lecture, Marcel Proust déplore qu’il existe 
des lecteurs maladifs, soucieux avant tout de jouir mollement du labeur d’un 
autre. La vérité leur apparaît «comme une chose matérielle, déposée entre 
les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres et que nous 
n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et 
de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit»59. 
On peut, comme Proust, déplorer ce désir de passivité qui, certainement, 
existe en toute lecture. Mais il convient plutôt d’y reconnaître une des sour-
ces du désir de lecture. La passivité dont rêve le lecteur aiguise son appétit 
de lecture, et renforce l’impression, puissamment reposante en effet, qu’il 
lui est possible de s’approprier directement et par la lecture, le résultat des 
efforts d’un autre. La passivité, même rêvée, est essentielle. Elle entretient 
la perception d’une lecture qui n’est pas, au même titre que l’écriture, une 
production de sens. Le lecteur ne veut pas concevoir la lecture comme un 
travail herméneutique. Lorsqu’il y est parfois contraint, quand, par exemple, 
la fatigue lui rappelle à quel point lire n’est pas une activité où l’esprit se re-
pose, il abandonne bien souvent sa lecture. Pour l’herméneutique de Ricœur, 
la volonté d’appropriation est clairement le motif pragmatique de la lecture. 

Le second niveau de l’illusion de la lecture est celui de la contempo-
ranéité. Malgré ce qu’affirme Bollack (qui a sa part de vérité), on lit les 
classiques malgré tout ce qui devrait nous empêcher d’être de plain ‑pied 
avec eux, malgré la distance des siècles ou même des décennies. C’est cela 

58 Bollack, Sens contre sens, op.cit., 46.
59 Marcel Proust, Sur la lecture (Paris: Mille et une nuits, 1994), 38. 
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qui fait que la notion de classique est indispensable. S’il fallait connaître la 
Grèce archaïque pour comprendre l’Iliade, s’il fallait connaître la Russie tsa-
riste pour lire l’Idiot, nous ne les lirions plus. Ultime paradoxe: une certaine 
insouciance vis ‑à ‑vis de notre incompétence est la condition de la lecture et 
de la pérennité des classiques! Ces œuvres ont le génie de ne pas être seule-
ment circonstancielles. Nous percevons entre les lignes que des choses nous 
échappent dans l’Odyssée, mais nous sommes et restons touchés par le destin 
d’Ulysse, qui quitte au début Calypso pour rejoindre Pénélope dans son lit 
nuptial : raccourci extrême, mais qui dit quelque chose de l’apologie de la 
vie humaine ordinaire qu’offre, de façon très réelle, Homère. Nous courrons 
peut ‑être le risque de l’anachronisme… mais le classique est précisément 
un texte qui permet l’anachronisme. Par lui, la lecture reste un charme, une 
activité en elle ‑même spirituelle et poétique. 

La question est: combien de temps encore pourra ‑t ‑on, sans être ni éru-
dit ni snob, lire des classiques comme Homère, Melville, Flaubert, Baude-
laire, Poe, Kafka, Camus,  Giono? Combien de temps la littérature classi-
que pourra ‑t ‑elle avoir l’humble prétention d’être commune, sinon à tous 
– vœu irréaliste hier comme aujourd’hui – du moins à beaucoup? Combien 
de temps la littérature, la philosophie, la poésie nourriront ‑elles les pensées, 
renforceront ‑elles les volontés, éclaireront ‑elles les abîmes de nos âmes? 
Nul ne le sait, évidemment, mais cela vaut la peine encore d’éprouver, non 
comme une vérité générale, mais comme une possibilité réelle, que certains 
ouvrages – classiques – rendent le monde plus lisible. Ce qui importe, dans 
la transmission aux jeunes générations dont Ricœur faisait dans «La parole 
est mon royaume»60 le cœur du métier d’enseignant, ce n’est pas seulement 
de transmettre ce que nous, notre génération a à dire à la génération suivante 
– les contenus que nous tirons de la lecture des classiques – mais c’est aussi 
et peut ‑être surtout le geste même de passer par les textes pour comprendre et 
se comprendre. Les questions que la génération montante souhaite poser aux 
textes créeront à leur tour des changements dans les traditions; de nouveaux 
classiques apparaîtront. On ne peut que souhaiter que demeure l’habitude, 
l’exigence, la méthode, (toutes ces choses ensemble!) de faire un détour par 
des œuvres que nous n’avons pas créées, pour comprendre et saisir ce que 
nous pouvons être. 

60 Ricœur «La parole est mon royaume», op.cit., 192 : «[…] je parle seulement pour 
communiquer à la génération adolescente ce que sait et ce que cherche la génération adulte. 
Cette communication par la parole d’un savoir acquis et d’une recherche en mouvement 
est ma raison d’être: mon métier et mon honneur.»
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Abstract: In this interview, conducted by Gonçalo Marcelo and Maria Luísa 
Portocarrero, Daniel Frey, who is a Professor of Philosophy of Religion at the Uni-
versity of Strasbourg and President of the Scientific Council of the Fonds Ricœur, 
presents some core aspects of his philosophical research, his intellectual develop-
ment and the activities undertaken by the Fonds Ricœur. Daniel Frey puts forward 
his hermeneutical theory of reading, drawing from Gadamer and Ricœur, showing 
the specificity of the hermeneutical approach to reading. In this interview, he also 
unpacks the importance of the philosophy of the young Ricœur of the 1950s ‑1960s, 
and the evolution of the relation between philosophy and religion for Ricœur. Offe-
ring a brief glimpse on the status of the works that become “classics” and of the 
recent projects of the Fonds Ricœur, such as the digitalization of Ricœur’s archives, 
Daniel Frey’s interview shows us the extent to which Ricœur’s work is today open 
to new readings and interpretations.
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Résumé: Au cours de cet entretien, 
conduit par Gonçalo Marcelo et Maria 
Luísa Portocarrero, Daniel Frey, Pro-
fesseur de philosophie de la religion à 
l’Université de Strasbourg, présente des 
aspects centraux de ses recherches phi-

Resumo: Nesta entrevista, conduzi-
da por Gonçalo Marcelo e Maria Luísa 
Portocarrero, Daniel Frey, professor de 
filosofia da religião na Universidade de 
Estrasburgo e Presidente do Conselho 
Científico do Fonds Ricœur, apresenta al-
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losophiques, de son parcours intellectuel 
et des activités du Fonds Ricœur. Daniel 
Frey expose sa théorie herméneutique de 
la lecture venant de Gadamer et Ricœur, 
rappelant la spécificité de l’approche 
herméneutique de la lecture. Dans cet 
entretien, l’auteur explique l’importance 
de la philosophie du jeune Ricœur des 
années 1950 ‑1960, et l’évolution du ra-
pport entre philosophie et religion chez 
Ricœur. Cet entretien nous donne un 
aperçu du statut des œuvres qui devien-
nent «classiques» et des projets récents 
du Fonds Ricœur, y compris la numéri-
sation des archives de Ricœur, montrant 
jusqu’à quel point l’œuvre de Ricœur 
est aujourd’hui ouverte à de nouvelles 
lectures et interprétations. 

Mots ‑clés: Daniel Frey, herméneu-
tiqu, lecture, religion, Ricœur. 

guns aspetos centrais da sua investigação 
filosófica, do seu desenvolvimento inte-
lectual e das atividades desenvolvidas no 
Fonds Ricœur. Daniel Frey expõe a sua 
teoria hermenêutica da leitura, influen-
ciada por Gadamer e Ricœur, mostrando 
a especificidade da abordagem herme-
nêutica da leitura. Na entrevista, o autor 
também explora a importância da filoso-
fia do jovem Ricœur dos anos 1950 ‑1960, 
e a evolução da relação entre filosofia e 
religião em Ricœur. Fazendo uma breve 
descrição do estatuto das obras que se 
tornam “clássicas” e dos projetos recentes 
do Fonds Ricœur, como a digitalização 
dos arquivos de Ricœur, esta entrevista de 
Daniel Frey mostra ‑nos até que ponto o 
trabalho de Ricœur se encontra hoje aber-
to a novas leituras e interpretações.

Palavras ‑chave: Daniel Frey, her-
menêutica, leitura, religião, Ricœur.

1. La centralité de l’herméneutique

Gonçalo Marcelo et Maria Luísa Portocarrero [GM / MLP] – 
L’herméneutique occupe une place centrale dans votre travail. Vous avez 
consacré votre thèse, parue en 2008 aux PUF, aux thèmes de l’interprétation 
et de la lecture chez Ricœur et Gadamer4, et vous avez édité, avec Nicola 
Stricker, le volume des Écrits et conférences de Ricœur sur l’herméneutique5. 
Vous êtes Professeur de philosophie de la religion à l’Université de Stras-
bourg, et dans ce cadre votre travail se nourrit aussi de la philologie et de 
l’histoire. Sur la base de cette compréhension fine et contextualisée des tex-
tes, votre recherche s’étend aux grandes questions épistémologiques et her-
méneutiques, comme le statut de la croyance religieuse6 et l’herméneutique 

4 Daniel Frey, L’interprétation et la lecture chez Ricœur et Gadamer (Paris: PUF, 
2008). 

5 Paul Ricœur, Écrits et conférences 2: Herméneutique, ed. Daniel Frey et Nicola 
Stricker (Paris: Seuil, 2010). 

6 Daniel Frey, «Comment justifie ‑t ‑on une croyance religieuse? Retour sur le débat 
épistémologique entre William James et William Clifford» in Revue d’Histoire et de 
Philosophie religieuses 96 -4 (2016): 381 -401.
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du soi. Pourriez ‑vous nous dire davantage sur votre parcours intellectuel et 
l’évolution de votre recherche?

Daniel Frey [DF] – Ma thèse propose une théorie herméneutique de 
la lecture à partir de la confrontation des philosophies herméneutiques de 
Gadamer et de Ricœur. Cette confrontation ne va pas de soi, puisque ces 
deux œuvres, toutes deux héritières de Schleiermacher et de Dilthey, via Hei-
degger, affichent un projet commun : tenter de concilier l’appartenance à la 
chose dont parle le texte et le respect de la distance qui est à l’origine du 
problème d’interprétation. Savoir comment s’opère cette conciliation, telle 
est la question centrale d’une herméneutique de la lecture. Dans la première 
partie, je situe l’herméneutique de la lecture par rapport aux autres théories 
de la lecture afin de créer les conditions d’une confrontation des deux œuvres 
en deçà de l’unanimité affichée. Dans la deuxième partie, je tente de montrer 
comment ses œuvres opèrent une articulation spécifique entre la phénomé-
nologie et l’herméneutique. Il s’agit plus précisément de m’interroger sur 
les conditions ontologiques de la compréhension à travers la façon dont ces 
deux auteurs – à la suite de Husserl et Heidegger – interprètent le concept de 
conscience. Il est alors possible dans la troisième partie de reconstituer les 
théories du langage en présence : alors que Gadamer, à travers Platon, tend à 
identifier le mot est la chose qu’il nomme, Ricœur propose une articulation 
entre sens et référence héritée de Benveniste. Sur cette base, on reconstruit 
les importants modèles du texte proposés de part et d’autre. L’hypothèse 
qu’il s’agit finalement de vérifier est que l’herméneutique de la lecture admet 
deux manières de penser la lecture chez Ricœur tout comme chez Gadamer: 
soit la lecture apparaît comme l’acte du texte lui ‑même – ce que j’ai proposé 
d’appeler la «lecture ‑interprétation»; soit elle apparaît comme l’application 
de la vérité du texte, comme si celle ‑ci préexistait à l’acte d’interpréter – ce 
que j’ai appelé la «lecture ‑application». Les herméneutiques de Gadamer et 
de Ricœur oscillent souvent entre ces deux modèles de la lecture, sans les 
thématiser pour autant! Dans les deux modèles, l’herméneutique de Gada-
mer appelle inlassablement à se mettre à l’écoute de la tradition, qui du texte 
élève la voix; tandis que l’herméneutique de Ricœur apparaît comme un plai-
doyer pour une lecture qui participe à la configuration du sens et coopère ain-
si au travail sémantique du texte lui ‑même. Cette différence d’interprétation 
de la lecture (d’où le titre de ma thèse, d’ailleurs repris par Jean Greisch 
comme titre d’un chapitre de l’un de ses livres: Herméneutique de la lec- 
ture7) me semblait (et me semble toujours) importante à analyser, précisé-

7 Jean Greisch, Entendre d’une autre oreille. Les enjeux philosophiques de l’hermé-
neutique biblique (Paris: Bayard, 2006), 77 ‑80 (à la page 77 l’expression «herméneutique 
de la lecture» apparaît entre guillemets sans mention d’auteur). 
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ment parce que ces deux grands herméneutes ne l’ont pas fait. C’était une 
manière aussi, pour moi, de lire mes auteurs sans m’inféoder à leurs vues : 
le paradoxe de tout commentaire est précisément (comme le remarque judi-
cieusement Foucault dans L’ordre du discours8) est qu’il entend mieux lire 
ce qui a déjà été lu – mieux comprendre ce qui se trouve déjà dans le texte. 

Mes autres activités de recherche me portent depuis quelques années vers 
deux autres philosophes marqués par le protestantisme: Pierre Bayle (1647‑
‑1706) et Jean ‑Jacques Rousseau (1712 ‑1778). Un recueil d’études intitulé 
De Rousseau à Ricœur va paraître en 2024 à Strasbourg, et je travaille actuel-
lement à un ouvrage sur Bayle, où j’étudie notamment ses étonnantes réfle-
xions sur la tolérance, la théodicée et l’athéisme. Enfin, j’ai organisé en juin 
2023 un colloque d’hommage à Olivier Abel – lui aussi philosophe marqué 
par le protestantisme ! – dont je compte bien publier les Actes. 

GM/MLP – Dans L’interprétation et la lecture chez Ricœur et Gadamer 
vous définissez l’approche herméneutique de la lecture comme étant celui 
«d’appréhender le phénomène de la lecture comme médiation et intelligence 
du monde»9. Pourriez ‑vous préciser ce qui fait la spécificité de cette appro-
che par rapport à d’autres approches de la lecture?

DF – Cet ouvrage est le fruit de ma réécriture de la thèse: une hermé-
neutique de la lecture ne pouvait pas exiger d’un lecteur qu’il lise 500 pa-
ges! J’y ai conservé l’essentiel de l’analyse, mais en la condensant. Pour 
répondre à votre question: j’ai choisi de commencer par situer l’approche 
herméneutique de la lecture (celle de Gadamer et de Ricœur) en la comparant 
à des approches alternatives, comme l’histoire de la lecture. Cette dernière 
nous apprend que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, la lecture 
telle que nous la pratiquons – individuelle, intériorisée – n’a pas toujours 
existé. Mais il me semble que, malgré cela, il faut maintenir l’idée d’une 
expérience ordinaire de la lecture, qui consiste à supposer – avec une cer-
taine naïveté j’en conviens – que les textes d’hier et d’aujourd’hui s’offrent 
à lire «comme si» le lecteur n’avait pas besoin de connaître leurs conditions 
d’élaboration, de première réception et de transmission. Toute personne 
ayant un tant soit peu pratiqué la philologie, l’exégèse ou la critique littéraire 
sait pourtant que «le» texte n’existe pas, qu’il faut choisir un état du texte 
que l’on étudie (par exemple pour les Essais de Montaigne), le situer dans 
son contexte de production, etc. Or c’est ce que ne suppose pas, justement, 
l’approche herméneutique, même si elle thématise la critique des préjugés. 
Pour l’herméneutique, la lecture est toujours possible : elle suppose que le 

8 Michel Foucault, L’ordre du discours (Paris: Gallimard, 1971).
9 Frey, L’interprétation et la lecture chez Ricœur et Gadamer, op. cit., 20.
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sens est accessible, moyennant peu d’informations préliminaires (pour éviter 
surtout les contresens), et qu’il s’offre au lecteur qui peut l’appliquer dans 
son rapport au monde. En ce sens, la lecture – telle que l’herméneutique la 
pense – demeure un moyen de compréhension du monde et de soi, quand 
bien même les questions auxquelles répondent les textes ont évolué, quand 
bien même, d’une certaine manière, le monde des textes est un monde mort. 
Je soutiens, avec Gadamer et Ricœur, que la lecture ainsi comprise est une 
expérience spirituelle de premier ordre, qui permet la transmission d’un sens 
que, pourtant, elle inaugure par certains côtés. 

GM/MLP – Vous soulignez l’importance de la visée critique de cette ap-
proche, puisqu’elle implique une critique des préjugés de l’interprète. Il faut 
dire que le projet herméneutique se heurte souvent à deux types d’objections 
différentes: soit qu’on le range du côté de la réception passive d’un texte ou 
d’une tradition, soit que l’accent mis sur le caractère potentiellement infini 
de l’interprétation lui jette le soupçon de relativisme. La clé pour répondre à 
ces objections serait ‑elle dans cette tâche critique de l’herméneutique?

DF – À mes yeux, il est essentiel de conserver le motif de la critique des 
préjugés de l’interprète : comprendre, pour Bultmann, Gadamer et Ricœur, 
c’est comprendre ce que le texte dit, et non ce que je veux lui faire dire. Toute 
la question est de savoir comment s’opère cette distanciation par rapport aux 
préjugés de l’interprète: chez Bultmann, c’est par l’exégèse de type historico‑
‑critique, qui va très loin dans la déconstruction des strates du texte et dans la 
recherche d’un sens initial; chez Gadamer, c’est par la volonté de faire taire 
en soi le désir d’avoir raison contre le texte, qui suppose que l’on s’appuie 
sur la «Tradition», comprise comme médiation quasi ‑métaphysique entre ce 
que dit le texte et l’être même qu’il désigne ; chez Ricœur enfin, c’est par 
la médiation de l’explication structuraliste et/ou narratologique. Mais d’une 
manière ou d’une autre, l’herméneutique demeure mue par une double certi-
tude : le sens du texte n’est pas obvie – depuis Schleiermacher, l’on sait que 
si l’on fait de l’herméneutique c’est parce que le sens doit être recherché, ne 
serait ‑ce qu’en raison de la polysémie de tout discours – mais dans le même 
temps, lire est possible, sans quoi les textes du passé ne seraient réservés 
qu’aux érudits. C’est la raison pour laquelle je souligne le caractère ordinaire 
de la lecture selon l’herméneutique : on lit pour comprendre le monde, com-
me si le texte pouvait hic et nunc s’appliquer à notre monde. D’où aussi, dans 
l’herméneutique, la prépondérance du modèle du «classique», ce texte qui, 
hier comme aujourd’hui, nous parle. 
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2. Le rôle des Classiques

GM/MF – Dans votre très beau texte publié dans ce dossier sur la notion 
de classique dans l’herméneutique de Ricœur, vous soulignez la difficulté à 
la cerner, et le rôle de la lecture dans la reconnaissance des œuvres «classi-
ques». Pour vous, finalement, les ouvrages classiques sont ceux qui rendent 
le monde plus lisible. La question est peut ‑être difficile, mais si vous deviez 
nommer un petit nombre d’ouvrages – qu’ils soient anciens ou même con-
temporains – qui ont joué pour vous ce rôle décisif, que diriez ‑vous ? 

DF – J’en ai cité quelques ‑uns dans ledit article: pour les œuvres litté-
raires, je citerai L’Iliade et l’Odyssée, les Essais de Montaigne, Émile de 
Rousseau, Robinson Crusoé de Daniel Defoe, Moby Dick de Melville, Ma-
dame Bovary de Flaubert, les Histoires extraordinaires de Poe, les Poésies 
de Rimbaud, L’Étranger de Camus, La chasse au bonheur de Giono, Trois 
chevaux d’Erri de Luca. Chacune de ces œuvres m’a marqué, comme elles 
ont marqué tant d’autres avant moi et comme elles parleront à d’autres en-
suite : c’est un aspect de ce que Pierre Bayle appelait la «République des 
lettres», sorte d’ecclesia invisible, sans hérésie ni orthodoxie, qui voit se ras-
sembler spirituellement des gens qu’à part ça, peut ‑être, rien ne rapproche. 

3. L’interprétation de Ricœur 

GM/MLP – Paul Ricœur a enseigné à l’Université de Strasbourg entre 
1948 et 1956, et vous avez édité un ouvrage collectif sur cette période de son 
œuvre, ayant pour titre suggestif «la jeunesse d’une pensée». Cette période 
précède de quelque peu le «tournant herméneutique» de Ricœur et n’est pas 
beaucoup étudiée. Pensez ‑vous que ce fût une période absolument décisi-
ve pour l’épanouissement postérieur de l’œuvre ricœurienne? Jusqu’à quel 
point a ‑t ‑elle marqué votre propre travail? 

DF – Comme d’autres lecteurs, j’ai un faible pour les textes ricœuriens 
des années 50 et 60, qui correspondent à la fois à la plus intense période de 
production philosophique (presque tous azimuts), à l’engagement dans la 
Cité le plus intense, et à l’écriture la plus personnelle: il y a dans ces textes un 
style superbe, une vraie recherche dans l’expression, un souffle que je quali-
fierai, avec mon ami Olivier Abel, d’épique. À ceux qui ne l’ont jamais fait, 
je conseillerai de lire intégralement, et d’une traite, Histoire et Vérité10, ils en 
seront convaincus! Mon travail sur la façon dont Ricœur a pensé la religion 

10 Ricœur, Histoire et Vérité (Paris: Seuil, 1955).
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a nécessairement trouvé dans les textes de cette période (à Strasbourg, mais 
aussi à la Sorbonne) son terrain de prédilection, car la question de la religion, 
que ce soit dans la thèse11, dans l’Essai sur Freud12 ou même dans Le Conflit 
des interprétations13 est toujours d’une importance insigne, car elle permet 
au philosophe de penser à partir du religieux, sans abdiquer la responsabilité 
de sa pensée, mais au prix, parfois, de quelques équivoques, que je tente de 
cerner au fil de l’ouvrage. 

4. Ricœur et la religion

GM/MLP – La question du rapport entre philosophie et religion chez 
Ricœur ne fait pas de consensus. Certains lisent dans la conclusion de Soi-
-même comme un autre14 la preuve d’un agnosticisme philosophique et de 
la séparation des deux domaines. Dans La religion dans la philosophie de 
Paul Ricœur, au contraire, vous soutenez «l’affirmation selon laquelle il a 
toujours été vrai que les convictions religieuses de Ricœur n’ont jamais in-
terféré avec son argumentation philosophique ne résiste guère à un examen 
scrupuleux»15. Quel bilan dressez ‑vous de cette question ?

DF – Le projet de l’ouvrage ne consistait aucunement à mettre en doute 
le vœu qu’a formulé Ricœur d’opérer un départ strict entre son argumenta-
tion philosophique et ses convictions religieuses, mais à montrer qu’il cons-
titue plus un point d’arrivée qu’un point de départ, puisque selon moi Ricœur 
n’est parvenu à un tel équilibre qu’au moment de Soi -même comme un autre. 
Mon projet consistait à remonter à l’origine de ce vœu pour en expliquer 
la nécessité même aux yeux du philosophe. L’hypothèse de recherche de 
l’ouvrage peut être résumée comme suit : au sein de son œuvre philoso-
phique, Ricœur a opéré une laïcisation progressive de ses convictions reli-
gieuses, en vertu d’une laïcité dite «d’abstention». Celle ‑ci s’oppose – chez 
Ricœur lui ‑même – à une laïcité dite «de confrontation», mise en œuvre dans 
ses essais rédigés comme chrétien militant œuvrant au sein des mouvements 
de Foi Éducation ou du Christianisme social. Or c’est ce double régime (abs-
tention et confrontation), dont il parlera plus tard comme une «sorte de schi-

11 Ricœur, Philosophie de la Volonté I: Le Volontaire et l’Involontaire (Paris: Aubier, 
1949).

12 Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud (Paris: Seuil, 1965).
13 Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique (Paris: Seuil, 1969).
14 Ricœur, Soi -même comme un autre (Paris: Seuil, 1990), 409.
15 Daniel Frey, La religion dans la philosophie de Paul Ricœur (Paris: Hermann, 

2021), 19.
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zophrénie contrôlée qui est depuis toujours [s]on régime de pensée»16, qui 
a paradoxalement entraîné le philosophe (et son lecteur) dans des sinuosités 
dont il n’a pas toujours eu conscience, et qu’il n’a thématisées ouvertement 
que très exceptionnellement. C’est tout l’intérêt de relire comme je l’ai fait 
les grands ouvrages à la recherche de ce que la religion a donné à penser au 
philosophe Paul Ricœur, lequel, d’une part, luttait contre une philosophie qui 
serait oublieuse de la religion, et d’autre part s’autorisait une interprétation 
très libre et très personnelle de ce qu’est la religion. J’espère que d’autres 
après moi se livreront à ce genre d’étude diachronique et systématique : plu-
tôt que de répéter les positions prises dans la préface de Soi -même comme un 
autre, cherchons comment, face à chaque question importante (volonté, in-
conscient, autonomie du sujet, etc.), se rejoue la question des rapports entre 
philosophie et religion chez Ricœur !

5. Le Fonds Ricœur 

GM/MLP – Vous êtes depuis 2017 le Président du Conseil Scientifique 
du Fonds Ricœur et vous avez été responsable du projet d’édition numérique 
de plusieurs de ses articles, donnant accès à des textes importants, mais qui 
étaient devenus presque «introuvables» aujourd’hui. Avec son espace do-
cumentaire et la bibliothèque de travail, le Fonds Ricœur est un espace de 
recherche et d’accueil de plusieurs chercheurs venant de toutes parts. Quel-
les sont les activités principales du Fonds en ce moment, et quels projets à 
venir ?

DF – Nous avons créé un nouveau site web FR ‑EHESS/CRAL axé sur 
la recherche17 , et un autre en lien avec l’Institut Protestant de théologie, axé 
sur le fonds documentaire18. Fait capital, nous avons également numérisé sur 
le «DAN»19 (Documentation et Archives numériques) toutes les archives de 
l’inventaire 1 (cours, séminaires, notes de lecture et interventions). S’agissant 
des éditions numériques, dont vous soulignez à juste titre l’importance pour 
une lecture la plus large possible de l’œuvre de Ricœur, le projet d’édition 
numérique que j’ai l’honneur de piloter se poursuit par l’édition des articles 
(et des cours) en format numérique sur PSL ‑Explore. 100 textes sont d’ores 
et déjà disponibles, en accès gratuit, et d’autres le seront lorsque les droits 

16 Ricœur, La Critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de 
Launay (Paris: Calmann ‑Lévy, 1995), 10.

17 Voir https://fondsricoeur.ehess.fr/.
18 Voir https://fondsricoeur.ipt ‑edu.fr/.
19 Voir https://dan.ipt ‑edu.fr/s/fonds ‑ricoeur/page/accueil.
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des différents éditeurs auront été obtenus. Enfin, un projet avec Digital Ri-
cœur devrait bientôt se mettre en place, qui permettra de trouver sur le site 
de PSL ‑Explore des articles anglais de Ricœur, avec lien vers les archives 
sur DAN), le but étant de donner encore plus de visibilité aux ressources 
documentaires qui sont disponibles en ligne. L’œuvre de Ricœur s’offre plus 
que jamais à lire (pour les textes peu ou mal connus) et à relire! Elle fait elle‑
‑même désormais partie des classiques, des grandes œuvres qui ne sont pas 
closes tant que les lecteurs ont la patience et le goût de les lire!
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RICŒUR AND THE BIBLE 
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Abstract: This article briefly presents the relationship between philosophy and 
religion in the work of Paul Ricœur, demonstrating how he established a dialogue 
between both languages, both methodologies – that of philosophy and that of re-
ligion – in his philosophical and biblical hermeneutics. The article briefly recaps 
Ricœur’s personal and intellectual trajectory and the way he dealt with this double 
allegiance, showing the differences between biblical and philosophical hermeneutics 
but also their relation in Ricœur’s works.

Keywords: Bible, hermeneutics, reason, religion, Ricœur.

Résumé: Cet article présente le 
rapport entre philosophie et religion 
dans l’œuvre de Paul Ricœur, mon-
trant de quelle manière Ricœur entre-
tenait un dialogue entre les deux lan-
gages et méthodologies – celles de la 
philosophie et de la religion – dans ses 
herméneutiques biblique et philoso-
phique. L’article revisite la trajectoire 
personnelle et intellectuelle de Ricœur, 
et spécifiquement son approche à cette 
double allégeance, montrant les diffé-
rences entre l’herméneutique biblique 
et l’herméneutique philosophique, mais 
aussi leur rapport dans le contexte de 
l’œuvre ricœurienne. 

Mots ‑clés: Bible, herméneutique, 
raison, religion, Ricœur. 

Resumen: Este artículo presen-
ta la relación entre filosofía y religión 
en la obra de Paul Ricœur, demostran-
do cómo él establece un diálogo entre 
ambos lenguajes y metodologías – las 
de la filosofía y las de la religión – en 
su hermenéutica filosófica y bíblica. El 
artículo recapitula brevemente la trayec-
toria personal e intelectual de Ricœur 
y la forma en que él afrontó esta doble 
lealtad, mostrando las diferencias entre 
la hermenéutica bíblica y la filosófica, 
pero también su relación en la obra de 
Ricœur.
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tica, razón, religión, Ricœur.
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1. Introduction

In a special issue dealing with Ricœur’s relation to the classics, it is ap-
propriate, in my view, not only to mention the wide range of philosophers 
Ricœur read and incorporated into his thought, but also to highlight the im-
pact of the Bible as an unavoidable reference in many of his works of a phi-
losophical and religious nature.

Allow me to start by recounting an episode that I experienced at Paul 
Ricœur’s side and which I see as enlightening. It occurred during his last visit 
to Santiago de Compostela, towards the end of November 2003. Against the 
advice of doctors and the caregiver of his final days, Ricœur agreed to give 
the opening keynote lecture at the VII International Philosophy Meetings on 
the Way of St. James, devoted to the subject “Hermeneutic and Responsibili-
ty: Homage to Paul Ricœur”, held on the 20th, 21st, and 22nd November 2003. 
He was in very poor health at the time, but wanted to travel one last time to 
Santiago de Compostela to say goodbye to those close to him, the professors 
and researchers who had dedicated many years of work to his thought and 
who had also become his friends over the years. 

Ricœur focused the inaugural address of this International Meeting, held 
on 20 November in Santiago de Compostela, on the topic “The Struggle for 
Recognition and the Economy of the Gift” (La lutte pour la reconnaissance 
et l’économie du don). Two days later, on the morning of Saturday, 22 No-
vember, he joined us at the session held at the University of A Coruña, be-
cause at the closing luncheon we staged a tribute to Ricœur where he would 
take the floor to bid us all farewell and encourage us to carry on when he 
would no longer be with us. As we were walking around the university as-
sembly hall, Professor Manuel Maceiras asked him what kind of readings he 
was doing at the time. Ricœur stared at us and said solemnly: “Now I only 
read the Word of God”. A year and a half later, on 20 May 2005, many of 
us who were there received an e ‑mail from Catherine Goldenstein in which 
she broke the sad news of his death and informed us that the previous night 
he had gone to bed peacefully, had prayed the ‘Our Father’ and had serenely 
surrendered his soul to God. 

Ricœur was in fact a lifelong reader of the Bible, although he always avoi-
ded letting his religious writings, and even his work on biblical hermeneu-
tics, interfere with his distinctly philosophical work, probably to avoid being 
undervalued as merely a religious philosopher. Yet the truth is that, in July 
2003, Pope John Paul II awarded Ricœur the quinquennial Paul VI Interna-
tional Prize for having succeeded in highlighting in his writings the “fruitful 
relationship between philosophy and theology, between faith and culture”. 

I endorse this view of the intimate bond between philosophy and theo‑ 
logy, between reason and faith, because the believer too, as a reader of a 
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word revealed through a text, seeks reasons to build up a discourse based on 
faith. St Peter, in his well ‑known Letter, emphasizes the need for providing 
a rational basis for Christian faith: “Always be prepared to give an answer 
to everyone who asks you to give the reason for the hope that you have”.2 
Paul Ricœur develops this idea in his work “La liberté selon l’espérance,” by 
introducing the concept of “intellectus spei” (the understanding of hope) and 
thereby offering us a philosophical reading of the theological virtue of hope 
contained within the limits of reason alone.3 John Paul II, for his part, intro-
duced the metaphor of the two wings in his encyclical Fides et ratio, to stress 
the necessity for the reciprocity between reason and faith, calling them the 
“two wings on which the human spirit rises to the contemplation of truth”.4

In a way, faith begins precisely where philosophy ends. There is a point 
beyond which reason cannot go, or it betrays its own limits. But that does not 
mean that philosophers have not reflected, albeit from their own perspective 
and with their own methods, on the problems addressed by theology from 
the perspective of faith: the sense of existence (immanent or transcendent), 
death, the language of faith (symbols and metaphors, for expressing the ab-
solute), the problem of evil, etc. In fact, anyone interested in La symbolique 
du mal realizes that the foundations of Ricœur’s philosophical hermeneutics, 
as synthesized in the epilogue Le symbole donne à penser, owe much to the 
phenomenology of religion.

Ricœur uses what he calls “primary hermeneutics”, to inscribe the ar-
chaic, sacred symbols in his philosophical discourse5. Thus, although phi-
losophy and theology are obviously different both from the disciplinary and 
the methodological point of view, the subjects of their reflection and analysis 
can be the same. Ricœur’s very respect for religion is the reason that led 
him to differentiate very clearly between the philosophical and the religious 
dimensions throughout his work. He states this in various autobiographical 
writings. In one of the fragments of his posthumous work, Vivant jusqu’à la 
mort, he underlines that he is not a “Christian philosopher” – an adjective 

2 1 Pe 3, 15.
3 Cf. Paul Ricœur, “la liberte selon l’espérance”, in Le conflit des interprétations. 

Essais d’herméneutique (Paris: Seuil, 1969), 394. The kerygma of hope, as Ricœur writes 
in another work, is both rational and irrational at the same time: irrational because it 
introduces us to the framework of an event that escapes reason (the resurrection of the 
dead); and rational because it opens a path to the hope that fulfills man’s desire for life 
after death. Cf. Ricœur, “Foi et philosophie aujourd’hui”, Foi ‑Éducation 42 (1972): 9.

4 Juan Pablo II, Fides et Ratio, 13ª Carta Encíclica (Madrid: Ed. San Pablo, 1998), 7.
5 I have dealt with this issue in my work “Simbolismo y hermenéutica: Mircea Eliade 

y Paul Ricœur”, in Anthropos nº 42 (1994): 101 -114. See also Ricœur, “Épilogue: Le 
symbole donne à penser”, in Philosophie de la Volonté II: Finitude et Culpabilité. Vol II: 
La Symbolique du mal (Paris: Aubier, 1960).
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attributed to him, more to distinguish him from the other contemporary phi-
losophers than for classifying him6.

In this article, I briefly present the relationship between philosophy and 
religion in the work of Paul Ricœur. This relationship had already been vi-
sible in the first years of Ricœur’s formation as a person and has remained 
vital throughout his life and intellectual development. Ricœur, as we shall 
see, has established a dialogue between both languages, both methodologies 
– that of philosophy and that of religion – in his philosophical and biblical 
hermeneutics.

2. Between Critique and Conviction

Ricœur was a man of faith. His paternal grandparents and his aunt rai-
sed him as a Protestant in the Huguenot tradition. Ricœur’s aunt was eleven 
years younger than his father, who died during the First World War. Ricœur 
spent his childhood in Rennes (France). As Ricœur himself said: “My pa-
ternal grandparents came from two very ancient pockets of Protestantism, 
going back to the Reformation: my grandmother coming from the Bearn 
region and my grandfather from Normandy, from a village by the name of 
Luneray, a sort of boutonniere where the tradition of the Reformation had 
been continuous since the sixteenth century, hardly affected by emigration 
or forced conversions”.7 Thus, Ricœur grew up in an environment in which 
the Bible was read on an everyday basis. He inherited the practice of reading 
the Bible from his grandmother and had kept it up both in his youth and as 
an adult. His major interest in the Bible was not intellectual or literary, but 
pneumatological, as he called it, alluding to the relationship between man 
and the spiritual realities. Ricœur thus spent his youth far from the critical 
attitudes of philosophers and men of science and was absorbed in the daily 
practice of reading, prayer and examination of conscience. As he claims: “I 
have always moved back and forth between these two poles: a biblical pole 
and a rational and critical pole, a duality that, finally, has lasted through my 
entire life”.8

This does not mean that Ricœur did not have doubts, or experienced ago-
nizing moments in his faith. He lived through an “internal war between faith 
and reason” as a student at the University, where his Protestant education 

6 Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, suivi de Fragments (Paris: Seuil, 2007), 107.
7 Ricœur, Critique and Conviction: Conversations with François Azouvi and Marc 

de Launay, transl. by Kathleen Blamey (New York: Columbia University Press, 1998), 
5. Henceforth: CC.

8 CC, 6.
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was confronted with his intellectual formation. In Réflexion Faite9, Ricœur 
shares with the reader an interesting testimony on these delicate moments, 
in which paths of knowledge and paths of faith sought their own space in his 
mind. In particular, he recalls a kind of personal armistice in relation to his 
religious anxieties, as experienced during the process of writing his bachelor 
thesis (maîtrise) on the problem of God in Lachelier and Lagneau. These two 
thinkers, who wrote at the turn of the 20th century, belong to the tradition of 
French reflexive philosophy. This tradition, related closely to names such as 
Maine de Biran and Jean Nabert, greatly influenced Ricœur’s thought. The 
latter is quoted as one of his philosophical references in various writings. 

Ricœur also shares a common philosophical legacy with Emmanuel 
Mounier, both regarding reflexive philosophy and the influence of authors 
such as Descartes and Bergson. However, the most important link between 
Ricœur and Mounier is Gabriel Marcel. Marcel, along with – among others – 
Jacques Maritain, supported Mounier explicitly when the latter launched the 
periodical Esprit in 1932. Marcel’s activist philosophy, combined with the 
existential perspective on human life, brought Ricœur closer to Mounier’s 
personalism: a philosophy of action that attempts to materialize a Christian 
utopia.

During Ricœur’s university education, he was also greatly inspired by 
the philosopher Henri Bergson and the theologian Karl Barth, both of whom 
had a remarkable impact on French Protestantism during the first half of 
the 20th century. Ricœur passionately read Bergson’s The Two Sources of 
Morality and Religion10. He later confessed that, when he did so, he felt 
caught between “a religious philosophy of the Bergsonian type and Barthian 
radicalism”. “At that time”, he adds, “I experienced an inner conflict which 
was exacerbated to the point of threatening to rupture the double allegiance 
to which, ultimately, I remained faithful”11.

What is this allegiance to which the French philosopher alludes? Ricœur 
never wanted to confuse his personal faith and religious practice with the 
perspective of the philosopher who needs to reflect with the help of autono-
mous reason alone. He repeatedly stressed that the two spheres, the religious 
and the philosophical, do not overlap in his work. In La critique et la convic-
tion he tells us: “I have been concerned, living a kind of double allegiance, 
not to confuse the two spheres, to acknowledge continuous negotiation wi-
thin a well ‑established bipolarity”.12 Although the theme of religion concerns 

9 Ricœur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle (Paris: Ed. Esprit, 1995).
10 Henri Bergson, The Two Sources of Morality and Religion (Notre Dame: University 

of Notre Dame Press, 2020).
11 CC, 6.
12 Ibidem, idem.
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both the philosopher and the man of faith – who is, at the same time, an in-
tellectual and also familiar with Protestant theology – the very methodology 
of analysis of both spheres helps him to maintain this promise of allegiance, 
while allowing him not to confuse the two spheres. The terms “critique” and 
“conviction” are the two fundamental references in the life and thought of 
Ricœur, and therefore rightly constitute the title of his book of conversations 
with François Azouvi and Marc de Launay. “I have given this a number of 
formulations”, he says, “perhaps the most precise of these, the one I prefer 
today, is expressed by the relation between conviction and critique [...]. But 
this is only one manner of expressing the polarity of conviction and critique, 
for philosophy is not simply critical, it too belongs to the order of conviction. 
And religious conviction itself possesses an internal, critical dimension”.13

In another passage Ricœur writes about an “inner conflict” concerning 
his double allegiance. Sometime around the sixties, Ricœur, especially 
through the influence of Karl Barth, adopted as his own the idea that phi-
losophy should not deal with the question of God. “For I have always been 
mistrustful with respect to speculation termed ontotheological, and I had a 
critical reaction to any attempt to fuse the Greek verb to be and God, in spite 
of Exodus 3:14 (I am that I am)”.14 Ricœur dons a kind of protective armour 
so that the religious does not interfere with the philosophical, and vice versa. 
This stratagem is not unrelated to cultural and institutional reasons: “It was 
very important to me to be recognized as a professor of philosophy, tea-
ching philosophy in a public institution and speaking the common language, 
hence assuming the mental reservations that this entailed, even if it meant 
that I would periodically be accused of being a theologian in disguise who 
philosophizes, or a philosopher who makes the religious sphere think or be 
thought”15.

In his later writings, Ricœur adopts a different stance. For example, from 
the very beginning of Soi ‑même comme un autre, we can appreciate a lan-
guage of transition, a sort of armistice between the religious and the philoso-
phical. In this book Ricœur deals with the religious in the chapter dedicated 
to the voice of conscience. He distinguishes the sphere of religious argumen-
tation from the heritage we receive from the religious tradition16.

13 CC, 139.
14 CC, 150.
15 Ibidem, idem. 
16 Ricœur, Soi ‑même comme un autre (Paris: Seuil, 1990).
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3. Philosophical and Biblical Hermeneutics

Essentially, Ricœur’s aim is to find an alliance between two languages, 
the religious and the philosophical, and their respective and inevitably diffe-
rent hermeneutics. The Scriptures contain a revealed message whose inter-
pretation is marked by the need to “apply” to the life of the believer what the 
sacred text says (Gadamer). Philosophical hermeneutics, on the other hand, 
carries within it the mark of conflict, of a conflict of interpretations that – in 
Umberto Eco’s terminology – characterizes the philosophical text as an open 
work. As Ricœur warns, in a work entitled “Philosophical hermeneutics and 
biblical hermeneutics”, we must resist the temptation of treating the second 
(the biblical) as a case of application of the first (the philosophical). A com-
plex bundle of reciprocal interpenetrations stretches between these two her-
meneutics.17 In both cases there is, moreover, a clearly differentiated textual 
community. Ricœur, referring to the philosophical corpus, mentions authors 
such as Plato, Aristotle, Kant, Hegel, Nietzsche, Bergson, Husserl, Heideg-
ger, Nabert, Jaspers (although we can disagree with the inclusion of some 
of these names). The Christian corpus has its distinct features, even though 
it contains some of the famous names in the history of philosophy as well 
as theology (St. Augustine, The Fathers of the Church...). “The list of the 
fundamental texts in philosophy” – writes Ricœur – “is not the list of texts 
forming the religious corpus. I place great importance on the mediation of 
writings, which are different from one sphere to the other, even if the activity 
of reading draws them closer. As for the Biblical writings, by these I mean 
the Hebraic Bible, the New Testament of the early Church and what is most 
directly theological and exegetical in the Fathers”18.

Without this distinction between the philosophical and the biblical lan-
guage, between the various ways of reading texts, we would find ourselves 
in a veritable “dialogue of the deaf”. For Ricœur, the problem of the various 
ways of reading texts is, of course, inseparable from the problem of inter-
pretation. “Each type of reading, and hence of interpretation, serves different 
objectives and begins from presuppositions which are not only separate but 
often even opposite. A historical reading must not be encumbered with dog-
matic prejudices any more than the official reading of the church should be 
content to remain blissfully ignorant of what is brought to light by archeolo-
gical work, such as the deciphering of the Dead Sea Scrolls. The philosophi-
cal reading of Biblical texts must not, in its turn, ignore the confessional side 
or the historical and philological investigations”19.

17 Ricœur “Herméneutique philosophique et Herméneutique biblique”, in Paideia 
Ed., Brescia (1983, 2): 79.

18 CC, 140. 
19 Ibid. 
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On the other hand, philosophical hermeneutics is different from bibli-
cal hermeneutics not only because of making use of different methodolo-
gical and disciplinary principles. Within biblical hermeneutics itself, there 
are different exegetical traditions that constitute an authentic hermeneutical 
universe. Consider, for example, the hermeneutics practiced in Hebrew and 
Christian communities. “In this way, the Christian Church of the early times 
read the Jewish writings in a different way than the Rabbinical school, which 
shaped Judaism properly speaking”20. Moreover, as is well known, the first 
Fathers of the Christian Church had the task of building the doctrinal foun-
dations of the new Christian religion. This required the establishment of an 
official or canonical interpretation within the hierarchical framework of this 
ecclesiastical institution21. Anyone who sought alternative interpretations 
was persecuted under the charge of erroneous, even heretical, readings. In 
the Renaissance era, such alternative readings led to a split within the Chris-
tian religion. It is very interesting to note how the Protestant Reformation 
(led, among others, by Luther) was profoundly based on hermeneutic dissi-
dence regarding the canonical readings of the Bible. Allegedly, and this was 
also the case in the Rabbinic context, the canonical interpretations of biblical 
texts were promoted and sanctioned by the authority of Church or Synago-
gue. In Ricœur’s opinion, “it is at the level of this canonical exegesis that the 
theological and the philosophical begin to split apart. (…) The philosophical 
moment is here, in this recognition of the authority of canonical texts worthy 
of guiding the kerygmatic interpretations of the theologies of this profession 
of faith. I agree with those exegete theologians who say that these texts are 
said to be inspired because they stand as authoritative, and not the reverse”22.

Biblical hermeneutics is a highly specialized field. Battalions of theolo-
gians and exegetes have transformed it into a science of interpretation. Ri-
cœur, one of the fathers of contemporary philosophical hermeneutics, moved 
in this field with extraordinary facility, as we can observe in his essays on 
biblical hermeneutics. He was always careful to distinguish the perspectives 
and methodologies inherent in philosophical versus biblical hermeneutics, 
differences that stem from the individual hermeneutics’ own stance.

The critical attitude will be more on the philosophical side, the religious 
moment as such not being a critical moment; it is the moment of adhering 
to a word reputed to have come from farther and from higher than myself, 
and this occurs in a kerygmatic reading within a profession of faith. At this 

20 CC, 142.
21 Marcelino Agís Villaverde, Historia de la Hermenéutica. Devenir y actualidad de 

la filosofía de la Interpretación (Madrid: Ed. Sindéresis, 2020), 43.
22 CC, 143.
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level, one finds, then, the idea of a dependence or a submission to an earlier 
word, whereas in the philosophical domain, even in a Platonic perspective, 
even if the world of ideas precedes us, it is nevertheless by a critical act that 
we appropriate the reminiscence that takes on the sense of a pre ‑existence. 
What seems to me to be constitutive of the religious is, therefore, the fact 
of crediting a word, in accordance with a certain code and within the limits 
of a certain canon.23

This double hermeneutical attitude is best articulated in Thinking Bibli-
cally. The book was published in 1998 by the University of Chicago, a fruit 
of the collaboration between André LaCocque – an exegete and specialist in 
the Hebrew Bible – and Paul Ricœur, who interprets the same selected texts 
of the Bible from the perspective of philosophical hermeneutics. “The exe-
gete makes use of the historical ‑critical method, modified in the light of the 
methodological considerations […] that one might even qualify as scientific 
without abusing them. […] From his side, the philosopher considers the re-
ception of the biblical text by thinkers initially marked by Greek philosophy, 
then by modern philosophy. It is not so much the diversity among these mo-
des of thought that took up the Bible that causes problems as it is the intro-
duction into the commentary on biblical texts of tools of thought – concepts, 
arguments, theories – that were forged outside the biblical field of thought, 
from the Greeks up to the present”.24

What is provided by biblical exegesis, is, in the first place, related to 
the formation of the biblical corpus. Each reading of the Bible confers “an 
autonomy, an independent existence on a text, which thereby opens it to 
subsequent developments and subsequent enrichments, all of which affect its 
very meaning”25. For Ricœur, the fullest expression of this fact is St Gregory 
the Great’s phrase: “The Scripture grows in its readers”. In this way, biblical 
hermeneutics is brought closer to the spirit of contemporary hermeneutics, 
which emphasizes the importance of the reader in the process of updating 
or revitalizing the text. It renounces the aspiration of romantic hermeneu-
tics to reconstruct the author’s original intention, an intention embodied by 
F. Schleiermacher. From Ricœur’s perspective, “the meaning of a text is in 
each instance born at the intersection between, on the one hand, those cons-
traints that the text bears within itself and […], on the other hand, the diffe-
rent expectations of a series of communities of reading and interpretation 
that the presumed authors of the text under consideration could not have 

23 CC, 144-145.
24 André LaCocque and Paul Ricœur, Thinking Biblically: Exegetical and Hermeneuti-

cal Studies (Chicago: University of Chicago Press, 1998), (Preface), X.
25 Ibidem, XI. 
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anticipated”26. Of course, in the case of the Sacred Scriptures, the author of 
the text is God Himself27 and, as Thomas Aquinas reminds us in the Summa 
Theologica: “The author of Holy Writ is God, in whose power it is to signify 
His meaning, not by words only (as man also can do), but also by things 
themselves”28.

Critical biblical hermeneutics does not neglect the belief (which is un-
questionable from the perspective of faith) that the author of the text is God. 
However, it emphasizes the importance not only of the exegete (remember 
that “the Scripture grows in its readers”), but also of the community that 
accepts the collection of interpretations as its “tradition”. The fact that the 
inspired author is in many cases anonymous, invites us to consider the “ir-
remediable incompleteness of his work”. This incompleteness requires from 
the community the effort of re ‑modelling and re ‑updating the text. In this 
way the community becomes an agent subject of these texts. “The text exists, 
in the final analysis, thanks to the community, for the use of the community, 
with a view to giving shape to the community. In other words, if we take the 
relation to its author as the background of a text, the relation to the reader 
or the readers constitutes the foreground”29. The foreground becomes more 
important than the background and marks the life of the community in the 
present and in the future.

The second factor that characterizes this critical exegesis is the fact that 
the text is rooted in one or several traditions, which have all left their mark 
on it. This exegetical orientation moves us away from the concept of “au-
thority” – a concept present in most of the medieval thinking, which, from 
the hermeneutical perspective, is associated with the romantic ideal of un-
covering the author’s intention and thereby the original meaning of the text. 
“The interpretive process is not limited to restoring the source text all along 
this sequence or sequences of repeated actualizations, rather this process re‑
‑invents, re ‑figures, and re ‑orients the model”30.

The third factor of this critical exegesis is that which connects the text 
with a living community that makes it its own through successive readin-

26 Ibidem. Ricœur quotes this from Pier Cesare Bori, L’interpretazione infinita. L’er-
meneutica cristiana antica e le sue trasformazioni (Bologna: Il Mulino, 1987).

27 The sacred author responds to divine inspiration and is considered a mediator who 
transmits the word revealed directly by God. In ancient Greek culture we find a similar 
idea at the beginning of Homer‘s The Iliad, when he appeals to the Muse: Sing, O god-
dess, the anger of Achilles son of Peleus”; Homer: The Iliad, I.

28 St. Thomas Aquinas, The Summa Theologica. Translated by Fathers of the English 
Dominican Province, I, q.i.a.10., (Benziger Bros. edition, 1947)

29 LaCocque and Ricœur, Thinking Biblically, XIII.
30 Ibidem, XII.
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gs and interpretations. The late Jewish tradition distinguished between the 
concepts of the “written Torah”, and an “orally transmitted Torah” which 
accompanied it. The latter extended the semantics of the first, renewing its 
vitality and the current meaning of the revealed message in question. In the 
16th century, the reformers who advocated the exegetical principle of “sola 
scriptura” (“the Scripture by itself”31) have put an end to this hermeneu-
tic richness. The restrictive nature of the hermeneutical principle adopted 
during the Protestant Reformation caused the definitive separation between 
the Christian exegesis of the Bible and the Jewish vision of the biblical text. 
A text disconnected from the community of believers is ‘dead.’ Ricœur ex-
presses this unequivocally: “Cut off from its ties to a living community, the 
text gets reduced to a cadaver handed over for autopsy” and adds further on: 
“It is almost as though one were to give the funeral eulogy of someone yet 
alive. The eulogy might be accurate and appropriate, but it is nonetheless 
“premature”32.

The same argument can be applied to the relation between the texts of 
the New Testament and the Christian community. In a way, the texts that 
form the New Testament (Gospels, Letters, Acts of the Apostles, etc.) are the 
answer to the needs and expectations of a living community. The commu-
nity is the ultimate reason why these texts were written. Nonetheless, once 
written, they have brought about an authentic hermeneutic revolution in the 
context of the Christian culture. They have generated, for example, a com-
parative hermeneutic between the texts of the Old and the New Testament. 
Interestingly, the New is not the overcoming of the Old, but instead, its con-
firmation. “Do not think that I have come to abolish the Law or the Prophets; 
I have not come to abolish them, but to fulfil them”33. The phrase is apparen-
tly simple in its formulation. But to corroborate the harmony of the message 

31 The Protestant point of view can be found in the Westminster Confession of Faith, 
the profession of Calvinist faith, which says: “We may be moved and induced by the 
testimony of the Church to a high and reverent esteem of the Holy Scripture. [10] And 
the heavenliness of the matter, the efficacy of the doctrine, the majesty of the style, the 
consent of all the parts, the scope of the whole (which is, to give all glory to God), the 
full discovery it makes of the only way of man‘s salvation, the many other incomparable 
excellencies, and the entire perfection thereof, are arguments whereby it does abundant-
ly evidence itself to be the Word of God: yet notwithstanding, our full persuasion and 
assurance of the infallible truth and divine authority thereof, is from the inward work of 
the Holy Spirit bearing witness by and with the Word in our hearts.[1]” (The original 
form is from the year 1647. This is the form adopted by the Presbyterian Church in the 
nineteenth century, Cf. Archibald Alexander Hodge, “Westminster Confession Commen-
tary” Chapter 1, “Of the Holy Scripture”, in Confessional Collective.).

32 LaCocque and Ricœur, Thinking Biblically, 14.
33 Mt 5:17
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of both Testaments, it would have to be incorporated in an analogical sense 
in the exegesis of the Bible.

Augustine of Hippo was one of the first authors in the Patristic era to 
point to the analogical meaning of the revealed message, a meaning which 
would unite the other three meanings that it carries with itself. This exegesis 
of the Bible, in accordance with the four meanings, varied throughout the 
Middle Ages. One of its most mature and exhaustive formulations was St. 
Thomas’ theory of the four laws, formulated in the Summa Theologica. The 
Bible constitutes an immense hermeneutical challenge due to its varied lite-
rary genres, its symbols and metaphors, the chronological and historical dis-
tance that separates the books of the Old and the New Testaments, the poly-
semy of the religious language used when speaking of God, the encrypted 
message of the parables, to name but a few aspects. The richness of biblical 
hermeneutics inspired the exegetical practice from the beginnings of Chris-
tianity. It has stimulated the emergence of various hermeneutical theories 
that adhered to that praxis and that stemmed from both the theological and 
the philosophical perspectives34.

In a way, the successive interpretations of a text magnify it, giving it life 
and even projecting it towards the future. Ricœur explains this by using the 
example of the prophetic books. The prophecies and oracles, communicated 
orally during the life of the prophets, existed in relation to the expectation of 
their fulfilment. When the disciples of the prophets had written these oracles 
down, they began to exist in a different way, that is, as part of the collective 
memory and the tradition. This leads Ricœur to conclude: “The project of 
confiding a text to writing, thus, far from being encased in retrospection, 
turns out to be primordially prospective”.35 Ricœur and LaCoque see this 
phenomenon, which they call the “dynamism of the text”, in almost all the 
genres used in the Bible.

Ricœur presents these levels of biblical hermeneutics to us in a graphic 
manner, as a series of concentric hermeneutical circles36, as follows:

34 Marcelino Agís Villaverde, Historia de la Hermenéutica, 79 ‑80 and 100 ‑103.
35 LaCocque and Ricœur, Thinking Biblically, XIII.
36 CC, 145.
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FIRST 
HERMENEUTICAL 
CIRCLE

The first circle is linked to the written dimension of the 
revealed word: “I know this word because it is written, 
this writing because it is received and read”.

SECOND 
HERMENEUTICAL 
CIRCLE

The second circle is linked to the communitarian dimen-
sion of writing and its interpretation: “and this reading 
is accepted by a community, which, as a result, accepts 
to be deciphered by its founding texts”.

THIRD 
HERMENEUTICAL 
CIRCLE

The third circle emphasizes the communitarian dimen-
sion of interpretation: “it is this community that reads 
them (the foundational texts)”.

These three dimensions characterise the essential features of a religious 
person. Ricœur writes: “to be a religious subject is to agree to enter or to 
have already entered into this vast circuit involving a founding word, me-
diating texts, and traditions of interpretation”37. Considering the question of 
why one belongs to a certain religious community and not to another, Ricœur 
initially points to the random nature of being born in a certain cultural and 
religious context. This context is comparable to the context of our native 
language that provides us with words and allows us to discover other linguis-
tic realities. “A religion is like a language into which one is either born or 
has been transferred by exile or hospitality; in any event, one feels at home 
there, which implies a recognition that there are other languages spoken by 
other people”.38 Therefore, it is initially arbitrary, but implies nonetheless a 
conscious choice. Ricœur calls it an “arbitrariness turned destiny by means 
of constant work of election”. “For every believer, belonging to a community 
of listening and interpretation remains a random destiny transformed by a 
reasoned choice continued throughout a lifetime”39

Another important aspect is the potential of creating a certain “religious 
hospitality”, similar to the linguistic hospitality that we build due to the phe-
nomenon of translation. Ricœur considers the possibility of religious hos-
pitality that would facilitate and propitiate a dialogue between all religions, 
particularly those religions that, from the outset, share the idea of a single 
God. “Perhaps our problem today would be to determine if we are still in this 

37 Ibidem, idem. Ricœur clarifies: “I say traditions, because I have always been con‑Ricœur clarifies: “I say traditions, because I have always been con-
vinced that there was a multitude of interpretations within the Judeo ‑Christian domain, 
and so a certain pluralism, a certain competition between traditions of reception and of 
interpretation.”

38 Ibidem, idem.
39 Ricœur, Fe y Filosofía. Problemas del lenguaje religioso (Buenos Aires: Ed. Pro‑Pro-

meteo, 2008), 194. (My translation)



406

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp.393-410

Marcelino Agís Villaverde

relation of translation between a Jewish and Christian heritage and the other 
religions said to be monotheistic, although I have the gravest doubts about 
the nature, even the identity, that could be posited outside of Scripture of 
that God who would be Allah here and Yahveh elsewhere”40. The religions 
mentioned by Ricœur share the naming and the idea of a single God. But 
Buddhism or other oriental traditions such as the Shinto, among others, do 
not have this concept. Nonetheless, according to Ricœur, we can speak of 
Religion as long as three conditions are met: “the anteriority of a founding 
word, the mediation of writing, and the history of an interpretation”41.

4  Conclusion: Philosophical and Biblical Interpretation in the Age 
of the ‘Hermeneutics of Reason’ 

As we have seen, hermeneutics can be considered a ‘sister’ to both philo-
sophy and faith, because they both convey their respective messages by using 
the same material, that is, the written text. However, the differences that exist 
between philosophical and biblical hermeneutics place them in very different 
spheres of activity. Philosophical hermeneutics, as Ricœur underlines, has as 
its object the understanding of human discourse, regardless of the religious 
or non ‑religious convictions of a man. In Soi même comme un autre Ricœur 
analyses the set of mediations that elevate understanding to a range of inter-
pretation. He firstly considers the set that is common to all human beings, 
regardless of whether the person in mind has religious convictions or none, 
that is: the linguistic mediation, by means of which man recognizes himself 
as a speaking subject. He then moves to the practical mediation that makes 
man an active and suffering subject. Then follows the narrative mediation 
that makes man the narrator of his own life, through which he constructs his 
identity. And finally, the ethical mediation, through which man constructs 
the concepts of good, justice, obligatory, and which makes him a responsible 
being. All these mediations taken together constitute an X ‑ray of the human 
being from the perspective of philosophical anthropology. It is this approach 
that Ricœur considered the most appropriate for the analysis of ‘being’,42 
and he defined it in Le Conflit des Interprétations as his philosophical path. 
At the same time, he distanced himself from Heidegger, whose analysis of 
‘being’ he deemed to be too narrow, as it excludes these kinds of discursive 
mediations. While we may agree that ontology appears at some point on 
the horizon of Ricœur’s thought, since he aims at exploring the meaning of 

40 CC, 146.
41 Ibidem, idem.
42 Ricœur, Fe y Filosofía, 191 ‑192 (My translation). 



407Ricœur and The Bible

pp. 393-410Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)

being human – through his discourses and mediations – we must also agree 
that in no case does he resort to onto ‑theology. “Being, even elevated to the 
highest rank of speculative categories, should not be confused with God. It 
is therefore not surprising that this ascetism of the argument, which marks, I 
believe, all my philosophical work, leads to a type of philosophy from which 
the actual mention of God is absent and in which the question of God, as a 
philosophical question, itself remains in a suspension that could be called 
agnostic”43.

Ricœur is cautious not to convey crypto ‑theology in his philosophical 
works and philosophical hermeneutics as such. By the same token, he also 
avoids assigning a crypto ‑philosophical function to faith. As we have seen be-
fore, theology begins where philosophical ‑rational reflection ends. However, 
theology does not aim at answering the questions that remain open in philoso-
phical works. Philosophical and biblical hermeneutics not only produce their 
respective meaning as derived from the interpretation of the texts, but also 
reflect on the questions that seem to be the most appropriate for them. Ricœur’s 
words clarify this: “If I defend my philosophical writings against the accusa-
tion of cryptotheology, I also refrain, with equal vigilance, from assigning to 
biblical faith a cryptophilosophical function, which would most certainly be 
the case if one were to expect from it some definitive solution to the aporias 
that philosophy produces in abundance, mainly in relation to the status of ipse‑
‑identity on the practical, narrative, ethical and moral planes”44.

This does not mean, as previously pointed out, that biblical hermeneutics 
or theology are devoid of a rational, even critical approach. Ricœur recogni-
zes an “intelligence of faith”, promoted in the Christian tradition ever since 
the previously quoted passage from the Letter of St. Peter, who invited be-
lievers to “Always be prepared to give an answer to everyone who asks you 
to give the reason for the hope that you have”. And the same “intelligence 
of faith” figures in John Paul II’s encyclical Fides et Ratio, written in the 
20th century, when he compares reason and faith to the “two wings on which 
the human spirit rises to the contemplation of truth”. Biblical hermeneutics 
is constructed within a different discourse, with a different language, and it 
inevitably involves a different kind of reading, namely: from the perspective 
of faith. “The fate of poetic language on which the religious language depen-
ds, is specified, [...], by the naming of God. It is precisely in the naming of 
God that faith requires a specific kind of intelligence. [...] This experience 
is mediated by language. A faith that is not spoken of remains not only mute 
but also formless”45.

43 Ibidem, 192 (My translation).
44 Ibidem, idem (My translation).
45 Ibidem, 193. (My translation)
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This religious language, which Ricœur compares to poetic discourse, has 
given rise to a hermeneutic modality that provides meaning to the communi-
ty of believers, thus constituting a tradition. The elements that come into play 
are the same as those that characterize philosophical hermeneutics (work, 
writing, world of text, distancing, appropriation).46 The difference between 
biblical and philosophical hermeneutics is marked by the perspective, the 
interpretative methodology, and the purpose.

The intelligence that inspires the literary approach to the Biblical Scriptu-
res, considering the literary genres in which the biblical faith is articulated, 
deserves to be called hermeneutics, insofar as the text ‑reader relationship 
engenders an interminable work of interpretation. What we intend as a reader 
is a confessing community that understands itself through the interpretation of 
the texts that found its identity. Thus a circle, which can be called a herme-
neutic circle, is established between the founding texts and the communities 
of interpretation47.

Although up to this point we have focused on the different characteristics 
of philosophical and biblical hermeneutics, the two share some important 
elements. We have seen that the meaning of Scripture is constructed by the 
community that transforms the Word into a living message, a source of its 
identity as believers. Yet the philosophical texts, themselves rooted in tra-
dition, also create a certain community of readers with a personality and 
identity of their own. Think, for example, of the identification of the readers 
of Western thought with the works of our classical authors: Plato, Aristo-
tle, Seneca, Thomas Aquinas, Spinoza, Descartes, Nietzsche, etc. The same 
could be said of the readers who are familiar with the philosophical literature 
of Indian or Japanese thought, to mention but a few examples.

From the methodological point of view too, we can see that there are 
some exchanges and concomitances between the two hermeneutics. After 
all, we are talking about “hermeneutics”. “Biblical hermeneutics finally su-
bordinates philosophical hermeneutics as its own organon. The essence of 
the difference between them has to do with the kerygmatic function – the 
word kerygma means proclamation – exerted in the biblical texts by the na-
ming of God”48.

What Ricœur appreciates in both hermeneutics is the dialectic between 
the inspiration that leads the man of faith, and the argumentative rigidity of 
the man who philosophizes. “The relationship between faith and philoso-

46 Ricœur, “Herméneutique philosophique et herméneutique biblique”, 79.
47 Ricœur, Fe y filosofía, 194 (My translation).
48 Ibidem, 195 (My translation).
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phy”, writes Ricœur, “reflects a deeper dialectic, namely, that which exists 
between the poetics of existence and the argumentation of the intellect”49. 
Ricœur mentions the example of the dialectic of love, as it appears in the 
Song of Songs, the Beatitudes, etc.; and of the dialectic of justice, a mo-
ral notion that philosophers from Plato and Aristotle onwards, through Kant 
and right up to Rawls, never ceased to elaborate on. In Soi ‑même comme 
un autre, Ricœur puts forward formula “to live well, with and for others, in 
just institutions”. This formula summarizes one of the principles of his Little 
Ethics, an ethics of reason and not of love. One (i.e. justice) belongs to the 
realm of argumentation; another (i.e. love) belongs to the poetic realm of 
thought. Faith falls within the second realm.

A third relationship between biblical faith and philosophical thought is 
– to borrow the Hegelian terminology – that which exists between figurative 
thought (Vorstellung) and conceptual thought (Begriff). This relation stems 
from the fact that Judeo ‑Christian biblical faith emerged on the margins of 
the cultural era determined by Greek thought. “From this interweaving of 
biblical faith and Greek philosophy”, writes Ricœur, “a double movement 
has resulted. On the one hand, the biblical faith developed conceptually and 
systematically, at first due to Greek Patristic and then due to Latin. This de-
velopment fully deserves the title of theology; […] For its part, the program 
of philosophy has extended in the same domains as that of theology. It took 
a part of its problematic from theology, under the name of rational or natu-
ral theology. Western culture developed largely from that point onwards”50. 
The process of the secularization of thought, and the virulence of Kantian or 
Nietzschean criticism, have exhausted the viability of the idea of the interwe-
aving between philosophy and theology. However, this should not prevent us 
from recognizing the reciprocal debts between theological and philosophi-
cal thought. The dialogue, established between what Ricœur calls “thinking 
faith” and the conceptual dimension of philosophical discourse, has greatly 
contributed to the development of both disciplines.

Ricœur concludes by stating that philosophical and biblical hermeneu-
tics belong to the same contemporary hermeneutic sensibility. I would like to 
end this article by quoting his words: “a philosophy, conceived of as philo-
sophical anthropology, and an intelligent faith, understood as an exegesis of 
biblical writings, belong to what Jean Greisch calls “the hermeneutical era 
of reason”51.

English translation: Kamila Drapalo

49 Ibidem, idem.
50 Ibidem, 197 (My translation).
51 Ibidem, idem. (My translation).
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AN INTERFAITH DIALOGUE ON PAUL RICŒUR’S CHALLENGE 
OF TOLERANCE IN OUR DAY

 
JOSEPH EDELHEIT1 e JAMES MOORE2 

Abstract: This paper is projected as a dialogue. That purpose is offered as a na-
tural extension of the way that Paul Ricœur worked on every philosophical problem. 
It is in his work on The Just that we have perhaps his clearest definition of dialogue, 
what he calls conversation. In that text he argues that there are several rules that 
govern authentic discussion which include the necessity to grant all a participation 
in the conversation and the need to provide reasons for whatever claims that are 
made. The rules require that all have the right to speak but assumes also listening 
with respect. Above all is the need for all to “accept the consequences of a decision”. 
That is, there is a need to compromise. This conclusion will become especially true 
of the topic in Ricœur’s work that we take up together in this paper, his reflections on 
tolerance, most especially his reflections on intolerance and the erosion of tolerance. 
Our dialogue engages the historical context of the original work, highlighting seve-
ral Scriptural references to what Ricœur describes as tolerance, which are essential 
within his reflection on tolerance and its erosion.

Keywords: Indignation, indifference, intolerance, tolerance, the intolerable.

Résumé: Cet article prend la for-
me d’un dialogue. Ce choix prolonge 
la manière dont Ricœur abordait tout 
problème philosophique. C’est dans Le 
juste que nous trouvons ce qui semble 
être sa définition la plus claire de dialo-
gue, et qu’il nomme conversation. Dans 
ce texte Ricœur soutient qu’il y a plu-
sieurs normes régissant la discussion au-
thentique, dont la nécessité d’accorder à 
tout le monde la possibilité de partici-

Resumo: Este artigo assume a for-
ma de um diálogo. Essa escolha pre-
tende ser um prolongamento da forma 
como Ricœur abordava todos os proble-
mas filosóficos. É na sua obra Le juste 
que encontramos aquela que é, porven-
tura, a sua definição mais clara de diá-
logo, a qual designava conversa. Nesse 
texto, Ricœur sustenta que existem di-
versas normas que regem a discussão 
autêntica, e que incluem a necessidade 
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per dans la conversation, et le besoin de 
fournir des raisons pour les thèses soute-
nues. Telles normes établissent que tout 
le monde a droit à la parole but présup-
posent aussi l’écoute respectueuse. Sur-
tout, il faut «accepter les conséquences 
d’une décision», c’est ‑à ‑dire, il faut ar-
river à un compromis. Cette conclusion 
s’applique de manière privilégiée au 
thème de l’œuvre ricœurienne travaillé 
dans cet article, à savoir, ses réflexions 
sur la tolérance, et spécifiquement ses 
réflexions sur l’intolérance et l’érosion 
de la tolérance. Notre dialogue discute 
le contexte historique du texte de Ri-
cœur, soulignant plusieurs références 
des Écritures qui nous renvoient à ce 
que Ricœur décrit comme étant la tolé-
rance, essentielles pour sa réflexion sur 
la tolérance et son érosion.

Mots ‑clés: Indignation, indifféren-
ce, l’intolérable, intolérance, tolérance.

de assegurar a todos a possibilidade de 
participar na conversa, e de providen-
ciar razões para as teses avançadas. Tais 
normas requerem que todos têm direito 
a tomar a palavra mas também assumem 
a necessidade de ouvir de forma respei-
tosa. Acima de tudo, é preciso que todos 
“aceitem as consequências de uma de-
cisão”. Ou seja, é preciso chegar a um 
compromisso. Tal conclusão aplicar‑
‑se ‑á de forma privilegiada ao tópico 
do trabalho de Ricœur que exploramos 
neste artigo, a saber, as suas reflexões 
sobre a tolerância, especialmente as re-
flexões sobre a intolerância e a erosão 
da tolerância. O nosso diálogo aborda o 
contexto histórico do trabalho original, 
sublinhando diversas referências das 
Escrituras àquilo que Ricœur descreve 
como tolerância, e que são essenciais 
para a sua reflexão sobre a tolerância e 
a sua erosão.

Palavras ‑chave: Indignação, indi-
ferença, intolerância, o intolerável, to-
lerância.

1. Introduction: A Continuing Dialogue with Paul Ricœur 
1. [Joseph Edelheit and James Moore]

This paper is projected as a dialogue. That purpose is offered as a natu-
ral extension of the way that Paul Ricœur worked on every philosophical 
problem. This may be especially true of the topic in Ricœur’s work that we 
take up together in this paper, his reflections on tolerance (more especially 
his reflections on intolerance and the erosion of tolerance)3. It is in his work 
on The Just that we have perhaps his clearest definition of dialogue, what 
he calls conversation. In that text he argues that there are several rules that 
govern authentic discussion which include the necessity to grant all a par-
ticipation in the conversation and the need to provide reasons for whatever 

3 Paul Ricœur (ed.), Tolerance Between Intolerance and the Intolerable (Oxford: 
Berghahn Books, 1996).
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claims that are made. The rules require that all have the right to speak but as-
sumes also listening with respect. Above all is the need for all to “accept the 
consequences of a decision…”4. That is, there is a need to compromise. This 
latter point links closely with what Ricœur describes as tolerance, which is 
essential within Ricœur’s reflection on tolerance and its erosion.

Though set in the context of decisions made in the court, these rules seem 
to be offered for all conversations. Ricœur follows this pattern throughout his 
work attempting to bring the several voices (authors, texts) into his reflection 
on every topic not merely as a support for his claims but mostly to engage 
each as a participant in his reflections5. A conversation reaches conclusions 
based on agreement by all parties even as the conversation continues without 
a forced final conclusion. This is clearly also represented in the format of 
Tolerance Between Intolerance and the Intolerable from which we are taking 
the primary text for our paper. In this book, Ricœur has invited an assortment 
of thinkers (not just philosophers) into a reflection on tolerance. The feel 
of the book is that each is not only a presenter but is also a segment of this 
conversation. Ricœur has presented this interaction especially as he writes 
introductions to each section both to clarify points made and to engage in 
a possible conversation (which then, in a gesture typical of Ricœur, invites 
the reader into this conversation. Thus, we believe our effort to engage each 
other in dialogue is not peripheral but central both to Ricœur’s approach to 
reflection and to the topic of tolerance.). 

These conversations in 1995 in Paris were organized and published first 
in the journal Diogenes and then as a book, in which we find important es-
says by Paul Ricœur. A noted Continental Philosopher, an active university 
professor in both France and the United States, Ricœur was a public thinker 
who sought to bring ideas into action. The last essay of the collection, “The 
Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable”6 offers 21st cen-
tury thinkers a unique text to read at this critical moment of human history.

This paper is a dialogue, in response to those essays, an inter ‑religious 
dialogue between its two authors. This dialogue intends, with its critical re-
ading of the religious sources about tolerance, to encompass a range of reli-
gious views. The hope is that our approach both in writing and in our reacting 
to each other in this text provides an important model for what Ricœur has 
implied is needed on this topic. As will unfold in the sections of this paper, 

4 Paul Ricœur, The Just (Chicago: University of Chicago Press, 2000), 118.
5 Nothing in the book itself suggests what Ricœur’s role was. Still the jacket de-

scription clearly states that “he has gathered together a number of participant thinkers…” 
Ricœur, Tolerance Between Intolerance and the Intolerable, op. cit.

6 Ricœur, “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable” in Toler-
ance Between Intolerance and the Intolerable, 189 ‑201.
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the current state of affairs seems to be especially fraught with a fragility that 
threatens not only tolerance but the very idea of public discussion, essential 
for any civilized democratic society. Because we sense this fragility, we be-
lieve that Ricœur’s insights are especially prescient in suggesting ideas and 
possible developments that we see now emerging 27 years later.

2. Historical Contexts and Perspectives 
2. [Joseph Edelheit]

We can appreciate the impulse to gather in Paris 50 years after the end of 
World War II, in order to reflect on a world that had liberated extermination 
camps, used the first two nuclear weapons, and then rebuilt both Europe and 
Japan, and welcomed nations that had been colonies. This meeting, sponso-
red by the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization 
(UNESCO), engaged upon the possibilities of an annual Day of Tolerance. 
The gathering produced the Declaration of the Principles of Tolerance, whi-
ch are anchored in the 1945 Preamble to the Constitution of the UNESCO, 
which affirmed that, “peace, if it is not fail, must be founded on the intellec-
tual and moral solidarity of mankind.” The Universal Declaration of Human 
Rights of 1948 adds this specific commitment: “that education should pro-
mote understanding, tolerance, and friendship among all nations, racial or 
religious groups.”7 

When they met, in 1995, with the past 50 years as the backdrop, their im-
mediate experiences included the first indictments of genocide from the 1994 
Rwanda massacres, the continued conflict in Bosnia from which the United 
Nations charged Radovan Karadžić and Ratko Mladić for acts of genocide, a 
new Russian conflict began against Chechnya, an act of US domestic terror 
in Oklahoma City, and the assassination of the Israeli Prime Minister, Itzhak 
Rabin, a Nobel Peace Laureate. In 1995, HIV/AIDS virus reached its peak 
in the United States, as it became the leading cause of death for adults 25 to 
44 years old. The global pandemic had already killed millions and caused 
social chaos among the communities most vulnerable to its transmission, 
and globally especially in Africa. Yet, despite what might have distorted their 
original impulse, their reflections produced UNESCO’s Declaration of To-
lerance which concludes: “In order to generate public awareness, emphasize 
the dangers of intolerance and react with renewed commitment and action 
in support of tolerance promotion and education, we solemnly proclaim 16 
November the annual International Day for Tolerance” (article 6).

7 Ricœur, Tolerance Between Intolerance and the Intolerable, 207.



415An Interfaith Dialogue on Paul Ricœur’s Challenge of Tolerance in Our Day 

pp. 411-434Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)

Tragically, now more than 25 years since these declarations and reflec-
tions, our immediate global circumstances have gotten worse as we ask our-
selves the same questions. The wars in Afghanistan and Iraq have concluded, 
while a new war was initiated by Russia in the Ukraine which has destabili-
zed Europe and the global economy. Since the beginning of HIV/AIDS pan-
demic, 79.3 million [55.9–110 million] people have been infected with the 
HIV virus and 36.3 million [27.2–47.8 million] people have died of HIV. 40 
years of public health crisis were ignored during the recent 2.5 years of the 
COVID ‑19 pandemic which necessitated whole cities to lock ‑down in qua-
rantines to prevent the spread, yet more than 15 million have died. Poverty, 
homelessness, and income stagnation are global issues; only a few thousand 
people among a global population of 7.9 billion people control more than 
94% of global wealth. Most tragically, issues of autocracy and threats to 
democracy are more serious than at any time since the beginning of WWII. 

The last major essay of this gathering was written by Paul Ricœur, “The 
Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable”, and as with so 
many of his essays, his conclusions are questions so the conversation will 
continue. This intellectual pattern helps to illuminate the title of Ricœur’s 
essay even as it precedes the Declaration of Tolerance. Ricœur challenged 
those in attendance, and anyone who reads the text, not to assume that inter-
national organizations can simply ‘declare’ that tolerance is a reality, to be 
acknowledged once a year.

Ricœur’s questions require answers from within our own generation. His 
insights are linked to a particular experience of history and suggested with 
a prophetic warning: “….at what do we recognize the intolerable? What is 
typically intolerable? In the name of what do we denounce the intolerable?”8 
He describes it as “[…] reactive passion. It is this capacity that breaks with 
the dominant apathy of a society ready to accept everything as equally insig-
nificant. Indignation is foremost a scream: It’s intolerable!”9 

3. An Intertextual Conversation with Jewish Perspectives 
3. [Joseph Edelheit]

The human capacity to which Ricœur refers takes us back to the primal 
choice of moral knowledge in Eden. Without the human ability to discern 
between good and evil, we could not understand Ricœur’s question about 
the intolerable:

8 Ibid., 197.
9 Ibid., 198.
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And what are we to say about the knowledge of good and evil? Does it not 
sum up all the ambiguities of the human condition? Yes, this knowledge was 
obtained through the Fall, but it designates a henceforth irrevocable dimension 
of the human condition. It is no surprise that, in the Enlightenment tradition, 
and even beyond it, this knowledge was hailed as a ‘happy fall.’ This sort of 
challenge to the divine was required for humanity to attain its proper status, 
even at the price of the torments attached to this discernment and deplored 
by many sages. I am tempted to put it this way: that is how it is! Henceforth, 
human beings are confronted with making sense of this unhappy condition.10 

Let us consider the text that describes humanity immediately prior to 
acquiring transformative moral discernment, but as a thought experiment 
substitute the word ‘intolerable’: “The two of them were naked, the man and 
his wife, yet it was not intolerable.” Instead of the first description of human 
affect, shame, the original humans are tolerating their innocence. After cho-
osing to ingest moral knowledge, the first humans’ eyes are open, and they 
clothe themselves. Then they hear, God walking in the Garden, and hide, then 
God asks, “Where are you?” “Adam answers, we heard you and were afraid 
because we are naked…so we hid!” (Gen 3:8)11. They tolerated their natural 
state, learned through moral self ‑awareness, clothed each other, and experien-
ced God – whose initial prohibition provoked fear and remorse and so they hid/
covered themselves even more, and now their choice was intolerable. 

Does our thought experiment of substituting the Intolerable meet the 
standard of late 20th century reflection in Scripture’s description of the Fall, 
the primal act of Sin, now forever inherited by all humanity? Ricœur asks 
rhetorically, “[…] what is there in common between the disgust sparked by 
the crime of a pedophile, the horror that continues to inspire the stories of de-
portation and extermination camps, the contempt ignited by vicious attacks 
of rampaging slander against an honest man, the revolt against the manifes-
tations of racism, against the disguised returns of slavery, against the extreme 
inequalities, against politics of exclusion?”12 

This litany of the Intolerable has much greater specificity than what the 
first humans did in the Garden.

Maybe if we re ‑read Genesis 4:1 ‑16, Cain and Abel, using Intolerable 
we might find an answer to Ricœur’s challenge. This narrative produces the 
first human death, created when one brother killed the other. Surely, this text 
offers us the paradigm of the Intolerable. Every reader knows this story, 

10 André LaCocque and Paul Ricœur, “Thinking Creation” in Thinking Biblically: 
Exegetical and Hermeneutical Studies (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 45.

11 All references to the Hebrew Scriptures are to the translation found in Adele Berlin 
and Marc Zvi Brettler, The Jewish Study Bible (Oxford: Oxford University Press, 2014).

12 Ricœur, “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable”, 198.
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but many have not read the text critically, and thus bringing their prior pre-
sumptions to subsequent readings. The first two siblings are defined as being 
very different, one a farmer and the other a herdsman. The elder attempts to 
express his gratitude to God for his harvest, the younger follows his brother’s 
example and offers a ‘choice’ part of his flock. Here the narrative takes a 
strange turn, as God chooses to accept only one of the offerings, and then 
seems surprised when Cain is disappointed. God instructs Cain about his 
challenge, without any explanation or comforting empathy for taking the 
risk of expressing gratitude to the Creator, and having his offering rejected. 
Cain and Abel go to the field and suddenly without any textual transition, 
Cain kills Abel. God asks a question again: “Where is your brother?”. Cain 
deflects, the text offers no affect or moral self ‑awareness, so God must hold 
him accountable. Cain is cursed, but the text does not use the experience to 
teach killing anyone regardless of the circumstances is Intolerable.

Like Ricœur’s litany, Genesis 4 provides several possible experiences 
when we might have heard the scream, “It is Intolerable”! Consider what is 
missing from Genesis 4:5b, “Cain was much distressed, and his face fell.” 
Should we read the text as suggesting it was intolerable to Cain that his offe-
ring had been ignored, he was much distressed, and his face fell? Cain had 
not been commanded to provide God with any expression of gratitude, and 
there were no directions about how any such offering should be done, as Cain 
was the first human to do this.

It must have been absolutely intolerable to have God ignore you, and 
then hear God attempt to encourage Cain to be morally strong. The next ver-
se is missing the content of the conversation between the brothers, but can 
we imagine Cain screaming at Abel, “This is absolutely Intolerable! Why is 
my expression of gratitude unacceptable, why does God love you more than 
me?” Cain set upon his brother and killed him. Maybe, the missing content 
would help the reader determine if this first human death, the killing of a 
sibling, and then hiding behind a rhetorical question, would be acceptable as 
a paradigm of the intolerable. 

Our thought experiment of substituting intolerable into these Scriptural 
passages, provides limited value. Ricœur challenges us: “But if indignation 
lets itself be recognized by its sweeping reactive character, through the di-
versity of its manifestations which would call for a subtle phenomenology, 
it is harder to find it a common object.”13 These etiological narratives of sin 
should offer some shared sense of the Intolerable which all Humans expe-
rience in every generation; but the universal nature of the narratives lack the 
specificity Ricœur seeks.

13 Ibid., 198.
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He might have pointed to this when he wrote: “Things become more 
obscure, and the ambivalence increases, if we move backward from this 
conquest to the earlier insinuations of the serpent and to the hermeneutics 
of suspicion that it began. Distinguishing good and evil, as a consequence, 
henceforth will be bound to the prior subverting of the confidence on which 
is based the institution of language [italics for emphasis].”14

Early in his career, Ricœur wrote about the human condition and langua-
ge: “Language is not a wholly individualized human reality; no one invents 
language; its sources of diffusion and evolution are not individualized; and 
yet, what is more human than language.? Man is human because he speaks: 
on the one hand, language exists only because man speaks; but language also 
exists as an institution within which we are born and die. Is this not a sign 
that Man is not wholly individuated, but is both individual and collective?”15 

This defining power of language returns us to Genesis 2:7, the first des-
cription of the human creation: God blew into his [human] nostrils the breath 
of life, and man became a living being. According to Targum Onkelos [the 
Aramaic translation of Gen 2:7] God’s breath became a “speaking spirit” 
in Adam. Rabbi Shlomo ben Itzhak in his commentary on Gen. 2.7, relates 
intelligence with speech: “a living soul: Cattle and beasts were also called 
living souls, but this one of man is the most alive of them all, because he was 
additionally given intelligence and speech.”16

The first negative command/prohibition given to the first human relates 
to eating from the Tree of Knowledge of Good and Evil, moral discernment. 
Some rabbinic commentaries argue that ‘good and bad’ is a phrase that me-
ans ‘everything’, implying a mature perception of reality. Thus, knowledge 
of good and bad is to be understood as the capacity to make independent jud-
gements concerning human welfare’17 Ricœur adds that “In the very essence 
of the individual, in terms of its quality as a subject; the image of God, we 
believe, is the very personal and solitary power to think and to choose; it is 
interiority. It is mythical language which best preserves the power of revela-
tion contained in the image of God.”18 [italics added for emphasis]

Language and moral knowledge are powerful definitions and indict-
ments of human responsibility, but are both fundamental and universal, we 
will not be able to agree upon a shared focus. Ricœur directs our reflection, 

14 LaCocque and Ricœur, “Thinking Creation”, 45.
15 Ricœur, “The Image of God and the Epic of Man,” in: History and Truth (Evanston: 

Northwestern University Press, 1965), 113.
16 The Chumash, The Stone Edition, Rabbi Nosson Scherman (New York: Mesorah 

Publications, 1994), 11.
17 Etz Chaim, Torah and Commentary (New York, The Rabbinical Assembly, 2001), 14.
18 Ricœur, “The Image of God and the Epic of Man,” in History and Truth, 111.



419An Interfaith Dialogue on Paul Ricœur’s Challenge of Tolerance in Our Day 

pp. 411-434Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)

“But not all of the intolerable lets itself be reduced to the resistance of in-
tolerance to the maintaining of acquisitions and to the ulterior progresses of 
tolerance in the world or in ourselves. Perhaps one has to concentrate then 
on one word: harm […]. Do no harm, minimal ethic. Prevent harm, minimal 
politic. Dispersed figures of harm but parented by all the harms gathered by 
indignation.”19 

Abraham Joshua Heschel forecasted Ricœur’s scream: “It is intolera-
ble!”: “The prophet disdains those for whom God’s presence is comfort and 
security; to him it is a challenge, an incessant demand. God’s compassion, 
not compromise, justice, though not inclemency. The prophet’s predictions 
can always be proved wrong by a change in man’s conduct, but never the 
certainty that God is full of compassion. The prophet’s word is a scream in 
the night. While the world is at ease and asleep, the prophet feels the blast 
from heaven.”20 [Italics for emphasis]. The visceral experience of Eduard 
Munch’s “The Scream’ has tragically become too much an image of both 
souvenirs and memes but remains a classic artistic expression of both Hes-
chel and Ricœur; it’s opposite, silence, also illuminates our focus of ‘harm’.

Two survivors of the Nazi ‘harm’ which forever stained Europe and the 
memory of which prompted the meeting in Paris fifty years later, each pro-
vide the ‘harm’ of silence:

When I was the rabbi of the Jewish community in Berlin under the Hitler 
regime, I learned many things. The most important thing that I learned un-
der those tragic circumstances was that bigotry and hatred are not the most 
urgent problem. The most urgent, the most disgraceful, the most shameful 
and the most tragic problem is silence.  A great people which had created a 
great civilization had become a nation of silent onlookers. They remained 
silent in the face of hate, in the face of brutality and in the face of mass 
murder. America must not become a nation of onlookers. America must not 
remain silent.21 

In his December 10, 1986, Nobel Prize acceptance speech Elie Wiesel 
said: “We must always take sides. Neutrality helps the oppressor, never the 
victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented.” As silence 
affirms the harm, the prophetic ‘scream’ holds the community responsible 
for its behavior.

 

19 Ricœur, “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable”, 199.
20 Abraham Joshua Heschel, The Prophets (New York: Harper Perennial Modern 

Classics, 2001), 16. 
21 This is the speech of Rabbi Joachim Prinz, delivered in 1963, in the Civil Rights’ 

March on Washington.
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In another narrative, Scripture uses the ‘scream’ as foundational to re-
demption. Exodus 2:23 ‑25 is the first time that the Israelites collectively ex-
press the pain of their oppression to God: “A long time after that, the kind 
of Egypt died. The Israelites were groaning under the bondage and cried 
out: and their cry for help from the bondage rose up to God. God heard their 
moaning, and God remembered His covenant with Abraham, and Isaac and 
Jacob. God looked upon the Israelites and God took notice of them.” Until 
the people could mature in their collective experience of slavery, and until 
that maturity gave them the power to understand their silence had kept them 
enslaved, only then: “A long time after that….’, did they cry out!

It was their collective scream that slavery was oppressive that God heard 
and only then acknowledged a relationship from a past which the commu-
nity had not used. They cried out from within their experience of Egyptian 
cruelty, but then God heard and remembered the promise offered to past ge-
nerations. Scripture’s classic origin story of Israel teaches that redemption 
requires awareness and the communal expression of the need to be helped 
even when the help for which we cry out is unknown.

When Ricœur wrote in 1995 that the crime of a pedophile was surely 
a shared scream of the Intolerable, no one could yet imagine the enormity 
of the systemic stain of both the crime and cover ‑up in the global Catholic 
Church. Sexual crimes against children are surely without any justification 
or defense, yet competing individual rights seem to infer at least some to-
lerance for even the pedophile. When such persons leave prison, they are 
required to remain under a communal listing of ‘sexual offender’, but where 
they live is a protected human right. The neighborhood is expected to ‘tolera-
te’ albeit unknowingly their presence. We have a paradox of legal claims, the 
pedophile is intolerable, but after he/she is punished their behavior remains 
on a public list, and still they are free to live among others behind a wall of 
tolerance.

Our times have further twisted this tragic paradox. A 10 ‑year ‑old is raped 
and impregnated. She lives in a state which recently criminalized all abor-
tions including for victims of rape and incest. The child is taken across the 
border to another where she can receive the medication needed to remove 
the six + week pregnancy. Each state’s attorney ‑general uses various social 
media platforms to challenge the veracity of the victim’s rape, challenge the 
right of the physician to offer medical care to the victim and then finally, to 
suggest that the physician’s treatment was Intolerable! The victim identified 
her rapist who then confessed to at least two acts of raping the 10 ‑year ‑old. 

Ricœur warned us in his 1995 essay: “Perhaps one has to concentrate 
then on one word: harm […]. Do no harm, minimal ethic. Prevent harm, 
minimal politic. Dispersed figures of harm but parented by all the harms 
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gathered by indignation.”22 But the politicized discourse of so much of our 
contemporary communities, now intentionally ignores harm. The primal li-
mits offered by Ricœur are no longer viable. Today the pedophile, even when 
identified and after a confession, is not the standard of the intolerable, rather 
the victim and her physician have become objects of communal and media 
judgement, maybe even criminal sanction, but the most basic of all ethics, 
Do NO harm, has been ignored! The screams provoked by all of this, are can-
celled out because there are too many screams, there are too many divisions 
among those gathered by indignation. Whose scream will be heard by God 
and acknowledged worthy of redemption?

4. In Dialogue: An Initial Response with Christian Perspectives 
4. [James Moore]

We begin this response with the simple but challenging phrase from Mat-
thew 5 often translated as “You must be perfect as your heavenly father is 
perfect.”23 That translation renders the Greek “telos” somewhat inadequately 
as the word really means complete and not perfect. If we then link this to 
the text of Genesis first with the image of God that Ricœur understands as 
the moral imagination, the humans are created not complete but opened to 
become complete. The traditional Christian understanding is that this is lost 
to a point in the rebellion in the garden as the humans choose to defy the 
divine command. However, their behavior indicates that the problem is not 
their defiance but rather their ignorance. They now have what they did not 
have before. They have knowledge, the knowledge of good and evil but it 
is naïve in that they cannot know precisely what is tolerable or intolerable, 
good, or evil. Their (that is, especially the man’s) choice to blame the other 
shows that they are like children in their use of this new knowledge. Did they 
know that their behavior was intolerable? Was the divine response a shriek 
of indignation?

This ignorance also appears in the response (Genesis 4:9) by Cain (Am I 
my brother’s keeper?) If Cain found the rejection intolerable, why did he not 
also find his actions to kill his brother intolerable? Why was this act for him a 
reasonable response to the rejection? Even the people in Egyptian oppression 
lacked the further knowledge needed to understand why they were crying 
out to God. In what way was their treatment by the Egyptians intolerable? 

22 Ricœur, “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable”, 199.
23 All references to the Christian Scripture are taken from Wayne Meeks (ed.), The 

Harper Collins Study Bible: New Revised Standard Version (New York: Harper Collins, 
1993).
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Likewise, the people in exile were ignorant since the knowledge of the cove-
nant had faded so they could ask, “Upon whom has the arm of the Lord been 
revealed?” (Isaiah 53:1) It is through the guidance of the commandments 
that the humans could grow to know what is good and what is evil. Only with 
this knowledge is it possible to be justifiably indignant, a righteous anger. 
Mere spontaneous reaction out of feeling lacks the basis for the indignation, 
the reason why this knowledge is said to be redeeming by the prophet Isaiah.

If we return to the reflections by Ricœur about the erosion of tolerance, 
is it not possible that the foundation of this erosion is the loss of the guiding 
principles, the commands that form the basis of a any justification of what 
can be tolerated and what is intolerable. Still, mere knowledge outside of ap-
plication is also incomplete. Each moment of choice builds on previous kno-
wledge and the command to be complete then cannot be static as completion 
is not reaching a final goal but rather possessing the tools to act fully in the 
“image of God.” And, of course, if this knowledge is not retained, tolerance 
can become, as Ricœur argues, mere indifference.24

5.  The Emergence of Indignation: A Second Conversation with 
Christian Perspectives

5. [James Moore]

Recall an image from the early days of Russia’s invasion of Ukraine 
of a small child wandering the streets aimlessly having lost parents in the 
destruction. That image stuck with me as with so many others undoubtedly 
because the picture created an immediate response of outrage, what Paul Ri-
cœur calls indignation in his essay, “The Erosion of Tolerance”. The feeling 
came to me not because I knew the child or even had any direct experience 
of the horror of that moment. The feeling was a spontaneous response that 
suggests that such indignation is a capacity in our human nature. That is what 
Ricœur’s description suggests even as he calls this response a “scream”.

I offer this note and image because the reflection we find in Ricœur on 
indignation requires actuality, a real human set of events, real suffering in or-
der to clarify the nature of this spontaneous response. The response can arise 
in relation to many different kinds of events (as Ricœur notes, the object of 
indignation is diverse). Thus, while the feelings and the response are broadly 
general so that they can link to very different sorts of that which Ricœur calls 
“the intolerable, not even suggesting any equivalency between these types 
of events, of images. How is it, then, that we can feel the same rising anger 

24 Ricœur, “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable”, in Tole- 
rance Between Intolerance and the Intolerable, 196.
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in watching animals suffering as when we see the images from the Nazi de-
ath camps? Somehow, though we all know this feeling without much more 
explanation. This is the moral barrier that prevents us from slipping into the 
most egregious of the last stage of tolerance, indifference. Can we actually 
tolerate what is intolerable?

Still, we need to come back to the initial image. I was an onlooker from 
afar. We would need to be careful not to slip into a kind of voyeurism that 
even suggests that we know the actual experiences of the child. Our reaction 
does not mean that we are personally experiencing the pain of loss and des-
truction. We might empathize or even connect with some of our own expe-
riences, but our indignation is not the same as the feelings of those caught 
in the midst of the horror. Those who react out of their pain (or of what we 
believe might be in the mind or the feelings of the child) are literally screa-
ming since they are crying out a primal objection to what they can no longer 
tolerate. “This has to end.” Do we dare forget that Ricœur experienced the 
inside of a prisoner of war camp or that at the time of the writing he was in 
the midst of a deeply tragic moment in his life? Can we read his essay wi-
thout knowing this and that he is not asking us into an academic reflection 
but rather invites us into an interaction with (a dialogue with) the real people 
who have, who now do and who certainly will suffer from that which cannot 
be in any moral sense be tolerated?

There is still something else to be said and that also emerges in the essay 
by Ricœur. This response is spontaneous but does not arise from a moral 
reflection as if there is some standard violated. We might be able to offer 
some rationale for our indignation that can be found in our moral imagina-
tion, but the scream is primal. This comes from our humanity in the midst 
of unacceptable realities. Thus, any moral basis for the feeling comes as a 
justification for our disgust at the intolerable after the fact, a point so clearly 
voiced by Levinas and echoed in Ricœur’s reflections on Levinas. However, 
Ricœur does seek reflection and definition not as some kind of final answer 
but as guideposts along the way in an open dialogical reflection with a host of 
scholars and friends that Ricœur chooses to invite to his table of conversation 
on any topic like this one on tolerance and the intolerable.

And there is yet one more aspect to bring into our thinking since Ricœur 
the philosopher is constantly also engaging texts, often religious, sacred texts 
as part of this conversation. Thus, we offer this dialogue on Biblical texts as 
an important extension of what Ricœur offers us in this important essay on 
the erosion of tolerance in part because it so fits Paul Ricœur the person and 
thinker. He would be excited by such a discussion even if this aspect of his 
intellectual and personal life is often ignored in reflections on his writing. In 
this part of our dialogue, we are drawn to two texts from Hebrew scripture 
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(Isaiah 52) and one text from Christian scripture (Matthew 5). What we offer 
is intended in ricœurian spirit as an open reflection that seeks to continue, 
not to assume a conclusion, only to suggest possible avenues from more 
complete understanding seeking even more reflection always to expand the 
understanding as well as the individuals who can join the conversation.

6. Contending With a Dream
6. [James Moore]

I was moved to reflect on Isaiah 52 because that text came to me in a 
dream.25 What that means outside of being led to the text is not central to 
this reflection. However, turning to the text from Isaiah leads to important 
insight if we attempt to read texts as Ricœur has suggested intertextually. 
This kind of reading is what I have called a Midrashic reading since clearly 
the Christian scriptures are an interpretation of the received tradition, a mi-
drash. The proposal is to read Isaiah together with Matthew 5. However, our 
reading reverses a pattern in using Isaiah as a way of understanding Matthew 
5. Reading in this way opens up a clear challenge to what has been a standard 
understanding of Matthew 5 which also gives a Biblical basis for turning 
back to the rejection of the intolerable with a response of indignation, back 
to Ricœur. This also opens the door for dialogue represented at this point by 
a companion response from my coauthor.

Religion, namely Christianity, is particularly problematic since the appa-
rent ethical model reflected in texts like Matthew 5 clearly contrasts with the 
history of Christianity. On the one hand, Matthew 5 suggests a command for 
tolerance in ways far beyond what might be expected even in a democratic 
society while the history of the Christian nations reflects episodes of extreme 
intolerance, especially with regard to other religious communities. In fact, 
the contrast is so obvious that the dictums of Matthew 5 appear to be com-
pletely ineffective in actually shaping the behavior of Christians, especially 
Christian leaders. This irony is seemingly obvious even while many within 
these communities either are naïve to this or choose to ignore it. In fact, the 
history of Christian behavior suggests that the behavior is characterized far 
more by levels of indignation than by any form of tolerance.

This basic problem for Christian thinkers presents a challenge that leads 
us back to Matthew 5 and, as noted above, now read in light of Isaiah 52 and 
53. The particular texts of Matthew 5 pertinent to our discussion are included 
below:

25 This is a reflection by James Moore on an actual dream experience.
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38 You have heard that it was said, “An eye for an eye and a tooth for a 
tooth.” 39But I say to you, do not resist an evildoer. But if anyone strikes you 
on the right cheek, turn the other also; 40and if anyone wants to sue you and 
take your coat, give your cloak as well; 41and if anyone forces you to go one 
mile, go also the second mile. 42Give to everyone who begs from you, and do 
not refuse anyone who wants to borrow from you. 43 ‘You have heard that it 
was said, “You shall love your neighbor and hate your enemy.” 44But I say to 
you, Love your enemies and pray for those who persecute you, 45so that you 
may be children of your Father in heaven; for he makes his sun rise on the 
evil and on the good, and sends rain on the righteous and on the unrighteous. 
46For if you love those who love you, what reward do you have? Do not 
even the tax ‑collectors do the same? 47And if you greet only your brothers 
and sisters, what more are you doing than others? Do not even the Gentiles 
do the same? 48Be perfect, therefore, as your heavenly Father is perfect.26 

Our reflection is a textual analysis with concern to examine the implied 
ethic of the various statements that are presented as commands. In particular, 
the command that the followers of Jesus are not to resist the evildoer. This 
command is made clear with several examples that show the extent that such 
basic tolerance is to go. The examples are presented as that, thus suggesting 
even more possible similar examples than those emphasized and made clear 
with the concluding command to “Love your enemies and pray for those 
who persecute you”. Of course, the word “love” is not coupled with an ac-
tion other than prayer, or to greet (that is welcome). The implied ethic is that 
followers of Jesus are to be tolerant to an extreme, essentially putting up with 
any possible wrong done. There is no indignation allowed in this ethic as if 
to argue that any follower is to keep taking the punishment as long as it lasts. 
There is no end to this tolerance. If understood in this way, the passage sug-
gests a moral model of action (rather inaction in some ways) that resembles 
what Ricœur calls indifference.

However, if this model leads to such indifference, the extreme form of 
tolerance finally breaks as soon as harm is done and we react with the scre-
am, indignance. Perhaps the model suggests that this works only when harm 
is done to the self. Even if we allow this, harm done to others, even potential 
harm, finally becomes intolerable. The moral model breaks down and can-
not be an adequate reading of Matthew 5. We need to find another way that 
perhaps a reading of Isaiah 52 ‑53 can provide.

Isaiah 53 has been a text that Christians have used to portray Jesus both 
in terms of the gospel narrative and in terms of theology. The gospels in 
fact portray parts of the trial and crucifixion of Jesus so as to make the link 

26 All references to the Christian Scriptures are to Wayne Meeks, editor, The Harper 
Collins Study Bible, op. cit.
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obvious. In addition, the text has been used to understand the command gi-
ven by Jesus to “take up the cross and follow me.” Thus, Isaiah 53 has been 
read Christologically for many Christians. However, such a reading cannot 
function within an open dialogue between Christians and Jews on this shared 
text. Instead, we can benefit by thinking through the text as it would have 
been understood by the generations that first heard the words. In addition, 
even that reading is more accurately informed by the link to Isaiah 52 (espe-
cially the concluding verses).

So, what can stand as a reading in the original context? We begin by set-
ting the chapters into the historical context of the Babylonian exile. The ope-
ning verses of Isaiah 53 indicate as well that the timing is likely a generation 
or two in the exile so that there are those who still have a memory of the time 
before the exile even though it appears that this group is shrinking as time 
passes. Many more are those who were born in exile knowing no life other 
than that of the exile. Indeed, the setting would suggest that these would be-
lieve that there is no other life than the one they currently experience (akin to 
the situation of the people in Egyptian slavery).

The words that open Isaiah 53 show the situation of just such a mix of 
people as the prophet says “Who can believe what we have heard? Upon 
whom has the arm of the Lord been revealed?” (Isaiah 53:1) These people 
no longer have a memory of what was said before – the covenant promises 
and thus have no one to lead them in terms of what the Lord requires. The 
leadership was stripped away, and the practice of the religion had grown dim. 
Still, the potential for indignation is high as not only do they experience the 
oppression of exile and slavery (once again), but they now see themselves as 
without any standing. Thus, who would see this people as the people of God. 
They are of “no account.” (53:3)

Read in this way, the image of the servant now seems to apply to the 
people or at least some of the people. The question is clearly how will they 
respond to this oppression? The text presents an image of vicarious suffering 
that some or one will bear the burdens that belong to the whole in order to 
bring salvation. Clearly this idea is the reason why Christians through the 
generations have connected the text to Jesus as this is the central image for 
Christians of the meaning of the crucifixion. Still, this suggests something in 
addition with two curious passages.

The first of the passages comes in verse 10: “10: But the LORD chose to 
crush him by disease, That, if he made himself an offering for guilt, He might 
see offspring and have long life, And that through him the LORD’s purpose 
might prosper.” The text suggests that it is the vicarious suffering that is the 
will of God. While this fits the theology of Christian views of Jesus, it is not 
consistent with a notion that God is merciful in that the text implies that God 
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wills suffering. Instead, we are pressed to think again about what it is that is 
the will of God. 

The second passage comes in verse 11: 11: Out of his anguish he shall see it 
He shall enjoy it to the full through his devotion. The NRSV translates the 
word as knowledge rather than devotion.”27 The mystery is exactly what is 
this knowledge? The text appears to be open to several readings but is clari-
fied by the last verses of chapter 52:

13: Indeed, My servant shall prosper,
Be exalted and raised to great heights. 
14: Just as the many were appalled at him
So marred was his appearance, unlike that of man, His form, beyond human 
semblance ‑
15: Just so he shall startle many nations.
Kings shall be silenced because of him, 
For they shall see what has not been told them, shall behold what they never 
have heard. 

The link is a bridge that clarifies the entire message in chapter 53. The 
knowledge is that which is expressed in chapter 52 that God will hear the 
cries of the people and will redeem them: 

8 Listen! Your sentinels lift up their voices; 
     together they shout for joy, 
for in plain sight they see 
    the return of the Lord to Zion. 
9 Break forth; shout together for joy, 
    you ruins of Jerusalem, 
for the Lord has comforted his people; 
    he has redeemed Jerusalem. 
10 The Lord has bared his holy arm 
    before the eyes of all the nations, 
and all the ends of the earth shall see 
    the salvation of our God.”

The knowledge is that the Lord has returned to bring the people back to 
Zion, the covenant renewed. This text follows the pattern of the announce-
ment to Moses (Exodus 2) that the Lord has heard the cries and will go down 
and deliver the people. All of this means that it is not the Lord’s will that the 
people suffer but that they will endure the suffering because they have the 
knowledge of God’s salvation.

27 This alternative reference is offered to emphasize the impact of translation of all 
texts. The one ‑time reference here is from Wayne Meeks, editor, The Harper Collins Study 
Bible: New Revised Standard Version (New York: Harper Collins, 1993).
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I return to the reflection on indignation and Matthew 5. Now having 
the text from Isaiah, Matthew 5 must be read differently. The text requires 
knowledge of the covenant to make any sense. In addition, the act of loving 
the enemy or even of turning the cheek can be not a model for behavior but 
rather a reminder that the covenant demands that we be aware of the other 
even as we are so easily led to condemn, even stereotype, and vilify those we 
see as enemies. Still, if this set of actions from Matthew would become a mo-
del for behavior, then it would dissolve into utter indifference. There would 
be no proper indignation, no reaction to the resulting harm. Such an ethic of 
indifference to harm is in complete contradiction of the ethic of the covenant 
so completely reaffirmed by Jesus according to the text earlier in Matthew 5: 
17 “Do not think that I have come to abolish the Law or the Prophets; I have 
come not to abolish but to fulfill. 18 For truly I tell you, until heaven and earth 
pass away, not one letter, not one stroke of a letter, will pass from the law 
until all is accomplished.

The challenge of our time is precisely the problem that there is no middle 
ground of dialogue through which the negotiations can happen demanded 
by the provisions of the law. Instead, we are confronted with the extremes 
that for Ricœur are characterized by massive indifference on the one hand 
and extreme and even violent indignation on the other. The first requires no 
dialogue since there is no ground for debate. The latter dismisses dialogue in 
the way that extreme indignation already settles the case with the other now 
always viewed as the enemy.

7.  In Dialogue: A Response that Engages Suffering and Redemption
7. [Joseph Edelheit]

Ricœur argues, “If then it were possible to recognize in indignation, an 
eminently reactive feeling, a positive motivation, it would be the responsibi-
lity with regard to the fragile in its multiple forms….”28. “It is a “reflective 
equilibrium” of another kind that I would propose, between the virtuous an-
ger of indignation and a return to the forgotten roots of our culture.”29 [italics 
for emphasis]

These insights suggest that shared text from the Hebrew Bible for the 
Jewish/Christian dialogue is ideally one that sustains the conversation esta-
blished above, especially one that offers further reflection on the intolerable. 
With Exile as the cornerstone of Isaiah 52 ‑53, I suggest we use Psalm 137, 
as a textual response and dialogue prompt as Psalm 137 sustains the voice of 
exilic suffering.

28 Ricœur, “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable”, 199.
29 Ibid., 200.
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Psalm 137:
1: By the rivers of Babylon, there we sat, sat and wept, as we thought of Zion.
2: There on the poplars we hung up our lyres,
3: for our captors asked us there for songs,
our tormentors, for amusement:
“Sing us one of the songs of Zion.”
4: How can we sing a song of the LORD
on alien soil?
5: If I forget you, O Jerusalem,
let my right ‑hand wither;
6: let my tongue stick to my palate
if I cease to think of you,
if I do not keep Jerusalem in memory
even at my happiest hour.
7: Remember, O LORD, against the Edomites
the day of Jerusalem’s fall;
how they cried, “Strip her, strip her
to her very foundations!”
8: Fair Babylon, you predator,
a blessing on him who repays you in kind
what you have inflicted on us;
9: a blessing on him who seizes your babies
and dashes them against the rocks!

Unlike Isaiah and Matthew, the Psalm does not offer access to the pro-
mise of return or eschatological redemption beyond the immediate burden of 
the Intolerable. Rather, more than any other text in the Hebrew Bible, this 
psalm portrays the desperate details of those living among their captors. The 
scene depicts humiliation and then resistance in order to sustain the memory 
of a past that might no longer be remembered, but only imagined. Surely, 
it is worthy to note that both the Psalmist and Isaiah frame their narratives 
with the experience of worship and music. For those whose spiritual lives no 
longer have access to the Temple setting, the narrative provides images that 
are not wistfully nostalgic but profoundly painful. Psalm 137 uses music, 
singing and memory devices of the captors’ humiliation which enforces the 
experience of the biblical punishment of exile. “The textual features of dis-
sonance and disorientation mirror facets of the experience of exile and return 
[…] “An exile is someone who inhabits one place and remembers or projects 
the reality of another... The task for the exile, especially the exiled artist, is to 
transform the figure of rupture back into a ‘figure of connection’ [...] For the 
exile, native territory is the product of heightened and sharpened memory, 
and imagination is, indeed a special homecoming.”30 

30 Michael Sidel, Exile and the Narrative Imagination (Yale: Yale University Press, 
1996), ix ‑xii; in: Karl A. Plank, “By the Waters of a Death Camp: An Intertextual Reading 
of Psalm 137”, Literature & Theology vol. 22, n.º 2 (2008), 184.
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Exile is the worst punishment in the Hebrew Bible, we find its first use 
in Genesis when Adam and Eve are expelled from Eden and then when Cain 
is punished to wander eternally. Neither of these is the same as the Exile of 
Isaiah, as such punishment assumes being forced to leave your land, home, 
culture, and language. Not until after the conquest of the land when Joshua 
completes the task given to Moses can we actually apply the term ‘exile’. 
The prophetic threat is fulfilled twice when the Temples are destroyed, and 
the people forced to leave their homeland.

The punishment offers a radical shift of perspective; they failed to obey 
God, the prophets and keep the commandments and now they are required to 
both physically and spiritually look ‘back’ to find their correct path. Exile is 
possible only because the people were redeemed from Egyptian slavery. In 
other words, the origin story of the Exodus, is also the narrative basis for the 
actual burden of the Exile. 

Redemption was only possible because Israel earned it, merited it by 
keeping Mitzvot. The rabbinic sages of the 2nd century argue that the com-
mandment to purchase a lamb and slaughter it and use its blood to mark their 
homes was required in order for the promise and merit of redemption to be 
fulfilled. The Mekhilta quotes the opposing view of Rabbi Eliezer haKappar: 
“Did not Israel possess four mitzvot [while they were in Egypt] […]: that 
they were sexually pure, that they did not gossip, that they did not change 
their names, and that they did not change their language!?” Being taken out 
of slavery required proof of their willingness to follow God’s direction, exile 
is the reverse: the failure to keep God’s will provokes expulsion from the 
land and God’s presence. Being in relationship with God is the source of both 
redemption and exile.

Still another rabbinic interpretation illuminates our primary focus of to-
lerance. “Say, therefore, to the Israelite people: I am הוהי. I will free you from 
the labors of the Egyptians and deliver you from their bondage.” (Exodus 
6:6) The Hebrew word, Sivlot, burden, also means tolerance. And in Modern 
Hebrew, the word Savlanut, means patience. The rabbis interpret the verse to 
suggest that God will redeem Israel from the burdens of its being able to to-
lerate their slavery. Here the 2nd century sages are teaching that assimilation 
had become a burden that require Divine intervention. Ricœur too worries 
that the paradox of tolerating the intolerable will lead to an indifference. “If 
indignation must be able to block the moral indifference in which tolerance 
is sinking, it is to the extent that it rings like an alarm.”31 How many different 
alarms are we able to hear today? 

Finally, we have the classic Messianic content of Matthew 5, drawn from 
Leviticus 19  ‑ The Holiness Code. “You shall not take vengeance or bear a 

31 Ricœur, “The Erosion of Tolerance and the Resistance of the Intolerable”, 200.
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grudge against members of your people. Love your fellow [Israelite] as your-
self: I am הוהי.” (Leviticus 19:18). The Matthew passage offers us a radically 
redemptive promise; Matt 5:43: “You have heard that it was said, ‘You shall 
love your neighbor and hate your enemy’. 44But I say to you, Love your 
enemies and pray for those who persecute you, 45so that you may be children 
of your Father in heaven…” The command to love is contextual, do not seek 
vengeance, which changes the intention of love much deeper. Imagine the 
experience depicted in Psalm 137, the person humiliated by exile, whose 
memory of Jerusalem requires an intention of resistance, just as Leviticus 
and Matthew require. Yet, the suffering of this exile overflows with a pray 
for God’s justice, vengeance on behalf of the people who are indignant. If 
God heard their moans from Egypt, would God hear them from Babylon? 
Matthew and the final verses of Psalm 137 require a shared acceptance of the 
“not ‑yetness” of the final Messianic event, and such an event will also end 
the moral immaturity of tolerating the intolerable we now ignore.

The willingness to engage as Jews and Christians in these texts, in these 
questions, and to listen to our mutual fear and mourning, might be an opportu-
nity for communities of faith to renew their faith in a future that we can share.

8.  Conclusion: Unfinished Conversations 
8. [Joseph Edelheit]

Paul Ricœur concluded his texts as if they were conversations that would 
continue as soon as the remaining questions were engaged. Our dialogue is 
unfinished as there are many questions that will need engagement, hopefully 
by others to whom we are presenting these ideas. We have taken our teacher’s 
challenge and brought Scriptural texts as shared dialogical platforms for reflec-
tion. We each brought fundamental texts that illuminate the complex ambigui-
ty of the intolerable. Being human in scriptural terms begins with the choosing 
to experience moral knowledge which leads to an awareness of fear, hiding 
and then exile. Cain and Abel expand moral knowledge with jealousy, silence, 
the first death and then exile again. These primal Scriptural experiences offer 
our dialogue a shared origin of ignorance, an incomplete knowledge, that leads 
to flawed decisions. We learned that our self ‑awareness of our suffering gives 
way to ‘the scream’ to which God will respond, as in Exodus, the oppression 
of slavery prompts the people’s first communal expression that this is ‘intole-
rable’ which in turn prompts redemption. The same relationship evolves over 
time, promises of fidelity, and the constant human failure of that fidelity leads 
to the original sanction, exile, and again the screams!

Scripture’s narrative is our chosen platform, but each of us has also brou-
ght the immediacy of our time into the conversations, the ancient illuminates 
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the philosophy and the reality of today’s intolerable affirms the prescience of 
Ricœur’s insights. UNESCO’s sponsorship of the 1995 gathering fifty years 
after the cataclysm of World War II, pushes the world of their work to the edge 
of a new century. None of them could have imagined that 27 years later, the 
then not ‑yet presence of the Internet and social media would transform the 
experience of the ‘intolerable’ to new depths of destructive impulses. In less 
than a decade we have permitted truth and trust in basic institutions to become 
dangerously eroded. Ricœur would not have suggested that the instantaneous 
global denial of truth would damage the human capacity for moral imagina-
tion. We have evolved/devolved from ignorance and then indifference to an 
intentional denial of communal ethics. Can we tolerate the rejection that being 
human requires an acceptance of common civil reality? When some choose to 
deny that we have eaten from the Tree of Moral Knowledge or deny that we 
ever had a sibling with whom we define our primary experience of the Other, 
how long can we tolerate the denial of Truth?

Ricœur, ever the historian of philosophy, was surely aware of the unknown 
future that loomed on their horizon, an inherent threat, with the phrase, “The 
Erosion of Tolerance”. The term ‘erosion’, the gradual and inevitable weake-
ning, reduction, loss, damage and even destruction of something. The most 
basic physicality of nature, the soil and rocks are subject to erosion by waves, 
rain, and wind; but so too are values and practices that over time are eroded by 
the constant forces of politics, culture and now technology. Ricœur’s choice of 
this one term acknowledges his acceptance of the inevitability that ‘tolerance’, 
a product of centuries of culture, religion, and policies, like the largest granite 
boulder, would eventually diminish, and then finally be lost. He could not have 
imagined the radicality of the Earth’s actual erosion in just 27 years but maybe 
this experience is a scientific confirmation of the denial and indifference that 
have also become so intolerable. We conclude with yet another reminder of 
Ricœur’s scream, another warning of our own behavior: 

Psalm 13
1: For the leader. A psalm of David.
2: How long, O LORD; will You ignore me forever? How long will You 
hide Your face from me? 
3: How long will I have cares on my mind, grief in my heart all day? How 
long will my enemy have the upper hand? 
4: Look at me, answer me, O LORD, my God! Restore the luster to my eyes,
5: lest I sleep the sleep of death; lest my enemy say, “I have overcome him,” 
my foes exult when I totter. 
6: But I trust in Your faithfulness, my heart will exult in Your deliverance. 
I will sing to the LORD, for He has been good to me. 
“How long, O Lord?” can we tolerate, endure, and suffer, the public erosion 
of our values?
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Ricœur understood then what we have yet to accept, that the erosion can 
only be stopped by our shared commitment to the resistance to the intolerable.

Bibliography

Berlin, Adele and Brettler, Marc Zvi. The Jewish Study Bible. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2014.

LaCocque, André and Ricœur, Paul. Thinking Biblically: Exegetical and Hermeneu-
tical Studies. Chicago: University of Chicago Press, 1998.

Etz Chaim. Torah and Commentary. New York: The Rabbinical Assembly, 2001.
Heschel, Abraham Joshua. The Prophets. New York: Harper Perennial Modern Clas-

sics, 2001.
Meeks, Wayne, editor. The Harper Collins Study Bible: New Revised Standard 

Version. New York: Harper Collins, 1993.
Plank, Karl A. “By the Waters of a Death Camp: an intertextual reading of Psalm 

137”. Literature & Theology vol. 22, n.º 2 (2008): 180 ‑194.
Ricœur, Paul, & Wallace, Mark. Figuring the Sacred: Religion, narrative, and ima-

gination. Minneapolis: Fortress Press, 1995.
Ricœur, Paul. History and Truth. Evanston: Northwestern University Press, 1965.
______________. The Just. Chicago: University of Chicago Press, 2000.
Ricœur, Paul (ed.). Tolerance Between Intolerance and the Intolerable. Oxford: 

Berghahn Books, 1996.
Sidel, Michael. Exile and the Narrative Imagination. Yale: Yale University Press, 

1996.
The Chumash, The Stone Edition, Rabbi Nosson Scherman. New York: Mesorah 

Publications, 1994.





pp. 435-452

Revista Filosófica de Coimbra
vol. 32, n.º 64 (2023)

ISSN: 0872 -0851
DOI: https://doi.org/10.14195/0872 ‑0851_64_12

Recebido em 30‑06‑2023
Aceite para publicação em 04 ‑09‑2023

1 University of Macerata. e ‑mail: s.pierosara@unimc.it. ORCID: 0000 ‑0002 ‑8970 ‑7605. 

RICŒUR BETWEEN ITHACA AND THE ISLE OF THE 
PHAEACIANS 

SILVIA PIEROSARA1 

Abstract: The aim of this contribution is to critically engage with the ricœurian 
reading of the topic of recognition in the Homeric poem Odyssey. The hypothesis 
presented here is that the ricœurian reading shows only one side of the coin, since 
it is almost solely focused on the recognition received by Ulysses when he comes 
back to Ithaca incognito. Ricœur stresses the unilaterality of recognition, which is 
only directed to re ‑establish Ulysses’ power as king. Being recognized as the king of 
Ithaca does not imply, so Ricœur’s argument goes, to recognize those who are sub-
jected to him, and is a mere way of exhibiting power. But there is another possible 
reading of the scenes of recognition in the Odyssey, even if Ricœur does not take 
them into account. Indeed, another moment of the recognition story can be found in 
the Isle of the Phaeacians, and it cannot be traced back to the “will to power”, but, 
rather, to Ulysses’s fragility. When Demodocus, the poet at the court of the king 
Alcinoos, starts singing the story of the famous hero Ulysses, who is there incogni-
to, Ulysses cannot hold back his tears, and in the end he discloses his own identity. 
Here, Ulysses does not look for recognition, instead recognition is granted to him 
in an unexpected way. This act of recognition reveals all the fragility of the hero, 
who discovers himself in the words of others, and understands that he depends upon 
them to be, to exist, and, in the end, to come back home. This sort of “recognition 
by fragility” is possible due to a narrative dimension where Ulysses is hosted, and 
whose configurative and refigurative power makes the hero able to name his feeling 
as a feeling of “nostalgia”.

Keywords: fragility, narrative configuration, Odyssey, power, recognition.

Résumé: Cet article propose une 
analyse critique de la lecture ricœurien-
ne de la reconnaissance dans l’Odyssée 
de Homère. L’article avance l’hypothèse 
selon laquelle la lecture ricœurienne 
ne montre qu’un côté de la médaille, 

Resumo: O objetivo deste artigo é 
fazer uma análise crítica da leitura ri-
cœuriana da questão do reconhecimento 
na Odisseia de Homero. A hipótese que 
se apresenta aqui é a de que esta leitu-
ra ricœuriana só mostra um dos lados 
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puisqu’elle est presque exclusivement 
centrée sur la reconnaissance d’Ulysse 
lorsqu’il revient à Ithaque incognito. Ri-
cœur souligne ici le caractère unilatéral 
de la reconnaissance, dont le seul but est 
de rétablir le pouvoir d’Ulysse comme 
roi. Selon Ricœur cette reconnaissance 
comme roi d’Ithaque ne nécessite pas la 
reconnaissance de ses sujets, et revient 
à une pure forme de démonstration de 
pouvoir. Mais une autre lecture des scè-
nes de reconnaissance dans l’Odyssée 
est possible, même si Ricœur ne les a 
pas pris en compte. En effet, un autre 
moment de l’histoire de la reconnais-
sance est à trouver dans l’île des Phé-
niciens, et cette histoire ne nous recon-
duit pas à la «volonté de pouvoir» mais 
plutôt à la fragilité d’Ulysse. Lorsque 
Démodoque, le poète à la cour du roi Al-
cinoos, commence à raconter l’histoire 
d’Ulysse, le héros réputé, Ulysse, qui 
est là incognito, ne peut pas s’empêcher 
de pleurer et, à la fin, il révèle sa pro-
pre identité. Dans cette scène Ulysse 
n’est pas en quête de reconnaissance, 
à l’inverse, cette reconnaissance lui est 
accordée d’une manière inattendue. Cet 
acte de reconnaissance révèle la fragilité 
du héros qui se découvre dans la parole 
des autres et comprend qu’il est dépen-
dant des autre pour être, pour exister et, 
finalement, pour rentrer chez soi. Cette 
forme de «reconnaissance par la fragi-
lité» est possible grâce à une dimension 
narrative dans laquelle Ulysse est ac-
cueilli, et dont le pouvoir de configura-
tion et refiguration lui permet de nom-
mer son sentiment comme un sentiment 
de «nostalgie».

Mots ‑clés: configuration narrative, 
fragilité, Odyssée, pouvoir, reconnais-
sance.

da moeda, uma vez que se foca quase 
exclusivamente no reconhecimento re-
cebido por Ulisses quando volta a Ítaca 
incógnito. Ricœur sublinha o carácter 
unilateral desse reconhecimento, o qual 
mais não visa que restabelecer o poder 
de Ulisses enquanto rei. De acordo com 
o argumento de Ricœur, ser reconhecido 
como rei de Ítaca não implica o reconhe-
cimento dos seus súbditos, e mais não é 
que uma demonstração de poder. Con-
tudo, há outra leitura possível das cenas 
de reconhecimento na Odisseia, ainda 
que Ricœur não as tenha em conta. Com 
efeito, outro momento da história do re-
conhecimento pode ser encontrado na 
Ilha dos Fenícios, e este não nos remete 
para a “vontade de poder” mas para a 
fragilidade de Ulisses. Quando Demó-
doco, o poeta na corte do rei Alcínoo, 
começa a cantar a história do famoso 
herói Ulisses, que ali se encontrava in-
cógnito, Ulisses não consegue conter 
as suas lágrimas e, no fim, revela a sua 
identidade. Nesta cena, Ulisses não pro-
cura reconhecimento. Pelo contrário, 
tal reconhecimento é ‑lhe concedido de 
forma inesperada. Este ato de reconhe-
cimento revela a fragilidade do herói, 
que se descobre nas palavras dos outros, 
e percebe que depende deles para ser, 
para existir e, no final, para regressar a 
casa. Esta espécie de “reconhecimen-
to pela fragilidade” é possibilitada por 
uma dimensão narrativa na qual Ulisses 
é acolhido, e cujo poder de configuração 
e refiguração torna possível ao herói de-
signar este sentimento como um senti-
mento de “nostalgia”.

Palavras ‑chave: configuração nar-
rativa, fragilidade, Odisseia, poder, re-
conhecimento.
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1. Introduction: two models of recognition in the Odyssey

The Odyssey is famously acknowledged as the poem of the nostos: the 
main character of the poem, Ulysses, has been trying to come back home 
for twenty years and in the end, with the help of the Phaeacians, he indeed 
returns home. The structure of the poem is not a linear one: all the adventures 
that the hero and his friends have lived are narrated by that same hero at the 
court of the Phaeacians. After having narrated all his adventures, Ulysses 
comes back home and reestablishes his kingdom through a progression of 
acts of recognition: what he asks is a unidirectional, unilateral recognition, 
and he is also recognizing himself as the one who used to be the master, and 
this is not an easy recognition. Quite the contrary, it is an attempt to regain an 
identity closely connected with the idea of possession and property. 

Each nostos is also a form of recognition: self ‑recognition, recognition 
by others, and recognition of others, with a travel that digs deep into memory 
and the suffering from having been far from home for such a long time. 
This journey of recognition confronts the hero with his memories, while also 
being disorienting: home is no longer a place to rest, to find shelter, no lon-
ger the place of an originary and perfect state of fusion with the community. 
Thus, each nostos is also a form of misrecognition, the perception of an in-
definite difference between what we remember and what the past really was. 
Recognition and misrecognition, thus, go hand in hand and can be traced 
back to what Freud labeled das Unheimlich: a feeling of disorientation which 
seems to unavoidably accompany the processes of self ‑identification. The 
core of the poem, which narrates only the last six weeks of the events that 
lead Ulysses back home, is his stay at the court of the Phaeacians, where he 
tells his story and his long wanderings across the seas. This episode at the 
court of the Phaeacians includes what I label here a form of “recognition by 
fragility”. The poem goes on with the story of the nostos of Ulysses to his 
kingdom. The reappropriation of his kingdom is the story of a progression of 
several recognitions, which I will label here, in turn, “recognition by power”.

The hypothesis leading this contribution is that, provided that there are 
two models of recognition at stake in the poem, the ricœurian reading of the 
scenes of recognition narrated in this classical masterpiece is focused only 
on the model of “recognition by power”, and does not consider the model 
of “recognition by fragility”, while this latter could be considered far more 
promising than the former. Indeed, recognition by fragility does not depend 
on the social or political roles of the recognized person, and for this reason 
it could be able to open the possibility for a biography to develop without 
having its meaning determined beforehand. Starting from the fragilities, the 
scars, and being recognized by the experiences of suffering, could be the 
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starting point of a recognition that does not depend on merit, and is far more 
universal than “recognition by power”. In this contribution I briefly describe 
these two models of recognition, and I clarify that the main difference be-
tween them lies in the different motivation behind those two models, i.e. the 
different reasons that lead to these two diverging models. In the “recognition 
by power” model the engine of the claim of recognition is doubtlessly the 
“will to power”, that is, the desire to affirm or reaffirm an authority perceived 
as fundamental for self ‑identification. Quite the contrary, in the “recognition 
by fragility” model the engine of the process of recognition is the fragility of 
the subject, the living and bleeding memory of the past suffering that claims 
to be welcomed, or at least to be listened. Thus, being recognized in one’s 
own fragility means to claim a sort of recognition that points to a shared trait 
that is similar across individuals, something like the tragic universalism or 
the common condition of being a stranger, a position in which every person 
is probably placed at least once in her life, and to which the duty to welcome 
should respond.

Here I first follow Ricœur’s reconstruction of the model of recognition 
by power; second, I focus on the model of recognition by fragility; third, I 
show how the recognition by fragility implies a reconsideration of identity 
on the basis of its unavoidably “nostalgic” trait, since a part of this fragility 
always depends on finitude, the transitoriness of time, the imagination which 
comes back to the past in search for meaning and sometimes for a resto-
ration of a status in which no wounds and no scars were present, nor were 
they possible. These two models of recognition by power and recognition by 
fragility should not be considered only as two opposite ways of interpreting 
recognition, but also as two different models of interpreting human identity 
and the passing of time, together with the feeling of nostalgia that the dis-
tance from home and from the past elicits. In human experience, these two 
models are not as far apart as one could imagine. In fact, power and fragility, 
power and vulnerability, should be interpreted as two sides of the same sce-
ne, where activity and passivity are always already intermingled. Power and 
fragility relate to one another through Ricœur’s so ‑called triad of passivity 
(flesh, conscience and the other). It is to the extent that the person undergoes 
a condition of intense suffering, and to the extent that such suffering is made 
visible and audible, that it can become the starting point of a reactivation of 
human agency. In The Course of Recognition, Paul Ricœur focuses only on 
the first model. But the second model is far more promising, given that it re-
lates recognition with narrativity, and it is precisely through narrativity that 
fragility can have a voice.
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2. Ricœur’s reading of the scene of recognition in Ithaca

We shall start by noting that the recognition by power analyzed by Ricœur 
as a form of affirmation of identity is more tentative than it might seem at first 
glance. Ulysses is not recognized and does not recognize: a typical feeling of 
Unheimlich3 pervades those scenes, and this procrastination of recognitions 
(plural) is what Honneth would define as a struggle for recognition4, even if, 
once attained, it is no longer an object of desire – allow me to remind that 
Ulysses expresses the intention to leave his kingdom again, after having recon-
quered it. Thus, the idea of a Ulysses anchored to his past identity – a Lockean 
person, whose consciousness coincides with his memory, a person who does 
not seem to try to come to terms with the question of his identity, apart from 
and beyond his role – is only in part capable of explaining the entire progres-
sion of recognition. As a matter of fact, the return back home of Ulysses is 
accompanied by the impression that what is gone is forever lost, and that, by 
coming back, the hero will never restore his identity precisely as it was. Such 
interpretation leads to the hypothesis that recognition by power, far from being 
attainable once and for all, runs the risk of transforming itself into a constant, 
unending, search for visibility and approval of one’s own social and political 
status. The danger of this model of recognition is thus the fact that it is used to 
enforce hierarchies, find other forms of domination, and feed an asymmetrical 
idea of power as something to be confirmed through recognizing the value of 
hierarchies without discussing them. 

The long scene of recognition of Ulysses in Ithaca opens the second stu-
dy of Ricœur’s book on recognition. Its second study, as is well known, is 
devoted to self ‑recognition. And there are some presuppositions at stake in 
Ricœur’s interpretation of this episode. 

First, that self ‑recognition falls short of mutuality; such lack of mutuality 
shows that the others are instrumental to the self: they can foster or impede 
self ‑recognition. Ricœur comments: 

The famous story of the return of Ulysses to Ithaca is incontestably a narrative 
of recognition in which the hero is both the protagonist and the beneficiary. 
It is right to say that he causes himself to be recognized by other partners, 
following a carefully orchestrated climax and an art of delay often commented 
upon by critics5.

3 Sigmund Freud, The Uncanny (New York: Karnac, 2003).
4 Axel Honneth, The Struggle for Recognition. The Moral Grammar of Social Con-

flicts (Boston: The MIT Press, 1996). 
5 Paul Ricœur, The Course of Recognition (Cambridge (Mass.): Harvard University 

Press, 2005), 72.
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Thus, Ulysses is the only character to be recognized in his power. Fur-
thermore, Ulysses in Ithaca becomes the paradigm of such self ‑centered pro-
cess of recognition, aimed at maintaining the status quo, and if possible, at 
increasing it, since being recognized in one’s own power –this power being 
something visible through actions – runs the risk of becoming an unending, 
unfinished, unaccomplishable, claim. 

Ricœur goes on with his analysis with the following words: 

Despite the distribution of roles among a number of characters, there exists just 
one among them who is the object of recognition, Ulysses come home to Ithaca. 
[...] It is not a narrative of mutual recognition [...] the recognition scenes stake 
out the reconquest of his household by an inflexible master, at the expense of 
usurpers in the posture of pretenders to possession of the legitimate wife. This 
aspect of violence means that a history of recognition finds itself inextricably 
entwined with one of vengeance. The rhythm of this second story governs that 
of recognition, to the point that the degrees of recognition are stages along the 
path of vengeance that ends with a massacre of pitiless cruelty6. 

These remarks that conclude Ricœur’s reconstruction of the Ithaca epi-
sode highlight how recognition in this case is a matter of role, it is an act of 
acknowledgement of a submission: 

The Homeric characters who, we have granted, behave as “centers of agency” 
and “recognize themselves as responsible” are also capable of a recognition 
that passes through others, but which we cannot yet call mutual, because it 
is still focused on a single protagonist and limited to the role the tradition 
assigns to those who stand in the entourage of a master. For this master, to 
be recognized is to recover his mastery once it has been threatened7. 

Here Ricœur grasps a relevant issue at stake in this model of recognition, 
but he does not seem willing to accept the conflictual component of recogni-
tion, neither does he seem willing to acknowledge that relations of recogni-
tion cannot be thought of as completely free from power dynamics. Rather, 
this account would have been more effective if he had considered the risks 
of recognition by power as inherent of each and any relation of recognition. 

These risks become all the more apparent once the different types of rela-
tion in the Ithaca episode are analyzed. There is the sphere of familial bonds, 
which at first glance seems clearly separated from the “public” sphere, since 
the recognition directed to Ulysses by his relatives is different from the one 
provided (or not) by his subjects. But this is not the whole story. Ulysses, in 
Ricœur’s reading, is a master, and claims the recognition of his identity as 

6 Ricœur, The Course of Recognition, 72 -73.
7 Ricœur, The Course of Recognition, 75.
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such. He is the master of a kingdom, but also of his wife, his son, his relati-
ves. The private sphere and the public sphere run the risk of speaking only 
one language, the proprietary language of possession. This reveals a clear 
idea of identity that should be put to discussion: identity as a property, and 
the property as what makes a man that precise man. It is not by chance that 
the idem identity contested by Ricœur finds its roots in the Lockean idea of 
identity, which has been interpreted as a proprietary conception of identity.

This process of recognition can be still traced back to a “unidirectional” 
recognition: it is Ulysses who wants to be recognized as a father, a husband, a 
son. He is the king and claims to restore his kingdom. He is fighting to regain 
his properties (including his wife) and to restore his power. In this instance, a 
powerful identity that claims to be recognized is what moves Ulysses in his 
path made out of revenge. Here, as previously noted, Ricœur suggests that 
the recognition of power is unilateral, and he distinguishes it from the idea 
of the struggle for recognition. On the contrary, I point out that each form of 
claim for recognition is also a claim for recognition of some power exerted 
over someone other. Recognition is a matter of power, both because power 
needs to be recognized, and because the act of recognition itself is an act of 
power, as many authors point out. 

To sum up: Ricœur is right when he reads the process of recognition for 
which Ulysses is responsible as a process lacking mutuality. But there are 
some issues worth being noted. First, it would have been useful to highlight 
the idea of control, mastery, of a subject that is far from being fragile, far 
from being interested in making the others feel recognized in turn. The re-
cognition of others is precisely the recognition of something related to status. 
But there are at least two traces which can lead to critically engage with this 
reading by Ricœur: first, the scene of the recognition by the scar; second, the 
scene of the recognition by the dog Argos, a non ‑human being which is not 
interested in the dynamics of power. These are two clues of the necessity to 
recognize elements of fragility even in the scenes where the king tries to be 
recognized in terms of his power, of his possessions. 

Thus the first clue of another, different, possible interpretation of the sce-
ne of recognition in Ithaca is the scene of the scar:

The old woman took up a burnished basin she used for washing feet and 
poured in bowls of fresh cold water before she stirred in hot. Ulysses, sitting 
full in the firelight, suddenly swerved round to the dark, gripped by a quick 
misgiving – soon as she touched him she might spot the scar! The truth would 
all come out. Bending closer she started to bathe her master … then, in a 
flash, she knew the scar – that old wound made years ago by a boar’s white 
tusk when Ulysses went to Parnassus, out to see Autolycus and his sons8.

8 Homer, Odyssey, Translated by Robert Fagles (London: Penguin, electronic version 
2002) book xix, lines 337 ‑447. 
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It is like one could be recognized also by the history of his fragility, who-
se traces are impressed, written, on the body. In this scene, as a matter of fact, 
Eurycleia recognizes her master not through his power, but, rather, through 
his fragility. In an analogous way, the humanity of Ulysses is at stake in the 
recognition directed to his dog Argos, which is not interested to Ulysses’ 
power; in such scene, Ulysses feels free to recognize himself another living 
being, without expecting recognition in turn:

Now, as they talked on, a dog that lay there lifted up his muzzle, pricked 
his ears … It was Argos, long ‑enduring Ulysses’ dog he trained as a puppy 
once, but little joy he got since all too soon he shipped to sacred Troy. In 
the old days young hunters loved to set him coursing after the wild goats 
and deer and hares. But now with his master gone he lay there, castaway, 
on piles of dung from mules and cattle, heaps collecting out before the gates 
till Ulysses’ serving ‑men9. 

These two scenes attest to an unavoidable intertwinement of the two mo-
dels of recognition, since even in the core of the model of recognition by 
power it is possible to highlight some traces of a recognition by fragility.

3. Being recognized in one’s fragility

The “recognition by fragility” model emerges from the reading of ano-
ther scene of recognition included in the Odyssey: it is the scene of Ulysses 
at the court of the king Alcinoos. Ulysses, a stranger whose identity is unkno-
wn, is hosted, welcomed, he is provided shelter and his request of receiving 
the means to come back home is approved without him being asked about his 
identity. The poet Demodocus is invited by Alcinoos king of the Phaeacians 
to cheer the banquet with the singing of the deeds of the heroes:

That was the song the famous harper sang but Odysseus, clutching his flaring 
sea ‑blue cape in both powerful hands, drew it over his head and buried his 
handsome face, ashamed his hosts might see him shedding tears. Whenever 
the rapt bard would pause in the song, he’d lift the cape from his head, wipe 
off his tears and hoisting his double ‑handled cup, pour it out to the gods. But 
soon as the bard would start again, impelled to sing by Phaeacia’s lords, who 
reveled in his tale, again Ulysses hid his face and wept10.

9 Homer, Odyssey, book xix, lines 319 ‑326. 
10 Homer, Odyssey, book viii, lines 99 ‑109.
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Ulysses weeps, and he cannot avoid it: he knows that Demodocus is 
telling stories about him, even if the bard does not know who Ulysses is. The 
following scene is the one in which Ulysses reveals his identity to the king 
Alcinoos:

I am Odysseus, son of Laertes, known to the world for every kind of craft – 
my fame has reached the skies. Sunny Ithaca is my home. Atop her stands our 
seamark, Mount Neriton’s leafy ridges shimmering in the wind. Around her a 
ring of islands circle side ‑by ‑side, Dulichion, Same, wooded Zacynthus too, 
but mine lies low and away, the farthest out to sea, rearing into the western 
dusk while the others face the east and breaking day. Mine is a rugged land 
but good for raising sons – and I myself, I know no sweeter sight on earth 
than a man’s own native country11. 

The hospitality received, as we will see below, allows for the disclosure 
of Ulysses’ identity. Before analyzing in a closer way this episode, let us 
focus on some structural analogies between the two episodes linked to the 
topic of recognition within the Odyssey. One of the most visible analogies is 
the graduality of the process of recognition, not to mention that in both ca-
ses recognition works as the engine of the narrative plot. Also, to the extent 
that there are some traces of “recognition by fragility” in the episode of the 
“recognition by power”, to the same extent it can be expected that in the epi-
sode of “recognition by fragility” there are some traces of the “recognition 
by power”. Such reciprocal traceability is telling of the conventional nature 
of this opposition, that should not be exacerbated. 

Let us now focus on the differences emerging from the comparison of 
these two scenes. While in the Ithaca scene the graduality of the process of 
recognition is almost completely in the hands of Ulysses, here in the Phaea-
cians Isle he cannot control this process at all. It seems, rather, that he is mas-
tered and dominated by the events, by his feelings, by the telling of his story 
by another man. The process of recognition is entirely determined by the 
practices of narration. Even if in both cases the graduality of the process of 
recognition is a narrative engine – and here we are reminded of Aristotelian 
anagnorisis – in the episode of the Phaeacians court, narrative and recogni-
tion are characterized by passivity: being narrated is being unintentionally 
hosted by the words of others. But let us now move to a brief analysis of the 
episode of a recognition that was not chosen – allow me to use such a peri-
phrasis to describe Ulysses at Alcinoos’ court. This episode can be divided in 
three main scenes, which will now be analyzed.

11 Homer, Odyssey, book ix, lines 21 ‑31. 
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In the first scene, Ulysses asks the means to come back home: what he is 
asking is not the recognition of his power or of his identity, meant as an idem 
identity. Rather, he is asking that his travel be facilitated, recognized, even if 
nobody knows him and his destination. Such process of recognition could be 
labeled the “recognition of something undetermined”. The idea of an unde-
termined recognition is clearly explained by some authors, and its core could 
be described as follows: in order to assess its ethical import, recognition 
should be directed towards an indeterminate trait of personhood that could 
be associated with the indeterminate ‘becoming’, which includes under its 
umbrella the indefinite capacity for criticizing those patterns and models, 
as well as for interpreting the past in light of the future. It is in particular 
Heikki Ikäheimo who speaks of an “unconditional mode of recognition”,12 
and this seems precisely what Ulysses is looking for once arrived in the isle 
of the Phaeacians: a recognition which is not directed to a role, to a definite 
status, to some traits of a specific personhood. Rather, this recognition is both 
unconditional and undetermined, because it leaves the question of identity 
open to constant redefinitions and the act of recognition is not conditioned 
nor dependent upon precise and definite characteristics of a person, but is 
given regardless of who we are, just as the hospitality due to the strangers, 
the castaways.

 Ulysses asks to be recognized in his humanity, not in his role. This could 
have been enough, but another kind of recognition takes place, without being 
looked for: it is the recognition of his role, of his own story. Here, what emer-
ges is that recognition is something owed to everybody, no matter where they 
are going.

In the second scene of the episode, Ulysses – still incognito – is wel-
comed at the court and a banquet is prepared to celebrate the foreign man 
who is going to leave. Needless to say, unconditional recognition is some-
thing owed to the sailors, the castaways, and they must be celebrated and 
welcomed through banquets and parties. It is precisely in this context that 
Demodocus starts singing the dispute between Achilles and Ulysses during 
the Trojan war. Here one can doubtless state that recognition is something 
that happens beyond any claim: Ulysses is not asking to be recognized as the 
author of all the deeds told by Demodocus. And the first gesture that gives 
rise to this kind of recognition is the fact that he is hosted in the words and in 
the story that Demodocus narrates about him, without knowing him. As con-
firmation of this reading, recall that in the beginning of the scene he does not 
want to be recognized as the hero who leads his people to victory. Demodo-
cus, completely unaware, is unintentionally recognizing Ulysses, and he is, 

12 Heikki Ikäheimo, “Conceptualizing Causes for Lack of Recognition: Capacities, 
Costs and Understanding”, Studies in Social and Political Thought, 25(2) (2015): 25 -42.
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unintentionally as well, providing the conditions of possibility for the hero’s 
disclosure. The hero is given the possibility of recognizing himself through 
someone else’s words, someone else’s narrative configuration. The suffering 
experienced far from home, the will to leave and perhaps his feeling of guilt 
can finally find a narrative configuration, which are instrumental in his quest 
to get home, albeit not completely satisfied with his return. 

In this context, Ulysses starts crying and covers his face with his hands, 
so that he is not recognized in his fragility: the process of recognition here is 
not mastered by Ulysses. Showing his fragility, here, would force him to re-
veal who he is. Thus, he prefers to cover his face and hide his tears. Ulysses, 
a strong and smart hero, does not want to disclose his identity but he percei-
ves his fragility when his past is narrated by others, a moment when he so-
mehow feels accepted by a community of strangers who ignore his identity.

In the third scene, Ulysses asks Demodocus to narrate the episode of 
the Trojan horse. Why such a request? We can put forward the following 
hypothesis. He is pretty sure that going back to a happy and fulfilling mo-
ment will have a healing effect on his memory, and that such recalling will 
enforce his self ‑portrait as the hero who does not cry, and is instead always 
strong and courageous. Here it is hardly possible to deny the narcissistic trait 
of such behaviour. In other words, here the model of recognition by fragility 
meets the character of the hero, and touches the recognition by power: I re-
cognize myself as the winner of the Trojan war and I can be pleased by this 
thought even without being recognized by the others: a power that does not 
need to be recognized, since the subjects of recognition are not the people 
inhabiting the Isle of the Phaeacians, but rather his subjects in Ithaca. 

But even in this case, once again, he cannot hold back his tears, contrary 
to his predictions. And this precisely because the “active” dimension of his 
deeds cannot be separated from the “passive” one, as his deeds implied a lot 
of suffering, not only because he was far from home.

At this point of the poem, the king Alcinoos asks him why he is crying, 
and who he is. Precisely at this moment, after having been involved in some 
races and plays, Ulysses decides to disclose his identity and starts to narrate his 
story. Thus, as previously stated, it is thanks to a “narrative hospitality”13, that 
the hero feels safe enough to disclose his identity and to ask for recognition.

It is apparent that the recognition he is looking for is not the same he will 
claim once in Ithaca or, to be sure, that recognition by power is not the only 
interpretative key of the entire Odyssey. Evidently, he is pleased, now that he 
has understood that he can be safe, to be recognized as the kind of Ithaca. But 
far from home he does not need to hide his fragility: he can be recognized as 

13 Paul Ricœur, “Reflections on a New Ethos for Europe”, Philosophy and Social 
Criticism 21, 5 ‑6 (1995): 3 ‑13.
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powerful and, at the same time, as a fragile, tired, worried king. He is asking 
to be recognized as a man who misses his past and his future, a man whose 
main feeling is nostalgia –, one that is both backward ‑looking and forward‑
‑looking, and as a man who has demonstrated that identity is not (only) a 
matter of property. His nostalgic attitude is not only fixed in an immutable 
and unavoidably gone past, but it is rather a force which compels the hero to 
think of the future, a future where he will try to understand who he is, beyond 
his being a strong and powerful king. Home, for Ulysses, is not only the 
place where everything began, but also the place to where he can come back 
in order to understand who he was, who he is, and who he wants to become. 
Thanks to his fragility, an unexpected fragility, recognition can be directed 
to his humanity as such, even when he is at last recognized as the king of 
Ithaca, the hero of the Trojan war. Thanks to the recognition of his fragility, 
the possibility of asking oneself who he is becomes real.

To sum up: while in the Ithaca episode Ulysses wants to be recognized 
as the king who at last came back, in the Phaeacians episode he does not 
want to be recognized at all, at least at the beginning of the episode. The hero 
finds an unaware narrative hospitality that not only facilitates the process 
of self ‑recognition, but also fosters the recognition of the other in her fra-
gility: this could be the first step towards a mutual recognition. This access 
to mutual recognition is what I defined here as a “recognition by fragility” 
whose thread is of a narrative kind, and which is possible only on the basis 
of the recognition of a common trait of humanity, that corresponds to the 
possibility of suffering. 

The narrative dimension of recognition is fundamental here: the transi-
tion between what the others narrate about his story and the will to narrate 
his own story is the key of any process of autonomy, of any process of reacti-
vation of agency, which starts from the possibility of having a voice, of spe-
aking, of giving an account of oneself, to borrow the terms of Judith Butler.14 
Starting precisely by the narration of oneself, the disclosure of an identity is 
far from being decipherable only in terms of power: if in Ithaca recognition 
is claimed for Ulysses’ role, at Alcinoos court recognition is given to the 
person, to the fragile man who recognizes himself in the words of the others. 
The configuring power of narrative is here a means of self ‑recognition, but it 
is not limited to self ‑recognition: the objective of mutual relations of recog-
nition is precisely the possibility to refigure together our past, present, and 
future. Moreover, the process of self ‑recognition narrated in this episode of 
the Odyssey is relevant since it shows that being recognized always precedes 
to recognize, and in this case what is recognized is humanity, an indetermi-
ned humanity, and it is from within this fragility that self ‑recognition beco-

14 Judith Butler, Giving an Account of Oneself (New York: Fordham, 2005).
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mes possible. What the others narrate and recognize does not correspond to 
what we narrate and recognize of ourselves.

In this discrepancy between different accounts of ourselves lies the pos-
sibility of a decentered self: not only decentered because of the differen-
ce with the narratives of others, but also because of the non ‑coincidence with 
what one believed to be. Such changeability testifies once again the extent to 
which a kind of recognition which is directed to the personhood and not to 
specific roles or images of identity is fundamental. We could say, for these 
reasons, that the humanity behind the roles is the ‘third’ that allows for mu-
tual recognition. 

There is a last, but not less important aspect in the episode of the recog-
nition at the Phaeacians court: that the idea of recognition by fragility arises 
also from the feeling of nostalgia. The concluding remarks of this contri-
bution are in fact devoted to the link between recognition, narrative, and 
nostalgia.

4. Concluding remarks: how to recognize home?

In these concluding remarks I propose reading the episodes of recogni-
tion in the Odyssey through some critical contributions stemming from Bar-
bara Cassin and Adriana Cavarero. These references can be useful to locate 
Ricœur’s analysis within a larger philosophical debate concerning the figure 
of Ulysses in relation to his travel towards home, his recognition of his king-
dom, and the feeling of nostalgia.

Cassin comments the feeling of nostalgia as follows: “Nostalgia is what 
makes one prefer going home, even if it means finding there a time that 
passes by, death – and, worse, old age – rather than immortality. Such is the 
weight of the desire to return” 15. According to the author, the desire to return 
home is quintessential to the feeling of nostalgia, and it does not exclude 
changes, differences between what we recall and what we find at home. Nos-
talgia, even Ulysses’ nostalgia, is not directed to something perceived as un-
changeable, as a property always identical to itself. Cassin’s analysis points 
out the fact that it is not so obvious that Ulysses wants to regain his property, 
or that he wants to be recognized in his being the master. Rather, it seems 
that the hero is perfectly aware of the transience of time, of the precarity of 
his role, and of the situation he left behind. He is aware of the possibility of 
change to the extent that through his story one could ask how it is possible 
to recognize home:

15 Barbara Cassin, Nostalgia. When Are We Ever at Home? (New York: Fordham, 
2016), 12.
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But how do you know that you are back home? […] When Ulysses sees Ithaca 
from the sea, he recognizes it with clarity, but his sleep makes him lose it 
again for another eight years, a whole Odyssey […] This time is thus a second 
time. Ulysses has left Calypso’s island on a raft; he has been shipwrecked 
as she foretold; exhausted, he has fallen asleep, on the shore, near a river. 
A ball wakes him up, that of Nausicaa and her attendants, who are playing 
while the laundry is drying […] he comes to the Phaeacians’ palace; he is 
given hospitality, hears the story of the Iliad and weeps, before then himself 
telling the tale of what follows. The Phaeacians, who are good ferrymen but 
who have incurred the wrath of the God of the Seas, bring him back, all 
alone, since his comrades have all died, one after the other. They leave him 
on his island – sound asleep once again, as he often is at crucial moments.16 

It is difficult for Ulysses to recognize home as such. It is as if his attempts 
to approach his island were signs of the unfamiliarity that the idea of home, 
imagined and dreamed upon for many years, can foster. According to Cassin, 
Ulysses is the emblem of an open nostalgia, which she identifies terminolo-
gically as Sehnsucht. It is not the desire of the identical, and for this reason 
we can hypothesize that the identity that he asks to be recognized is not only 
understandable in terms of a property, but also in terms of something non 
possessable. This consideration of the feeling of nostalgia and its implica-
tions in terms of recognition of identity allows for some critical remarks of 
the ricœurian reading: Ulysses – the king of Ithaca – is not only the master 
who wants to restore his power, he can rather be seen and recognized as the 
hero led by the desire of knowledge, and by the awareness of the transito-
riness of time, not anchored to the past as a property. Cassin distinguishes 
between Heimweh and Sehnsucht:

We could describe the internal tension proper to nostalgia in a different way: 
by using the two German words Heimweh and Sehnsucht as two represen-
tations of philosophy that the entire history of philosophy has never ceased 
meditating upon. On the one hand, Heimweh would be the desire to return, 
a closed ‑off nostalgia […] On the other hand: Sehnsucht would be an open 
nostalgia that never “re ‑turns” to itself; it would be the indefinite infinite of 
the linear aition, nonidentifiable, nonthematizable infinite that flows but never 
stop […] Ulysses the adventurer, the nomad, citizen of the world, at home 
everywhere and nowhere.17 

There can be at least two models of nostalgia, and here Ulysses seems to 
be the spokesperson of the forward ‑looking one. He already knows that he is 

16 Cassin, Nostalgia, 13 -14.
17 Cassin, Nostalgia, 25 -26.



449Ricœur between Ithaca and the Isle of the Phaeacians 
 

pp. 435-452Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)

coming back, but not in order to repeat the past and reproduce it in an iden-
tical way. Rather, his return is a move forward, an attempt to gain another 
perspective on his past, a sort of recognition of a growth, of a process, which 
does not necessarily ignore the fragility of the hero. 

As for the narrative quality of the recognition experienced by Ulysses at 
the Phaeacians court, it is worth mentioning Cavarero’s reading of the epi-
sode of the Phaeacians, which the Italian philosopher traces back to Hannah 
Arendt. She writes:

In one of the most beautiful scenes of the Odyssey, Ulysses is seated as a 
guest in the court of the Phaeacians, incognito. A blind rhapsod entertains 
those gathered with his song. He sings, ‘the famous deeds of men, that song 
whose renown had already reached the wide sky’. He sings of the Trojan 
war, and tells of Ulysses and his undertakings. And Ulysses, hiding him-
self in a great purple tunic, weeps. “He has never wept before,” comments 
Hannah Arendt, “and certainly not when what he is now hearing actually 
happened. Only when he hears the story does he become fully aware of its 
significance”. We will call this scene the paradox of Ulysses. As we saw 
with Oedipus, this consists in the situation for which someone receives his 
own story from another’s narration. And so it happens to Ulysses a the court 
of the Phaeacians. He weeps because he fully realizes the meaning of the 
story. But what exactly does the story signify? – neither the action itself nor 
the agent, suggests Arendt, but rather the story that the agent, through his 
actions, left behind him.18 

This interpretation grasps a relevant issue: it is only by being told of it 
that people can see the configuration of their lives as a whole. Meaning can 
only be conferred ex post, rather than ex ante. Glory, fame, and the heritage 
left are the focus of Arendt reading in this scene. In so doing, she seems to 
trace the “recognition by fragility” back to a kind of “recognition by power”. 
The centrality of meaning is only one part of being narrated. Ulysses does 
not cry for the meaning recognized, or for his being a famous hero. Perhaps, 
he cries for he is being compelled to recall the suffering experienced, the nos-
talgia felt, the need to be strong even when he would have had the possibility 
of showing his fragility.

Nonetheless, the tears of Ulysses show something more than a simple 
excess of narcissism, as instead seem to highlight Cavarero:

The problematic side of our approach lies precisely in this immortalizing 
function. However valuable the Arendtian idea of narration may be, its heroes, 

18 Adriana Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood (New York: 
Routledge, 2000), 17.
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like Achilles, continue to astonish us – if not trouble us – by their love of 
death. The emphasis on a desire (which is, in truth, rather virile) that com-
bines the challenge of death with a fame that survives it, sounds much like a 
homage to the patriarchal tradition. To this we can add the autobiographical 
tale of Ulysses, which captivated the ears of the Phaeacians for four books 
of the Odyssey. The hero is excessive in all of his actions. He places empha-
sis on both action and autobiographical narration. But if it is the way that 
things are, what reasons do we have for privileging the biographical tale of 
the blind rhapsod, and for neglecting the relationship between the identity of 
Ulysses and the emphatic autobiographical exercise of his narrating memory? 
Have we been too moved by his emotion? Have we missed something in 
the hero’s weeping?

As already stated, such interpretation overlooks precisely the implica-
tions of narrative hospitality, whose specific characteristic here is that it is 
not wanted, nor looked for. This point deserves further clarification. First, 
Ulysses claims a recognition which is owed to the entire humankind, the 
recognition of the possibility of coming back home, regardless who we are. 
It is also evident that his decision not to reveal his identity is a matter of 
prudence, the proverbial cunning of this hero. Second, precisely when he 
believes to have everything under his control, something happens: he finds 
hospitality in the account of the poet, who is completely unaware of the 
identity of Ulysses. The poet allows for a narrative hospitality, but his action 
is not intentional. When Ulysses listens to that story, he feels “at home”, and 
only by being hosted by this community of strangers, capable of solidarity, 
does he become aware that he can reveal his identity. It is not the glory or 
the power that moves him to tears, but rather his understanding that the help 
he asks is not given to him because he is the hero, but simply because he is 
a human being. He recognizes himself in the account made by Demodocus, 
and once again he appreciates such account because it is spontaneous, true, 
sincere, and it does not come from flattery. Such narrative hospitality fosters 
the memory of the hero, who at last decides to tell his own story. Far from 
being merely excessive, or from being the outcome of the patriarchal narcis-
sism of the hero, this episode reveals the fragility of Ulysses as a person, as a 
man far from home, a frightened and nostalgic hero at the end of his journey, 
weak, worried, tired.

There is therefore a meeting point between the two models of recognition 
proposed here: the peculiar trait of human agency, always already intermin-
gled with human passivity. Power and fragility, thus, can be seen as two sides 
of the same coin, precisely as agency and passivity. At the core of agency 
an amount of passivity can be found, and to the same extent at the core of 
passivity some kind of agency can be recognized. And it is precisely Ricœur 
that refers to this intertwinement, coining the expression “triad of passivity”: 
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“I suggest as a working hypothesis what could be called the triad of passivity 
and, hence, of otherness”19. If transposed in terms of recognition, the power 
that the subject wants to see recognized is not completely detached from the 
fragility of the wounds of an unending struggle to recognize oneself. Fragi-
lity and vulnerability, from such perspective, are the other side of power.20 
And recognition is an unending task possible only by doing away with a no-
tion of identity conceived as property, in order to make room for a narrative, 
open, model of personal identity. 
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VERS LA RECONNAISSANCE MUTUELLE: 
RICŒUR CONTRE KOJÈVE 

TOWARDS MUTUAL RECOGNITION: RICŒUR AGAINST KOJÈVE

EKATERINA SHASHLOVA1 

Abstract: In this article, we examine two philosophical theories of recognition: 
those of Paul Ricœur and Alexandre Kojève. We trace this line of development in the 
theory of recognition as a return from Ricœur to Kojève. Our hypothesis is that over 
the past twenty years, the theory of recognition has undergone a change in content 
and has transformed into a theory of misrecognition. In turn, the theory of misre-
cognition is grounded in the struggle between subjects and brings us back to the dis-
course of the struggle between the Slave and the Master. This transformation from 
struggle to reciprocity and vice versa, we argue, suggests that a theory of identity 
formation as a process of resistance to assujettissement is in demand at this moment 
in history. In the 2010s, as the theory of misrecognition took shape primarily in the 
English ‑speaking world, the constitution of the subject began to be understood once 
again as the outcome of struggles within feminist, Marxist, and other emancipatory 
theories. We examine both Ricœur’s arguments against Kojève, Althusser, and the 
theory of misrecognition in general, as well as the «return» of Kojève’s arguments in 
the contemporary theory of misrecognition.

Keywords: Althusser, assujettissement, ideology, Kojève, recognition, Ricœur,  
subjectivity.

Résumé: Dans cet article, nous exa-
minons deux théories philosophiques de 
la reconnaissance: celles de Paul Ri-
cœur et d’Alexandre Kojève. Nous sui-
vons le développement de la théorie de 
la reconnaissance comme un retour de 
Ricœur à Kojève. Notre hypothèse est 
qu’au cours des vingt dernières années, 
la théorie de la reconnaissance a changé 

Resumo: Neste artigo, analisam‑
‑se duas teorias filosóficas do reconhe-
cimento: a de Paul Ricœur e a de Ale-
xandre Kojève. Traça ‑se uma linha que 
aponta para o desenvolvimento da teoria 
do reconhecimento como um retorno 
de Ricœur a Kojève. A hipótese apre-
sentada aqui é a de que no decurso dos 
últimos vinte anos, a teoria do reconhe-
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et s’est transformée en une théorie de 
la méconnaissance. A son tour, la thé-
orie de la méconnaissance se fonde sur 
la lutte entre les sujets et nous ramène 
au discours de la lutte entre l’Esclave 
et le Maître. Cette transformation de 
la lutte en réciprocité et vice ‑versa su-
ggère qu’une théorie de la constitution 
de l’identité comme processus de résis-
tance à l’assujettissement est en deman-
de à ce moment de l’histoire. Dans les 
années 2010, alors que la théorie de la 
méconnaissance prenait forme princi-
palement dans le monde anglophone, la 
constitution du sujet a commencé à être 
comprise à nouveau comme le résultat 
de luttes par les doctrines féministes, 
marxistes et autres théories émancipa-
trices. Dans cet article, nous examine-
rons aussi bien les arguments de Ricœur 
contre Kojève, Althusser et la théorie de 
la méconnaissance en général, que le re-
tour à l’argumentation de Kojève dans 
la théorie contemporaine de la mécon-
naissance.

Mots ‑clés: Althusser, assujettisse-
ment, idéologie, Kojève, reconnaissan-
ce, Ricœur, subjectivité.

cimento transformou ‑se numa teoria da 
falta de reconhecimento. Por sua vez, 
essa teoria da falta se reconhecimento 
funda ‑se numa luta entre sujeitos e traz‑
‑nos de volta ao discurso da luta entre o 
Escravo e o Mestre. Essa transformação 
da luta em reciprocidade (e vice ‑versa) 
sugere, em nosso entender, que aqui-
lo que é necessário neste momento da 
história é uma teoria da constituição da 
identidade como processo de resistência 
ao assujettissement. Na década de 2010, 
quando essa teoria da falta de reconhe-
cimento se formou, principalmente no 
mundo anglófono, a constituição do 
sujeito começou a ser compreendida no-
vamente como o resultado de lutas nas 
teorias feministas, marxistas e outras 
teorias emancipatórias. Neste artigo, 
examinamos tanto os argumentos de Ri-
cœur contra Kojève e os de Althusser e 
a teoria da falta de reconhecimento em 
geral, quanto os do “retorno” da argu-
mentação de Kojève na teoria contem-
porânea da falta de reconhecimento.

Palavras ‑chave: Althusser, assujet-
tissement, ideologia, Kojève, reconheci-
mento, Ricœur, subjetividade.

1.  Le sujet et la reconnaissance. La théorie de l’assujettissement en 
tant que fondement de la théorie de la méconnaissance

Dans cet article, afin de retracer l’histoire du concept de reconnaissance 
par le biais de la méconnaissance jusqu’à la reconnaissance mutuelle, allant 
de Kojève à Ricœur, nous prêterons attention à l’argumentation et à la cri-
tique porté par Ricoeur à la théorie de l’idéologie d’Althusser. L’analyse de 
l’idéologie chez Althusser permettra d’exposer les critiques de Ricœur con-
cernant la théorie de la lutte pour la reconnaissance, ainsi que de découvrir 
les origines de la théorie contemporaine de la méconnaissance.

Dans la première partie de cet article, nous abordons l’influence de la 
philosophie d’Alexandre Kojève sur Louis Althusser. Kojève et Althus-
ser représentent deux des figures les plus significatives en ce qui concerne 
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l’analyse du concept de reconnaissance, vu comme le résultat d’une lutte 
ou d’une formation idéologique. Paul Ricœur critique la lutte et l’idéologie 
comme étant des concepts insuffisants et pessimistes, dont le monde politi-
que réel du XXIe siècle exige la révision.

2. La lutte pour la reconnaissance chez Kojève

La philosophie de Kojève est une lecture hégélienne de l’histoire moderne. 
C’est dans ses conférences de 1933 à 1939 qu’il a abordé la question de la fin 
de l’histoire, soutenant que la lutte dialectique entre l’esclave et le maître dans 
le monde moderne avait pris fin. Cette lutte est une lutte pour la reconnaissan-
ce. Dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, le paragraphe «Autonomie 
et dépendance de la conscience de soi», est consacré à ce sujet. Ce paragraphe 
est devenu le passage clé de toute la philosophie de Kojève. Lors d’un en-
tretien en 1968, Kojève affirme qu´Alexandre Koyré a donné l’interprétation 
décisive de ce paragraphe, interprétation que Kojève a lui ‑même développée 
par la suite2. Pour celui‑ci, l’élément essentiel est la notion de reconnaissance. 
La reconnaissance est le moment de la lutte dialectique où l’esclave reconnaît 
le maître comme maître, ou l’esclave triomphe et l’autre le reconnaît comme 
maître. La reconnaissance est le but de la lutte dialectique, le but de l’histoire 
individuelle. Kojève a publié en 1938 une traduction française de ce paragra-
phe, sous le titre Autonomie et dépendance de la conscience de soi, et a écrit 
un commentaire sur ce passage dans lequel sont introduits les concepts clés de 
la reconnaissance et du désir3. La publication de ce texte, qui a accompagné 
la popularité de Kojève auprès d’une jeune génération d’intellectuels français, 
a stimulé le développement du thème de l’interaction intersubjective dans la 
philosophie française (L’Être et le Néant de Sartre4, la thèse d’Althusser sur 

2 Alexandre Kojève, Entretien avec Gilles Lapouge: «‘Les philosophes ne m’inté-
ressent pas, je cherche des sages’, une conversation avec Alexandre Kojève», La Quinzaine 
littéraire 53 (1 ‑15 juillet 1968): 18 ‑20.

3 Alexandre Kojève, «Autonomie et dépendance de la conscience de soi», Mesures, 
14 janvier 1939. [Il s’agit du commentaire de la section A du chapitre IV de la Phéno-
ménologie de l’Esprit de Hegel, réédité par R. Queneau en guise d’introduction dans 
l’Introduction à la lecture de Hegel, leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit professées 
de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études réunies et publiées par Raymond Queneau 
(Paris: Gallimard, 1947)].

4 Jean ‑Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (Paris: 
Gallimard, 1943).
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Hegel5 et sa théorie de l’idéologie6, la psychanalyse de Lacan7, etc.). 
Voici l’un des passages les plus importants du commentaire de Kojève 

sur le paragraphe Autonomie et dépendance de la conscience de soi:

[…] tout Désir humain, anthropogène, générateur de la Conscience de soi, 
de la réalité humaine, est, en fin de compte, fonction du désir de la «recon-
naissance». Et le risque de la vie par lequel «s’avère» la réalité humaine est 
un risque en fonction d’un tel Désir. Parler de l’«origine» de la Conscience 
de soi, c’est nécessairement parler d’une lutte à mort en vue de la «recon-
naissance». 
Sans cette lutte à mort de pur prestige, il n’y aurait jamais eu d’êtres humains 
sur terre.8
 
Cette citation contient l’idée fondamentale de l’anthropologie de Kojève, 

que l’on retrouve développée dans la psychanalyse de Lacan (l’idée d’un 
désir du désir) et dans la notion de reconnaissance d’Althusser. C’est l’idée 
selon laquelle l’essence du devenir humain est une lutte pour le prestige, une 
lutte mortelle qui se déroule entre l’esclave et le maître. C’est là que réside 
le sens de l’existence humaine et de l’histoire de l’humanité. L’homme sera 
défini précisément par la négation, la lutte et l’affirmation de lui ‑même en 
tant qu’homme. L’esclave est celui qui, par le combat, s’efforce d’être recon-
nu comme maître.

Du point de vue de Kojève, le naturalisme aristotélicien – l’existence de 
l’esclave et du maître conformément à la nature des choses – est surmonté 
par la dialectique hégélienne. Selon Aristote, l’esclave ne peut, par nature, 
devenir un maître, mais, pour Kojève, ce postulat empêche l’être humain de 
surmonter sa nature biologique et de devenir un être humain en soi. Au cours 
de l’histoire, l’esclave va à la mort par désir de reconnaissance et devient un 
maître, et ce n’est que dans cette réalisation d’un destin proprement humain 
que nous pouvons parler de l’esclave comme sujet politique. Seul l’esclave 
a la possibilité de devenir maître par une révolution sanglante, de devenir un 
homme. Et si, selon Aristote, être maître ou esclave, c’est se conformer à sa 
propre nature, pour Hegel, être maître, c’est devenir ce que l’esclave n’était 

5 Louis Althusser, «Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel» [1947], in: Louis 
Althusser, Ecrits philosophiques et politiques. Tome I. (Paris: Stock / Imec, 1994), 59 ‑238. 

6 Louis Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d’Etat», in: Louis Althus-
ser, Positions (1964-1975) (Paris: Les Éditions sociales, 1976), 67 ‑125.

7 À propos de l’influence de Kojève sur Lacan voir Nicola Apicella, «Kojève, Lacan 
 ‑ introduction au système du désir», La Cause du Désir, vol. 93, no. 2 (2016): 161 ‑173.

8 Kojève, Introduction à la lecture de Hegel: Leçons sur la phénoménologie de 
l’esprit professées de 1933 à 1939 à l’Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées / Par 
Raymond Queneau (Paris: Gallimard, 1947), 14.
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pas auparavant. L’inégalité du devenir maître est décrite par Kojève dans le 
passage suivant: 

A vrai dire, seul l’Esclave «supprime» sa «nature» et devient finalement 
Citoyen. Le Maître ne change pas: il meurt plutôt que de cesser d’être Maître. 
La lutte finale, qui transforme l’Esclave en Citoyen, supprime la Maîtrise 
d’une façon non -dialectique: le Maître est simplement tué, et il meurt en tant 
que Maître. C’est donc seulement dans son aspect servile que l’existence 
humaine est dialectique ou «totale»: le Maître ne représente, au fond, que 
l’Identité (il est vrai: humaine). On peut donc dire qu’Aristote a correcte-
ment décrit le Maître. Il s’est seulement trompé en croyant que le Maître est 
l’Homme en général, c’est ‑à ‑dire en niant l’humanité de l’Esclave. Il avait 
raison de dire que l’Esclave en tant qu’Esclave n’est pas vraiment humain; 
mais il avait tort de croire qu’il ne pouvait pas le devenir9. 

Kojève souligne qu’Aristote a correctement décrit le maître comme un 
sujet identique à lui ‑même, mais qu’il a incorrectement décrit l’esclave, qui 
peut devenir maître sans être humain à l’origine, mais en le devenant par 
la lutte. Ainsi, dans l’interprétation contemporaine du thème de la fin de 
l’histoire, la notion de reconnaissance et de lutte pour la reconnaissance sont 
essentielles. Le concept de Kojève est donc pertinent et nécessaire pour une 
critique de la position des individus dans le système économique moderne.

Il faut souligner que l’interprétation de la reconnaissance par Kojève a 
été largement remise en question. Par exemple, Frank Fischbach effectue une 
critique systématique de Kojève. Du point de vue de ce dernier, chez Kojève 
la nature est considérée uniquement comme objet. La nature est indépendan-
te de l’homme et asservie, tout comme l’Esclave. Seul l’Esclave réalise la 
négation de la nature. Fischbach entame l’histoire de la notion de reconnais-
sance avec Fichte. Cependant, Kojève, de son côté, situe l’origine d’un nou-
veau langage philosophique uniquement chez Hegel. Fischbach s’accorde 
avec Jarczyk et Labarrière sur le fait que la figure de la reconnaissance chez 
Kojève est injustement limitée aux relations entre l’Esclave et le Maître.

Fischbach critique Kojève du point de vue de la véracité historico‑
‑philosophique10. Pour Fischbach, Kojève procède à une appropriation de 
la pensée de Hegel. Il affirme, par exemple, que chez Kojève la notion de 
reconnaissance n’a pas d’histoire, et il accuse Kojève de ne pas prendre en 
compte la période de Iéna de Hegel, ni la philosophie antérieure en général. 
Il faut rappeler que Hegel intègre le problème de l’intersubjectivité dans ce-
lui de la culture et résout ainsi de manière novatrice des problèmes qui lui 

9 Kojève, Introduction, 496 ‑497.
10 Franck Fischbach, Fichte et Hegel La Reconnaissance (Presses Univ. de France, 

1999), 115.
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étaient antérieurs11. Cependant, l’interprétation de Kojève appartient à son 
époque, et non à l’époque de Hegel12. En d’autres termes, Kojève tente de 
sortir du cercle herméneutique et de construire un système objectif de con-
naissance dans le contexte historique hégélien. Sans aucun doute, Kojève 
affirme que son système de connaissance se situe après Hegel, à la fin de 
l’histoire, lorsque la philosophie ne se développe plus. Cependant, Fischbach 
critique précisément cette analyse anhistorique de l’héritage hégélien.

Fischbach accepte la tentative de Kojève de concevoir la dialectique du 
Maître et de l’Esclave comme le principal récit pour le développement de 
l’idée de Marx, selon laquelle la dialectique de la négativité est l’essence de 
la Phénoménologie de l’Esprit. Selon Marx, «Hegel appréhende la produc-
tion de l’homme par l’homme comme un processus» objectif, vrai et réel, 
comme le résultat de son travail13. Fischbach relie cet extrait des Manus-
crits de 184414 de Marx au problème de la reconnaissance chez Hegel, ce 
qui veut dire que Kojève poursuit l’anthropologie de Marx. Pour notre part, 
nous pensons qu’il faut revisiter la relation de Kojève avec Althusser, qui, en 
s’appuyant sur le Marx de la première période, utilise néanmoins la notion 
de reconnaissance  pour décrire l’idéologie. Althusser se trouve donc sous 
l’influence de Kojève, même s’il critique ses travaux. 

Deux points importants sont présents dans la critique de Fischbach. D’une 
part, Fischbach est convaincu que Kojève donne ses cours sous l’influence 
de Marx. D’autre part, et à cause de cela, Kojève identifierait l’anthropologie 
et le politique15. De plus, Fischbach attire l’attention sur la dialectique fi-
chtéenne du concept de reconnaissance et souligne le rôle de la méconnais-
sance dans le processus de construction de l’identité. Si l’on considère la 
division sociale et la différenciation comme étant liées à la méconnaissance, 
il est important de noter que la méconnaissance fait partie de la lutte pour la 
reconnaissance. De plus, ce processus de construction d’identités à travers la 
reconnaissance et la méconnaissance se répète constamment: «La lutte pour 
la reconnaissance vise l’affirmation d’une différence dans un espace social 
divisé, et non l’intégration à un ordre social pacifié»16. Ainsi, la lutte pour 
la reconnaissance se transforme en construction d’identité par le biais de la 
méconnaissance.

Si nous adhérons à la position de Fischbach et changeons de perspective 
historique pour analyser le concept de reconnaissance, nous rejetons la pri-

11 Fischbach, Fichte et Hegel, 114 -115.
12 Fischbach, Fichte et Hegel, 116.
13 Fischbach, Fichte et Hegel, 117.
14 Marx, Manuscrits de 1844 (Paris: Flammarion, 1996). 
15 Fischbach, Fichte et Hegel, 118.
16 Fischbach, Fichte et Hegel, 126.
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mauté de la pensée hégélienne. La même idée est exprimée par Diogo Ferrer, 
qui analyse la reconnaissance chez Fichte en tant qu’unité de l’éthique, du 
droit et de la socialité historique. Ferrer affirme également que la source 
du problème de la reconnaissance se trouve dans la philosophie de Fichte, 
qui introduit l’intersubjectivité en tant que problème de la philosophie con-
temporaine. La reconnaissance de l’autre est un «des éléments a priori sans 
lesquels l’expérience n’aurait aucun sens»17.

Après avoir analysé la théorie de la reconnaissance de Kojève et la criti-
que de cette théorie, il faut souligner une opposition dans l’interprétation du 
concept de reconnaissance. Fischbach, en se basant sur la théorie de Fichte 
comme source du thème de la reconnaissance, formule une théorie de la 
méconnaissance. Pour Ricœur, en revanche, l’utilisation de la philosophie de 
Fichte comme source du sujet de la reconnaissance lui permet de formuler 
une théorie anti ‑kojèvienne de la subjectivité et de critiquer la théorie de la 
méconnaissance.

3. Le concept de reconnaissance chez Louis Althusser

 La reconnaissance joue un rôle clé dans la conception du sujet 
d’Althusser. Il l’utilise pour montrer exactement comment l’individu nait 
et se façonne par le biais de l’idéologie18 en tant que sujet. En 1946, avant 
la première édition du cours magistral de Kojève, Introduction à la lecture 
de Hegel (paru en 1947), Althusser a écrit à Kojève pour lui demander de 
critiquer sa thèse et de clarifier le contenu fondamental du concept de recon-
naissance19. En 1947, Althusser soutient sa thèse Du contenu dans la pensée 
de G. W. F. Hegel et publie une critique du livre de Kojève: «Kojève, en 
effet, tire de Hegel une anthropologie, il développe la négativité hégélienne 
dans son aspect subjectif, mais en néglige délibérément l’aspect objectif»20. 

17 Diogo Ferrer, «Le Cœur Transcendantal de La Sociabilité: Corps et Jugement à 
l’origine de La Théorie de La Reconnaissance de Fichte.», AUC INTERPRETATIONES, 
vol. 8, no. 1 (2019): 13.

18 Pour une étude plus approfondie du rapport entre les interprétations de Kojève et 
d’Althusser, voir Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection (Stan-
ford: Stanford University Press, 1997).

19 Althusser (Louis), philosophe. Lettre (1946). A propos d’une conférence à l’E.N.S. 
(«La Notion de vérité chez Hegel»). NAF 28320, Boîte 22.1. Correspondance reçue: A ‑L, 
Fonds Alexandre Kojève, BNF, Paris. Je remercie Nina Kousnetzoff de m’avoir donné 
l’opportunité de consulter les documents d’archive d’Alexandre Kojève à la Bibliothèque 
nationale de France (Paris).

20 Althusser, «L’homme cette nuit» (1947), in: Louis Althusser, Écrits philosophiques 
et politiques I, (1994), 241.
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Althusser développera cet aspect objectif du concept de reconnaissance dans 
ses études sur l’idéologie.

En 1970, Althusser publie le texte Idéologie et appareils idéologiques 
d’Etat21, dans lequel il décrit le mécanisme de constitution de la subjectivité 
par la reconnaissance. La reconnaissance chez Althusser fait partie du mé-
canisme de l’idéologie et constitue le sujet comme sujet de la culpabilité et 
de la conscience, comme sujet mental (cet aspect a été développé par Butler).

Selon Althusser «la fonction de reconnaissance idéologique […] est une 
des deux fonctions de l’idéologie comme telle (son envers étant la fonction 
de méconnaissance)»22. Il faut souligner que la notion de méconnaissance 
est le thème de la thèse d’Althusser de 1947. À cet égard, Althusser s’attaque 
directement au problème de la reconnaissance, sans passer par la dialectique 
de Kojève. En 1970, Althusser utilise la notion de méconnaissance pour ca-
ractériser le processus de constitution du sujet.

Nous trouvons cette description de la formation du sujet sur la base de 
l’idéologie chez Althusser, pour qui l’idéologie n’est pas une «fausse cons-
cience», mais une représentation imaginaire du monde qui n’existe que pour 
les sujets. À ce moment ‑là: 

[…] la catégorie de sujet n’est constitutive de toute idéologie, qu’en tant que 
toute idéologie a pour fonction (qui la définit) de «constituer» des individus 
concrets en sujets. C’est dans ce jeu de double constitution qu’existe le 
fonctionnement de toute idéologie, l’idéologie n’étant rien que son fonctio-
nnement dans les formes matérielles de l’existence de ce fonctionnement.23

 
La notion d’idéologie chez Althusser a subi un changement important: 

l’idéologie en tant qu’ensemble de pratiques est une condition d’existence 
du sujet. Comme le note Guillaume le Blanc, la position d’Althusser, expri-
mée dans son ouvrage L’idéologie et les appareils idéologiques de l’État, se 
retrouve chez Foucault dans Surveiller et punir24. Les deux ouvrages sont 
consacrés à l’analyse de la forme externe du pouvoir qui constitue le sujet, 
au processus d’assujettissement et à la transformation de l’individu en sujet. 
L’idéologie et la discipline sont toutes deux dispersées dans le corps social, 
constituant nécessairement l’assentiment de l’individu à la soumission. Tout 
un réseau de pratiques et d’institutions a rendu possible l’émergence du sujet 
impassible, point idéal du pur regard de l’observateur. Suite à sa découverte 
d’Althusser, la conception du pouvoir chez Foucault change. Le sujet n’est 

21 Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d’Etat», in: Louis  Althusser, Posi-
tions (1964-1975) (Paris: Les Éditions sociales, 1976), 67 ‑125.

22 Althusser, «Idéologie», 111.
23 Althusser, «Idéologie», 110.
24 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975). 
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ni une condition de la connaissance (Kant), ni le Cogito (Descartes), mais le 
produit d’une idéologie ou de relations de pouvoir.

Pour Althusser donc, la reconnaissance n’est pas le résultat d’une lutte, 
mais d’un processus idéologique continu: 

Mais reconnaître que nous sommes des sujets, et que nous fonctionnons dans 
les rituels pratiques de la vie quotidienne la plus élémentaire (la poignée de 
main, le fait de vous appeler par votre nom, le fait de savoir, même si je 
l’ignore, que vous «avez» un nom propre, qui vous fait reconnaître comme 
sujet unique, etc.), cette reconnaissance nous donne seulement la «conscience» 
de notre pratique incessante (éternelle) de la reconnaissance idéologique, sa 
conscience c’est ‑à ‑dire sa reconnaissance, mais elle ne nous donne nullement 
la connaissance (scientifique) du mécanisme de cette reconnaissance.25

Althusser utilise la notion de culpabilité pour caractériser l’interpellation, 
le processus de conversion, l’appel par lequel un individu devient un sujet, 
mais la culpabilité ne suffit pas à expliquer le consentement d’un sujet à la 
subordination. Le sujet a toujours une idéologie en lui, c’est la condition de 
son existence et il est toujours assujetti. 

La reconnaissance chez Althusser est le résultat d’une interpellation et 
d’une soumission volontaire et naturelle à cette reconnaissance. Contraire-
ment aux conceptions de Hegel et Kojève, ici le sujet n’est pas actif, mais plu-
tôt un produit passif de l’idéologie. Comme le souligne Le Blanc, l’analyse 
de Foucault, autant que celle d’Althusser, se limite au rôle principal de la for-
me externe du pouvoir, tandis que Butler tente de trouver une explication à 
la forme interne de l’assujettissement dans la perspective de la psychanalyse. 
L’assujettissement est une forme de pouvoir qui constitue l’existence humai-
ne par le discours. Le terme d’assujettissement lui ‑même désigne à la fois le 
processus de soumission et le processus de formation du sujet. S’écartant des 
idées de Foucault, Butler cherche à décrire le phénomène du pouvoir dans 
une perspective psychique. L’assujettissement est toujours ambivalent, car 
il comprend deux moments de formation du sujet: le moment externe, dans 
lequel le pouvoir forme le sujet de l’extérieur, et l’interne, par lequel le sujet 
est toujours sous l’influence du pouvoir. Le contenu entier du sujet devient 
le produit du pouvoir, qui se réalise à travers le discours. Ainsi, la différen-
ce entre la conception de Butler et celles de Foucault et d’Althusser réside 
dans la conjugaison d’une théorie de l’assujettissement avec une analyse du 
psychisme. La question de la forme psychique du pouvoir transforme égale-
ment l’espace ontologique du sujet: l’identité intérieure de l’individu, qui est 
en corrélation avec l’espace social extérieur, a toujours un statut ontologique 

25 Althusser «Idéologie», 112 -113.
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ambigu. Dans une telle situation, il est difficile d’expliquer la formation du 
sujet ou sa construction sociale, mais nous pouvons en noter les limites26.

Ce que les théories Foucault, Althusser et Butler ont en commun est pré-
cisément l’importance des processus d’assujettissement du sujet. Le sujet pro-
duit par les pratiques sociales est remis en question comme une notion man-
quant d’objectivité, d’impartialité, de non ‑engagement politique. Pour Ricœur, 
la notion même d’assujettissement est un simple jeu de mots. En critiquant 
Althusser, Ricœur tente de dépasser cette passivité du sujet et de montrer les 
moyens de développer l’espace communicatif des sujets responsables.

4. La critique de Ricœur à Kojève et Althusser

Dans Parcours de la Reconnaissance, Paul Ricœur aborde non seulement 
l’histoire du concept de reconnaissance, mais analyse également la polysémie 
du terme «reconnaissance». Ricœur, sur la base de sa propre théorie phéno-
ménologique et herméneutique, présente sa version de la reconnaissance. Du 
point de vue de Ricœur, il n’existe pas de théorie de la reconnaissance digne de 
ce nom. Mais il refuse de d’en proposer une, et présente son ouvrage comme un 
«parcours»27. Avant la publication de Parcours de la reconnaissance en 2004, 
Ricœur avait déjà formulé, en 1975 dans son cours consacré à l’idéologie et 
l’utopie, sa propre critique de la reconnaissance dans la théorie d’Althusser, 
en attirant l’attention sur les concepts de reconnaissance et de méconnaissance 
dans la philosophie de ce dernier. C’est cette critique que nous analyserons 
afin de montrer comment la théorie de la reconnaissance «retourne» à une lutte 
entre sujets sous la forme d’une théorie de la méconnaissance28. 

Ricœur ne souscrit pas à une conception de la reconnaissance qui réduit 
celle ‑ci à la lutte. En effet, il voit dans la reconnaissance la possibilité du 
développement de relations mutuelles. Pour Ricœur, la reconnaissance inclut 
l’expérience de l’échange des dons, qui est une forme positive de l’existence 
de la paix. La reconnaissance est un élément constitutif de l’identité, et 
Ricœur en explore les différentes formes: la reconnaissance ‑identification, la 
reconnaissance de soi et la reconnaissance mutuelle.

La tâche philosophique de Ricœur fait valoir le sens que nous trouvons 
chez Hegel, à savoir, la notion de reconnaissance de soi en tant que sujet: 

26 Guillaume le Blanc, «Être assujetti: Althusser, Foucault, Butler», Actuel Marx 36 
(2004): 45 -62.

27 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance: Trois Études (Paris: Stock, 2004), 11.
28 Ricœur, L’idéologie et l’utopie (Paris: Seuil, 1997), 149 ‑213.
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Mon hypothèse est que les usages philosophiques potentiels du verbe «recon-
naître» peuvent être ordonnés selon une trajectoire partant de l’usage à la voix 
active à l’usage à la voix passive. Ce renversement au plan grammatical por-
terait la trace d’un renversement de même ampleur au plan philosophique29. 

Il est possible qu’un tel tournant se retrouve généralement dans la phi-
losophie de la reconnaissance, ce qui entraînerait une réorientation vers une 
dialectique entre les sujets. L’Autre agit comme une figure cruciale, me re-
connaissant comme sujet. Voici ce que dit Ricœur sur la signification philo-
sophique du concept de reconnaissance: 

[…] je propose de prendre pour première acception philosophique la paire 
identifier/distinguer. Reconnaître quelque chose comme le même, comme 
identique à soi ‑même et non comme autre que soi ‑même, implique le distin-
guer de tout autre […] c’est bien notre identité la plus authentique, celle qui 
nous fait être ce que nous sommes, qui demande à être reconnue 30.

Ainsi Ricœur distingue les significations philosophiques de la reconnais-
sance des autres significations lexicales et, pour sa propre analyse, il retient la 
reconnaissance à la voix passive, où le sens principal serait l’identification et 
la distinction, la reconnaissance de nous ‑même en tant que ce que nous som-
mes. Si dans le premier chapitre de Parcours de la reconnaissance Ricœur 
analyse le moment kantien de la Rekognition, dans le deuxième chapitre il 
passe au moment bergsonien de la reconnaissance des images, tandis que le 
troisième chapitre est consacré au moment hégélien de l’Anerkennung: 

Ce sera la tâche de la troisième étude de prendre pour cible la dialectique de 
la réflexivité et de l’altérité sous la figure de la reconnaissance mutuelle. La 
réciprocité et la mutualité (que nous ne distinguons pas au départ) donneront 
à ce que depuis Kant on appelle «causalité réciproque» ou «communauté», 
au sens catégoriel du mot, son espace de manifestation31.

Selon Ricœur, l’approche hégélienne est une réponse à la philosophie 
de Hobbes, en se focalisant non pas sur l’idée de la peur de la mort violen-
te, mais sur la lutte morale en tant que source du désir de reconnaissance. 
«La lutte pour la reconnaissance» est au cœur de la notion hégélienne de 
reconnaissance. Cependant, Ricœur critique le paradigme de la lutte comme 
seule forme de réalisation de la reconnaissance dans la Phénoménologie de 
l’Esprit de Hegel. La lutte pour la reconnaissance n’est qu’un niveau de la 

29 Ricœur, Parcours, 35.
30 Ricœur, Parcours, 37 -38.
31 Ricœur, Parcours, 225.
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conscience malheureuse de la lutte et de la victoire de l’un sur l’autre, alors 
que l’expérience réelle de la reconnaissance mutuelle est basée sur le modèle 
du don cérémoniel réciproque.

Partant de Husserl et Levinas, Ricœur soutient que la phénoménologie 
ne fournit qu’une description de la dissymétrie entre le soi et l’autre, cette 
dissymétrie ne pouvant être surmontée uniquement par la méthode phéno-
ménologique: 

[…] le moi et l’autrui ne «comparaissent» pas véritablement; moi seul appa-
rais, suis «présenté»; l’autre, présumé analogue, reste «apprésenté». 
C’est pour cette dissymétrie à la foi surmontée et préservée que se consti-
tuent tour à tour un monde naturel commun et des communautés historiques 
partageant des valeurs communes. Ces deux degrés nouveaux de constitution 
sont présumés par la relation de réciprocité32.

Levinas, postulant le primat de l’éthique, parle d’abord de l’Autre, qui 
est la condition d’existence du Soi. Cependant, «Le même et l’autre entrent 
dans une relation dont les termes ne formeront jamais une totalité»33. Ricœur 
se réfère à Levinas: «La politique tend à la reconnaissance réciproque, c’est‑
‑à ‑dire à l’égalité ; elle assure le bonheur»34.

Ricœur confirme donc que la reconnaissance hégélienne vise à dépasser 
le naturalisme en droit et en morale: «[…] le thème de l’Anerkennung gagne 
à être traité comme une réplique de nature morale au défi lancé par une in-
terprétation naturaliste des sources de la politique»35. Ricœur considère que 
ce défi est spécifique à la philosophie de Hobbes. Mais nous pouvons éga-
lement constater un naturalisme aristotélicien, comme le démontre Kojève. 
Cependant, tout au long de l’ouvrage, Ricœur fait référence à l’Éthique à 
Nicomaque et à la Poétique, et une seule fois à la Politique, qui décrit la re-
lation entre l’Esclave et le Maître. La théorie naturaliste de Hobbes suggère 
que l’«état naturel» originel en dehors de l’État est la méconnaissance. Et le 
défi de Ricœur consiste à analyser le désir hégélien de reconnaissance, qu’il 
soit moral ou non. 

Hobbes lance un défi à Hegel en soutenant que c’est la peur de la mort 
violente qui est à la base du contrat social, c’est ‑à ‑dire de la reconnaissan-
ce mutuelle. Hobbes définit la liberté comme la capacité d’utiliser tous les 
moyens pour préserver sa propre vie. C’est ‑à ‑dire que le contrat implique 
un abandon mutuel des droits individuels en faveur d’un seul souverain. Le 

32 Ricœur, Parcours, 231.
33 Ricœur, Parcours, 233.
34 Cit. par Ricœur, Levinas, Autrement qu’être ou au -delà de l’essence (La Haye: 

Martinus Nijhoff, 1974), 35, in: Ricœur, Parcours, 238.
35 Ricœur, Parcours, 239.
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traité est basé sur la peur de la mort violente. Chez Hegel, au contraire, la 
reconnaissance est fondée sur une lutte mortelle. Sans lutte mortelle, il n’y a 
pas de reconnaissance.

Selon Ricœur, chez Hobbes, la peur de la mort oblige à la création d’un 
contrat comme source de reconnaissance mutuelle, apportant la sécurité et 
éloignant la menace de la mort. Chez Hegel, au contraire, le sujet lutte à 
mort pour mériter la reconnaissance. Ricœur soutient que le dédoublement 
par Hegel de la subjectivité en tant que conscience de soi et orientation vers 
l’autre est une réponse à Hobbes. C’est dans cette perspective que Ricœur 
considère la lutte jusqu’à la mort comme un concept central pour Kojève: 
«On vient de donner au motif originaire, qui fait désormais face à la peur de 
la mort violente, l’appellation qui lui convient, celle de désir d’être reconnu. 
Dans cette expression lapidaire, la forme passive du verbe «reconnaître» est 
essentielle, dans la mesure où la reconnaissance par soi de chaque individu, 
qui dans l’étude précédente était placée dans la position de principe, l’est dé-
sormais dans celle de résultat au regard de la grande dialectique, qui articule 
l’une sur l’autre négativité et institutionnalisation»36. Le motif originaire – la 
peur – devient le principe dialectique, le désir d’être reconnu chez Kojève.

Ricœur ne mentionne qu’une seule fois l’interprétation de la notion de 
reconnaissance par Kojève. Il reproche à Kojève d’interpréter la notion de re-
connaissance de Hegel uniquement à partir de la Phénoménologie de l’Esprit 
et non à partir de ses travaux antérieurs de la période d’Iéna.

Mais c’est là que réside le paradoxe. En critiquant Kojève, Ricœur a en 
même temps choisi un sujet qui est central pour Kojève lui ‑même: la structu-
re des trois études de Ricœur correspond au système hégélien du développe-
ment de l’esprit: «La reconnaissance comme identification», «Se reconnaître 
soi ‑même» et «La reconnaissance mutuelle». С’est Kojève qui a souligné que 
la notion de reconnaissance est centrale dans la Phénoménologie de l’esprit 
de Hegel en particulier, et dans la philosophie politique en général. Dans la 
perspective de Kojève, le désir de reconnaissance est le moteur de l’histoire.

Dans le passage suivant, Ricœur montre la réponse de Hegel à Hobbes et 
critique en même temps Kojève:

 
La réplique à Hobbes consiste tout entière dans le parcours des moments de 
la réalisation de l’Esprit et la description du retour de l’Esprit à son ipséité: 
l’Etat surgira à la fin de ce grand détour ‑retour. Quant au thème de la recon-
naissance, il ne sera pas, comme il le deviendra dans des philosophies post‑
‑hégéliennes de la finitude et de la pluralité humaine, le ressort dynamique 
de la conquête de la mutualité, mais il marque certaines phases remarquables 
du retour à soi de l’Esprit37.

36 Ricœur, Parcours, 255 -256.
37 Ricœur, Parcours, 265.
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Critiquant l’approche pessimiste de Kojève, Ricœur s’appuie sur la Lutte 
pour la reconnaissance d’Axel Honneth.38 Ce dernier présente l’idée d’un 
enchaînement de «trois modèles de reconnaissance intersubjective», placés 
successivement sous l’égide de l’amour, du droit et de l’estime sociale39. Ce-
pendant, le négatif ne perd pas son importance. Du point de vue de Ricœur, 
«les trois modèles de reconnaissance fourniss[ent] la structure spéculative, 
tandis que les sentiments négatifs confèrent à la lutte sa chair et son cœur»40.

En 1975, dans la partie finale d’un cours sur Althusser, lors de ses leçons 
sur l’idéologie et l’utopie, Ricœur critique à la fois la théorie de l’idéologie 
d’Althusser en elle ‑même et la part liée à la notion de reconnaissance. Du 
point de vue d’Althusser, la reconnaissance trouvée dans l’idéologie a tou-
jours un autre aspect, à savoir, la méconnaissance. Ricœur rejette cette 
contiguïté de la reconnaissance et de la méconnaissance. Cette critique se 
fonde sur le fait que Ricœur voit une déformation de la notion d’idéologie 
chez Althusser. L’idéologie est une sorte de non ‑vérité. C’est ‑à ‑dire que 
l’idéologie elle ‑même est comprise par Althusser seulement comme une 
illusion. Cependant, comme nous l’avons vu précédemment, chez ce dernier, 
l’idéologie n’est pas une déformation ou une image erronée. L’idéologie, 
en tant qu’imaginaire, a toujours son incarnation matérielle. L’idéologie est 
réelle pour les sujets: «tout en admettant qu’elles ne correspondent pas à la 
réalité, donc qu’elles constituent une illusion, on admet qu’elles font allu-
sion à la réalité, et qu’il suffit de les «interpréter» pour retrouver, sous leur 
représentation imaginaire du monde, la réalité même de ce monde»41. Mais 
Ricœur attribue à Althusser une position selon laquelle l’idéologie étant une 
déformation et une fausse reconnaissance, la reconnaissance devient impos-
sible: «Toute la dialectique de la reconnaissance est brisée par la réduction 
qu’opère Althusser de la problématique du sujet à l’idéologie»42. Au sujet de 
la notion d’interpellation, Ricœur dit qu’il s’agit d’une allusion au concept 
théologique de vocation en tant qu’appel de Dieu.

Ricœur pense qu’Althusser substitue une relation de reconnaissance à 
une relation d’assujettissement. Ricœur critique la définition du sujet comme 
subordonné à travers l’assujettissement. En effet, pour Althusser, être sujet 
c’est subordonner, ce qui est l’exact opposé de l’interprétation de Hegel par 
Kojève. Ce sont le sujet et le maître qui cherchent à être reconnus, non pas 
l’esclave. Avec Althusser, il n’y a ni perdant ni gagnant dans la bataille, puis-
que la source du sujet constituant est l’idéologie, et non un autre sujet.

38 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance (Paris: Cerf, 2002).
39 Ricœur, Parcours, 274 -275.
40 Ricœur, Parcours, 275.
41 Althusser, «Idéologie», 102.
42 Ricœur, Idéologie, 205.
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L’argument principal de Ricœur contre cette notion d’idéologie c’est 
qu’il n’y a aucune possibilité de parler des citoyens, ces sujets qui peuvent 
affronter l’appareil de l’État. Du point de vue de Ricœur, la puissance de la 
résistance réside dans le sujet lui ‑même. Il est donc nécessaire de séparer 
la reconnaissance de la méconnaissance. «L’idéologie est source de confu-
sion parce qu’elle empêche la reconnaissance mutuelle des hommes»43, car 
il n’y a pas d’arme contre l’idéologie. Par conséquent, Ricœur suggère de 
s’appuyer sur la théorie utopique de la communication de Habermas, qui 
pourrait contribuer à libérer la subjectivité collective dans la lutte contre 
l’idéologie.

Finalement, pour Ricœur, le principal problème de la théorie d’Althusser 
réside dans le fait que nous avons affaire là à une réalité déformée.

Nous pouvons observer que le principal reproche formulé par Ricœur 
envers la théorie d’Althusser concerne sa compréhension de la reconnais-
sance en tant que mécanisme idéologique, dans lequel la reconnaissance et 
la méconnaissance représentent deux façons de traiter les sujets. Cependant, 
Ricœur ne partage pas non plus l’opinion pessimiste d’Althusser selon la-
quelle le sujet est constamment assujetti.

Il est cependant envisageable de remettre en question la thèse de Ricœur 
selon laquelle l’idéologie est systématiquement une déformation. Sommes‑
‑nous, en tant que sujets, pris en otage par une déformation idéologique? 
Comme l’affirmait Bruno Latour, nous n’avons jamais été trompés par la 
réalité de notre propre production44.

En remettant en question la reconnaissance conçue comme lutte et con-
frontation, la théorie de Ricœur fournit une justification qui promeut le par-
cours vers la reconnaissance mutuelle. Selon Ricœur, les conceptions précé-
dentes de la reconnaissance ne permettent pas de justifier la possibilité d’une 
participation politique active des citoyens. Pour la politique contemporaine, 
il est nécessaire de transformer le principe de la reconnaissance sur la base 
du principe de la mutualité, qui répondra à la tâche moderne de dépasser la 
perspective de la lutte entre l’esclave et le maître en faveur de la communi-
cation entre sujets.

En parlant des confrontations économiques et politiques, Ricœur atti-
re l’attention sur la compréhension de l’autre. Mais comment, alors, arriver 
au bien commun ? Le compromis est ‑il la meilleure solution ? Le compro-
mis est fondé sur le relativisme des valeurs. Pour répondre à la question 
du bien commun, Ricœur revient à Hegel et à la notion d’autorité. Ricœur 

43 Ricœur, Idéologie, 205.
44 Bruno Latour, «The Promises of Constructivism», in: Chasing Technoscience. 

Matrix for Materialitym ed. by Don Ihde and Evan Selinger (Indianapolis: Indiana Uni-
versity Press, 2003), 27 ‑46.
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utilise la notion d’autorité de Gadamer, l’autorité, c’est la «reconnaissance 
de la supériorité»: «Elle [l’Autorité] repose sur la reconnaissance, par consé-
quent, sur un acte de la raison même qui, consciente de ses limites, accorde 
à d’autres une plus grande perspicacité. Ainsi comprise en son vrai sens, 
l’autorité n’a rien à voir avec l’obéissance aveugle à un ordre donné. Non, 
l’autorité n’a aucune relation directe avec l’obéissance: elle est directement 
liée à la connaissance»45. L’énigme de l’autorité se construit précisément 
sur la reconnaissance mutuelle. Ricœur cite en exemple le multiculturalisme 
comme pratique politique contemporaine visant à surmonter la confrontation 
entre les sujets. D’après Ricœur, l’enjeu du multiculturalisme réside dans 
la reconnaissance mutuelle. Le multiculturalisme implique la reconnaissan-
ce des droits et de l’identité des groupes opprimés, ce qui montre le lien 
entre reconnaissance, identité et droit. L’identité d’un sujet est souvent fa-
çonnée par la perception négative que les autres acteurs sociaux ont de lui: 
«La gravité du défaut de reconnaissance dont les membres de ses groupes 
s’estiment victimes procède de l’intériorisation de cette image sous forme 
d’autodépréciation»46. En conséquence, Ricœur remet en cause la prédomi-
nance de l’idée de lutte pour l’affirmation de la reconnaissance. Ricœur cher-
che à éviter l’état de «conscience malheureuse» hégélien. Et contrairement à 
la lutte, Ricœur propose d’analyser les états de paix. Ricœur ne remet pas en 
cause la motivation morale de la lutte pour la reconnaissance, mais parle de 
«trêves, d’éclaircies, on dirait de ‘clairières’»47. 

Ainsi, la thèse principale soutenue par Ricœur dans Parcours de la Re-
connaissance est la suivante: «l’alternative à l’idée de lutte dans le procès de 
la reconnaissance mutuelle est à chercher dans des expériences pacifiées de 
reconnaissance mutuelle, reposant sur des médiations symboliques»48. Par-
mi ces médiateurs symboliques figurent les pratiques du don.

Ricœur souligne le lien entre appréciation et reconnaissance. Les formes 
du don et les principes de réciprocité sous ‑tendent l’appréciation. C’est dans 
l’échange des dons que les individus font l’expérience de la reconnaissance 
mutuelle. En reliant l’expérience du don à la lutte pour la reconnaissance, 
Ricœur montre comment gérer le conflit. Étant donné que la lutte est motivée 
non seulement par la soif de pouvoir ou de violence, mais aussi par la quête 
de reconnaissance, il devient possible d’explorer la pratique de l’échange de 
dons en tant que modèle de reconnaissance mutuelle, un modèle pacifique et 
volontaire, alternatif à celui de la lutte.

 

45 Gadamer, Vérité et méthode. Cité par Ricœur, Parcours, 309.
46 Ricœur, Parcours, 312.
47 Ricœur, Parcours, 318.
48 Ricœur, Parcours, 319.
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Ricœur propose une dimension positive de la reconnaissance et se ré-
fère à la notion d’autorité de Gadamer. Mais Ricœur ne montre ‑t ‑il pas en 
même temps qu’il est impossible de rompre ce lien argumentatif entre sujet, 
acte d’assujettissement et reconnaissance? N’était ‑ce pas la reconnaissance 
de la supériorité de l’autorité l’un des moments de l’assujettissement que 
Ricœur contestait en 1975 dans sa critique d’Althusser? En effet, le rapport 
de l’autorité au savoir est le thème de l’assujettissement discursif développé 
par Foucault dans le premier volume de Histoire de la sexualité I: La volonté 
de savoir. 49

À propos du multiculturalisme et du thème de la reconnaissance dans 
l’approche développée par Charles Taylor50, Ricœur indique le champ de 
la méconnaissance. Mais si cette méconnaissance est critiquée par Ricœur 
comme fondement de constitution du sujet, comment ce processus est ‑il évi-
té dans le monde hiérarchique contemporain?

Il nous semble que Ricœur conçoit la reconnaissance comme un proces-
sus mutuel au sein d’une société comprise dans son intégralité. Cependant, 
le multiculturalisme, dans lequel Ricœur confirme également le moment de 
la méconnaissance, démontre une hiérarchie qui engendre des sujets subor-
donnés et dominants. Est ‑il possible d’étendre la pratique de la mutualité et 
du don à une humanité hiérarchisée? L’état de paix dont parle Ricœur est ‑il 
réalisable?

Tant Fischbach, qui explore une théorie de la méconnaissance sous 
l’angle marxiste, que les conceptions contemporaines de l’identité fondées 
sur la méconnaissance, remettent en cause la perspective de la paix entre les 
sujets. Ainsi, pour ces théories, la reconnaissance doit être conquise par des 
sujets méconnus.

5. Conclusion

 Cet article analyse l’histoire du développement de la notion de recon-
naissance dans la philosophie française à partir des conférences de Kojève 
sur Hegel (1933 ‑1939) jusqu’à la publication de Parcours de la reconnais-
sance de Ricœur en 2004. Au cours de cette période, de nombreux événe-
ments ont influencé la transformation de la notion de reconnaissance: la di-
ffusion de l’hégélianisme après la Seconde Guerre mondiale et sa critique 
postérieure, ainsi que la renaissance du marxisme. La pertinence de la ques-

49 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir (Paris: Gallimard, 
1994 [1976]). 

50 Charles Taylor et al., Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, 
edited by Amy Gutmann (Princeton: Princeton University Press, 1994).
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tion de la reconnaissance chez Hegel dans le cadre du problème du pouvoir 
reste évidente. Mais en même temps que le sens de la notion de reconnais-
sance, celle de pouvoir a également subi des transformations. Althusser a 
eu une influence très importante sur toute la critique poststructuraliste, en 
interprétant la reconnaissance comme une manière de constituer des sujets 
au moyen de l’idéologie. La reconnaissance est devenue un instrument de 
pouvoir. Cependant, les crises politiques de la fin du vingtième siècle ont 
montré la nécessité d’une transformation constructive des relations sociales. 
Le concept de «modernité inachevée» reste pertinent et dans cette perspecti-
ve les sujets rationnels sont responsables de l’amélioration du monde social. 
Le concept de reconnaissance de Paul Ricœur se fonde sur cette vision opti-
miste du sujet et de ses relations avec les autres. La reconnaissance mutuelle 
est ainsi un moyen d’aborder les questions existentielles et politiques. En 
analysant l’histoire du concept de reconnaissance, Ricœur critique les appro-
ches centrées sur la lutte pour la reconnaissance qui manquent la possibilité 
de la mutualité.

Toutefois, depuis les années 2000, la théorie de la reconnaissance s’est 
transformée en théorie de la méconnaissance, comme en témoignent les 
recueils clés et les monographies en anglais51. Le modèle althussérien de la 
méconnaissance, qui était à la base de la théorie de la constitution du sujet 
dans l’idéologie, est devenu un modèle de description de la constitution 
de l’identité. Autrement dit, la méconnaissance du sujet est à la base du 
processus de constitution de l’identité du sujet, en complément de la recon-
naissance. La philosophie politique a porté son attention sur ce processus, 
qui caractérise les nations et les sujets subalternes formés à la suite de la 
colonisation52, ainsi que les questions de genre53. En conclusion, nous pou-
vons affirmer que les travaux de Kojève et Althusser servent de fondement 
pour repenser les relations intersubjectives dans la phénoménologie et la 
pensée marxiste. La théorie de Ricœur, pour sa part, joue un rôle crucial 
pour penser les limites des théories émancipatrices de la méconnaissance 
et de l’assujettissement.

51 Voir Claudia Leeb, «The Politics of Misrecognition: A Feminist Critique», The 
Good Society, vol. 18, no. 1, (2009): 70 ‑75 et Simon Thompson and Majid Yar (Eds.), 
The Politics of Misrecognition (Oxford: Oxford University Press, 2012).

52 Voir Charles Taylor et al., Multiculturalism.
53 Voir Judith Butler, Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth -Century 

France (Columbia University Press, 1987) et Nancy Fraser, «Rethinking recognition», 
New Left Review, 3 (2000): 107 ‑118.
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Luís António Umbelino, Memorabilia. O lado espacial da memória (na esteira 
de Merleau ‑Ponty). (Editus, Bahia, 2019). ISBN: 9788574555447. 238 pp.

O autor apresenta ‑nos nesta obra um verdadeiro fresco da filosofia de Merleau‑
‑Ponty. Na verdade, poucas são as obras publicadas recentemente sobre o filóso-
fo francês no panorama académico e editorial português. Esta obra vem, de algum 
modo, colmatar essa brecha, revelando -se por isso mesmo um contributo maior para 
os estudos merleau ‑pontyanos. O livro é construído na linha da filosofia de Merleau‑
-Ponty, dando ênfase, como o próprio o título já indica, à dimensão espacial da me-
mória e do corpo.

Na sua estrutura e composição geral, o livro divide -se pedagogicamente em três 
estudos fundamentais: 1) o lado espacial da memória (fantasmagorias, casas e cor-
pos); 2) Memória da casa, memória dos elementos: Variação hermenêutica e possibi-
lidade ontofenomenológica; 3) Memória inumana: entre familiaridade e estranheza 
originárias. Para cada estudo, o autor apresenta -nos as «conclusões colaterais» que 
se revelam verdadeiramente preciosas para o seguimento atento, preciso e esclare-
cedor de toda a argumentação, e, por isso mesmo, muito útil para aqueles leitores 
que, porventura, não estejam tão familiarizados com a literatura merleau ‑pontyana 
e com a filosofia hermenêutica e fenomenológica. Do ponto de vista metodológico, 
o autor de Memorabilia elabora de modo claro, para cada capítulo, uma reflexão 
em três níveis sucessivos: o nível fenomenológico, hermenêutico e ontológico. Este 
procedimento é, sem dúvida, uma mais -valia, na medida em que nos dá uma visão 
ou leitura dos modos possíveis de acesso à coisa mesma, sem os separar em abso-
luto, mas inaugurando um movimento dinâmico de entrelaçamento entre esses três 
momentos num único discurso ou acto reflexivo unitário.

Como afirma justamente António Balbino, no prefácio ao livro: «Tendo 
Merleau ‑Ponty na “esteira”, o livro não é apenas um comentário a mais sobre a obra 
do fenomenólogo francês, mas um exercício filosófico, com fôlego de um investi-
gador competente que é» (p. 11). Na verdade, este livro é, no fundo, uma reprise do 
pensamento do próprio autor de temáticas reflectidas e abordadas ao longo da sua 
investigação no âmbito da tradição filosófica francesa, em particular a fenomenolo-
gia e a hermenêutica, assuntos que aqui desenvolve e aprofunda de um modo mais 
sistemático. Se é certo, como o próprio reconhece colocar ‑se na senda de Merleau‑
-Ponty, o autor avança ideias e hipóteses pessoais que colocam a obra muito para 
além de uma síntese ou comentário crítico de teses ou de textos. Não esqueçamos 
que o filósofo de Coimbra é autor da importante obra Somatologia: apercepção de 
si e corpo em Maine de Biran (Gulbenkian, 2008), resultante da sua tese de douto-
ramento, que o investigador tem procurado alargar e confrontar com outras figuras 
do pensamento filosófico contemporâneo, tornando ‑o uma das referências principais 
nos estudos biranianos.

A hipótese de trabalho fundamental apresentada é o tema da memória a partir da 
sua dimensão espacial, um lado espacial originariamente constitutivo, distanciando-
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‑se assim de uma certa reflexão clássica que sempre privilegiou mais a dimensão 
temporal do ser. Para tal, o autor mobiliza um conjunto de filósofos e de textos 
que procuraram dar enfoque ao espaço como lugar definidor da memória. Isso não 
significa no pensamento do autor qualquer separação entre estas duas dimensões ou 
categorias do nosso ser no mundo, mas a partir do estabelecimento e descrição da 
dimensão espacial primordial assistimos, na verdade, a um repensamento da cor-
poreidade na sua relação com o próprio mundo e com o tempo. Podemos dizer que 
Novalis sintetiza bem a relação quiasmática entre estas duas dimensões: «O tempo é 
espaço interior – o espaço é tempo exterior.» (Novalis, Fragmentos de Novalis, se-
lecção, tradução e desenhos de Rui Chafes, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p. 113). 

Na verdade, para além do enfoque espacial do corpo, a presente obra inaugura 
uma original fenomenologia da casa na qual todas as dimensões do ser (tempo, 
espaço, corpo, espírito) se estabelecem numa unidade ontológica e hermenêutica. 
Como o próprio autor afirma: «Para Bachelard, a casa é “o nosso primeiro mun-
do”. Nesta medida, seria impossível conhecer realmente o nosso ser ‑no ‑mundo 
sem um originário sentido de estar em casa, que funcionasse como referência fun-
dadora de uma familiaridade antiga (feita de uma pertença conivente que por vezes 
se esquece, mas sempre se quer recuperar) com o espaço e lugares de pertença» 
(p. 149). Ora, segundo o filósofo de Coimbra, a casa é precisamente o espaço con-
creto do nosso pertencimento ao mundo, que nos inscreve e institui como seres de 
memória espacial, onde e a partir da qual a temporalidade da nossa presença ao 
mundo se cristaliza. Tal assim é, tendo como referência Bachelard para uma filo-
sofia da casa, Luís Umbelino chega a afirmar que não somos «ser ‑para ‑a ‑morte» 
(Heidegger) mas «ser -para -a -casa». Poderia ser aqui oportuna a confrontação com 
a recente Filosofia della Casa, do filósofo italiano Emmanuel Coccia, muito em-
bora o ponto de partida de ambos seja diverso, pois um é mais fenomenológico, o 
outro mais antropológico.

Este vigoroso trabalho de reflexão e de ampla profundidade afirma ‑se, se assim 
o podemos dizer, como uma espécie de «espeleologia» do ser espacial da memória, 
uma “topofilia” do ser habitante do mundo que é o humano. É uma arqueologia 
do ser anónimo capaz de voltar a dar ‑nos um «espaço vivencial» ou um «espaço 
vivido» no qual somos, estamos e existimos com os outros, numa carne sensível 
universal comum que o Sentir institui. É esta vinculação do espaço com o corpo, 
cuja melhor formulação fenomenológica nos chega de Merleau ‑Ponty, de um corpo 
«entendido como veículo do nosso ser -no -mundo que determina tal modo de ser 
mundano como modo ‑de ‑ser ‑de ‑algum ‑lado» (pp. 17 ‑18). Isso não significa uma 
transparência total do ser -aí onde estamos, mas tão só assumir a dimensão inquietan-
te ou a estranheza fundamental que nos habita, que faz e constitui também o «halo 
de humanidade» do «ser selvagem ou bruto». Não se trata evidentemente aqui de 
privilegiar o espaço fenoménico relativamente ao tempo metafísico, mas através do 
espaço ou da memória espacial do corpo pensar o próprio tempo que nos constitui e 
faz ser aquilo que somos quando e onde somos. Trata ‑se, assim, evidentemente de 
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investigar «o papel desempenhado pelo espaço no coração da própria experiência 
humano do tempo» (p. 18). 

As análises e descrições do lado espacial da memória apresentadas não são 
fruto de um posicionamento abstrato, mas procedem da interrogação de casos in-
sólitos, estranhos e primitivos que colocam à prova o lugar da memória e da ex-
periência que dela fazemos na dimensão espacial do corpo. Aqui se desvendam as 
mais bizarras fantasmagorias de um passado de objetos e recordações que o nosso 
corpo recorda e reconhece desde sempre. Poderíamos dizer que a interrogação que 
atravessa a presente obra do autor, na esteira das descrições merleau -pontyanas do 
membro ‑fantasma, consiste em saber como é possível perceber numa casa vazia ou 
desabitada a presença no presente, quem já partiu e é agora passado, a memória e 
uma «natureza inumana» que se vislumbram sob as construções do mundo humano. 
É neste seguimento que o filósofo anuncia uma tese possível e plausível: «o lado es-
pacial da memória é, originariamente, questão de um imbricamento do corpo (vivido) 
e espaço (vivido). E talvez se dê o caso de, nos estratos mais arqueológicos da nossa 
corporeidade vivida, a espacialidade do espaço se desvendar primitivamente no pró-
prio modo de ser do corpo, do mesmo modo que tal modo de ser corporal se esboçará 
primeiro como vocação do próprio espaço» (p. 30). É este imbricamento entre o corpo 
e espaços vividos que o projecto filosófico do presente livro procurará pensar.

Muitas são as figuras do pensamento com quem Luís Umbelino dialoga para 
afirmar a sua hipótese de trabalho na constituição de uma «Topologia memorável». 
Aqui o conceito de casa, enquanto expressão do ser habitante do mundo, tal como é 
pensada por si ao longo de toda a obra, é fundamental para a sua inovadora reflexão 
sobre uma ontofenomenologia hermenêutica do espaço. Para alargamento desse diá- 
logo, talvez a vir num outro contexto ou publicação, poderíamos somente sugerir a 
experiência do espaço emocional de Pierre Kaufmann, a ser trabalhado em relação 
com os novos conceitos de atmosfera e de ambiência, ao qual o nosso autor faz 
também alusão, e aparecem nos mais diversos estudos filosófico ‑fenomenológicos 
e antropológicos recentes, nomeadamente a partir de Gernot Böhme, de Hermann 
Schmitz, de Bruce Bégout ou de Tonino Griffero. A hipótese de trabalho assumi-
da pelo nosso autor remete ‑nos indubitavelmente também para a dita “arquitectura 
fenomenológica” (Juhanni Pallasmaa, Steven Holl, Peter Zumthor, Alvaro Pérez‑
‑Gómez, Siza Vieira) que é, talvez, hoje, a expressão artística que melhor dará conta 
dessa memória espacial da corporeidade, articulando profundidade, dimensão, en-
volvimento, movimento, justaposição, fronteira, entrelaçamento, lateralidade, vizi-
nhança, entre dois, verso e reverso, presença e ausência, dentro e fora. 

Neste sentido, como Luís Umbelino afirma: «Será o pulsar de tais infatigáveis 
reformulações que, julgamos, uma investigação contemporânea do espaço, justa-
mente, nos parece exigir.» (p. 227). Ora, uma das formas possíveis para a dilatação 
do espaço poderá ser precisamente a afetividade, à qual o nosso autor alude, que 
espacializa o próprio espaço ou lugar onde somos, que faz ser o ser espacial que nos 
enraiza no mundo intercorporal da vida, que abre o horizonte, o tempo e a situação 
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do ser -aí para uma outra dimensão. Assim, «poderia, então, argumentar -se que a 
interpretação de um dado lugar deve estender -se, na verdade, até ao modo como 
corpo afectivamente acolhe e redobra os lugares que atravessa» (p. 143). Ainda que 
noutra perspectiva, poderia ser filosoficamente benéfica também a confrontação com 
a posição do fenomenólogo e poeta francês Jean ‑Louis Chrétien procurou elaborar 
a partir do afecto da alegria e do amor erótico um outro conceito de espacialidade 
dilatada e vivificada (cf. Jean ‑Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dila‑
tation, Minuit, Paris, 2007). Nesse sentido, parafraseando Hölderlin, quase poderí-
amos afirmar que “afectivamente, habita o homem sobre a terra”, o lugar, a casa, o 
templo, a cidade…

A dimensão arquitectónica da fenomenologia (Cristian Norberg ‑Schulz) e da 
arquitectura como expressão fenomenológica do «Ser sensível» (Merleau ‑Ponty), 
já fora por si vigorosamente trabalhada em alguns dos seus importantes artigos, em 
particular a partir da fenomenologia de Marc Richir e da hermenêutica da memória 
de Paul Ricoeur, e que na presente obra também são evocados. Assim, «a arquitec‑
tura e o urbanismo são na verdade os criadores de lugares habitáveis onde o próprio 
tempo humano, nos seus modos históricos e existenciais, tem lugar […] são o que dá 
forma e figura ao espaço humanizado» (p. 128). A relação do corpo com a memória 
e com a espacialidade entra também em relação com o espaço onírico, com o sonho, 
na articulação entre imaginário e realidade, existência e transcendência, que só a 
linguagem literária saberá sugerir e evocar em profundidade. Não por acaso o autor 
do presente livro parte de Marcel Proust para reflectir o lado memorial do corpo na 
articulação entre pensar e sentir, razão e emoção, afecto e linguagem, temporalidade 
e espacialidade. Esta relação com a dimensão estética, em particular a obra de arte, 
diz bem a proveniência deste livro, que é, tal como o próprio autor afirma, um pro-
longamento mais conceptual de um conjunto de intuições surgidas na obra conjunta 
com o projecto artístico de Nuno Sousa Vieira, intitulada Memória do Corpo Tenta‑
ção do Espaço (Coimbra, 2015). 

Nesse sentido, no seguimento deste projecto original e de amplo respiro filosófi-
co, não podemos deixar de entrever também um seu prolongamento estético através 
das obras de arte mesmas, que o próprio autor já aborda neste livro, ao começar com 
Proust, e noutras circunstâncias do seu próprio percurso filosófico (por exemplo, o 
seu ensaio sobre a arte de Pedro Croft). Assim, em nosso entendimento, pensamos 
que autores como o poeta Manuel Pina (Como desenhar uma casa), o escritor Ita-
lo Calvino (As cidades invisíveis), o cinema poético de Marie ‑Violaine Brincard 
and Olivier Dury (L’Homme qui penche, 2021) ou transcendental de Apichatpong 
Weerasethakul (Memoria, 2021) poderão ser excelentes interlocutores para o segui-
mento reflexivo desta hipótese filosófica singular e prometedora de novos desenvol-
vimentos e articulações futuras. Esta escolha não é arbitrária, pois são expressões 
de uma estética fenomenológica que nos remetem para o quadro conceptual com o 
qual filósofo trabalha. A arte enquanto tal não é uma mera ilustração de ideias, mas 
o surgimento da própria ideia no contacto íntimo com a própria existência. A expres-
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são artística constitui -se, portanto, como um dos modos possíveis de ver o estado 
nascente do mundo, o fervilhar sensível dos próprios conceitos filosóficos, a camada 
originária pré ‑reflexiva que anima o pensamento, sobre a qual o reflexivo trabalha e 
se institui. A arte enquanto tal dá a pensar o tempo, o espaço, a memória, o lugar, o 
corpo, o mundo de uma maneira sempre nova e inédita, quer dizer, como elementos 
constitutivos da nossa experiência espacial e encarnada do ser ‑no ‑mundo. 

Seja ‑nos aqui permitido fazer uma referência a um dos últimos escritos de Hei-
degger, na sua versão francesa, intitulado Remarques sur art – sculpture – espace 
(Paris, Éditions Payot & Rivages, 2009), por ocasião da inauguração de uma expo-
sição, em 1964, numa alocução onde o filósofo alemão procura precisar as relações 
entre a escultura e o espaço, a arte e o espaço, o homem e o espaço, descrevendo o 
movimento pelo qual o espaço se faz espaço, através do qual o homem “arranja” ou 
“cria” o espaço. Se Heidegger faz da escultura o ponto de referência da relação do 
homem com o ser e do ser com o homem, passando pela corporeidade no seu medo 
próprio de abrir o espaço, o ser ‑no ‑mundo, o nosso autor faz da arquitectura o lugar 
onde o corpo espacial melhor se evidencia. No fundo, segundo Heidegger, «trata -se 
de ver como o homem está no espaço […]. Ele não tem um corpo e não é um corpo 
(Körper) mas vive o seu corpo (Leib). O homem vive (lebt), na medida em que ele 
corporifica (leibt), e assim admitido no aberto do espaço e, por esta admissão, mora 
já antecipadamente em relação com os seus próximos e com as coisas» (p. 29). Esta 
conferência do filósofo alemão de capital importância a vários títulos, na medida em 
que faz do corpo (Leib) o gonzo da relação entre arte e poesia, espaço e tempo, ate-
nuando, de uma certa maneira, a crítica que lhe é feita de conceber um Dasein sem 
corporeidade, entra em diálogo com a perspectiva desenvolvida por Luís Umbelino, 
na medida em que faz do corpo vivido a referência primordial para a própria experi-
ência espacial do ser. Nesse sentido, no último Heidegger, mais do que Ser e Tempo, 
seria talvez oportuno pensar ‑se Ser e Espaço.

A última palavra é para a composição do livro enquanto tal. Tal como o autor 
esclarece na «Nota bibliográfica», a maioria dos capítulos que o compõem provêem 
de outras publicações, mas todos eles foram reformulados, desenvolvidos e corrigi-
dos. O autor retoma -os e repensa -os agora tendo por base o tema e a hipótese cen-
trais do presente livro. Esta proveniência diversa dos textos revela ‑nos uma linha de 
pensamento se faisant, que o filósofo agora revisita de um modo mais compósito e 
completo, articulando -os em função da perspectiva espacial da corporeidade memo-
rial, do corpo da memória e da memória do corpo, enquanto fio de pensamento que 
atravessa coerentemente o conjunto do livro. A obra conta ainda com a apresentação 
de referências bibliográficas de grande relevância, bem como com o índice dos seus 
conteúdos. Assim sendo, em virtude da temática e da sua força argumentativa, bem 
como dos autores mobilizados para reforço da plausibilidade da tese aqui defendida, 
este livro assumir -se -á como um marco fundamental dos estudos sobre a dimensão 
espacial do corpo e da memória, na esteira de Merleau ‑Ponty, e não só, bem como 
das muitas articulações que esta hipótese inaugural deixa em aberto para futuras 
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formulações estético ‑filosóficas (e até teológico ‑rituais e arquitectónicas do espaço 
sacro contemporâneo) a partir do «pensamento espacial» ou de uma «ontofenome-
nologia do lugar» (do «ser -para -a -casa» mais do que «ser -para -a -morte» heidegge-
riano, p. 146) que o autor nos propõe.

Nesse sentido, poderíamos dizer com o poeta Manuel António Pina que no seu 
livro Como se desenha uma casa (Lisboa, Assírio & Alvim, 2011) procurou dese-
nhar poeticamente o que o filósofo arquitecta e descreve conceptualmente: «Uma 
casa é as ruínas de uma casa, // uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra; // 
desenha -a como quem embala um remorso, // com algum grau de abstracção e sem 
um plano rigoroso.» Ou ainda com os versos de Ruy Belo, do seu vibrante poema 
“Oh as casas as casas as casas”, que evoca poieticamente essa «ontologia do lugar», 
a casa à qual sempre se regressa, em presença real ou em memórias espaciais, a casa 
humana ou a casa cósmica, entre familiaridade e estranheza, que nos faz ser o ser 
que somos: «As casas essas parecem estáveis // mas são tão frágeis as pobres casas// 
[…] Visitei casas apalpei casas// Só as casas explicam que exista // uma palavra 
como intimidade// […] Na casa nasci e hei -de morrer // na casa sofri convivi amei// 
na casa atravessei as estações […]» (Ruy Belo, Todos os poemas, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2000, pp. 511 -512).
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Agustín Serrano de Haro, Arendt y España (Madrid: Editorial Trotta, 2023). 
ISBN: 978 -84 -1364 -101 -0. 172 pp. 

Agustín Serrano de Haro, “científico titular” do Instituto de Filosofia do CSIC 
de Madrid e coordenador do projeto de Investigação “Fenomenologia de la Corpora-
lidad y Experiencias del Goce”, é, reconhecidamente, um dos fenomenólogos mais 
interessantes e originais do panorama filosófico contemporâneo. Para o atestar, seria 
suficiente recordar dois dos seus livros mais lidos, trabalhos que impressionam tanto 
pelo rigor, minúcia e subtileza da análise, como pelo estilo claro e elegante. Refiro‑
-me a La précision del cuerpo. Análisis filosófico de la puntería (Trotta, 2007) e a 
Paseo Filosófico en Madrid. Introducción a Husserl (Trotta, 2016). 

Nome cimeiro dos estudos husserlianos, o autor há muito que igualmente se 
dedica à obra de Hannah Arendt. O livro que aqui apresentamos sobre “o episódio 
espanhol da vida de Arendt”, episódio ao qual nem “as grandes biografias dedicadas 
à filósofa”, nem os inúmeros estudos que lhe são dedicados” souberam dar a justa 
atenção (p. 9), é fruto desse longo labor e interesse filosóficos. 

O livro é composto de uma nota de apresentação, nove capítulos e um epílogo. 
Dos aludidos nove capítulos, os quatro primeiros pretendem oferecer um enquadra-
mento geral – que poderíamos dizer geográfico, político e filosófico – para o que se 
sugere no próprio título da obra: as “ligações” de Arendt a Espanha. Nos referidos 
capítulos elege ‑se, como fio condutor, a análise de episódios biográficos. Temporal-
mente, aponta ‑se para o período dos anos trinta e quarenta e o “pano de fundo da 
ação” – como diriam os críticos literários com veia cinéfila – é dado pelo ambiente 
opressivo e esventrado da Espanha do pós -guerra civil e pelos tentáculos infernais 
do nazismo, que se estendiam pela Europa martirizada da Segunda Guerra Mundial. 
O autor respiga neste contexto histórico não apenas os dados da biografia de Arendt 
com geografia espanhola, mas igualmente os ecos, no seu pensamento e nos seus 
textos, das duras experiências então vividas pela pensadora judia. 

Os últimos quatro capítulos “alteram o foco temporal e temático do livro. 
“Deixam ‑se para trás os anos trinta e quarenta do século XX, que ocupam a mo-
numental obra arendtiana de princípios de cinquenta, e o ponto de vista situa -se 
em torno da década de sessenta e na órbita das posteriores obras sistemáticas de 
Arendt” (pp. 10 ‑11). Este segundo grupo de capítulos começa com uma análise de 
A Condição Humana (pp. 99 ss.), é atravessado por uma interrogação sobre a posi-
ção filosófica de Arendt a propósito das relações políticas entre a América do Norte 
e a América Latina – entre “as duas américas” (p. 99), entre o modelo de sociedade 
dos Estados Unidos e o modelo “revolucionário”, nomeadamente cubano (p. 119 ss.) 
–, continua com a ligação de Arendt ao Spanish Refugee Aid (pp. 127 ss.) e termina 
com uma ponderação política, filosófica e editorial sobre o “estado da arte” das tra-
duções espanholas da obra da filósofa em estudo (pp. 137 ss.).

Entre os dois blocos de textos referidos, encontra ‑se um importante capítulo que 
o autor considera “de transição” (p. 10). Na nossa opinião, é bem mais do que isso: 



482

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp. 475-500

Revista Filosófica de Coimbra

trata -se de um capítulo realmente central da obra, não apenas por ocupar um lugar 
médio no livro, mas por permitir aquilatar, por um lado, da evolução do pensamento 
de Arendt, por outro, do respetivo vigor, alcance e atualidade. Em certo sentido, 
este capítulo é uma chave e um ponto crucial do fio condutor da obra em apreço, 
permitido olhar tanto para os primeiros capítulos do livro de forma renovada, como 
orientar a análise até ao Epílogo. O capítulo a que nos referimos tem o seguinte títu-
lo: O Rasto de Ortega em “As Origens do Totalitarismo”. Trata ‑se, como esclarece o 
autor, de analisar “a presença de Ortega no pensamento de Arendt”. Tal opção não é 
justificada por qualquer preferência pessoal, como se o autor se limitasse a escolher 
o diálogo com Ortega de modo arbitrário e em detrimento de outros tantos diálogos 
possíveis com pensadores hispânicos; ao contrário, subjaz a tal opção uma tripla 
razão de fundo: é crível que Arendt tenha sido leitora atenta de La Rebelión de las 
Massas; é demonstrável que em As Origens do Totalitarismo, pelo menos em alguns 
momentos, Arendt dialoga com a obra referida de Ortega; é significativo que o único 
filósofo de língua espanhola referido na gigantesca bibliografia de As Origens do 
Totalitarismo seja aquele livro de Ortega (p.10, p. 77 ss.). 

Em função do que fica dito, entendo que o capítulo em questão, o quinto, não 
pode ser lido sem vagar. Consideremos, de modo necessariamente breve, a respetiva 
estrutura: o fio condutor da análise é fornecido por um estudo comparativo de gran-
de interesse que se organiza em dois momentos capitais: num primeiro momento, o 
autor pondera três grandes teses genéricas que entende serem partilhadas por Ortega 
e Arendt; segue -se a análise cuidada de três diferenças profundas que, a propósito 
de cada uma das referidas teses, manterão inconfundíveis as abordagens de ambos. 

Elenquemos as três teses que o autor argumenta serem partilhadas por ambos os 
pensadores. A primeira tese é a seguinte: “a análise filosófico ‑política da sociedade 
contemporânea deve contar com a categoria de ‘as massas’” (p. 81). Mais especifi-
camente, afirma ‑se que tanto Ortega como Arendt aceitariam o pressuposto segundo 
o qual, para pensar o século XX, há que trabalhar tanto com a categorização de “so-
ciedade de massas” como com a noção de “homem ‑massa”, este último um conceito 
forjado por Ortega que Arendt retoma em As origens do Totalitarismo (p. 81). Ano-
temos a segunda tese: “a sociedade de massas e a mentalidade do homem ‑massa são 
um acontecimento histórico” que eclode na década do pós ‑primeira grande guerra (p. 
82). Tanto Ortega como Arendt, aceitariam, portanto, que em tal momento histórico 
se prepara uma mudança com consequências de envergadura. Terceira e última tese: 
“a crise institucional dos Estados ‑nação europeus no pós ‑guerra não é estranha ao 
protagonismo político das massas” (p. 82), cuja “rebelião” Ortega entendia sintoma 
de crise política inevitável e Arendt pressentia na origem dos fenómenos totalitários. 

Após esclarecer as teses gerais que entende “reunirem” Ortega e Arendt em 
redor de um colóquio filosófico incontornável, Agustín Serrano de Haro pondera 
“os contrastes profundos” que operam sob o modo específico como aqueles nomes 
cimeiros da filosofia contemporânea assumiram, cada um a seu modo, aqueles prin-
cípios. As “duas primeiras fontes de contraste” poderão, porventura, ser apontadas 
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pela seguinte passagem: “Frente à perspetiva abarcadora de Ortega, que por mo-
mentos pratica uma indagação eidética acerca do social – o que os fenomenólogos 
apelidam de ontologia regional –, a voz da pensadora soa mais como a de uma so-
cióloga política do período de entre guerras. Pois Arendt (…) faz assentar a análise 
da sociedade de massas e do homem -massa sobre a mesmíssima categoria que o 
filósofo madrileno pretendia descartar, a saber: sobre a noção de classe social” (p. 
89), que Arendt, acrescente -se, de modo algum confunde com as formulações e aná-
lises marxistas. A “sociedade de massas” e o “homem ‑massa” não significa o mesmo 
para os dois pensadores. Em relação à terceira tese, e sem poder, uma vez mais, dar 
conta no espaço exigido desta apresentação de todas as subtilezas da investigação, a 
diferença entre Ortega e Arendt poderia ser indicada do seguinte modo: consideran-
do o esquema orteguiano do contraste universal entre massa e minoria, entre elites e 
turba, Arendt entende que tudo é mais intrigante e sinistro do que Ortega supôs. Para 
o confirmar, bataria dar conta do modo como as elites de entre guerras facilitaram 
a ascensão dos totalitarismos ao cederem, por uma espécie de inversão pela qual a 
“populaça se transformou numa elite invertida” (p. 96), ao homem ‑massa. Dir ‑se‑
‑ia que “a turba totalitária não está hipersocializada na sua adaptação ao comum”, 
como insiste Ortega, “mas infrasocializada e hostilizando qualquer adaptação” (96). 
O ressentimento é um motor poderoso da história. 

Arendt y España encerra -se com um Epílogo intitulado “A promessa da política 
e a democracia espanhola” (pp. 147 ‑172). Neste momento derradeiro do livro, o 
autor intenta sopesar a atualidade do pensamento político arendtiano. Classifica ‑o 
como pensamento da “promessa da política” forjada na contraluz do que ameaça 
recorrentemente a vida em comum, do que pode minar a comunidade (que só pode 
ser livre em sendo de todos e de ninguém) livre e plural. A “promessa da política”, 
para Arendt, seria aquela que apenas se concretizar quando a política serve para 
proteger dos sonhos funestos de “amanhãs que cantam”, das ilusões contrafeitas de 
regimes salvíficos, de modelos de sociedade ideal, de modelos de “homem novo”, ou 
de “mundos felizes” por vir (p. 147). Arendt não tem ilusões: “sente todas as ânsias 
de consumação da História como supressões da política, isto é, justamente, como 
cancelamentos da sua promessa de igualdade e pluralidade humanas” (147); e sabe 
que tais ânsias só não eliminam as possibilidades e anseios da coexistência civil, 
da ação partilhada e da coresponsabilidade ativa por um mundo comum (p. 148), 
se estes últimos desígnios democráticos forem cuidados, preservados, protegidos e 
fortalecidos. 

Estas considerações falam ainda ao tempo presente de uma Europa ameaçada 
por fora, mas também por dentro, por toda a sorte de tentações totalitárias, às quais a 
velha divisão esquerda -direita, por si só, já não consegue responder (p. 156). Arendt 
mostrou ‑o amplamente: os totalitarismos do século XX tiveram, um deles, o rosto da 
direita, o outro o rosto da esquerda. O nazismo e o comunismo são, por essa razão, 
as duas renúncias de Arendt (p. 156). Se “novas” tentações totalitárias hoje emer-
gem, ao lermos os textos de Arendt percebemos que serão um regresso. É certo que 
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os totalitarismos aparentam ostentar hoje novos rostos; mas esses são, na verdade, 
apenas disfarces e atavios falsamente benfazejos. Voltamos hoje a ser confrontados 
por desafios que julgávamos já ganhos: os da igualdade e da pluralidade da coexis-
tência humana sobre o pano de fundo universal do mundo, da vida; os da liberdade 
democrática autêntica que se fortalece na diferença, mas não na trincheira ideológica 
acéfala e tirânica; os da construção de um mundo comum e solidário fundado na 
possibilidade do diálogo moderado. 

De Arendt y España se poderia dizer o mesmo que sobre os livros que chegam 
ao mercado e por todo o lado se publicitam como acontecimento editorial: “absolu-
tamente a não perder!”. No caso do livro de Agustín Serrano de Haro tal é efetiva-
mente verdade. 
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José Reis, O real. Na causalidade, conhecimento, ética e religião (Porto: Edi-
ções Afrontamento, 2023). ISBN: 978 -972 -36 -1970 -6. 398 pp.

“Einstein fez ‑nos ver o mundo da física de outra maneira; aqui fazemos o mes-
mo, ver o mundo de outra maneira, ao nível das noções que estão na base de tudo 
– também na física –, ou seja, ao nível da filosofia fundamental”. Com estas linhas, 
destacadas na contracapa da obra, anuncia -se a publicação de um livro que reúne as 
mais recentes conquistas de um pensamento filosófico original. 

Bastaria afirmá ‑lo para recomendar a sua leitura em época, como a nossa, na qual 
escasseia o gosto pelo pensamento e, portanto, também não abundam os pensadores 
originais. Estes últimos reconhecem -se mormente pelo modo como investem tempo 
a procurar o que mais intensamente chama a pensar; e destacam -se, acrescente -se, 
pelo modo como sabem “perder o tempo certo” para o dizer da forma mais clara 
possível. É preciso tempo para pensar. E é preciso ainda mais tempo para dizer o que 
se pensa de modo simples e luminoso. 

Um tal tempo do pensar mede ‑se, por vezes, ao longo de décadas. Por essa ra-
zão, e desde as primeiras linhas, o leitor atento deste livro de José Reis irá recordar‑
-se – no presente e como presente – de Nova Filosofia (1990), em cuja introdução 
se esboçava já o mapa de todo um programa de investigação. Lembre -se o ponto de 
partida estruturado como necessária destruição dos equívocos que rodeiam a “ques-
tão mais básica da nossa cultura”, a questão da causalidade (“donde vêm as coi-
sas?”); o desenvolvimento assente na eliminação das imprecisões que impedem uma 
correta solução para a questão, “tão básica como a precedente”, do conhecimento 
(“o que é, verdadeiramente conhecer as coisas?”; a procura de rigor apontando para 
uma “nova conceção de tempo” – cuja investigação, como bem sabem os leitores 
de José Reis, se sedimentará no monumental Sobre o tempo: Aristóteles, Plotino, 
St.º Agostinho, Kant, Bergson, Husserl, Heidegger, Conclusões publicado em 2007. 

Mas não era tudo. Nesse texto publicado nos anos noventa percebia ‑se que “as-
sentando já nas duas questões anteriores, mas num outro sendo mais básica que elas, 
porque a própria acção crítica é uma acção e então é preciso saber porque a fazemos, 
há ainda a questão ética. Porque fazemos nós tudo o que fazemos” (Nova Filosofia, p. 
13). E também isso não era tudo, pois “assentando agora nas três questões anteriores, 
mas num outro sentido sendo tão básica como elas porque, no que se refere à primeira 
e à terceira, Deus é o princípio e o fim de tudo e, no que se refere à segunda, não é in-
diferente para o Conhecimento que, para além da esfera da razão, haja ou não a esfera 
do mistério, há ainda a questão religiosa” (Nova Filosofia, p. 15). 

Subjacente a este percurso, cedo se sugeriu que a chave crucial da reflexão, 
passava por uma renovada reflexão sobre o tempo, mais ainda assentava, como fértil 
raiz fundamental, na tese segundo a procura do prazer e a fuga à dor deveriam ser 
desvendadas como “a única coisa que move o homem”. As implicações e o alcance 
desta tese, simples na sua formulação, mas particularmente complexa e densa nas 
suas implicações não hedonistas (porque filosoficamente fundamentais), fixaram ‑se 
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de modo cimeiro em O Prazer e a Dor. Diónisos na escola de Apolo, livro saído do 
prelo em 2008. 

Em O Real, as temáticas e os problemas fundamentais referidos voltam a ser 
enfrentados: a causalidade, a ilusão que nela subsiste, a origem “efetivamente ana-
lítica” da causalidade e a “transformação sintética”, a questão do movimento e das 
“coisas feitas”, o problema do tempo e a “radicalidade da contingência”; o conhe-
cimento, a ilusão que nele subsiste, a questão da representação, o problema crucial 
da “existência das coisas durante o tempo em que não são percebidas”, a perceção 
e a memória, o “sujeito” e o “objeto”, o “acto de conhecer” e a “cegueira” do rea-
lista; a ética, a ilusão que a atravessa, o prazer e a dor, a arte, a vontade e o desejo, 
a liberdade; a religião, a ilusão que nela subsiste, os tipos de religião, a crítica mo-
derna da religião, o que fica após destruídas as ilusões. Em face de tal análise de 
grande fôlego, e pensando ainda no que atrás referimos da obra filosófica do autor, 
perguntar -se -ia: o que aporta de novo a tal percurso vigoroso de pensamento este O 
Real? Que novos desenvolvimentos – porque é de um mesmo percurso que se trata 
– foram sendo amadurecidos ao longo dos últimos quinze anos, desde a publicação 
de O Prazer e a Dor?

Talvez as linhas iniciais do livro que apresentamos nesta ocasião resumam o es-
sencial: “Digo: O Real – na causalidade, conhecimento, ética e religião. Porque, uma 
vez descobertas as ilusões que nestes domínios ainda há, as quais enquanto tais se 
reduzem ao nada, o que fica é na verdade a exatidão e a simplicidade do real que ne-
les há” (p. 17). O esquema de fundo da obra encontra ‑se bem indicada nestas linhas: 
depois de descobertas – e destruídas – as ilusões, fica a “exatidão e simplicidade” do 
real, do real que fica (cf. p. 389) depois de retiradas as ilusões da causalidade (pp. 
37 -93), do conhecimento (pp. 95 -216), da ética (pp. 217 -290) e da religião (pp. 291-
-398). O real que, em cada uma das questões aludidas, fica, ou resiste, é, digamo -lo 
deste modo, a parte positiva do que se destruiu. E o que assim fica, sendo “exato e 
simples” (tão exato e simples que o autor não deixa de procurar igualmente saber 
por que razão “começou pelo que se revela ser uma ilusão”) não é, no entanto, pou-
co, como o atesta a paciente investigação que nestas páginas o leitor competente de 
filosofia poderá encontrar. 

A dificuldade, para quem recenseia O Real, é a de conseguir ser minimamente  
económico. Para tal, seria certamente necessário escrever esta modesta apresentação 
com o mesmo rigor que se encontra na obra a apresentar, onde apenas as palavras 
certas – nem mais, nem menos – são escolhidas. O autor desta recensão confessa -se 
incapaz de tal tarefa. Com efeito, ao intentar o exercício de resumo, rapidamente 
constatou que a recensão se fazia estudo e o estudo se fazia exigência de mais tempo, 
um tempo do qual esta recensão, em querendo sublinhar a atualidade da publicação, 
não poderia dispor. Para já, deixamos, pois, aos leitores a descoberta, sugerindo ape-
nas como pistas duas passagens que a seguir se destacam. Uma que encontramos na 
Parte II, dedicada ao “conhecimento”: “não havendo mais a representação, ou seja, o 
duplo em nós através do qual conhecíamos a coisa lá fora, e não havendo mais o ver 
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que, queiramos ou não transformava o ser às escuras num ser iluminado, de modo 
que já nunca conhecíamos o ser real tal como ele era mas transfigurado, nós sim [e 
não o realista], sem qualquer mediação ou alteração, conhecemos as coisas tal como 
elas são, conhecemo ‑las, podemos dizê ‑lo, como nuas e sem véus” (p. 169). E agora 
estoutra que se pode ler no início da terceira parte do livro e que, na sua simplicidade 
profunda, acarreta novidades incontornáveis para a nossa tradicional forma de enca-
rar a ética e a religião: “[o prazer e a dor] são exatamente isto, o bom e o mau, nem 
mais, que já não os seria, nem menos, que os perderia” (p. 219). 
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Petrus de Alvernia, Quaestiones Super I ‑VIII Libros Politicorum. A Critical Edi-
tion and Study by Marco Toste, (Leuven/Louvain: Leuven University Press, Ancient 
and Medieval Philosophy Series 1: LXI, 2022). ISBN: 978‑94‑6270‑318‑6. 902 pp. 
DOI: 10.11116/9789462703186

Várias razões nos compelem a considerar a publicação desta obra, na Revista 
Filosófica de Coimbra, como um acontecimento maior e único. A primeira, por se 
tratar de uma minuciosa e soberba edição crítica de um texto filosófico assaz impor-
tante; uma edição crítica é, nos tempos de escassez, penúria e superficialidade em 
que vivemos, um motivo de celebração intelectual, posto que assinala a sobrevivên-
cia da arte filológica, a única que nos pode restituir os textos mais antigos ou mais 
próximos da mão dos seus autores. A segunda, pelo facto de concitarmos Pedro de 
Auvergne (c.1240 -1304), Aristóteles, e a Política deste, uma trindade que, como a 
seu tempo direi, tem para os estudiosos de todos os tempos uma importância insofis-
mável. Em terceiro lugar, pelo nome e figura do editor deste monumental trabalho, 
de mais de 900 páginas! É com indisfarçável orgulho que nos alegramos e honramos 
de dizer que o editor do comentário aos livros da Política de Aristóteles, por Pedro 
de Auvergne, o investigador Marco Toste é um ilustre investigador da Unidade de 
Investigação & Desenvolvimento “Instituto de Estudos Filosóficos” (IEF) com sede 
na nossa Faculdade de Letras. Mais ainda: e ficamos assim a contar com uma quarta 
e quinta razões para a nossa consideração inicial: tanto quanto sabemos, estamos 
perante o primeiro português a entrar na prestigiada primeira liga internacional filo-
sófica editorial que, a partir do prestigiado Centro De Wulf ‑Mansion (KUL), marca 
periodicamente a reconstrução europeia na quota ‑parte da sua memória textual. Não 
deveria ser indiferente para a cultura filosófica nacional o facto de o editor ter recebi-
do o superior acolhimento daquele centro belga. O signatário desta recensão rejubila 
em particular, embora subjetivamente, com esta conjugação, pois também ele, tendo 
sido convidado pelo saudoso Raymond Macken para a integrar, há muitos anos já, 
soçobrou perante tamanha responsabilidade e o imperativo de alguma limitação que 
a aceitação acarretaria a uma carreira universitária, agora no seu final. O doutor 
Marco Toste redime, assim, esta memória infausta e lamentosa, e fá ‑lo com um bri-
lho e uma persistência deveras impossível para o pobre autor da presente recensão. 
Bem ‑haja, pois, e parabéns ao jovem Doutor Marco Toste, pelo seu testemunho de 
coragem. Temos notícia de que a publicação que ora apresentamos aos especialistas 
mais exigentes coroa um labor com cerca (ou até mais) de vinte anos e a minúcia 
que a edição crítica revela, a profundidade e o rigor do seu difícil trabalho filológico 
(pp. 342 ‑833), os estudos lidos e meditados (pp. 835 ‑866) ou, por fim, a acuidade da 
interpretação e respetiva escrita (pp. 1 ‑337) são o mais expressivo e inequívoco sinal 
de tantos anos de dedicação, inteligência, persistência e entusiasmo intelectual que 
a atribuição do grau de doutor em filosofia, finalmente, acabou por merecidamente 
culminar. Num horizonte pós ‑Bolonha, este vastíssimo e seguríssimo trabalho pare-
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ce representar já um grito vindo de longe, o eco de um tempo em que os homens e as 
mulheres que habitavam o intelecto e a história usufruíam do prazer seguro da len-
tidão constantemente meditada e largamente ensinante. Os textos críticos das Petri 
de Alvernia ‘Quaestiones Super I ‑VII libros Politicorum’ (pp. 341 -727) e das Petri 
de Alvernia ‘Quaestiones super I ‑III libros Politicorum. Reportatio (pp.729 -833), 
ocupam, naturalmente, o grosso do volume, e apresentam -se -nos como um labor 
praticamente impoluto e incólume, obedecendo às mais exigentes regras da filologia 
crítica consagradas pelas mais severas escolas editoriais europeias. Avaliámos esta 
colossal tarefa à luz da escola de Lovaina, a que melhor conhecemos (distinta, v.g. 
da de Coimbra, cujo tirocínio tivemos a oportunidade de frequentar sob a batuta 
de José Geraldes Freire), mas a nossa admiração crescia à medida do exame, e em 
particular da inspeção dos aparatos críticos, minuciosos, precisos e exaustivos. O 
editor, Marco Toste, apoiou ‑se na autoridade de George Rigg, e deixou devidamen-
te exarados os critérios de que se serviu para a conceção desta obra monumental 
(pp. 323 ‑337), além de nos brindar com requintadíssimos índices e bibliografias de 
acordo com as mais corretas regras (pp. 835 -902). No mais, o volume é precedido 
por um erudito trabalho, doravante indispensável para o conhecimento da história 
da filosofia política do período e do autor, debruçado sobre os seguintes itens ou 
dilucidando discussões: autoria (pp. 49 -117); datação, apontando para a maturidade 
(c.1291 ‑1296) de Pedro de Auvergne (pp. 119 ‑143); exame das várias relações entre 
os textos editados, i.e., as Quaestiones propriamente ditas e um comentário anónimo 
– sempre identificado Manuscrito B – apenas referentes a três livros da Política, mas 
com patente afinidade com aquelas (pp ‑145 ‑197); fontes, de Aristóteles a Henrique 
de Gand, passando naturalmente por Tomás de Aquino e Egídeo de Roma (pp. 195‑
-221); estrutura dos sete livros (pp. 223 -311); receção desta precisa obra do antigo 
reitor da Faculdade das Artes da Universidade de Paris e futuro bispo de Clermont 
(pp. 313 -321); apresentação dos princípios editoriais (pp. 323 -337). Seria difícil, 
para não dizer, também, maçador, para o leitor e a leitora mais comuns, uma apresen-
tação mais pormenorizada deste fantástico e nunca por demais aclamado trabalho de 
Marco Toste. Eis ‑nos perante um investigador exemplar e uma autoridade europeia 
no pensamento político medieval e aristotélico em particular. Sendo embora certo 
que a Política do Estagirita nunca concitou a atração, v.g. da Metafísica ou da Física, 
e foi bastante preterida pela Ética, devemos ao “Aristoteles Latinus”, no campo da 
ciência política, a mais segura e duradoura terminologia que comparece ainda como 
um dos pilares da nossa discursividade. Talvez este argumento, para o mais leigo de 
entre nós, baste, a fim de lhe apresentar a importância inegável desta edição crítica. 
Para os demais, i.e., para aqueles que se recusam a pensar as urgências e os desafios 
presentes arrimados no longo devir de que se sentem estuário de uma história passa-
da e enseada de um porvir cujo lusco ‑fusco ainda não autoriza uma segura navega-
ção, fica o apelo para uma obrigatória consulta a esta extraordinária obra sempre que 
quiserem ou estudar a história da filosofia política medieval ou a contribuição (me-
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nos conhecida) para a mesma, por Pedro de Auvergne, que defendeu a autonomia 
do político. Independência de espírito, coerência, sistematicidade na interpretação e 
esforço de cientificidade são notas que julguei vislumbrar comummente partilhadas 
por Pedro de Auvergne e por Marco Toste.
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Universidade de Coimbra

Faculdade de Letras –DFCI
Unidade I&D: IEF

Email: carvalhomario07@gmail.com
ORCID: 0000 ‑0002 ‑8257 ‑9962

DOI: https://doi.org/10.14195/0872 ‑0851_64_17



491Recensão

pp. 475-500Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)

M.ª Isabel Lafuente, Libertad, ley y poder. Bien común y Derechos humanos 
en la obra de Francisco Suárez, (Chisinau: Editorial Académica Española, 2022). 
ISBN: 978 -3639 -537864. 481pp.

Não é, infelizmente, com a frequência merecida que as páginas da Revista Filo‑
sófica de Coimbra acolhem ou artigos de investigação sobre Francisco Suárez 
(1548 ‑1617), ou recensões sobre monografias que, apesar de tudo, vão sendo inter-
nacionalmente publicadas a um ritmo de causar inveja. E o tom de lamentação 
justifica ‑se, como é óbvio, pelo facto histórico de o jesuíta Suárez ter sido apenas o 
mais ilustre professor da academia conimbricense, até aos dias de hoje. Não seria 
preciso provar esta porventura entusiasmada afirmação, mas ao leitor contemporâ-
neo menos bem informado, mais cético ou surpreendido, bastará pedir -lhe que tente 
apresentar uma alternativa de resposta à seguinte pergunta: que professora ou pro-
fessor da Universidade de Coimbra, e justamente até ao presente século XXI, teve, 
pelas suas obras e trabalhos, repercussão internacional semelhante à de Suárez? 
Nenhuma e nenhum – entristece dizê ‑lo. De facto, quem nomear, na nossa tão longa 
história, cuja obra tenha sido objeto de tão imediata, prolongada, polémica e vasta 
atenção leitora e cobiçosa ou ambiciosa receção? Recebido com reservas institucio-
nais na Universidade de Coimbra já com prestígio académico internacional reconhe-
cido (Salamanca, Segóvia, Valladolid, Ávila, Roma, Alcalá), Suárez regerá a cadeira 
de Prima da Faculdade de Teologia durante quase vinte anos, intermitentemente em-
bora, e daí assistirá à publicação de nove obras suas, deixando para a posteridade 
literária um significativo número de títulos publicados postumamente. Na Europa, a 
sua obra será recebida e comentada nas escolas católicas e reformadas; nas Améri-
cas, as universidades reclamar -se -ão do seu ensino, confrontar -se -ão criticamente 
com o mesmo, e citarão o austero jesuíta como voz autorizada pela vasta erudição e 
ponderação da doutrina (v.g. quando o próprio Suárez cogita no estudioso indicado 
para dar continuidade e fim às últimas publicações na península ibérica, o madrileno 
Juan Perlin, então no Peru, é o nome lembrado); e até mesmo no Oriente, Schall von 
Bell ensaiará uma tradução para mandarim de obra suarezina. Veja ‑se por exemplo 
o caso da disseminação europeia da sua Metafísica, composta e publicada em Sala-
manca (1597): entre 1605 e 1610, ela conhecerá nada mais, nada menos do que seis 
edições (uma em Paris; duas na Alemanha, em Mainz e em Colónia; e três em Itália, 
uma em Génova, e duas em Veneza). Ainda vivo, a designação de “suarezismo” está 
para a sua obra, discipulato ou escola, tal como “maquiavelismo” ou “kafkiano” para 
duas facetas vigentes da nossa cultura, facilmente identificáveis. Facto muito curioso 
com o seu quê de picante: enquanto escrevia o De Legibus em Coimbra – título que 
será queimado pelo menos em Londres e Paris, numa antecipação da “Bücherver-
brennung” de 1933, Goebels incitando a eliminação da memória de autores como 
Stefan Zweig, Thomas Mann, Sigmund Freud, Erich Kästner, Erich Maria Remar-
que e Ricarda Huch – dizia: enquanto se imprimia o De Legibus em Coimbra, o 



492

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 64 (2023)pp. 475-500

Revista Filosófica de Coimbra

embaixador em Madrid, Sir John Digby, ia ‑o remetendo ao rei Jaime I, peça por 
peça, ao ponto de, tendo ‑se atrasado a saída da terceira parte, o preocupado Digby 
informar sua majestade ter já dado ordens para que em Coimbra alguém se inteirasse 
da situação. Uma nova edição saída em Colónia havia sido adquirida na feira do li-
vro de Francoforte e trazida para Paris, pelas mãos dos editores huguenotes, ansiosos 
em lhe darem idêntico destino. Este episódio assemelha -se ao banimento dos Versí‑
culos Satânicos de Salman Rushdie, tal como à Religião nos Limites da Razão de 
Kant, e teria dado origem a uma página deliciosa de Manguel, caso dele este se 
houvesse inteirado. Na sua tão rica biografia de Suárez, Scorraille dá conta de um 
manuscrito lisboeta da coleção pombalina (ms. 243) com o seguinte texto assaz ilus-
trativo: Judicios y pruebas de que el proceso y decreto del Parlamento de Paris 
contra el libro de la defension de la fé del Pe. Francisco Suarez, contiene doctrina 
perniciosa y escandalosa en la fé, y por tanto es todo aquel escrito digno de ser re‑
probado y probibido en la Iglesia: lo qual se prueba del mismo proceso. De Suárez 
disse o insuspeito Martin Heidegger, “Der ist der Mann” – uma expressão muito 
lembrada, por exemplo, ainda recentemente por Jacob Schmutz numa coletânea de 
estudos festivos em torno de um eminente especialista na filosofia de Suárez – refiro‑
-me a Salvador Castellote –, por aquele estudioso e atual professor em Lovaina -a-
‑Nova interpretada no duplo sentido adiante reproduzido em castelhano (mas, 
atrevo -me eu a sugerir, poder -se -ia acrescentar uma terceira alusão, em eco ao pro-
vocador Ecce Homo): “una constatación de que Suárez es quien desde la tradición 
escolástica mejor permite comprender el paso desde la filosofía medieval a la moder-
na, y puede significar también que es ‘el hombre a quien hay que abatir’, porque para 
Heidegger en las Disputationes Metaphysicaees donde se había sistematizado la 
constitución onto -teológica de la metafísica occidental que él tenía la ambición de 
destruir”. “Hactenus Schmutz”. Volto, contudo, ao que aqui me trouxe, a monografia 
de Maria Isabel Lafuente (1944), professora catedrática jubilada, responsável pelas 
áreas da História da Filosofia nas Universidades de Oviedo e Leão; da epistemolo-
gia, em Leão e Salamanca; senhora, por isso, de uma apreciável obra, da qual desta-
caria aqui trabalhos sobre Kant, Piaget, a didática da filosofia (mormente, universi-
tária), o mundo latino ‑americano e, apraz ‑me frisar nos tempos sombrios que atra-
vessamos, uma atenção especial à temática da liberdade. Ora, é precisamente esta 
última a palavra e noção nuclear que atravessa a monografia agora em recensão. 
Suárez, pensador da liberdade. Dividida em duas grandes partes, bastante equilibra-
das (pp. 19 ‑216 e 217 ‑473), no livro elas abraçam o universo da filosofia política e 
do direito em Suárez – “bem comum” e “direitos humanos” –, sem margem para 
dúvidas ilustrativas do nível de trabalho da sua autora no registo particular da histó-
ria da filosofia. Juntamente com a metafísica, a filosofia política, escusado será dizê‑
‑lo, agiganta a figura e a intervenção de Suárez no pensamento ocidental, ao ponto 
de em muitas ocasiões se ignorar todos os restantes contributos do granadino e de-
mais áreas do seu saber. E mesmo nos capítulos do pensamento político e do direito, 
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o pensamento de Suárez não evita a dificuldade e não exime o leitor a um esforço 
para uma sempre subtil a atenta exegese. Alguns exemplos? As nada mais, nada 
menos do que três formulações de “lei natural”, por parte de Suárez (nos planos da 
ontologia, do teológico -político, e do antropológico -político). A tessitura, tudo me-
nos que urdida com um fio só, que liga o filosófico e o teológico (na lei e na virtude, 
e.g.) de maneira a levantar horizontes que passariam despercebidos aos apressados 
intérpretes: a sua conceção moral não legalista da lei, e.g.; o distanciamento do teó-
logo relativamente ao condicionamento representado pelo intelectualismo clássico 
de tradição aristotélico ‑tomista; ou a oposição a um modelo “liberalista” dos indiví-
duos, interventores e atores políticos mediante um outro, relativo a uma ordem de 
relações consubstanciais. É assim, descortinando complexidades e urdiduras, que, 
presumo, se deve avaliar uma qualquer nova produção filosófico ‑literária interpreta-
tiva da obra e do pensamento requintadíssimo de Suárez. E, a esta luz, o trabalho de 
Isabel Lafuente deve ser louvado e saudado, não só pela atualidade da temática sobre 
a qual incide a sua competência hermenêutica, quanto também pela acribia interpre-
tativa e finura de algumas análises indiciadoras do apertado, comprometido, exaus-
tivo e crítico conhecimento que a intérprete mostra ter sobre o seu interpretado. 
Melhor anda: o leitor ou a leitora desta monografia tem sempre a certeza de estar a 
ser conduzido por uma professora, pois, aqui e ali, inúmeros são os casos em que a 
autora nos brinda com esquemas e explicações característicos de quem cultiva a 
clareza didática e a coerência lógica e vertente analítica não falham. Além, eviden-
temente, de uma ou outra vez deixar vincada a produtividade histórica das temáticas 
e soluções suarezinas, a autora privilegia um método de interpretação apertada e 
direta dos textos suarezinos que convoca (vd. a bibliografia a pp. 474 ‑481 e cabe 
notar que são raras as notas mais laterais e amplificantes, do tipo das 368 e 215). 
E esta sua convocação é geralmente acertada, historicamente informada e reveladora 
de um convívio maduro com os textos de Suárez. Isto será bastante, julgo, para evi-
tarmos insistir na menor qualidade desta monografia, de um exclusivo ponto de vis-
ta material, é claro, mormente a ausência de uma “Conclusão” final formal e de ín-
dices onomásticos, pelo menos, além da menor qualidade gráfica da mancha, da sua 
distribuição, apresentação e divisão. Aqui o reparo não é dirigido a Isabel Lafuente, 
como é óbvio (as gralhas são poucas, mas uma encontra -se obviamente na nota 858), 
mas outrossim dirigido à materialidade proveniente de Chisinau na Moldávia. Sabe-
mos que os tempos são de penúria, mesmo editorial; que um pensador como Suárez 
pode não ser, para uma editora comercial, uma boa aposta; que os professores com 
paixões teóricas fora de moda, tal como aqui a distinta autora, têm dificuldade em 
encontrar editoras que acolham as suas pesquisas, reflexões e estudos; mas, sobretu-
do em Espanha, Francisco Suárez mereceria mais, editorialmente falando, repito, e a 
“Editorial Académica Española” deve ser castigada pelo pobre contributo. Enfim, 
como se diz em bom português ou no mais sonoro transalpino, “il meglio è l’inimico 
del bene” (mesmo que seja via Voltaire), ao menos a professora Isabel Lafuente deu‑
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‑nos a oportunidade de reler, repensar e retomar, à luz da metafísica de Suárez, como 
sempre valeria a pena fazer ‑se, uma proposta sobre problemática tão atual e urgente 
como o é, e serão sempre, o bem comum e os direitos humanos. É precisamente pelo 
menos atual lastro metafísico que lhes subjaz, aspeto bem evidenciado pela autora da 
presente monografia, que o pensamento de Francisco Suárez ainda dá que pensar.
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Jean‑Paul Coujou, Suárez dans l’Histoire de la Métaphysique. Volume 1: 
L’Héritage et le débat contemporain, (Collection Carte Blanche), (Toulouse: Entre-
mises Éditions, 2022). ISBN: 978‑2‑38255‑037‑3. 237 pp.

Que fortuna poder, a Revista Filosófica de Coimbra, num só fascículo assinalar 
por duas vezes a figura e a obra de Francisco Suárez, já apresentadas na recensão 
anterior! E quanta alegria sente o recenseador desta obra, por poder ter lido o que se 
anuncia como o primeiro volume de um trabalho ímpar que marcará toda a exegese 
por vir sobre a metafísica de Francisco Suárez (doravante FS). Desta feita o mérito 
deve ser assacado ao professor Jean ‑Paul Coujou cujos muitos anos de exigente 
convívio com o seu interpretado sempre comparecerá como um dos mais ilustres 
hermeneutas atuais da obra e do pensamento suarezianos. Fácil é perceber que te-
maticamente e metodologicamente, este título revela, em confronto com o anterior, 
a riqueza e a diversidade de um pensador tão profundo, tão “exímio” como o deno-
minou o Papa Paulo V, que nos confere o privilégio de ter sido um dos nossos. Mas 
apressemo ‑nos a apresentar a obra do professor de Toulouse, tradutor e investigador 
atento da obra e do pensamento de FS, mormente do seu contributo político e legal, 
autor, por exemplo, de Le Vocabulaire de Suárez (Paris 2001), um género literário no 
seio da filosofia, este, que tanto nos apraz, pelas razões que o leitor e a leitora mais 
atentos saberão explicar. O título presente dedica ‑se à metafísica e já, a respeito da 
recensão anterior, tive o ensejo de sublinhar a importância a este capítulo do pensa-
mento suarezino. J.P. Coujou é, também, reconhecido, pelo seu trabalho de tradução 
para francês de algumas importantes secções das Disputas Metafísicas (1597) de FS. 
Dividido, este primeiro volume, em duas partes – sob a perspetiva de “A herança me-
tafísica de FS” e de “O Debate Metafísico Contemporâneo de FS” – eis dois ângulos 
de leitura deveras surpreendentes (entretanto, anuncia -se um segundo volume sob a 
perspetiva da “Posteridade da Metafísica de FS”). A surpresa advém, desde logo, da 
imensa e algo inusitada presença de autores convocados para a mais ampla e ousada 
interpretação de FS enquanto um pensador metafísico por excelência, que até hoje 
nos foi dada conhecer. Vasta informação, singular inteligência interpretativa, notá-
vel erudição, leitura de filigrana e amplo convívio meditativo com a obra de FS são 
alguns dos raros pilares em que Coujou se engrandece. Assim, desde Platão (a teoria 
das formas) a Maquiavel (moral e política), passando por Cícero (direito natural), 
Séneca (ética da existência), Ockham (o estatuto ontológico e político do indivíduo), 
Marsílio de Pádua (paz e poder), Afonso de Madrigal e Thomas Morus (os limites do 
possível em política), é ‑nos dada uma extraordinária lição sobre alguns raros autores 
e horizontes problemáticos de que FS foi crítico e pessoal “herdeiro”. Confesso que, 
para mim, a parte mais bem conseguida desta enorme produção interpretativa reside 
na segunda parte, onde a plêiade de autores convocados para um diálogo requinta-
do nos surpreende ainda mais: Domingo de Soto, Cervantes, El Greco, Zurbarán e 
Velázquez, Diego Mas e Diego de Zuñiga. Do primeiro, ressalta a incidência sobre 
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lei natural e natureza humana; do autor do Quixote, os motivos da incarnação da 
alma e espiritualização do corpo; do tríptico da pintura, a relação cingida entre arte 
e perfeição do sensível; aos dois últimos, a problemática da renovação do ente e o 
horizonte deste último enquanto objeto da metafísica. De um tão amplo diálogo a 
montante e jusante históricos resulta impossível dar conta, aqui e agora, de todas as 
descobertas, aberturas, mas também de alguns pontos em aberto ou mais difíceis. 
Limito ‑me, por isso, a apontar a ausência de um amplo parágrafo (quiçá óbvio) a To-
más de Aquino e a João Duns Escoto, no que à primeira parte desta obra diz respeito, 
e, naturalmente, a Pedro da Fonseca, metafísico aqui nunca abordado, mas que não 
só partilhava com FS um mesmo ideal religioso como, sobretudo, jamais poderá ser 
relegado para uma posteridade, antes para uma “contemporaneidade”, talvez mes-
mo influenciadora, aqui e ali. Depois de Ramon Señal e Eleuterio Elorduy, António 
Martins é quem tem mais insistido nesta relação. Seja como for, estas ausências em 
nada beliscam a interpretação de Coujou. Sobretudo porque a tese nuclear do autor 
é valiosa, clara e passa à margem dos eventuais protagonistas ausentes. Repito, por 
isso: FS surge -nos como um metafísico, mas se este reconhecimento está longe de 
ser novo, é a metafísica de FS que comparece no fim destes diálogos como algo de 
absolutamente novo e único. Ei -la, no seu núcleo essencial: a unidade sistemática da 
metafísica de FS, resultante de uma apropriação histórica (singular?) da metafísica, 
coincide com e vive da ultrapassagem do especulativo e do prático. É consabido 
como os mais eminentes historiadores contemporâneos da filosofia terçam armas 
quanto ao lugar de FS na história da metafísica e do seu momento ontológico. Frente 
a esta discussão, a leitura que o autor da presente monografia nos propõe compa-
rece com desassombro e ousadia. O parricídio do texto fundador – a Metafísica de 
Aristóteles, naturalmente – mediante um regresso historicamente metafísico a um 
tal arquitexto (que as duas partes da monografia elucidam e aprofundam) realiza o 
ideal da sabedoria filosófica reconciliando num mesmo projeto razão teórica e razão 
prática (parafraseio da p. 19). Encontram ‑se justificados os diálogos menos habituais 
aqui promovidos e acima enumerados, designadamente com a literatura, a pintura, a 
filosofia natural, tanto mais que a “metafísica” de FS que daqui decorre agrega toda a 
complexidade e amplitude da obra suarezina: a “metafísica, naturalmente, mas a mo-
ral, a teologia, a política, o direito, a física, as matemáticas, a medicina, a economia 
e até a fiscalidade” (p. 11). Bastaria, em suma, terminar com a seguinte palavra que 
dá conta, julgo, de todo o meu apreço pelo momento “coujoutiano” da interpretação 
de FS: sem nunca desmerecer toda a tradição hermenêutica francesa, que tantos e tão 
bons livros nos deu até hoje sobre FS, o nosso intérprete culmina ‑a numa excelente e 
inédita demonstração, nos seus contornos mais finos, de como o trabalho metafísico 
de FS pode ser a pedra angular de leitura de toda a produção filosófica do jesuíta de 
Seiscentos. Pessoalmente, esperava este anúncio e adiro a ele sem rebuço. Não sabe-
ria dizer se FS alcança deveras o pódio entre os conhecedores coevos da história da 
metafísica, não saberia dizer se todos os diálogos aqui propostos e tão luminosamen-
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te apresentados são realmente singulares, mas, esboçada alguma da minha suspeita, 
não caibo em mim de contentamento intelectual em anunciar esta obra ímpar como 
um marco obrigatório na interpretação por vir. 
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Paniel Reyes Cárdenas, Scholastic Realism: A Key to Understanding Peirce’s 
Philosophy. (Peter Lang Verlag, 2018). ISBN: 978 ‑1 ‑78707 ‑546 ‑7. 238 pp.

Até quando poderia a comunidade lusófona de leitores continuar privada de 
uma recensão de Scholastic Realism: A Key to Understanding Peirce’s Philosophy 
(doravante SR), da autoria de Paniel Reyes Cárdenas (doravante RC)? RC é um 
investigador que se dedica a uma série de linhas temáticas que vão desde a área da 
semiótica geral até às éticas do cuidado, tão caras ao Instituto de Estudos Filosófi-
cos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Acresce a isto que RC é 
professor titular de Filosofia da Linguagem e Filosofia Medieval na Universidade 
Popular Autónoma do Estado de Puebla e membro do Conselho Nacional de Ciência 
e Tecnologia do Governo do México.

Publicada sob o selo da Peter Lang em 2018, SR promete de antemão resolver 
o quebra ‑cabeças que é explicar como é que Charles S. Peirce foi capaz de harmo-
nizar, de um ponto de vista doutrinal, a complexidade da sua prolífica — seja ‑nos 
permitido não esquecer que o corpo documental ativo peirceano comporta apro-
ximadamente uma centena de milhares de páginas — produção filosófica. Dito de 
forma diferente, o autor não só nos assegura haver um fio que conduz o pragmatismo 
filosófico de Peirce no seu conjunto a uma unidade, como também nos garante que 
o revelará. A chave, conforme o título estabelece à partida, está na formulação que 
Peirce apresenta de uma doutrina realista, a qual RC diz poder verificar ‑se ao longo 
das distintas etapas da criação filosófica do norte ‑americano.

RC manifesta o objetivo de SR ao afirmar procurar entender, ao longo da obra, o 
motivo pelo qual o realismo de Peirce constituía para este uma interpretação viável e 
consequente da querela dos universais, a qual Peirce supunha perpassar toda a histó-
ria da filosofia. O autor assevera ter apurado a razão disso, além do porquê de Peirce 
solicitar à comunidade de investigação que encare a filosofia como tratando ‑se de 
uma contenda entre nominalismo e realismo. Mais ainda, RC propõe ‑se proporcio-
nar uma interpretação da realidade inteiramente original, razoável e plausível que 
permanecia, até à data de publicação da obra, ignorada pela comunidade dos estudos 
peirceanos, mas que pode sanar um grande número de incertezas que o próprio fun-
dador da semiótica contemporânea terá sentido ao longo da sua vida.

O primeiro capítulo de SR incide sobre a questão de saber por que motivo o 
problema dos universais nos há de mover ou preocupar; o segundo está consagrado 
ao realismo escolástico do início da vida autoral de Peirce e ao respetivo desdobra-
mento; o terceiro versa sobre os sinais de uma certa perceção pragmática da reali-
dade que o cientista do Massachusetts apresenta já na década de 1870 a propósito 
do funcionamento da ciência; o quarto aborda um fenómeno de amadurecimento 
da filosofia realista de Peirce entre as décadas de 1880 e 1890, fruto da consolida-
ção das suas convicções em relação aos eixos das categorias do entendimento e da 
evolução cosmológica; o quinto dirige -se ao coração da mente de Peirce, no intuito 
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de tornar mais definido o sentido do seu realismo, debruçando ‑se agora sobre a sua 
orientação metafísica quanto à natureza contínua da realidade no seu conjunto, sem 
lacunas; o último, por fim, aproxima uma bem delineada interpretação do realismo 
escolástico de Peirce à sua doutrina das modalidades do Ser — isto é, a algumas das 
aparentemente infinitas manifestações possíveis das categorias peirceanas de first‑
ness, secondness e thirdness — e à sua tardia e nem por isso menos úbere arquitetura 
filosófica de um sistema da cientificidade.

Todavia, a senha de acesso à alma de SR passa sobretudo pelo nome de Duns 
Escoto. A obra – dedicada a Peirce, convém frisar – lança -se ao leitor através de uma 
definição de metafísica e uma apresentação da história da controvérsia sobre os univer-
sais. RC faz questão de sublinhar desde muito cedo que Peirce é um nome a ser levado 
em muito séria conta nestas matérias; muito séria, diz ‑se com RC, fundamentalmente 
em virtude do seu realismo. O autor insiste, prenhe de argumentos sensatos, sobre a 
noção de que o realismo de Peirce é o de um discípulo de Escoto. A argumentação 
de RC só se desenvolve mediante uma ponderação minuciosa das obras de Peirce e 
Escoto, bem como através de um intercâmbio significativo com uma multiplicidade de 
teses afins formuladas por grandes intelectuais dos estudos peirceanos em atividade 
maioritariamente nos finais do século XX e começo do XXI. O autor assevera não 
apenas que Peirce era escotista, como também que este tinha mais a ver com Escoto 
do que o próprio semiótico reconhecia ter, uma reivindicação intrépida que RC faz por 
evidenciar persistentemente ao longo das páginas de SR.

Face a possíveis críticas à sua aproximação temática a Peirce, previsivelmente 
justificadas com base no pressuposto de que ele foi mudando de ideias de forma in-
cessante com o passar dos anos, RC advoga que a evolução do pensamento de Peir-
ce comporta um eixo de aperfeiçoamento de uma mesma e ininterrupta indagação 
filosófica que se estende desde a década de 1860 até à de 1910, imprimindo coesão 
às diferentes estadias do seu devir filosófico, viabilizando portanto que o corpus de 
Peirce sofra — sem prejuízo para as investigações abrigadas sob o código da histo-
ricidade — uma interpretação sincrónica.

Da leitura de SR, fica ‑nos apenas uma nota negativa. Muito embora a aposta 
em Escoto se justifique e apresente uma elevada acuidade, é preciso reparar que 
a doctrina signorum de Peirce se reveste de sumo fulcro no entendimento de RC 
sobre a filosofia peirceana. Daí decorre que o papel do Curso Jesuíta Conimbricense 
na vitalização do realismo escolástico de Peirce mereceria ter sido reconhecido. Ao 
fim e ao cabo, o desenvolvimento da semiótica geral do último teve na sua origem o 
convívio deste com aquele monumento da filosofia coimbrã.
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