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NOTA EDITORIAL

Com o número de outubro que agora se apresenta, completa ‑se a publicação do 
trigésimo terceiro volume da Revista Filosófica de Coimbra. Neste novo número, 
os nossos leitores encontrarão na secção de Artigos seis trabalhos de inquestionável 
qualidade que se organizam por ordem alfabética do último nome de cada um dos 
autores.

O primeiro dos aludidos ensaios tem por título “Sonhar o porvir – uma educação 
para a responsabilidade/humanidade. No rastro de E. Levinas e de J. Derrida” e é da 
autoria de Fernanda Bernardo, reconhecida pensadora contemporânea e colaboradora 
assídua da nossa Revista, em redor da qual se reúnem muitos dos seus leitores habi‑
tuais. Neste trabalho de inequívoca importância, e nas palavras da autora, trata ‑se de 
“sem moralismo nem tecnofobia”, interrogar “o que deveria ser educar e ensinar para 
a vigília e a coragem solitária do pensamento, bem como para a dignidade de uma 
humanidade in ‑formada e responsável, apresentando a responsabilidade (meta‑ ética 
(…) não só como a única responsabilidade à altura dos desafios do nosso tempo, mas 
também como a única a, lucidamente, permitir sonhar com a promessa de uma cultura 
e de um amanhã de paz, de bem ‑estar e de justiça crescente”. 

Segue ‑se um texto de grande profundidade da autoria de António Castro Caeiro, 
pensador vigoroso e elegante, cujo lugar de relevo no panorama filosófico atual é 
indisputável. Nesta ocasião, o conhecido autor apresenta ‑nos uma investigação inti‑
tulada “A melody that sings itself. Phenomenology of the Umwelt” na qual se dedica 
a descrever a “perspetiva de von Uexküll sobre a possibilidade de traduzir elementos 
não acústicos (óticos: cores, formas e figuras; hápticos: texturas tácteis, sabores, 
gostos e aromas) em sons ou notas musicais para compor uma melodia”. Bastariam 
certamente estas linhas para convencer os nossos leitores do interesse deste trabalho, 
mas poderíamos ainda acrescentar o elenco das questões que, como eixos orienta‑
dores, o percorrem. Eis como as formula o próprio autor: “a ligação entre melodia 
e natureza torna as entidades naturais em notas musicais? Os componentes de uma 
entidade constituem notas anatómicas na melodia que define a própria entidade? É 
concebível destilar cada momento da vida num símbolo de ‘nota’ numa escala musi‑
cal, caracterizado por uma duração, altura e volume específicos?”
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O terceiro texto da secção de Artigos tem por título “Francisco Suárez e a cons‑
ciência jurídica da Universidade de Coimbra. (Lembrando o Centenário do Nas‑
cimento de Mário Soares)”. É da autoria de Mário Santiago de Carvalho, antigo 
Diretor da nossa Revista, insigne investigador e autor maior com lugar já cativo 
no horizonte da investigação em filosofia medieval (e não só). No presente texto, 
escrito para celebrar os 50 anos do 25 de abril, o autor pretende acompanhar (nesta 
ocasião encontrando motivação justa nas alusões que o político português Mário 
Soares fez a Suárez em um dos seus textos) “o motivo historiográfico conhecido 
como “consciência jurídica da Universidade de Coimbra” associado ao De Legibus 
de Francisco Suárez (1548 ‑1617)”. Num texto onde a elegância da escrita é capaz 
de igualar a exaustividade e rigor ímpares da análise, Mário Santiago de Carvalho 
aproxima os dois nomes reunidos no título do artigo em redor do tema da liberdade. 
Sobre a liberdade, apontará os esforços constantes que a respetiva defesa constante‑
mente reclama, sendo esta uma circunstância que, cruzando os séculos, junta, desde 
logo, todos aqueles que pela sua “ação ou intervenção críticas” representam a linha 
de proteção de uma sociedade emancipada “sempre que um qualquer relativismo se 
arvora em absoluto”. 

Apresentemos agora, com a brevidade a que esta Nota Editorial obriga, o quarto 
artigo do presente número. Por feliz coincidência trata ‑se de mais um trabalho de 
investigação que cruza os textos de Suárez. Eis o título: «Suárez (1548˗1617) 
et Grotius (1583−1645). Du droit naturel au droit des gens. Histoire et devenir hu‑
main». O autor é Jean ‑Paul Coujou da Universidade Católica de Toulouse, um dos 
maiores especialistas mundiais no pensamento do filósofo granadino. Como nos 
indica claramente o título transcrito, trata ‑se neste texto de analisar a “articulação 
que Suárez (1548˗1617) e Grócio (1583 a 1645) propõem entre o direito natural, o 
direito internacional e o direito civil”. Enquanto o direito natural é um “ponto de 
transição entre o teológico e o político para ambos os autores”, o direito natural é 
apresentado como uma “ponte entre a ontologia e a política para Suárez e entre a 
antropologia e a política para Grotius”. O tema do direto natural será, neste debate, 
o aspeto crucial por reivindicar uma “universalidade que não pode ser encontrada na 
ordem dos factos” e, nesse sentido, será um princípio justo.

Segue ‑se o trabalho de Francisco da Costa Espada: “E. M. de Melo e Castro e 
a ‘força sintetizadora da comunicação visual’”. Neste seu texto, que consideramos 
possuidor de manifesta originalidade, o autor analisa com minúcia e competência o 
modo como se configura a “força sintetizadora da comunicação visual” em Melo e 
Castro, argumentando que, em tal espaço onde se relacionam sistemas semióticos 
e mediais, se integram criativamente “materiais e técnicas artísticas tradicionais e 
inovadoras”, capazes de desvendar conjugações essenciais entre materiais e formas, 
códigos e sistemas semióticos distintos. Numa palavra, sustenta ‑se que no trabalho 
de Melo e Castro continua a dar que pensar a correlação entre o linguístico e o 
pictórico.
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O derradeiro artigo da nossa secção inicial é da autoria de Camila Lobo, tendo 
por título “Além do dogma e da ideologia: Wittgenstein sobre o propósito da filo‑
sofia”. Trata ‑se de um trabalho de evidente atualidade, no qual a autora, de modo 
rigoroso e aliciante, pretende argumentar o seguinte: se o conteúdo do que é pensado 
dogmática ou ideologicamente “leva a uma avaliação social crítica do mesmo, a sua 
forma (aquilo que se passa quando um sujeito pensa dogmática ou ideologicamente) 
é porventura condenável filosoficamente”. Mais precisamente, a autora elege como 
objetivo central deste seu trabalho o que “há de comum entre o pensamento religioso 
dogmático e o pensamento político ideológico”, visando neste paralelo analisar um 
“tipo de pensamento que domina as capacidades racionais do sujeito, operando fre‑
quentemente de forma implícita e irrefletida nas várias dimensões da sua vida, ainda 
que distorça a sua perceção do mundo”.

Permitam os nossos leitores que se sublinhe, jubilosamente, o modo como nesta 
nossa secção de Artigos se juntam autores já consagrados por um longo e rico traje‑
to filosófico e promissores investigadores, que permitem antever um futuro seguro 
para os estudos filosóficos realizados em Portugal. Estes bons auspícios, diga ‑se, são 
igualmente confirmados pelo longo e relevante trabalho que publicamos na nossa 
secção de Estudos, da autoria de João Paulo Costa: “Le corps sensible: corporéité 
et affectivité chez Merleau ‑Ponty”. Trata ‑se de uma longa, densa e conceptualmen‑
te original investigação sobre “o enigma do corpo sensível”, na qual se afirma a 
afectividade como “a maneira fundamental de ser ‑no ‑mundo na filosofia merleau‑
‑pontyana”. Na verdade, o autor irá mais longe no seu corajoso e muito sólido en‑
saio: é uma aproximação inovadora entre fenomenologia e estética que, neste texto, 
merece, sem qualquer dúvida, ser considerada. 

Após a secção de Estudos, os leitores fiéis da nossa Revista Filosófica de Coim‑
bra encontrarão ainda nas páginas do presente número o apartado de Recensões, 
ao qual se seguem os costumeiros elementos que encerram cada um dos nossos 
volumes: “obras enviadas à redação” e índice onomástico. Estamos certos de que, 
uma vez mais, os leitores mais exigentes encontrarão neste número da nossa Revista 
amplos motivos de interesse.

Luís António Umbelino
Diretor

DOI: https://doi.org/10.14195/0872 ‑0851_66_0
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SONHAR O PORVIR
UMA EDUCAÇÃO PARA A RESPONSABILIDADE/HUMANIDADE

NO RASTRO DE E. LEVINAS E DE J. DERRIDA1 
DREAMING THE FUTURE

AN EDUCATION FOR RESPONSIBILITY/HUMANITY
IN THE WAKE OF E. LEVINAS AND J. DERRIDA

FERNANDA BERNARDO2

Abstract: Presented at a colloquium «On the Diferences: Philosophy, Culture 
and Education in 21st Century Societies», the text of this communication takes for 
the incipit of its reflection the words of Margrethe Vestager – according to which 
«We may have new technology, but we don’t have new values. [...] My first priority 
will always be humans. Technology must serve us» – in order to question, without 
moralism nor technophobia, what it should be like to educate for the vigilance and 
the solitary courage of thought and for the dignity of an in ‑formed and responsible 
humanity, and it will present (meta ‑)ethical responsibility – as the source and the 
value of values as well as the ethos and the un ‑condition of a human finally worthy 
of the name – not only as the only one up to the challenges of our time, but also as 
the only one that allows us to dream, lucidly, with the promise of a culture and of a 
tomorrow of peace, of well ‑being and of growing justice.

Keywords: Levinas, Derrida, Vestager, Teaching, Education, Value, Human, 
Ethical, Responsibility, Technology.
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Résumé: Présenté lors d’un collo-
que autour «Sur les diferences: Philo-
sophie, Culture et Éducation dans les 
sociétés du 21ème siècle», le texte de 
cette communication prend pour incipit 
de sa réflexion les mots de Margrethe 
Vestager – selon lesquels «Nous avons 
peut ‑être de nouvelles technologies, 
mais nous n’avons pas de nouvelles 
valeurs. [...] Ma première priorité sera 
toujours l’être humain. La technologie 
doit nous servir» – afin de, sans mora-
lisme ni technophobie, se demander ce 
que devrait bien être un enseignement et 
une éducation à la vigilance et au cou-
rage solitaire de la pensée, ainsi qu’à la 
dignité d’une humanité in ‑formée et res­
ponsable, en présentant la responsabili­
té (méta ‑)éthique – comme la source et 
la valeur des valeurs et comme l’ethos 
et l’incondition d’un humain enfin digne 
de son nom – non seulement comme la 
seule responsabilité à la hauteur des dé-
fis de notre temps, mais comme la seule 
à nous permette de, lucidement, rêver à 
la promesse d’une culture et d’un lende­
main de paix, de bien ‑être et de justice 
croissante.

Mots ‑clés: Levinas, Derrida, Vesta-
ger, Enseigner, Éduquer, Value, Human, 
Ethique, Responsibilité, Technologie.

Resumo: Apresentado no âmbito 
de um colóquio intitulado «Sobre as Di­
ferenças: Filosofia, Cultura e Educação 
nas sociedades do século XXI», o texto 
deste artigo toma como incipit as suges-
tivas palavras de Margrethe Vestager – 
«Podemos ter novas tecnologias, mas 
não temos novos valores. […] A minha 
primeira prioridade será sempre o ser 
humano. A tecnologia deve servir ‑nos» 
– para, sem moralismo nem tecnofobia, 
se interrogar sobre o que deveria ser 
educar e ensinar para a vigília e a cora-
gem solitária do pensamento, bem como 
para a dignidade de uma humanidade 
in ‑formada e responsável, apresentando 
a responsabilidade (meta ‑)ética – como 
fonte e valor dos valores e como ethos 
e incondição de um humano finalmente 
digno do nome – não só como a única 
responsabilidade à altura dos desafios 
do nosso tempo, mas também como a 
única a, lucidamente, permitir sonhar 
com a promessa de uma cultura e de um 
amanhã de paz, de bem ‑estar e de justi­
ça crescente. 

Palavras ‑Chave: Levinas, Derrida, 
Vestager, Ensinar, Educar, Valor, Huma-
no, Ética, Responsabilidade, Tecnologia.

«Je décris l’éthique,
 c’est l’humain en tant qu’humain.»

E. Levinas, Entre Nous, p. 127

«La responsabilité est une individuation, 
un principe d’individuation.»
E. Levinas, Entre Nous, p. 126

Perante o desenvolvimento acelerado das tecnologias e a crescente de-
serção de pensamento e de humanidade, tomo aqui para incipit da minha 
comunicação – e sem qualquer índice de tecnofobia ou de moralismo! – as 
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palavras de Margrethe Vestager (Comissária Europeia para a Concorrência) 
proferidas, há já algum tempo, aquando da Web Summit de Lisboa de 2019:

«Podemos ter nova tecnologia», disse ela então, «mas não temos no‑
vos valores.»

Sem surpresa e sem excessivo pathos, sabemos que o ritmo (assaz verti-
ginoso) de desenvolvimento das tecnologias – e o seu consequente reflexo no 
campo científico, educacional, laboral, jornalístico, social, económico, políti-
co, jurídico, militar, artístico, religioso, e etc., … – é, como ao longo dos tem-
pos o desenvolvimento técnico ‑científico sempre terá sido, simultaneamente 
um desafio, uma esperança e uma ameaça: dependendo, em princípio, uma 
tal esperança, a lucidez de uma tal esperança, da exigência da nossa atenção 
vigilante e da nossa responsabilidade – sobretudo da nossa responsabilidade 
de filósofos e de universitários que, como não sem graça Levinas o refere em 
Quatre Lectures Talmudiques (1968)3, devem, enquanto tal, isto é, enquanto 
intelectuais, visar muito alto e muito longe. Ou seja, sem álibis e sem medo, 
os intelectuais ‑filósofos devem «recusar a razão de Estado»4 – que é sempre 
a razão do mais forte! – e viver sob o apelo do impossível e no desejo de fazer 
o impossível: num alerta incansável e numa inquietude cívica permanente, os 
intelectuais ‑filósofos devem, em suma, viver no desejo de, a cada instante, 
fazer o impossível, o que, para um filósofo como Jacques Derrida5, é, aliás, a 
condição para verdadeiramente se fazer alguma coisa: só se faz algo quando, 
sob o apelo do impossível, isto é, da passagem do instante «presente» na sua 
condição de loco ‑moção do porvir6, se faz o impossível, respondendo ‑lhe, 
efectivamente; de contrário mais não se faz do que desenrolar um programa. 
O que, no tocante ao filósofo, implica proclamar e re ‑afirmar a dignidade 
de um pensamento livre, incondicionalmente livre, enunciado e exposto pu­
blicamente no corpo de uma palavra que poder algum (académico, estatal, 
religioso, económico, mediático, …) logre intimidar.

E é precisamente neste ponto que entra o segundo sintagma da frase de 
Vestager que aqui me acompanha e que comecei por citar, e segundo o qual, 
tendo embora nós hoje – e a um ritmo alucinante –, «nova tecnologia», «não 
temos», no entanto, «novos valores»: e não temos «novos valores» no senti-
do em que, para Vestager – tal como eu a escuto e interpreto as suas palavras 
– o valor dos valores não mudaria (nunca) ou não deveria nunca mudar 

3 E. Levinas, Quatre Lectures Talmudiques (Paris: Minuit, 1968), 121.
4 E. Levinas, Quatre Lectures Talmudiques, 121.
5 Jacques Derrida, «Psyché. Invention de l’autre» in Psyché. Inventions de l’autre 

(Paris: Galilée, 1987), 11 ‑61.
6 J. Derrida, «Qual Quelle» in Marges (Paris: Minuit, 1972), 345: «O tempo abre ‑se 

como este atraso da origem sobre si mesma – o tempo não é outra coisa.»
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com o desenvolvimento tecnológico ‑científico, ou apesar dele: o humano, a 
dignidade e a felicidade do humano seriam a sua bitola e a sua referência: 
como Vestager acrescentou: 

«A minha primeira prioridade serão sempre os humanos. A tecnologia 
tem de nos servir.»

A prioridade, advoga Vestager, deve, pois, estar sempre do lado dos hu-
manos, ao serviço de quem a ciência e a tecnologia têm de estar – devem 
estar ou deveriam estar. Mas… não é isto uma ideia mais ou menos pací-
fica? Não só tudo deve, de facto, ser segundo a hora, mas, por todo o lado 
e sempre, o humano, como actor e como destinatário, deve ser o critério. 
Esta parece, de facto, ser uma ideia mais ou menos pacífica, mas, perante o 
sequenciamento completo do genoma humano e o desenvolvimento da inte-
ligência artificial, por exemplo, e na crescente deserção de um humano digno 
do nome, é uma ideia que hoje em dia se impõe lembrar de novo – e com o 
ímpeto da urgência. E é uma ideia que hoje em dia se impõe de novo, e com 
o ímpeto da urgência, porque, em boa verdade, sempre o desenvolvimen-
to técnico ‑científico implicou e implica o humano, quer como agente, quer 
como visado em última instância – com efeito, sempre o desenvolvimento 
técnico ‑científico implica uma «expertise» humana na qual o próprio huma­
no se joga e se retrata.

Daí a pergunta que, de imediato, não pode também não se impor em 
meio filosófico: que humano? Que concepção do humano está aqui em jogo 
e em questão? Se a «expertise» humana está sempre implicada nos desenvol-
vimentos e nos usos7 técnico ‑científicos; e se, como Vestager bem advoga, 
tudo deve, de facto, estar sempre do lado dos humanos, se tudo deve, de 
facto, servi ‑los e responsabilizá ‑los, que concepção, que determinação, que 
configuração de humano está aqui em questão? E que educação e qual o pa­
pel da educação para a configuração e a implementação deste dever que, sem 
moralismo, deve ser próprio ao humano – a um humano digno do nome – na 
sua condição de índice e de regulador do valor dos valores?

Em suma, que pensamento, que ensino e que humano? De que falamos, 
de que configuração de pensamento, de ensino e de humano falamos nós, 
aqui, quando falamos de pensamento, de ensino e de humano? E pergunte-
mos, ousemos perguntar, porque, perante a ligeireza dóxica das narrativas 

7 E, como muito justamente observa Daniel Cohen in «Libre science: ligne de chance» 
apud Le Génome et son double (Paris: Hermes, 1996, 36) o perigo não está tanto no desen-
volvimento dos conhecimentos, mas, sim, na sua utilização: a ciência e a técnica não estão na 
origem do mal, os perigos são o dogma e a doutrina – é contra eles que há que lutar, assim 
como contra a manipulação pelo medo perante o desconhecido levada a cabo pelos media.
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que, determinantemente, descrevem e alimentam a nossa bem inquietante 
contemporaneidade, tenho esta meditação pelo mais urgente e mais respon-
sável gesto filosófico e político: é minha convicção de que a tarefa funda-
mental das instituições de ensino e dos intelectuais, mormente dos filósofos, 
é hoje a de, antes de mais, re ‑pensarem, re ‑avaliarem e re ‑elaborarem as 
coordenadas da nossa civilização e da nossa cultura, assim re ‑pensando, de 
novo e diferentemente, não só a tradicional conceptualidade, operatividade 
e axiomática dos saberes, mas assim repensando, afinando e reelaborando 
também o próprio sentido do humano, da vida, da consciência, da responsa-
bilidade, da liberdade, da democracia, da ética, da justiça, dos Direitos Hu-
manos, do Direito Internacional, etc., meditando ao mesmo tempo também 
um certo modelo herdado de ensino e de Universidade8.

Aliás, a ideia da urgência e da necessidade desta meditação nem sequer 
é nova e não deveria, talvez, surpreender – situando ‑me apenas no contex-
to da Filosofia e no horizonte da contemporaneidade filosófica, lembro, por 
exemplo, que, numa certa peugada de Aristóteles (Metafísica, Livro IV, 1006 
a), há cerca de um século atrás, já Heidegger nos advertira – a nós que vi-
vemos actualmente na época dos enormes desafios éticos colocados pelo 
potencial de transformação nas nossas vidas causado, nomeadamente, pelo 
desenvolvimento da inteligência artificial – para a urgência da necessidade, 
não apenas da educação e da formação, mas de uma educação para o pen­
samento e, ipso facto, para o humano, para o pensamento do humano, para 
o pensamento do que deveria ser um humano digno do nome e do modelo 
de sociedade que implicaria: lembro, por exemplo, que, em «Das Ende der 
Philosophie und die Aufgabe des Denkens» / «O fim da filosofia e a tarefa do 
pensamento» (1968), Heidegger advoga que «[…] todos nós, na medida em 
que somos, temos ainda necessidade de uma educação para o pensamento 
e, mesmo ainda antes disso, temos necessidade de saber o que pode querer 
dizer, no domínio do pensamento, educação»9. 

Na peugada desta inquietação heideggeriana, perguntemos, então: que 
quer aqui dizer dever, educação, ensino, pensamento, humano? Que pen­
samento para a educação e que educação para o pensamento e suas mani-
festações no plano dos saberes, do vivido e do instituído, quando, hoje em 
dia, a ordem política e humana neo ‑liberal ou ultra ‑liberal, mais ou menos 
nuançada de social, vai sobretudo no sentido daquilo que, não sem razão, 

8 Para esta questão veja ‑se, nomeadamente, G. Granel, De l’Université (Mauvezin: 
T.E.R., 1982); J. Derrida, L’université sans condition (Paris: Galilée, 1999).

9 M. Heidegger, «La fin de la philosophie et le tournant» in Questions III e IV (Paris: 
Gallimard/tel, 1976), 305.
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alguns têm por uma autêntica «destruição do saber»10 e dos valores ligados 
ao saber – uma destruição de feição múltipla e dominantemente ditada pela 
aculturação e pelas reformas subordinadas à ganância dos valores economi-
cistas que, no essencial, e no tocante à universidade, à universidade ‑empresa, 
se plasmam nas lógicas da profissionalização das formações que, muito gra-
vemente, ameaçam a dignidade da sua missão11.

Nesta ordem de ideias, começo por lembrar que também já para um filó-
sofo como Heidegger – para muitos considerado o maior filósofo da primeira 
metade do século XX12 – a tarefa13 do pensamento – que ele distinguia de 
filosofia – deveria ser abandonar o registo técnico ‑metodológico e técnico‑
‑teórico do pensar, próprio do que ele designa por metafísica da presença, 
onde reina a filosofia do subjectum14, sob cujo domínio manifestamente hoje 
vivemos – um registo onde, num dizer do filósofo da Carta sobre o Hu­
manismo (1948), o pensamento está a seco15 –, e tentar voltar a colocar o 
pensamento no seu elemento: elemento que, para Heidegger, era o ser na sua 

10 Cf. Jean ‑Claude Michéa, L’enseignement de l’ignorance (Castelnau ‑le ‑Lez: Climats, 
1999); De la destruction du savoir en temps de paix, C. Abensour, B. Sergent, E. Wolf, 
J. ‑Ph. Testefort (dirs.) (Paris: Fayard, 2007) 9 ‑18.

11 Para uma crítica da profissionalização da universidade numa sociedade que tem no 
lucro o seu deus maior, veja ‑se, nomeadamente, Corinne Abensour, «Université ‑Entreprise: 
les liaisons dangereuses» in De la destruction du savoir en temps de paix, 309 ‑322; J. 
Derrida, L’université sans condition (Paris: Galilée, 1999); Hugrée, Cédric, Poullaouec, 
Tristan, L’université qui vient (Paris: Raison d’agir Editions, 2022), S. Morgan Wortham, 
Counter ‑Institutions (New York: Fordham University Press, 2006).

12 Veja ‑se o entusiasmo filosófico trazido, no início do séc. XX, pela Fenomenologia 
de Husserl e pela Fundamentalontologie de Heidegger: E. Levinas, «Fribourg et la Phé-
noménologie» in Les Imprévus de l’histoire (Montpellier: Fata Morgana, 1994), 94 ‑106.

13 M. Heidegger, «La fin de la philosophie et le tournant», in Questions III e IV, 306: 
«A tarefa do pensamento seria, então, o abandono do pensamento em vigor até aqui para 
vir a determinar a tarefa própria do pensamento.», 

14 M. Heidegger, «La fin de la philosophie et le tournant», 282 ‑283 : «Filosofia quer 
dizer metafísica. […] Ela pensa o ente como ente no modo da representação cuja tarefa é 
fundar. Porque o ser do ente, desde o início da filosofia e neste mesmo início, manifestou‑
‑se como Grund […] Que queremos nós dizer, agora, falando do fim da filosofia […] “fim 
da filosofia” significa a realização da metafísica.».

15 M. Heidegger, Carta sobre o humanismo, trad. de Arnaldo Stein (Lisboa: Guima-
rães ed., 1973), 40, 41, 42: «A filosofia é perseguida pelo temor de perder em prestígio 
e importância se não for ciência. O não ser ciência é considerado uma deficiência que é 
identificada com a falta de cientificidade. Na interpretação técnica do pensar é abandonado 
o ser como o elemento do pensar. […] Já há muito tempo, demasiado tempo, o pensar 
está fora do seu elemento. […] O elemento é aquilo a partir do qual o pensar é capaz de 
ser um pensar. […] o pensar é o pensar do ser.» 
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condição de transcendente puro e simples16 e, portanto, na sua condição de 
limite ‑limiar do pensamento, pois, para este pensador da Fundamentalon­
tologie, o pensamento da diferença ôntico ‑ontológica, de índole caminhan-
te17, relacional e dialogante, é o pensamento do18 ser: é «l’engagement par 
l’Être»19 como, em francês, o filósofo o refere a Jean Beauffret na mesma 
Carta sobre o Humanismo. Modo de dizer que, proveniente e ditado pelo 
ser, na sua condição de limite ‑limiar, o pensamento é um pensamento do ser, 
ditado e doado pelo ser na transitividade horizôntico ‑temporal do seu des­
‑velamento, isto é, no seu acontecer, por sob a escuta atenta e em cuidado 
do homem, dito Da ‑sein, que, no mundo [«in ‑der ‑Welt ‑sein»], mora, com 
outros, na proximidade do ser20. 

Um tal pensamento critica e repensa, de facto, o pensamento técnico‑
‑metodológico, sistemático e calculador, hoje em dia profusamente propa-
gandeado pelo cultura jornalístico ‑mediática reinante, mas, interrogando 
embora a véspera de toda a determinação do ser, permanece ainda no pri-
mado do ontológico e na sedução da Versammlung21, permanecendo assim 
ainda no âmbito da neutralidade e de um certo universalismo abstracto – 
com efeito, e como observa Jacques Derrida em diálogo com Dominique 
Janicaud, em Heidegger en France (2001), «o Ser conta, digam lá o que 
disserem. É o Ser, diferente do ente, diferente do conceito de ser que reúne e 
que concede o legein e a Versammlung, e é aí que as coisas se decidem22.» E 
é, nomeadamente, aí que se encontra a razão de ser filosófica dos posiciona-
mentos políticos de Heidegger. Ou seja, a possibilidade do pior está inscrita 
no seu pensamento do ser. Diferentemente, no pensamento derridiano da 
différance – différance mais matinal do que a diferença ôntico ‑ontológica23 
–, sem qualquer negativismo ou destrutivismo, «o acento é colocado do lado 
da alteridade, da dissociação, da distância infinita, da dispersão, do incomen-
surável, do impossível, da “destinerrância”.»24 A dissociação, a distância, 
o hiato, a interrupção, a separação (índices de uma «véspera que nunca se 
faz dia») são agora a condição, quer da relação, da ininterrupta relação de 

16 Heidegger, Carta sobre o humanismo, 76 ‑78. E Sein und Zeit (Tübingen: Max 
Niemeyer, 1979), 38: «Sein ist das transcendens schlechthin.»

17 Cf. Heidegger, «Zu Denken als Weg» in Gesamtausgabe, vol. XIII, 235.
18 Cf. Heidegger, Carta sobre o humanismo, 38 -43.
19 Heidegger, Carta sobre o humanismo, 38.
20 Cf. Heidegger, Sein und Zeit, § 1 - § 4.
21 Heidegger, Qu’appelle ‑t ‑on penser?, tr. A. Becker e G. Granel (Paris: PUF, 1988), 

22: «A memória [Gedächtnis] é a reunião [Versammlung] do pensamento [Denkens]». 
22 J. Derrida, «Jacques Derrida» in D. Janicaud, Heidegger en France. II. Entretiens 

(Paris: Albin Michel, 2001) 118.
23 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie (Paris: Minuit, 1967), 38.
24 J. Derrida, De la Grammatologie, 119.
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interrupção, e portanto da iterabilidade, da disseminação e da destinerrância, 
quer da alteridade – uma alteridade respeitada como tal, isto é, secreta ou 
separada: ab ‑soluta!

Atentemos agora nesta, lembrando que, mais ou menos pela mesma altu-
ra, no horizonte da contemporaneidade filosófica e no dramático contexto de 
uma Europa que, evangelizada há mais de 16 séculos, assistia aos extermí-
nios hitlerianos como hoje assiste ao dos palestinianos, o filósofo da alterida-
de que se destaca, e que aqui privilegiaremos para a dilucidação das nossas 
questões, é Emmanuel Levinas (1906 ‑1995), um assumido anti ‑maiêutico25 
e anti ‑retórico26 – para este filósofo da alteridade (ab ‑soluta (ab ‑solus)), o 
pensamento é antes um «engagement», não pelo ser, não mais pelo ser que 
este filósofo tem pela fonte do egoísmo, do inter ‑esse, da guerra, da violência 
e do mal em geral27, mas, sim, pelo outro, pelo outro homem, mais preci-
samente, antes, acima e para além do ser, em cujo rosto a transcendência 
se revela: trata ‑se de um pensamento da alteridade de índole meta -onto-
‑fenomeno ‑lógica e meta ‑onto ‑teo ‑lógica portador da exigência – da exigên­
cia e da esperança – de um novo pensamento para o próprio pensamento, 
para o ensino e para o humano – trata ‑se, no fundo, de um novo pensamento 
para o sentido, para a racionalidade e a inteligibilidade em geral28: um pen­
samento de timbre meta ‑ético que, antes de mais, repensa o ensino como o 
despertar para o reconhecimento da primazia da alteridade (de perfil huma-
no) e, portanto, para a insaciedade do desejo de aprender e de saber, e que 
repensa e nos dá a pensar o humano, a humanidade do humano, a partir do 
seu reconhecimento desta primazia do outro homem. 

Para Levinas, é precisamente o reconhecimento desta primazia da alteri­
dade do outro homem, na sua condição de rastro29 da revelação da transcen-

25 Cf. E. Levinas, Totalité et infini, 43.
26 Cf. E. Levinas, Totalité et infini, 66 e ss.
27 E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous (Paris: Grasset & 

Fasquelle, 1991), 132: «o mal é a ordem do ser “tout court” – e, pelo contrário, ir para 
o outro é o encetamento do humano no ser, é um “de outro modo que ser”. Eu não tenho 
de todo a certeza de que “o de outro modo que ser” esteja assegurado de triunfar, pode 
haver períodos em que o humano se extingue completamente, mas o ideal de santidade é 
o que a humanidade introduziu no ser. Ideal de santidade contrário às leis do ser.»

28 E. Levinas, Entre Nous, 128: «[…] a relação a outrem é o começo do inteligível»; 
e E. Levinas, Difficile Liberté. Essais sur le Judaïsme (Paris : Albin Michel, 1976), 45: 
«o mundo torna ‑se inteligível diante de um rosto humano.»

29 E. Levinas, «La trace» in Humanisme de l’autre homme, 64: «O além de onde 
vem o rosto significa como rastro [trace]. O rosto não está no rastro do ausente absolu-
tamente revoluto, absolutamente passado. O rasto é precisamente a única abertura onde a 
significância do transcendente não anula a transcendência para a fazer entrar numa ordem 
imanente.», Levinas, E.
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dência e de fonte da inteligibilidade e da significação, que não só desenha o 
valor dos valores, cujo enigma com Vestager começámos por indagar, como 
desenha também a vocação e a incondição da própria humanidade do huma­
no – é, aliás, a este mesmo reconhecimento da primazia do outro homem que 
Levinas chama ética. Ética ou santidade (kadosh): «A santidade», explicita 
Levinas, numa elucidativa entrevista com Roger ‑Pol Droit datada de 1992, 
«é, todavia, a suprema perfeição – e eu não digo que todos os homens são 
santos! Mas basta que tenha, por vezes, havido santos, e sobretudo que a 
santidade seja sempre admirada, mesmo por aqueles que dela parecem mais 
afastados. Esta santidade que faz passar outrem antes de si torna ‑se possí-
vel na humanidade. E há divino nesta aparição do humano capaz de pensar 
noutrem antes de pensar em si mesmo. Com a humanidade, a santidade vem 
assim transformar o ser da natureza»30.

Sublinhemo ‑lo – a santidade vem assim transformar o ser da natureza: 
para Levinas, a ética não é, como tradicional e hegemonicamente ela sempre 
foi e continua a ser, uma área ou uma especialidade do corpus filosófico (ao 
lado de outras, como a estética, a ontologia, a lógica, etc.), sendo assim o 
veículo de um conjunto de regras ou normas de acção: tal configura antes o 
que Levinas designa de «moralismo»31 que, no seu entender, tem má reputa-
ção pois esquece o que, para o filósofo e segundo o filósofo, há de essencial 
na ética – a saber, a sua eticidade de princípio configurada precisamente 
pelo reconhecimento (sob o acontecer do instante na sua condição de ful-
guração do passado absoluto na cadência da sua tessitura do «futuro ante­
rior») da primazia outorgada ao outro e, consequentemente, pela dissimetria 
heteronómico ‑dissimétrica da relação a bem gizar com ele. O valor dos valo­
res, isto é, o fundamento e o critério dos valores, de todos os valores, é agora 
«o outro homem» na vulnerabilidade e na enigmaticidade da sua revelação 
da transcendência (do infinito, da exterioridade ou da alteridade) – para Le-
vinas, na vulnerabilidade do rosto do outro homem – que é também o outro 
homem como rosto32 – plasma ‑se o «não matarás!» bíblico, que o filósofo33 
eleva a primeiríssimo mandamento: «não matarás», isto é, cuidarás, sob to-
dos os modos, acolherás, protegerás, nutrirás, tratarás, não farás sofrer, etc. 

30 E. Levinas, «Entretien avec Roger ‑Pol Droit», Les Imprévus de l’histoire, 204.
31 E. Levinas, «De l’utilité des insomnies», Les Imprévus de l’histoire, 200 -201: 

«A moral tem, de facto, tido má reputação. Confunde ‑se ‑a com moralismo. O que há de 
essencial na ética perde ‑se frequentemente neste moralismo reduzido a um conjunto de 
obrigações particulares.»

32 E. Levinas, Totalité et Infini, 43: «A maneira como o Outro se apresenta, excedendo 
a ideia do Outro em mim, chamamos ‑lhe, de facto, rosto.»

33 E. Levinas, Difficile Liberté, 21: «Ver um rosto é já escutar: “Não matarás”.»
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Daí que, meta ‑ontologicamente repensada, para Levinas a ética seja dita, 
muito simplesmente, o perscrutar e o pensar do humano enquanto huma­
no – um humano re ‑pensado a partir, não apenas do outro (seja ele quem 
for, como acontece em Jacques Derrida), mas do outro homem, note -se: a 
partir da primazia do outro homem, limite ‑limiar inspirador do pensamen­
to – do pensamento da educação, da humanidade do humano, do feminino, 
do ambiente, da cultura, dos media, da arte, da ciência, da tele ‑tecnologia, 
da cidadania, do político, da democracia, do direito, dos próprios Direitos 
Humanos, etc. 

Configurando a significância da significação34 ou o sentido (orientação) 
do sentido e dos sentidos, a ética levinasiana enuncia e configura assim um 
muito exigente humanismo ético ou, mais precisamente, meta ‑ético com im-
portantes e relevantes implicações no campo do instituído e das suas insti-
tuições. Explicitemo ‑lo e fundamentemo ‑lo muito sucintamente, começando 
também por notar que, na linha do «kadosh» hebraico, em sede levinasiana, a 
«santidade» nada tem, no entanto, de hagiográfico – significa, por um lado, o 
«absurdo ontológico» do reconhecimento da primazia do outro homem, sig-
nificando, por outro lado e ipso facto, o reconhecimento da eticidade ou da 
humanidade des ‑inter ‑essada do próprio «homem» nesse mesmo reconheci-
mento: ou seja, o humano eleva ‑se à sua humanidade nesse reconhecimento 
da primazia do outro homem, cujo encontro é tido pela «grande experiência 
ou pelo grande evento»35. Em «De l’utilité des insomnies» (1987), Levinas é 
muito claro – à pergunta de Bertrand Révillon, «O que é a ética ?», responde:

É o reconhecimento da ‘‘santidade’’. Explico ‑me: o traço fundamental do 
ser é a preocupação que todo o ser particular tem com o seu próprio ser. As 
plantas, os animais, o conjunto dos viventes agarram ‑se à sua existência. 
Para cada um é a luta pela vida. […] 
E eis no humano a aparição possível de um absurdo ontológico : o cuidado 
por outrem sobrepondo ‑se ao cuidado por si. A nossa humanidade consiste em 
reconhecer esta prioridade do outro. É a isso que eu chamo ‘‘santidade’’. A 
nossa humanidade consiste em poder reconhecer esta prioridade do outro.36

34 Cf. E. Levinas, «La signification et le sens» (1964) in Humanisme de l’autre 
homme, 15 -70.

35 E. Levinas, «De l’utilité des insomnies», Les Imprévus de l’histoire, 200.
36 E. Levinas, «De L’Utilité des Insomnies», Les Imprévus de l’Histoire, 201.
E, em diálogo com Michäel de Saint ‑Cheron, em Entretiens avec Emmanuel Levinas 

(1902 –1994) (Paris : Librairie Générale Française, biblio/essais, 2006, 29 ‑30), Levinas 
precisa ainda : «pensei precisamente que o que está na base da relação pura, da generosidade 
em relação a outrem, é uma relação a que se pode chamar uma relação de santidade. Como 
se a santidade fosse a dignidade suprema do acto da relação com outrem, aquilo a que se 
chama amor ou respeito do próximo.»
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Eu sublinho: «A nossa humanidade consiste em poder reconhecer esta 
prioridade do outro.» Antes de muito sucintamente enunciarmos o perfil de 
uma tal «humanidade», cuja «expertise», notemo ‑lo, está sempre presente e 
actuante no âmbito da natureza, das tecnologias, dos saberes e do instituído 
em geral, e que, desde o início, nós aqui perscrutamos como aquilo que o 
desenvolvimento tecnológico deveria sempre incondicionalmente pressupor, 
visar e servir, notemos que, para Levinas, o ensino é, antes de mais, o ensi­
no da exterioridade ou da alteridade ab ‑soluta de rosto37 humano plasmada 
nesta primazia, quer do outro homem, quer da relação ao rosto expressivo 
(kath’auto) do outro homem e da miríade de nuances que, em Levinas e 
segundo Levinas, ela pode assumir: paz, cuidado, amor, amizade, carida-
de, misericórdia, hospitalidade, justiça, desejo, responsabilidade, dom, … 
Opondo ‑se à maiêutica socrático ‑platónica (que ainda privilegia a interiori-
dade e, portanto, a autonomia de princípio), na linha do pensamento alado 
do Fedro (244 a ; 249 a ; 265 a) de Platão e da ideia cartesiana do infinito no 
finito, Levinas advoga ‑o em Totalité et Infini (1961) – diz aí:

Contra a ontologia contemporânea, o rosto traz uma noção de verdade que não 
é o desvelamento de um Neutro impessoal, mas uma expressão […] Abordar 
Outrem no discurso é acolher a sua expressão onde, a todo o instante, ele 
excede a ideia que dele traria um pensamento. É, por conseguinte, receber 
de Outrem para além da capacidade do Eu – o que significa exactamente ser 
ensinado. A relação com Outrem ou Discurso é uma relação não ‑alérgica, 
uma relação ética, mas este discurso acolhido é um ensino. Mas o ensino 
não é a maiêutica – vem do exterior e traz ‑me mais do que eu contenho. […]
A atenção e o pensamento explícito, que ela torna possível, são a própria 
consciência […] Mas a atenção eminentemente soberana em mim é o que 
essencialmente responde a um apelo. A atenção é atenção a qualquer coisa, 
porque é atenção a alguém. A exterioridade do seu ponto de partida é ‑lhe 
essencial […] 
A escola, sem a qual nenhum pensamento é explícito, condiciona a ciência. É 
nela que se afirma a exterioridade, que realiza a liberdade em vez de a ferir : 
a exterioridade do Mestre. A explicação de um pensamento não pode fazer ‑se 
senão a dois – não pode limitar ‑se a encontrar aquilo que já se possuía. Mas 
o primeiro ensinamento do ensinante é a sua própria presença de ensinante.38

Em suma, para este pensamento da alteridade, o ensino deve, em primei-
ro lugar, ensinar a condição de possibilidade do próprio ensino – a saber, por 
um lado, a exterioridade ou a alteridade absoluta, e, por outro lado, a relação 

37 E. Levinas, À l’heure des Nations, 201: «a alteridade do homem, ou seja, a sua ex-
cepção a todo o género, a sua unicidade, a que nós chamamos rosto […] nudez sem defesa.»

38 E. Levinas, Totalité et infini, 43, 102.
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ao outro homem e, portanto, não só a prioridade da relação inter ‑pessoal ou 
inter ‑humana39, mas também a unicidade ou a singularidade do próprio «eu» 
como relação e, portanto, como «uma ipseidade desemparelhada»40 : ensinan-
do, antes de mais, a exterioridade/alteridade, o mestre expressa ‑a e figura ‑a, 
configurando uma identidade subjectiva meta ‑eticamente estruturada como 
«outro ‑‘‘no’’ ‑ mesmo»41 e, por conseguinte, como «um ‑para ‑o ‑outro»42. 

O ensinamento, advoga Levinas em Totalité et Infini (1961), é um discurso 
onde o mestre pode trazer ao aluno o que o aluno não sabe ainda. Ele não 
opera como a maiêutica, mas continua o pôr em mim da ideia do infinito. A 
ideia do infinito implica uma alma capaz de conter mais do que pode retirar 
de si. Ela desenha um ser interior capaz de relação com a exterioridade e 
que não toma a sua interioridade pela totalidade do ser.43

Insinuando que, em razão da sua criaturialidade, todo o humano vem de 
fora44, assim combatendo o trágico mito da pureza e da paixão da unidade 
e, portanto, da identidade una ou própria ou soberana – a identidade da so-
berba confiante da razão do mais forte e de um sujeito autonómico45, factor 
de todo o tipo de violência – , este pensamento do ensino e da educação (ao 
longo de toda a vida, porque, como Freud bem lembrou, até à hora da mor-
te se re ‑nasce a cada momento!) é, notemo ‑lo, um pensamento da alteridade 
ab ‑soluta, isto é, secreta ou separada, que coloca a relação dissimétrica à 
alteridade humana como condição e como expressão desse ensino. Um en­

39 E. Levinas, Totalité et Infini, 77: «O estabelecimento deste primado da ética, quer 
dizer, da relação de homem a homem – significação, ensino e justiça […]».

40 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 195.
41 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 187: «[…] eu não sou a origem de mim 

mesmo, não tenho a minha origem em mim. (Pense ‑se aqui naquele conto popular russo 
em que um cavaleiro tem o coração fora do corpo.) Esta responsabilidade por outrem é 
estruturada como um ‑para ‑o ‑outro, até ao um refém do outro, refém na sua própria iden-
tidade de apelado insubstituível, antes de qualquer retorno a si.»

42 E. Levinas, À l’heure des nations, 145: «O humano é a possibilidade de um ser‑
‑para ‑o ‑outro». 

43 E. Levinas, À l’heure des nations, 196.
44 E. Levinas, «Sans Identité» in Humanisme de l’autre homme, 103 ‑104: «Todo o 

humano está fora […] Tudo está fora ou tudo em mim está aberto. […] A abertura é a 
desnudação da pele exposta à ferida e ao ultraje. A abertura é a vulnerabilidade de uma 
pele oferecida […] O Eu é, dos pés à cabeça, até ao tutano, vulnerabilidade.»

45 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 192 ‑194: «Sofrendo o fardo do outro ho-
mem, o eu [moi] é apelado à unicidade pela responsabilidade. […] O eu não começa na 
auto ‑afecção de um eu soberano, susceptível, num segundo tempo, de ter compaixão por 
outrem, mas através do traumatismo sem começo, anterior a qualquer auto ‑afectividade, 
do surgimento de outrem. Aqui o eu é afectado pelo outro.» 
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sino ditado pela primazia do humano e para a primazia do humano – para a 
primazia do respeito responsável pelo humano, pela dignidade do humano. 

De facto, pensar é, para Levinas, ser assediado pela ideia do infinito, ou 
ser ensinado, ou desejar, ou ser obrigado a responder responsavelmente (TI, 
186, 196, 215) – e ter (sem conter) a ideia do infinito implica, no dizer de 
Levinas, uma alma capaz de conter mais do que pode conter e retirar de si; 
ou seja, implica um ser auto ‑hetero ‑afectado, um ser pensado em termos de 
«outro ‑« no » ‑mesmo»: pensar é assim pensar mais do que se pode pensar46, 
isto é, não é um poder mas um desejar, sendo o pensador, ele próprio, também  
desejo – desejo do47 infinito ou da alteridade : ou seja, um desejo ditado, es-
truturado e alimentado pelo infinito. E ensinar é, antes de mais, inculcar este 
desejo – um desejo testemunhado em desejo de aprender e de saber.

Assim prima, para Levinas, a ordem cartesiana sobre a ordem socrática 
– ou seja, assim sobrepõe Levinas a ordem heteronómica ou, mais preci-
samente, hetero ‑auto ‑nómica à autonómica: não que esta deva ser anulada, 
esquecida ou suprimida, mas não é mais primeira e deve ser re ‑pensada, 
fundamentada e reelaborada a partir daquela. No plano do ensino, assim se 
concilia também hétero ‑didáctica e auto ‑didáctica – esta deve ser retirada da-
quela, que pressupõe, e deve, em boa verdade ser, uma hétero ‑auto ‑didáctica 
– como, a propósito do ensino da filosofia, Jacques Derrida o salienta em 
«Les antinomies de la discipline philosophique» dando conta da aporetici-
dade estrutural do «acto de ensinar» – um «acto de ensinar» comum a todas 
as áreas do saber:

Como em qualquer outra disciplina […] [na filosofia, isto é, no ensino da 
filosofia] um mestre deve iniciar, introduzir, formar, etc., o discípulo. O mestre 
[…] permanece um outro para o discípulo. Guardião, garante, intercessor, 
predecessor, mais velho, ele deve representar a palavra, o pensamento ou o 
saber do outro: hétero ‑didáctica.
Mas, por outro lado, nós não queremos, a preço algum, renunciar à tradição 
autonomista e auto ‑didáctica da filosofia. O mestre não é senão um mediador 
que deve apagar ‑se. O intercessor deve neutralizar ‑se diante da liberdade do 
filosofar. Esta forma ‑se a si própria, por mais reconhecedor que seja a sua 
relação à necessidade do mestre – à necessidade para o acto magistral de 
ter lugar.
Como conciliar o ter ‑lugar e o não ‑lugar do mestre? Que incrível topologia 
exigimos nós para conciliar hétero ‑didáctica e auto ‑didáctica?48

46 Cf. Levinas, E., Totalité et Infini, p. 56.
47 Cf. Levinas, E., Totalité et Infini, 21 -24.
48 J. Derrida, «Les antinomies de la discipline philosophique» in Du Droit à la 

Philosophie, 520 -521.



216

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)pp. 203-228

Fernanda Bernardo

Ensinar acedendo ao único em cada aluno, assim visando e assim 
celebrando em cada aluno a dignitas da pessoa humana, ou seja, assim 
ensinando para o humano antes de para a cidadania e para o saber49, é 
assim, como também refere George Steiner, «ser cúmplice de possibilidades 
transcendentes»50 – «nenhum meio mecânico, por mais expedito que seja, 
nenhum materialismo, ainda que triunfante, poderá erradicar esse alvorecer 
interior que experimentamos sempre que compreendemos um Mestre. Essa 
alegria não torna a morte mais fácil. Mas alimenta a nossa raiva contra o 
desperdício que ela representa»51.

E se ensinar é ser «cúmplice de possibilidades transcendentes», visando 
o humano em cada aluno e elevando cada aluno ao humano, notemos tam-
bém que, condição do ensino e primeiro ensinamento, o «absurdo ontológi-
co», significado pela eticidade do reconhecimento da prioridade outorgada 
ao outro homem, não desenha apenas o pensamento levinasiano do ensino 
e do humano – desenha também a fonte e o valor dos valores: tudo e todos 
se lhe submetem. Todos os valores devem ser inspirados, vigiados, guiados, 
reelaborados e estruturados pela cena sem cena deste reconhecimento da pri-
mazia do outro humano – reconhecimento que configura a eticidade da ética 
ou, muito simplesmente, a própria ética segundo Emmanuel Levinas, con-
figurando assim também o seu humanismo como um humanismo do outro 
homem52. Ou seja, como um humanismo ético – um humanismo que deveria 
inspirar e vigiar todos os registos dos saberes e das instituições, vigiando e 
denunciando criticamente a soberania reinante do científico e do tecnológi­
co. Eis como Levinas o confessa em «Philosophie, Justice et Amour», o texto 
de uma notável entrevista datada de 1982:

Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano. […] O único valor 
absoluto é a possibilidade humana de dar, relativamente a si, uma prioridade 
ao outro. Não creio que exista uma humanidade que possa recusar este ideal, 
devêssemos nós declará ‑lo ideal de santidade. Eu não digo que o homem 
seja um santo – digo que ele é aquele que compreendeu que a santidade era 
incontestável. É o começo da filosofia, é o racional, é o inteligível.53

49 Mas assim ensinando para um re ‑pensar da cidadania e do saber a partir da primazia 
de um humano repensado em termos de responsabilidade incondicional.

50 George Steiner, As lições dos Mestres, trad. de Rui Pires Cabral (Lisboa: Gradiva, 
2024), 205.

51 G. Steiner, As lições dos Mestres, 206.
52 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 198: «De facto, só é humano o humanismo 

do outro homem.»
53 E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, 127.
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Eu sublinho: «Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano.» 
Sucintamente referida em sede levinasiana a meta ‑eticidade do pensa­

mento, do ensino e do dever, atentemos agora na sua configuração do hu­
mano – aquele que, no entender de Vestager, o desenvolvimento das tele‑
‑tecnologias deveria sempre visar e servir, e aquele que, no entender de Der-
rida54, permanece um conceito problemático, novíssimo sempre e sempre 
ainda por re ‑pensar e por re ‑elaborar. Dilucidemos, pois, muito brevemente 
agora não só a emergência, isto é, a experiência da sua individuação, mas 
também a configuração de um tal «humano enquanto humano», isto é, de 
um humano ético, ensinado ou justo, proposto por este subtil, difícil e exi-
gente pensamento da alteridade – com efeito, neste idioma do filosófico, 
pensar a alteridade, a exterioridade ou a transcendência de índole meta ‑onto‑
‑fenomeno ‑lógica e meta ‑onto ‑teo ‑lógica, como Levinas faz e nos propõe 
fazê ‑lo, é, ipso facto, pensar a humanidade (ou a subjectividade) do sujeito, 
isto é, do «eu» ensinado, ético, justo ou humano55, porque, em boa verdade, 
não há transcendência ou alteridade sem subjectividade56, sem sujeito (elei-
to), sem aqui ‑agora e sem evenemencialidade. O que a maquinaria em geral 
ignora – como observa Laurence Devillers, «Deverá compreender ‑se que a 
máquina não tem qualquer ideia da temporalidade, do espaço tridimensional 
no qual se vive, da estética, do bem e do mal… Deverá entender ‑se que as 
IA não são senão utensílios, sem afectos nem valores morais.»57 Afectos e 
valores deverão ter aqueles que as desenvolvem e aqueles que as usam – bem 
como aqueles que legislam sobre os riscos do seu uso58. É o perfil destes, 
ou que deveria ser o de todos estes, que, ao pensar a ética em termos de 
meta ‑ética, assim repensando a origem e a eticidade da ética59 e, portanto, 
o «valor dos valores ou o Dever dos deveres, Levinas nos permite traçar 
pensando a génese imediata e conjunta da subjectividade e da responsabili­

54 J. Derrida, «Mes “humanités” du dimanche» in Papier Machine (Paris: Galilée, 
1999), 325: «[…] a humanidade do homem é ainda um conceito novíssimo para o filósofo 
que não dorme em pé. A velha questão do próprio do homem permanece inteiramente 
por reelaborar […] em relação a todos os traços que a metafísica reservou ao homem e 
de que nenhum resiste à análise.»

55 E. Levinas, Autrement qu’être, 20: «O problema da transcendência […] e o problema 
da subjectividade irredutível à essência – irredutível à imanência essencial – vão juntas.»

56 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 235: «A transcendência é ética e a subjec-
tividade que, no fim de contas, não é o eu penso, não é a unidade da apercepção trans-
cendental, é, em jeito de responsabilidade por outrem, sujeição a outrem.» 

57 Cf. Laurence Devillers in Pierre Vandeginste, «Pour des IA éthiques», La Recher­
che, n.º 577, avril/juin 2024, 28.

58 Para a regulamentação europeia do AI Act: tinyurl.com/AI ‑Act ‑Europe.
59 Cf. J. Derrida, «Débats» in J. Derrida, P. ‑J.Labarrière, Altérités (Paris: Osiris, 

1986), 70.
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dade, repensando uma e outra em termos (meta ‑)éticos, assim repensando e 
assim enunciando também a responsabilidade como um singular «princípio 
de individuação»60 e como a «estrutura essencial, primeira, fundamental da 
subjectividade». Em diálogo com Philippe Nemo, Levinas refere ‑o muito 
explicitamente em Éthique et Infini (1982) – diz aí: 

[…] falo da responsabilidade como da estrutura essencial, primeira, funda­
mental da subjectividade. É em termos éticos que descrevo a subjectividade. A 
ética, aqui, não aparece como suplemento de uma base existencial prévia; é na 
ética entendida como responsabilidade que se dá o próprio nó do subjectivo.61

Repensar a ética em termos de meta ‑ética como um repensar do humano 
enquanto humano implica redefinir a subjectividade intencional em termos 
de subjectividade ética – pela sujeição anárquica e anacrónica à ideia do 
infinito revelada e significada na transcendência do rosto expressivo do ou-
tro homem, que detém a primazia –, implicando, por conseguinte, também 
repensar a responsabilidade em termos de responsabilidade ética, assim 
questionando e assim repensando a sua axiomática tradicional e dominan-
temente autonómica e assim salientando também, por um lado, os traços 
que desenham a sua incondicionalidade e a sua incondição – a saber, a ime-
diatidade, a anarquia, a anacronia, a infinitude, a contradição ou a aporia –, 
e assim salientando, por outro lado, também que, alheia a qualquer com-
promisso prévio, a qualquer princípio e a qualquer a ‑priori, e traçando a 
unicidade do «eu» ou do «humano», a responsabilidade é sempre singular, 
única, secreta62 e hiperbólica: com efeito, na sua condição de experiência 
da singularidade ou da individuação meta ‑ética – enquanto cena da sujei-
ção originária do «eu» ao outro – , a responsabilidade exige, por um lado, 
a ruptura com o princípio e os princípios, com a norma e a normatividade, 
o cálculo e o programa, e, por conseguinte, com o ser, o saber, o querer e o 

60 E. Levinas, «Philosophie, Justice et Amour», Entre Nous (Paris: Fasquelle & Gras-
set, 1991), 126 ‑127: «A responsabilidade é uma individuação, um princípio de individu‑«A responsabilidade é uma individuação, um princípio de individu-
ação. Sobre o famoso problema «é o homem individuado pela matéria ou pela forma, eu 
defendo a individuação pela responsabilidade por outrem.»

61 E. Levinas, Ética e Infinito (Lisboa: Edições 70, 1988), 87.
62 Como Derrida o sublinha em «La mélancolie d’Abraham», Les Temps Modernes, 

67 année, juillet/octobre 2012, nº 669 ‑670, 49: «[…] toda a responsabilidade é, de uma 
certa maneira, secreta. O que quer dizer que, toda a responsabilidade, é singular e, de 
cada vez, única : sou eu, eu unicamente […] eu somente que sou chamado e eu não posso 
furtar ‑me tal como não posso partilhar a responsabilidade – porque não se pode partilhar 
a responsabilidade. Por conseguinte, aquilo que se passa em mim, no seio da experiência 
da responsabilidade, é profundamente secreto.»
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poder63 (é a sua incondicionalidade que, por sua vez, pressupõe a sua anar-
quia ou pré ‑originariedade e a sua anacronia); por outro lado, silenciosa, 
secreta e insubstituível, a responsabilidade é, por um lado, impartilhável, 
podendo mesmo vir a assumir aos olhos da comunidade, da normatividade, 
da generalidade ou da universalidade, a configuração da incompreensibilida­
de e da irresponsabilidade, e a responsabilidade é, por outro lado ainda – e 
um lado que nos importa enfatizar –, a condição para se lograr re ‑pensar 
eticamente os saberes, as tecnologias, os media, a comunidade e as suas ins-
tituições, assim salientando também as implicações e, portanto, a performati-
vidade da ética levinasiana tantas e tantas vezes criticada por inconsequente, 
por utopismo64 e, mesmo, por irenismo. 

O que revela também assim o que temos pelo duplo gesto que configura 
a singularidade da atitude e do idioma filosóficos de Emmanuel Levinas no 
contexto da ocidentalidade filosófica – a saber, por um lado, e em primeiro 
lugar, uma crítica contundente da ontologia – e mesmo da Fundamentalon­
tologie –, reino do inter ‑esse e, portanto, da indiferença, do egoísmo e da 
violência, a partir do advogar da primazia da ética (ou da justiça) repensa-
da, na linha do epekeinas tes ousias, do Bem antes e para além do ser, em 
termos de relação heteronómico ‑dissimétrica ao rosto do outro homem tido 
pelo «primeiro vindo» na sua condição de rastro do infinito ou da trans-
cendência; por outro lado, e como que em segundo lugar, um re ‑pensar da 
onto ‑fenomenalidade65 (pela problemática do terceiro66 e da necessidade da 

63 J. Derrida, «La norme et son suspens», Le Génome et son double, 143 ‑144: «[…] 
os conceitos de responsabilidade e de liberdade apelam, é claro, ao estabelecimento, 
à instituição de normas ou à referência a estas normas, mas, ao mesmo tempo, a uma 
atitude suspensiva em relação à norma e à normalidade. Uma responsabilidade ou uma 
decisão ética tomada a regular ‑se, a ordenar ‑se a um saber científico ou pretensamente 
científico estabelecendo a norma ou a normalidade, quer dizer, contentando ‑se com de-
senrolar um programa teórico ou o conteúdo de um saber a respeito de uma norma não 
é, evidentemente, e no sentido rigoroso do termo, um acto de responsabilidade […] se 
há responsabilidade, se há decisão ética e liberdade, é preciso que, a dado momento, ela 
esteja em descontinuidade com o normativo ou o “normal” […] o momento da decisão, 
da responsabilidade enquanto tal, não é um momento de saber», 

64 Veja ‑se Miguel Abensour, La communauté politique des “tous uns” (Paris: Les 
Belles Lettres, 2014), 69 ‑100. U ‑tópica em si mesma, a ética levinasiana comporta tam-
bém um novo pensamento da utopia: o modo e o privilégio do tempo é o seu pressuposto 
teórico fundamental.

65 Em Autrement qu’être (p. 204), Levinas é muito claro – diz: «A ordem, o aparecer, 
a fenomenalidade, o ser produzem ‑se na significação – na proximidade a partir do terceiro. 
A aparição do terceiro é a própria origem do aparecer».

66 Como, muito explicitamente, Levinas o sublinha em Totalité et Infini (p. 341): «A 
revelação do terceiro, inelutável no rosto, não se produz senão através do rosto. […] A trans-
cendência é transcendência de um eu. Só um eu pode responder à injunção de um rosto.».
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justiça ‑direito), e por conseguinte um novo re ‑pensar (meta ‑ético) dos sabe-
res e do instituído67 – da sociedade, da cidadania, do político, do artístico, 
do estético, do tecnológico, dos media, do científico, da própria filosofia, do 
direito e dos Direitos Humanos, etc. – a partir da primazia da ética na sua 
condição de registo da transcendência do outro homem antes e para além 
do ser diante de cujo rosto o mundo se torna inteligível68, como Autrement 
qu’être o proclama: 

 É preciso uma justiça [direito] entre os incomparáveis. É, assim, preciso 
uma comparação entre os incomparáveis e uma sinopse; um pôr junto e 
contemporaneidade; é preciso tematização, pensamento, história e escrita. 
Mas é preciso compreender o ser a partir do outro do ser. Ser, a partir da 
significação da aproximação, é ser com outrem para o terceiro ou contra o 
terceiro; com outrem e o terceiro contra si. Na justiça contra uma filosofia que 
não vê para além do ser […] Neste desinteressamento – quando, responsabi-
lidade pelo outro, ele é também responsabilidade pelo terceiro – se desenha 
a justiça [direito] que compara, reúne e pensa, a sincronia do ser e a paz.69

O que implica – insistamos – que, em sede levinasiana, a responsabili­
dade não é mais um predicado ou um atributo do «eu»/«sujeito» ou da cons-
ciência: não se trata mais de uma responsabilidade que começa no «eu»70 
(daí que, em razão da sujeição ética deste, ela seja imediata, anárquica e 
anacrónica) e que ele executa como um acto, um poder, uma capacidade ou 
um desígnio, como acontece, nomeadamente, na Ética a Nicómaco de Aris-
tóteles (Livro III), onde as acções humanas são controláveis e não podem ser 
postas em questão por factores externos – o agente apenas é responsável por 
um acto na sua condição de autodeterminado. E o mesmo se passa também 
em sede kantiana71, onde está em questão uma responsabilidade voluntaris­

67 Como Levinas o refere em diálogo com Paul Ricoeur «tudo o que é colectivo 
vem, consequentemente, depois desta relação ética primeira.» Levinas in E. Levinas, P. 
Ricoeur, «Entretien» – «Le bon plaisir de Paul Ricoeur», 27. Veja ‑se F. Bernardo, «The 
Tragic Imbroglio of the Other and Others» Lévinas and the Question of Justice. Philos 
Int J 2021, 4(2): 000181.

68 E. Levinas, Difficile Liberté, 45: «o mundo devém inteligível diante de um rosto 
humano.»

69 E. Levinas, Autrement qu’être, 20.
70 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 187: «[…] eu não sou a origem de mim 

mesmo, não tenho a minha origem em mim. (Pense ‑se aqui naquele conto popular russo 
em que um cavaleiro tem o coração fora do corpo.) Esta responsabilidade por outrem é 
estruturada como um ‑para ‑o ‑outro, até ao um refém do outro, refém na sua própria iden-
tidade de apelado insubstituível, antes de qualquer retorno a si.» 

71 Kant, Fundamentação da metafísica dos costumes, tr. de Paulo Quintela (Lisboa: 
Edições 70, 1995), 84 ‑86: «A moralidade é, pois, a relação das acções com a autonomia 
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ta, pois a autonomia da «boa vontade» [ein guter Wille] constitui o princípio 
supremo da moralidade, sendo o critério desta a pureza da intenção: racio-
nalidade, moralidade/ humanidade fazem da autonomia a pedra de toque da 
ética kantiana, que erige em princípio absoluto da moralidade o respeito pela 
universalidade e pela humanidade «como fim em si mesma»72.

Mas, não sendo um predicado do «eu» ou da «consciência» e que, in­
condicional, a responsabilidade seja a vocação e a incondição do sujeito 
ético ou humano, ela não é também um princípio – a incondicionalidade da 
responsabilidade ética demarca ‑a também da ideia de princípio, da respon­
sabilidade como um princípio, defendida por exemplo por um autor como 
Hans Jonas73 para a civilização tecnológica. Diferentemente, para a «intriga 
an ‑árquica» da ética meta ‑onto ‑lógica e meta ‑gnosio ‑lógica de Emmanuel 
Levinas, a responsabilidade não é um princípio – é antes uma incondição, 
uma intimação, um traumatismo, uma paixão e uma obsessão em razão da 
sua anarquia, da sua anacronia e da sua infinitude obsidiante: sujeito ao ou­
tro independentemente do seu querer, o «eu», e já não o «Eu», é responsável 
antes mesmo de ser ou, no léxico de Le Temps et l’Autre (1948), antes de se 
hipostasiar74 como uma uni ‑identi ‑dade – o que é dizer que, como acontece 
no conto Le coeur de Danko, o sujeito «tem o coração fora do corpo.»75 
Falando do «des ‑inter ‑essamento do eu como descida ou elevação do Eu ao 
eu»76, Autrement qu’être sublinha ‑o dizendo: 

É numa responsabilidade que não se justifica por nenhum compromisso prévio 
– é na responsabilidade por outrem – é numa situação ética – que se desenha 
a estrutura meta ‑ontológica e meta ‑lógica desta Anarquia, desfazendo o Logos 
onde se insere a apologia, por onde sempre a consciência se recupera e ordena 
e comanda. Paixão, absoluta na medida em que é arrebatadora sem nenhum 
a priori. A consciência é atingida [...] independentemente do seu querer. Re-
conhecemos nestes traços a persecução, um ser posto em questão anterior ao 
questionamento e responsabilidade para além do logos da resposta.77

da vontade, isto é, com a legislação universal possível por meio das suas máximas. […] 
A autonomia da vontade é aquela sua propriedade graças à qual ela é para si mesma a sua 
lei […] Pela simples análise dos conceitos da moralidade pode ‑se, porém, mostrar muito 
bem que o citado princípio da autonomia é o único princípio da moral.»

72 Cf. Kant, Fundamentação Metafísica dos Costumes, 82, 116.
73 Hans Jonas, Le principe de responsabilité. Une éthique pour la civilisation tech­

nologique, tr. J. Greisch (Paris: Le Cerf, 1990).
74 Cf. E. Levinas, Le temps et l’autre, 31 e ss.
75 Cf. E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 187.
76 E. Levinas, Autrement qu’être, 162.
77 E. Levinas, Autrement qu’être, 130.
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Agora, em Levinas, na sua condição de sujeito (e de) eleito, e portanto na 
sua condição criatural de tarde chegado78, de acusado ou de apelado, – isto 
é, já sempre no acusativo –, não só o «eu» é, de antemão, incondicionalmen­
te chamado à responsabilidade independentemente do seu querer, (malgré 
lui), do seu poder e do seu saber – declinando a incondicionalidade a anar­
quia e a anacronia da responsabilidade ética própria de um sujeito que vem 
a si, isto é, que se individua ou se identifica a responder responsavelmente 
ao apelo do outro –, como é in ‑finitamente assediado pela responsabilidade 
diante do outro: diante do outro e pelo outro e pelos outros (terceiro/testis/
terstis), por todos os outros que, imediata e permanentemente, como Autre­
ment qu’être bem o sublinha79, se revelam no rosto do próprio outro – assim 
declinando o carácter hiperbólico ou infinito e contraditório da responsabi­
lidade ética – e, eles também, outros outros, isto é, eles também detentores 
da mesma alteridade e da mesma dignidade, pelo que nunca o eu sujeito 
logra estar à altura de uma tão incondicional e hiperbólica responsabilidade. 
Uma responsabilidade que Levinas filia na célebre máxima de Dostoievski, 
que, no entanto, faz questão de repensar singularmente, acrescentando ‑a no 
sentido de a precisar em termos meta ‑éticos: «somos todos responsáveis por 
tudo e por todos», advoga Levinas citando Dostoievski, e acrescentando: e 
«eu antes de qualquer outro»! Esta responsabilidade ética (e, portanto, meta‑
‑onto ‑lógica ou desinteressada, meta ‑onto ‑teo ‑lógica e meta ‑gnosio ‑lógica) 
não é, pois, a responsabilidade do «eu» – é ou deve ser o próprio «eu»: é a 
incondição ou o tecido íntimo, íntimo e unheimlich, do «eu ético». «Ético» 
ou «humano» ou «justo» ou «ensinado» – um «eu» sujeito ao rosto do outro 
homem que, na sua insigne altura e vulnerabilidade, plasma e exprime o 
«Não matarás!»80 bíblico.

Todos os atributos negativos que enunciam o para além da essência tornam ‑se 
positividade na responsabilidade – resposta respondendo a uma provocação 
não ‑tematizável e, assim, não ‑vocação, traumatismo – respondendo, antes 
de qualquer entendimento, a uma dívida contraída antes de toda a liberdade, 

78 E. Levinas, Autrement qu’être, 110: «Na aproximação eu sou de antemão servidor 
do próximo, já atrasado e culpado deste atraso. Sou como que ordenado pelo fora – trau-
maticamente comandado». 

79 Cf. Levinas, Autrement qu’être, 204.
80 E. Levinas, «De l’utilité des insomnies» in Les Imprévus de l’histoire, 202: «A 

teologia começa para mim no rosto do próximo. A divindade de Deus joga ‑se no humano. 
Deus desce no “rosto” do outro. Reconhecer Deus é escutar o seu mandamento: “Não 
matarás”, que não é somente o interdito do assassinato, mas é um apelo a uma responsa-
bilidade incessante em relação a outrem – ser único – como se eu fosse eleito para esta 
responsabilidade que me dá, a mim também, a possibilidade de me reconhecer único, 
insubstituível e de dizer “eu”.» 
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antes de toda a consciência, antes de todo o presente, mas respondendo, 
como se o invisível passasse sem presente, deixasse um rastro pelo próprio 
facto de passar sem presente. Rastro que brilha como rosto do próximo na 
ambiguidade daquele diante de quem [...] e daquele por quem respondo.81

Responsável pelo outro e, ipso facto, pelos outros82, o «eu» des ‑inter‑
­essado, ético, justo, ensinado ou, enfim, humano, isto é, o «eu» como «si», 
como «sub ‑jectum», está assim «sob o peso do universo» pelo qual tem, a 
cada instante, isto é, em cada situação singular, de responder – o que é dizer 
que o universo (tal como o mundo, a natureza, o instituído e as suas institui-
ções83) deve ser vigiado e pensado ou re ‑pensado a partir desta subjectivida-
de responsável, hiper ‑responsável, posto que tudo começa, ou deve começar, 
na relação heteronómico ‑dissimétrica ao outro, ao rosto expressivo do outro. 
Como dissemos antes, esta relação (a própria ética em termos de meta ‑ética) 
é ou deve ser o começo da significação, que o mesmo é dizer, o sentido84 (no 
sentido de orientação) para o sentido e os sentidos.

«Aqui», diz Levinas em Autrement qu’être, «estamos a tentar dizer a incon-
dição do sujeito, a qual não tem o estatuto de um princípio. Uma condição 
que confere um sentido ao próprio ser e acolhe a sua gravidade: é como 
repousando sobre um Si, como suportando todo o ser, que o ser se reúne 
em unidade do universo e a essência em acontecimento. O Si é Sub ‑jectum: 
está sob o peso do universo – é responsável por tudo. A unidade do universo 
não é o que o meu olhar abraça na sua unidade da apercepção, mas o que 
de todo o lado me incumbe, o que me diz respeito e me olha, me acusa – o 
que é a minha tarefa».85 

81 E. Levinas, Autrement qu’être, 14.
82 E. Levinas, «L’autre, Utopie et Justice» in Entre Nous, 259: «Aquilo a que chamo 

responsabilidade pelos outros, ou amor sem concupiscência, o eu só pode encontrar a sua 
exigência em si mesmo; é no seu “eis ‑me aqui” de eu, na sua unicidade não permutável 
de escolhido. É originalmente sem reciprocidade, que correria o risco de comprometer a 
sua gratuidade ou graça, ou caridade incondicional.»

83 E. Levinas, Deus, a Morte e o Tempo, 199: «As instituições e o próprio Estado 
podem ser reencontrados a partir do terceiro intervindo na relação de proximidade. Pode-
remos nós deduzir as instituições a partir da definição do homem “lobo do homem” em 
vez de as deduzirmos do homem refém do outro homem? Que diferença existirá entre as 
instituições que nascem de uma limitação da violência e as que nascem de uma limitação 
da responsabilidade? Pelo menos esta: no segundo caso podemos revoltar ‑nos contra as 
instituições em nome daquilo mesmo que as fez nascer.»

84 E. Levinas, Humanisme de l’autre homme, 40: «O que falta é o sentido dos senti-
dos, a Roma onde levam todos os caminhos, a sinfonia onde todos os sentidos se tornam 
cantantes, o cântico dos cânticos.»

85 E. Levinas, Autrement qu’être, 147.
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E tal é o que, no essencial, a «incondição» e a «incondicionalidade» da 
responsabilidade (ética) quer significar – a saber, que, alheia ao princípio, 
à norma e ao programa, a responsabilidade, para além de anárquica – (em 
razão da criaturialidade do «eu» ou do sujeito e, portanto, em razão da sua 
sujeição de tarde chegado e de eleito obrigado a responder diante do rosto 
ao próprio rosto do outro homem que detém a primazia) –, é também sem-
pre excessiva relativamente ao poder de responder do «eu» no seu estatuto 
de «eis ‑me aqui» («hinneni») ou de «si mesmo» (subjectum)86. O impoder 
e a infinitude ou a hiperbolicidade são a lei desta responsabilidade incon­
dicionalmente obrigada ao impossível – obrigada a, a cada instante (na sua 
fissilidade ou na sua disjunção, o instante é a temporalidade desta responsa-
bilidade!), fazer o impossível. E a fazer o impossível relativamente a tudo e 
a todos! Daí a responsabilidade absoluta se conjugar também com culpabi­
lidade absoluta sem falta (daí um certo a ‑moralismo da meta ‑ética) – e, por 
conseguinte, com vigília atenta, com insurreição e com re ‑invenção. Ou não 
estivesse o humano sempre acima do homem, como, entre outros, Pascal, 
Nietzsche, Levinas e J. ‑L. Nancy o lembraram… Ou não re‑nascesse o hu-
mano até ao fim dos seus dias, como Freud, nomeadamente, no‑lo lembrou...

«O eu como eu é o eu que se evade do seu conceito. E é a esta situação que 
eu chamei vulnerabilidade, a culpabilidade absoluta, ou antes a responsabi-
lidade absoluta.»87

Epilogando…

«Le signe de l’humain,
c’est le souci de l’autre.»

Levinas in Saint ‑Chéron, 
Entretiens avec Emmanuel Levinas, p. 49.

Educar para a vigília e a solitária coragem do pensamento, bem como 
para a dignidade de uma humanidade in ‑formada e responsável, eis, pois, a 
tarefa essencial que urge voltar a lembrar e reactivar, re ‑pensando também 

86 E. Levinas, Autrement qu’être, 145 : «O si ­mesmo deve ser pensado fora de toda 
a coincidência substancial de si consigo e sem que a coincidência seja, como o quer o 
pensamento ocidental unindo subjectividade e substancialidade, a norma comandando já 
toda a não ‑coincidência […] A responsabilidade por outrem não é o acidente que acon-
tece a um Sujeito, mas precede nele a Essência […] A palava Eu significa eis ‑me aqui, 
respondendo por tudo e por todos.»

87 E. Levinas, «Questions et Réponses» in Dieu qui vient à l’idée, 135.
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de novo e diferentemente a Filosofia e as Humanidades e a sua missão – bem 
como a missão da universidade – no seio de uma dominante e ameaçante 
realidade mediática, economicista, cientificista e tecnológica. Neste sentido, 
à laia de envio final a bem meditar, pergunte ‑se: quem ousará negar que este 
pensamento da responsabilidade, que Emmanuel Levinas nos envia, nos en-
sina e nos apela a ensinar, praticando ‑o, mais do que, muito simplesmente, 
apenas mais um pensamento da responsabilidade entre muitos outros pen-
samentos da responsabilidade, é talvez o único não só à altura da dignidade 
do pensamento e do humano, mas também (à altura) dos prementes desafios 
do nosso tempo? Quem ousará dizer que, na sua condição de ethos e de in­
condição de um humano, enfim, digno do nome, esta responsabilidade ética 
não é a urgência das urgências? A urgência das urgências para, estruturando 
o psiquismo humano, guiar todas as acções e re ‑configurar todas as éticas – a 
ética dita ambiental, a ética dita animal, a ética dita científica88, a ética dita 
prática ou da acção, como se, à semelhança do próprio pensamento89, a ética 
não fosse, em si mesma e por si mesma, sempre agente? Sempre prática? 
Não fosse sempre uma ética da acção, isto é, uma ética que imediatamente 
dita uma atitude e uma performance? 

Solicitada e ensinada pelo reconhecimento da primazia da transcendên-
cia ou da alteridade na figura do outro homem – por conseguinte num registo 
ainda antropocêntrico (embora já não autonómico, identitário ou ipsocráti­
co), como Jacques Derrida90 há ‑de criticar –, não é esta a responsabilidade 
necessária, urgentemente necessária, para moldar um psiquismo capaz de 
tentar responder aos graves desafios do nosso tempo – os relativos ao de-
senvolvimento técnico ‑científico e às violências da soberania (de cariz onto‑
‑teológico) em todos os perfis, os relativos ao meio ambiente, ao clima, à 
vida (dos viventes em geral, isto é, «humanos e animais»), e etc. … – e so­
nhar com a promessa de uma cultura e de um amanhã de paz, de bem ‑estar e 
de justiça crescentes? Se amanhã houver, como, lúcido, Emmanuel Levinas 
já o advertia em 198491…

88 Salientando a tensão existente entre a lógica da descoberta do vivente e a ética da 
protecção do humano no âmbito do desenvolvimento do conhecimento bio ‑molecular e ge-
nético e, muito especificamente, do sequenciamento completo do genoma humano, Gérard 
Huber lembra os dois princípios éticos fundamentais: 1º) o que exclui toda a modificação 
da espécie humana; 2º) o que exclui todo o direito à apropriação do/no ser humano – para 
esta questão veja ‑se Le génome et son double, s/d Gérard Huber (Paris: Hermes, 1996).

89 Como Heidegger no ‑lo lembra no incipit da Carta sobre o Humanismo, 37 -38.
90 Cf. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, op. cit.; L’animal que donc je suis, 

op. cit.; «”Il faut bien manger” ou le calcul du sujet» in Points de Suspension, op. cit.
91 E. Levinas, «Simulacres» in Positivité et Transcendance, s/d J. ‑L. Marion (Paris: 

PUF, 2000), 42: «Talvez a paz seja o sentido de uma cultura e de uma vida de amanhã. 
Se amanhã houver.»
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A MELODY THAT SINGS ITSELF. 
PHENOMENOLOGY OF THE UMWELT 

UMA MELODIA QUE SE CANTA A SI MESMA.
FENOMENOLOGIA DO UMWELT

ANTÓNIO DE CASTRO CAEIRO1

Abstract: In his lectures on the philosophy of nature, Maurice Merleau ‑Ponty 
interprets Jakob von Uexküll’s notion of Umwelt as akin to a melody. This essay 
outlines von Uexküll’s perspective on the feasibility of translating non ‑acoustic ele-
ments (optical: colours, shapes, and figures; haptic: tactile textures, flavours, tastes, 
and scents) into sounds or musical notes to compose a melody. It poses several in-
quiries: Does the link between melody and nature render natural entities as musical 
notes? Do the components of an entity constitute anatomical notes in the melody that 
defines the entity itself? Is it conceivable to distil every moment in life into a “note” 
symbol on a musical scale, characterised by specific duration, pitch, and volume? 
Melody, rhythm, and harmony are considered sophisticated “structures” that articu-
late and convey the essence of nature’s existence. Moreover, every human, every 
living creature, be it animal or plant, possesses a subjective “biological” interiority. 
The inner realm of each living subject, along with the objects in the external world, 
are enveloped within an atmosphere—a musical Umwelt. Humans exist within this 
musical milieu or atmosphere.

Keywords: Umwelt, nature, melody, rhythm, von Uexküll, Merleau ‑Ponty.

Résumé: Dans ses conférences 
sur la philosophie de la nature, Mauri-
ce Merleau ‑Ponty interprète la notion 
d’Umwelt de Jakob von Uexküll com-
me une mélodie. Cet essai présente la 
perspective de von Uexküll sur la pos-
sibilité de traduire des éléments non 

Resumo: Nas suas conferências 
sobre a filosofia da natureza, Maurice 
Merleau ‑Ponty interpreta a noção de 
Umwelt de Jakob von Uexküll como 
semelhante a uma melodia. Este ensaio 
descreve a perspetiva de von Uexküll 
sobre a possibilidade de traduzir ele-
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acoustiques (optiques : couleurs, formes 
et figures ; haptiques : textures tactiles, 
saveurs, goûts et odeurs) en sons ou en 
notes de musique pour composer une 
mélodie. Elle pose plusieurs questions 
: Le lien entre mélodie et nature fait ‑il 
des entités naturelles des notes de mu-
sique ? Les composants d’une entité 
constituent ‑ils des notes anatomiques 
dans la mélodie qui définit l’entité elle‑
‑même ? Est ‑il concevable de distiller 
chaque moment de la vie en un sym-
bole “note” sur une échelle musicale, 
caractérisé par une durée, une hauteur 
et un volume spécifiques ? La mélodie, 
le rythme et l’harmonie sont considérés 
comme des “structures” sophistiquées 
qui articulent et transmettent l’essence 
de l’existence de la nature. En outre, 
chaque être humain, chaque créature vi-
vante, qu’elle soit animale ou végétale, 
possède une intériorité subjective “bio-
logique”. Le domaine intérieur de cha-
que sujet vivant, ainsi que les objets du 
monde extérieur, sont enveloppés dans 
une atmosphère – un Umwelt musical. 
Les êtres humains existent dans ce mi-
lieu ou cette atmosphère musicale.

Mots ‑clé: Umwelt, nature, melodie, 
rhythme, von Uexküll, Merleau ‑Ponty.

mentos não acústicos (ópticos: cores, 
formas e figuras; hápticos: texturas 
tácteis, sabores, gostos e aromas) em 
sons ou notas musicais para compor 
uma melodia. Coloca várias questões: 
A ligação entre melodia e natureza tor-
na as entidades naturais em notas musi-
cais? Os componentes de uma entidade 
constituem notas anatómicas na melodia 
que define a própria entidade? É con-
cebível destilar cada momento da vida 
num símbolo de “nota” numa escala 
musical, caracterizado por uma duração, 
altura e volume específicos? A melodia, 
o ritmo e a harmonia são considerados 
“estruturas” sofisticadas que articulam e 
transmitem a essência da existência da 
natureza. Além disso, todo o ser huma-
no, todo o ser vivo, seja ele animal ou 
vegetal, possui uma interioridade sub-
jectiva “biológica”. O reino interior de 
cada sujeito vivo, juntamente com os 
objectos do mundo exterior, está envolto 
numa atmosfera – um Umwelt musical. 
O ser humano existe dentro deste meio 
ou atmosfera musical.

Palavras ‑chave: Umwelt, natureza, 
melodia, ritmo, von Uexküll, Merleau‑
‑Ponty.

Le déploiement d’un Umwelt c’est une mélodie qui se chante elle ‑même. 
Maurice Merleau ‑Ponty, La nature, Cours du Collège de France 

(1956 ‑1960)
Paris: Éditions du Seuil, 2021, 297 ‑898

1. Transformation of reality signs into notes of a melody we can sing

Maurice Merleau ‑Ponty in his courses on philosophy of nature interprets 
Jakob von Uexküll’s concept of Umwelt as a melody. This paper sketches 
von Uexküll’s take on how is it possible to reduce non ‑acoustic contents 
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(optical: colours, shapes and figures; haptic: tactile textures, flavours, tastes 
and fragrances) to sounds, or musical notes, in order to make a melody. Few 
questions are made: does the connection between melody and nature make 
natural beings musical notes? Are the parts of each being anatomical notes of 
the melody that each being is as such? Can each moment in life be reduced to 
a “note” sign in a scale, with a duration, pitch and volume? Melody, rhythm 
and harmony are higher “structures” that express and give to “understand” 
the meaning of nature’s being. Also, every human being, every living being, 
animal and plant, has a subjective “biological” interiority. The inner world 
of every living subject and the objects in the outer world are comprised in 
an atmosphere2, a musical Umwelt. The human lives in a musical element or 
atmosphere.3   

The explanation of the world offered by physics is different from the 
biological one. Physics studies the causal relationship between two beings. 
Biology interprets the relationship between two beings from a plane that 
configures it. The relation between the percussion of the hammer on a piano 
string and the sound obtained is understood as a mechanical cause. However, 
the relation between the moment of that sound and the preceding moment 

2 T. Uexküll, The Sign Theory of Jakob von Uexküll, in Classics of Semiotics (Eds. 
M. Crampon, K. Oehler, R. Posner, T. A. Sebeok, T. Uexküll (New York, USA: Springer, 
1987), 147 ‑179; Martin Krampen, Semiotics. 1. date. Il. Title. III. Series. P99.W38l3 1987 
001.51; B. Buchanan, Onto ‑ethologies: the animal environments of Uexküll, Heidegger, 
Merleau ‑Ponty, and Deleuze (Albany, NY: State University of New York Press, 2008). 

For a contemporary approach, cf: J. Bauer, “Lebens ‑, Sozial ‑ und Geisterwissenschaf-
ten: Die vielen Ursprünge systemischer Vorstellungen, 1880 ‑1930”, in Zellen, Wellen, 
Systeme: Eine Genealogie systemischen Denkens, 1880 ‑1980 (Mohr Siebeck: GmbH and 
KG, 2016), 37 ‑44; B. Colby, O. Akhmanova, E. Albert, E. Banks, W. Chafe, H. Conklin, 
R. Wescott, “Ethnographic Semantics: A Preliminary Survey [and Comments and Replies]”, 
Current Anthropology, 7(1), 1966, 3 -32.8.

3 Umwelt theory could be called eco ‑semiotic. The prefix “eco” in “ecology,” “eco-
system,” “economy,” “ecobiology,” and “eco ‑semiotics” expresses the way we interpret 
a being in a peculiar world context. The world of the scientific perspective is an impov-
erished one. A material, spatial, material thing, an artifact, a tool, a plant, an animal, or a 
person becomes an object composed of elements (chemical, geological, etc.). They exist 
in the broad, meaningful context of “Oikia”. Planet Earth is our home. We can become 
homesick, feel at home, or be at home nowhere. The German word “Umwelt” (the world, 
around us or the environment) and the French word “milieu” express a perspectival change 
in the way exact sciences take the world to be an object. As humans, we usually do not 
take the sky for the universe, the astronomical cosmos. Instead, we exist under the sky, 
by the ocean, in the mountains, on the outskirts of town, or in a big city. We mainly live 
at home. Ludwig von Bertalanffy, Biologie Und Medizin (Wien: Springer, 1947); L. von 
Bertalanffy, Biophysik Des Fliessgleichgewichts; Einführung in Die Physik Offener Systeme 
Und Ihre Anwendung in Der Biologie (F. Vieweg: Springer, 1953).
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(silence or other sounds), as well as with the following moment (other soun-
ds or silence), so that a melody is heard is already understood in confor-
mity with a plan (Planmässigkeit).4 Von Uexküll tries to reduce the whole 
presentation (and moments of that presentation) to musical notes (stimuli 
and impressions). Physics studies objects in causal relation. Biology, in this 
sense, studies the notes with which an object presents itself diachronically to 
the same subject and synchronically to various subjects (animal and human). 
The understanding of the relationship between two objects from the physical 
perspective is causal and mechanical. Biology reduces an object to the sig-
nals it presents. As we shall see, these signals are interpreted as musical notes 
making up a melody.5 

When the hammer strikes the string of a piano and a note sounds, that is a 
purely causal series [eine reine Kausalreihe]. If this note belongs to a melody, 
it is interpolated in a sound ‑series, which also exhibits arrangement, but not 
of a causal kind. (Wenn dieser Ton aber einer Melodie angehört, so ist er in 
eine Tonreihe hineingestellt, die gleichfalls eine Ordnung darstellt, die aber 
nicht kausaler Natur ist.)6 

2. The cognitive embedded in an interventional design

From here this difference can be applied to the whole field of presenta-
tion. The causal explanation of physics does not understand the projection at 
play according to a plan.  

4 T. Uexküll, The Sign Theory of Jakob von Uexküll, 270: “Instead of merely seeing 
in it a rule stretching across time and space, men have spoken of ‘purpose’ and ‘purpose-
fulness’ in Nature; this introduced the idea of Nature as a sort of human being, foreseeing 
future events and acting accordingly. But where conformity with a plan is easiest to detect, 
we can find no trace of such human ‑like beings. It is advisable, therefore, to expunge from 
biology, for all time, expressions such as ‘purpose’ and ‘purposefulness.’” 

5 J. von Uexküll, Theoretische Biologie (Berlin: J. Springer, 1928), 83 ‑84: “Physics 
maintains that the things of Nature around us obey causality alone. We have called such 
causally ‑ordered things “objects”. In contrast to this, biology declares that, in addition to 
causality, there is a second, subjective rule whereby we systematise objects: this is con-
formity with plan [Plannmässigkeit], and it is necessary if the world picture [Weltbild] is 
to be complete (Die Physik behauptet, dass die uns umgebenden Dinge der Natur nur der 
Kausalität gehorchen. Solche bloss kausal geordnete Dinge haben wir “Objekte” genannt. 
Im Gegensatz hierzu behauptet die Biologie, dass es ausser der Kausalität noch eine zweite 
subjektive Regel gibt, nach der wir die Gegenstände ordnen  ‑ die Plannmässigkeit, die 
notwendig zur Vollständigkeit des Weltbildes hinzugehört.)” 

6 Uexküll, Theoretische Biologie, 84.
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When the carpenter cuts and shapes wood into rails and rungs, and when 
the drill bores through the rails and the hammer drives the rungs into the 
holes, these are all in causal succession. “But the structure emerging from 
this process, the ladder, cannot be understood by causality [Kausal nicht zu 
begreifen]; it can be understood only from a knowledge [Kenntnis] of the 
planned arrangement [planvolle Anordnung] of the rungs in relation to the 
rails, and of all the parts to the whole. (Das hierbei entstandene Gebilde, die 
Leiter, ist aber kausal gar nicht zu begreifen, sondern nur durch Kenntnis 
der planvollen Anordnung der Sprossen zu den Stangen und aller Teile zum 
Ganzen.)7

We can now formulate the thesis that reduces an object to a musical note, 
a melody, strange as it may seem: 

We shall call objects [Gegenstände] those beings the construction of which 
is not to be explained by mere causality, since in them the parts stand in the 
same relation to the whole as the individual sounds do to the melody. (Wir 
wollen nun diejenigen Objekte, deren Bauart durch blosse Kausalität nicht 
zu verstehen ist, weil bei ihnen die Teile zum Ganzen im gleichen Verhältnis 
stehen wie die Töne zur Melodie, “Gegenstände” nennen.8) 

3. The elements in a musical atmosphere

Human beings exist in a world with other beings (humans, animals, 
plants, organisms, and non ‑organic things) throughout time. The subjecti-
ve and non ‑objective elements9 exist inside an “invisible soap bubble” (un‑
sichtbare Seifenblase)10 and more broadly in an “environmental tunnel” 

7 Uexküll, Theoretische Biologie, 84.
8 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 84.
9 Any scientific discipline has its elementary elements and operations. In arithmetic: 

numbers and the operations of adding and subtracting, multiplying and dividing. In geome-
try: point, line, plane, solid, and the elementary organization of height, width, and depth. 
In grammar: letters, and the elementary morphology: the relationship between vowels 
and consonants or consonant encounters, the elementary syntax of the sentence, which 
comprises the relationship between words. In music, too, there are elementary notes, and 
their organization: tempo, rhythm, harmony, and melody. 

10 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 62: “We have already arrived at a concept of 
space that allows us to create a space around each animal like an invisible bubble in which 
all its actions take place. (Gelangten wir bereits zu einer Vorstellung des Raumes, die uns 
gestattet, einen Raum, um jedes Tier gleich einer unsichtbaren Seifenblase zu entwerfen, 
innerhalb der sich seine sämtlichen Handlungen abspielt).” 
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(Umwelttunnel).11 The way of understanding, interpreting and acting unique 
to each living being happens inside this temporal tunnel, structuring wha-
tever appears from the inside out. According to Jakob von Uexküll, theo-
retical biology consists of a complex identification of elementary parts and 
functions that each animal carries (receptor organs and action organs). Each 
animal subject carries an apparatus for channelling other beings. The world 
is scanned and is ready for an active intervention, because each being (ani-
mal, vegetal, organic and non ‑organic) gets a “biological” meaning projected 
by each subject living in a bubble along the time channelling environment. 
Each object would be in itself an “incognita”, for what each subject (animal, 
vegetal, human) “perceives” depends upon the bubble in which it exists in 
time, channelling content and possibility for action (rest and digest/ fight‑
‑or ‑flight). Each object and each subject (prey) as an object are reduced to 
signs. Each sign is double ‑sided. It is a sense perception accessed through 
receptor organs. On the other hand, each object has vital points, erogenous 
spots, which are channelled by effector organs. Therefore, an object can have 
multifaceted sense contents only to be perceived by some animal at some 
point in a given situation. Those can persist undetected by other animals or 
the same animal at different times. An object can be signalled as food for a 
fly and not for a human being. A fly effects its way to get the food. The hu-
man being avoids it or doesn’t take notice of it. Von Uexküll’s second order 
analysis elaborates upon this reciprocal interchanging between animal points 

11 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 220 -221: “If we draw the environment from 
moment to moment in a two ‑dimensional plane, we gain the possibility of also taking 
subjective time into account, as we have done with the superimposed film images. In this 
way, what I would like to call an “environmental tunnel” is created, which permanently 
encloses the subject from birth to death, and in which the whole life of the subject takes 
place. In the environmental tunnel, all objects have become environmental things. But 
what do they look like? That is the task of biology. One thing we know from the outset 
is that in the dog tunnel there are only dog things, just as in the mosquito tunnel there are 
only mosquito things and so on. If we try to compare two such tunnels with each other, 
we find that places, moments and things are fundamentally different from each other. 
(Zeichnet man die Umwelt von Moment zu Moment in eine zweidimensionale Ebene ein, 
so gewinnt man die Möglichkeit auch die subjektive Zeit in Betracht zu ziehen, wie wir 
das mit den übereinander geschichteten Filmbildern getan haben. Auf diese Weise entsteht 
das was ich einen “Umwelttunnel” nennen möchte, der das Subjekt von der Geburt bis 
zum Tode dauernd umschliesst, und in dem sich das ganze Leben des Subjektes abspielt. 
Im Umwelttunnel sind alle Objecte zu Umweltdingen geworden. Aber wie sehen sie aus? 
Das zu ergründen ist die Aufgabe der Biologie. Eines wissen wir von vorne herein, dass 
es im Hundetunnel nur Hundedinge gibt, wie im Mückentunnel nur Mückendinge u.s.f. 
Versuchen wir es, zwei solcher Tunnel miteinander zu vergleichen, so stellt sich heraus, 
dass Orte, Momente und Dinge, grundsätzlich voneinander verschieden sind).” 
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of view with intervention capability and objects interpreted as bearers or 
carriers of sense contents and intervention handles. All beings exist inside a 
world ‑environment having the protostructure of a melody. The main aim of 
von Uexküll’s theoretical biology is to reduce any acoustic and non ‑acoustic 
signs to a musical note in a melodic organization. While in western music we 
have seven natural notes (A, B, C, D, E, F and G), each having a duration, 
a pitch (from very high to very low), a volume, we also have harmony and 
rhythm. in a melody. The correlation between musical signs and sounds is the 
same that exists between the sounds of an idiom and its graphic appearance. 
The correlation between music, as well as between speech, conversation, 
thinking and time is evident, so evident that we don’t think about it often. 
What we call proprioception enables us to find ourselves in a particular way 
at each moment of the day, as we connect to and import the outside world 
through a musical model. Each object sends a double sign received by sense 
organs and action organs in the animal subject. But we cannot say that this 
is a subjective approach to the way we live in the environmental world. On 
the other hand, a signal (sense and point of engaging) would be a blind spot 
and wouldn’t even exist for any subject. Moreover, a real being can be expe-
rienced as a virtual being as when the situation we find ourselves in changes 
into a dream like dimension. “Si les regards pouvaient enfanter ou tuer, les 
rues seraient remplies de femmes enceintes et jonchées de cadavres.”12 The 
way we look at beings tends to project a possible behaviour and action. It is 
not only a cognitive approach. Or we can say a cognitive approach is em-
bedded in a world that calls for action. Inaction has also its consequences. 
The reduction of the signs send by objects is a simultaneously cognitive and 
behavioural call for action. 

A further question should be how are we to handle high level sensations 
or impressions that depend upon feelings, more than emotions? What we 
become to feel for somebody either love or hate, forgiveness and grudge, no-
thing at all or “the world” sketches at the same time possible actions. When 
we do something about it, what is the meaning of “doing” at stake here? We 
can talk to somebody and declare our love, saying how sorry we are for the 
way we’ve behave, or tell them how afflicted we are by the way somebody 
makes us feel so bad. Either we let go or we engage, either we forget or try to 
forget bad things that happened or we try to change them or the way we deal 
with them. In either case, when we come into somebody’s life, or move way 
out of somebody’s influence, the atmosphere is musical, the melody is sweet 
and beautiful or a chaotic cacophony of noise.     

12 Paul Valéry, Tel Quel (Paris: Gallimard, 1941), 86: “If looks could conceive or 
slay, the streets would be filled with expectant women and strewn with corpses.” 
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4.  Brief elementary analysis of a world structured by a musical en‑
vironment 

The most diverse kinaesthetic fields are accompanied by proprioception 
that conjugates all the elements or signs of objects “musically”. Our atmos-
phere is musical. Learning to read identifies a projective structure in which 
perception is not limited to the original impression, but includes in itself 
retention of the past (just now) and protension of the future (in a moment). 
To read, we don’t just focus momentarily on a letter, isolated from the pre-
vious and the following, but we read in blocks. We read more than a word. 
Some people read more than a line (scanning and skipping). But reading a 
book anticipates looking from left to right and top to bottom, the turning of 
the page, the shrinking of the page volume as the reading is done. To learn to 
read, we look at the letters, their connection to other letters, words, and their 
arrangement in lines, pages. The gaze sweeps the line, but does not fixate on 
each letter in isolation. Each letter is “understood” in its relation to the pre-
vious one. Even without spelling, we immediately read the sounds of words, 
of sentences. Maybe even of speech.  

 
When reading, when the eye must follow the lines of letters and numbers, 
only looking comes into play. By repeating the same sequence of directional 
signs repeatedly [Durch das immer wiederholte Anklingenlassen der gleichen 
Folge von Richtungszeichen], this sequence of signs becomes fixed in our 
memory like a melody. It enables us to recognize the familiar letter at any 
time and produce it in our imagination. Finally, we also establish the melody 
of the directional signs by copying the letter so that the impulse sequence 
for the arm muscles follows in the manner prescribed by it – then we can 
write. We have been able to convince ourselves that the same sequence of 
impulses in the mirror ‑image arms gives rise to a reversal of the lines 13.

In looking at letters, in seeing and reading them, there are thus seve-
ral dimensions that correspond to temporally distended phenomena across 

13 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 25 ‑26: “Beim Lesen, wenn das Auge der Linien-
führung der Buchstaben und Ziffern folgen muss, kommt nur das Blicken zur Anwendung. 
Durch das immer wiederholte Anklingenlassen der gleichen Folge von Richtungszeichen 
setzt sich diese Zeichenfolge wie eine Melodie im Gedächtnis fest und ermöglicht es uns, 
nicht nur den bekannten Buchstaben jederzeit wiederzukennen, sondern ihn auch in der 
Vorstellung zu erzeugen. Endlich gelingt es auch, durch Nachmalen des Buchstabens die 
Melodie der Richtungszeichen so festzulegen, dass die Impulsfolge für de Armmuskeln 
in der von ihr vorgeschriebenen Weise folgt  ‑ dann kann man schreiben. Wir haben uns 
davon überzeugen können, daß die gleiche Impulsfolge in den spiegelbildlich gebauten 
Armen zu einer Umkehrung der Linienführung Anlass gibt.”



237A melody that sings itself. Phenomenology of the Umwelt

pp. 229-262Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

a sequence of moments. The gaze is fixed on a letter. There is a previous 
learning of the letters of the alphabet. The 23 letters of the alphabet that a 
Portuguese child learns. The learning is optical and acoustic. It can also be 
tactile (Braille). The reading eye does not detect only visual content, such as 
the difference between a lowercase “a” and an uppercase “A”. The sound is 
different for consonants and for vowels and semivowels. Each letter of the 
alphabet is given a time that isolates it from the previous and the next. When 
reading, we identify the letter in a different way. We don’t even identify 
only diphthongs and meetings between consonants or between consonants, 
vowels, semivowels and diphthongs. We spell to be able to pick up the sound 
of monosyllabic and polysyllabic words. It is more than the work of recogni-
zing the identical and the different, the similar and the dissimilar. By reading 
we are catapulted into a world of meaning. The perception of reading is radi-
cally different from the sensitive perception of the visual or acoustic aspect 
of a word. When we read, we enter a world of meaning. 

The same is true when learning a foreign language. We identify the visu-
al aspect of the letters in alphabets as different from Latin as Greek, Arabic 
or Chinese. We then pay attention to sound and pronunciation, attend classes, 
take foreign language courses, read texts, use dictionaries or tutorials, sub-
titled movies in that language, etc., etc. The goal is always to be transported 
directly to the meaning. This is not the case if the font is illegible because it 
is small or distorts the usual appearance of letters, if there are typos, or if the 
text is in a language that we do not know. We can, however, identify Basque 
or Finnish, the difference between Korean, Japanese and Chinese just by wa-
tching a Netflix series spoken in those languages. We are, however, unable to 
understand what is being said, much less to speak it and even less to write it. 

5.  A non ‑stigmatic point of view and a mind always speaking in a 
never ‑ending conversation 

We can extend the scope further.14 Not all the sentences that fill the con-

14  “The usefulness of semiotics in the production, reception, and analysis of cultural 
phenomena of all kinds has often been proven and is generally recognized. Semiotics is 
applied to sight and sound as well as to smell, taste, and touch in bodily communication 
and food culture, industrial design, and shaping of the environment; to acoustic (music) 
and visual communication (painting, graphics, design) as well as to multi ‑media sign 
processes (theater, cinema, opera, dance, and sports); to scholarly communication (the 
production, interpretation, and criticism of literature) as well as to sign processes in 
management, government, and legal institutions; to apparent sign activity as well as to 
its biological origin and historical development. The strengths of the semiotic approach 
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tent of our lives are spoken aloud. We have not told some people what we 
would have liked to. And yet we imagine those conversations and the situa-
tions in which we would tell someone what we think of them (good or bad). 
We can describe our past, as if it were a detailed report or log of everything 
that happened resorting to real and imaginary descriptions (objective and 
subjective), to dialogues, to what we think but don’t say. Learning to read, 
and then actually reading, is possible because we have always heard and 
 tried to speak. In our lives, the experience of saying how it is with us, 
of expressing ourselves and hearing others speak in the situation in which 
they speak (intonation, pitch, sound volume, way of speaking, words used), 
allows us to identify the situation even when we don’t understand any words 
in that language. We know very well if we are being threatened, assaulted, 
what the mood is of someone who is questioning us without knowing that we 
don’t speak the language in which we are being questioned. 

The same process that happens when we learn letters is repeated over and 
over again when we look at objects [der gleiche Vorgang, wie beim Erlernen 
der Buchstaben, wiederholt sich immer und immer wieder beim Betrachten 
von Gegenständen]”. We see, hear, touch, smell and taste the same objects 
over and over again until a melody [bis sich eine Melodie festgesetzt hat] is 
constituted with the signs of the objects, directing us, guiding us. It is the 
qualitative and not strictly acoustic musical constitution of the melody (du-
ration, intensity and volume) that allows the “surfing” of the wave of time. 
The original sequence involves coexistences of sequences that give meaning 
to all moments. Each moment is analysed in its content and in the sequence 
by which the contents of an object are distributed. There is a resemblance 
between each impulse, in fact, in the sequences of impulses. Although we do 
not have an immediate knowledge (unmittelbare Erkenntnis) of each impulse 
at the moment it happens, there is recognition through the melodies that cons-
titute the signals of orientation or direction however lacunar they may be.15 

are demonstrated particularly well in questions beyond the competence of the individual 
specialized disciplines.” (p. ix ‑x.) The investigation in context doesn’t neutralize the 
scientific question of the cause ‑effect relationship but deepens its roots. Cf. E. Nagel, 
“Mechanistic Explanation and Organismic Biology”, Philosophy and Phenomenological 
Research, 11(3), 1951, 327 -338. 

15 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 26: “The same process that happens when we 
learn letters is repeated over and over again when we look at objects. We scan the outlines 
of objects a thousand times with our visual pit until a melody of directional signs has 
settled in us. We use this melody to recognize the objects. Still, we use it only very rarely 
or in a very imperfect way to reproduce it in the imagination as a melody of memory 
signs. Thus, we remain very poorly informed about the number and relationships of the 
impulse sequences whose direct knowledge eludes us, and which we know only indirectly 
through the melodies of the directional signs. (Der gleiche Vorgang, wie beim Erlernen der 
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Each moment is the temporal element by which, however minute, the 
contents spread out and distend. A moment is always already distended. We 
have a tacit understanding of what happens with time and the lack of it, in the 
short, medium and long term. An object is interpreted from the signals (Zei-
chen) and impulses it emits and instils or can emit and instil. Similarly, a sub-
ject has the possibility to identify these signals cognitively without changing 
his behaviour. But he can also use those same signals not as “Merkzeichen” 
or “Merkmalzeichen” but as “wirkzeichen” or “wirkmalzeichen”. Letters, 
syllables, words, sentences, pages, text do not just appear as a graphic blur or 
a sound. When reading, we want to understand. Understanding does not re-
sult from a connection between a sensation and the sensory visual or acoustic 
content. Understanding a text puts us in a certain mood: technical, theoretical 
or pragmatic, practical or even poetic. Reading comprehension takes place in 
a behavioural relationship, if you will. The effect that the text produces is not 
only optical, as if we were in a place where we would be unable to perceive 
the words with which street names are enunciated, for example. Knowing 
the name of the street serves to get us back to the hotel, to go where we want 
to go.16 There is an instrumentalization of reading for survival in wanting to 
understand the language in which a conversation is held between kidnappers 
or robbers or traders. 

Each and every object has more than a sight, touch, smell, taste and he-
aring conformation. It has a meaning. Each and every object means some-
thing, has something to say, even when it’s tucked away in a corner of the 

Buchstaben, wiederholt sich immer und immer wieder beim Betrachten von Gegenständen. 
Wir tasten mit unserer Sehgrube die Umrisse der Gegenstände wohl tausendmal ab, bis 
sich eine Melodie von Richtungszeichen in uns festgesetzt hat. Diese Melodie benutzen 
wir zum Wiedererkennen der Gegenstände, dagegen benutzen wir wir sie nur sehr selten 
oder in sehr unvollkommener Weise, um sie in der Vorstellung als Melodie der Erinnerun-
gszeichen zu reproieren. So kommt es daß wir über die Zahl und die Verwandtschaften der 
Impulsfolgen, deren unmittelbare Erkenntnis uns entzogen ist, und die wir nur mittelbar 
durch die Melodien der Richtungszeichen kennen, sehr mangelhaft unterrichtet bleiben).” 

16 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 26 ‑27: “There is no doubt that the common use 
of writing, which regulates our every step, especially in cities, has diverted our observa-
tion from nature; one becomes aware of this at once when one has to find one’s way in a 
city where the inscriptions are in letters that we do not know. Most people then lack the 
features by which they could orient themselves, for to them one house looks like another 
and one street like another. (Zweifellos hat auch die allgemeine übliche Anwendung der 
Schrift, die besonders in den Städten einen jeden unserer Schritte regelt, unsere Beobach‑
tung von der Natur abgelenkt; man wird das sofort gewahr, wenn man sich in einer Stadt 
zurecht finden soll, in der die Aufschriften in Buchstaben angebracht sind, die wir nicht 
kennen. Es fehlen dann den meisten Leuten die Merkmale, nach denen sie sich richten 
könnten, denn ihnen sieht ein Haus wie das andere und eine Strasse wie die andere aus).” 
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house. It has various values or significance even when it is no longer used. 
The appearance of a city on first impression, even in the first months, is 
completely of the moment when we last see it, after having lived there. The 
beach of my childhood can be morphologically the same and yet it is now 
unrecoverable in adulthood. But it causes an effect, and my access to that 
place seeks to resurrect people and experiences that are unrecoverable. 

6.  The relationship between the elementary constitution of subjecti‑
vity and objectivity 

We see how the animal subject, with its receptors (Rezeptoren) and effec-
tors (Effektoren), encompasses the object. The properties of the object that 
act on the receptors constitute the “characteristic carrier” for the subject. (Wir 
sehen, wie das Subjekt Tier mit seinen Rezeptoren und Effektoren das Objekt 
umfasst. Die Eigenschaften des Objekts, die auf die Rezeptoren einwirken, 
bilden die “Merkmalträger” für das Subjekt17.) 

The receptors (sensors, sensory organs, ways of access of the animal or 
human subject) and effectors (ways of operative intervention of animal and 
human subjects manipulating or dealing with objects: things, plants, animals, 
humans). Receivers and effectors are abstractly dissociated. On the side of 
the object, which can be a living being (animal, plant, human) or a thing, we 
distinguish between the qualities captured by the sensors and the qualities 
they offer for intervention, that is, the various points of application, the han-
dles of things. Objects have qualities that act on the subject.

Under their influence, the subject sets its effectors in activity (in Tätigkeit), 
which in turn imprint their characteristics (Wirkmale) on certain properties 
(Eigenschaften) of the object. Thus, these become the subject’s “effect be-
arers” (Wirkmalträgern). Characteristic ‑bearers (Merkmalträger) and effect‑
‑bearers (Wirkmalträger) are held together by the object’s counterpart, which 
completes the functional circle. (Unter ihrem Einfluss setzt das Subjekt seine 
Effektoren in Tätigkeit, die ihrerseits bestimmten Eigenschaften des Objekts 
ihre Wirkmale aufprägen. Diese werden dadurch zu “Wirkmalträgern” des 
Subjektes. Merkmalträger und Wirkmalträger werden durch das Gegenzüge 
des Objektes zusammenhalten, das den Funktionskreis abschliesst18.) 

The subject intervenes on the object. On a strictly operational level, the 
characteristics of objects appear to the subject not only as sensible quali-
ties (optical, acoustical, tactile, with fragrance and taste contents), but by 

17 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 105.
18 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 106. 



241A melody that sings itself. Phenomenology of the Umwelt

pp. 229-262Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

eliciting action: attractive or repulsive appearance, emitting pleasant or un-
pleasant sounds, being soft or hard, hot and cold, smelling and tasting good 
or bad. An object is a carrier of perceptual signals and points of possible 
intervention. An object can remain invisible to all possible subjects and be 
seen only by one subject. An object appears to a subject if and only if the 
subject has interest in it. The subject is capable of detecting perceptual notes 
on the object with a view to intervene on it. The qualities of the subject are 
thus sensory and operative, qualities that are in an intrinsic correlation with 
certain objects. An object does not exist in itself, but only according to the 
sensibility and operativity of a given subject. A subject exists only when ex-
posed to objects that present themselves with certain perceptual and operati-
ve characteristics. A complete circuit arises. A subject exists for an indefinite 
multiplicity of objects. The objects that exist for a subject have sensitive 
notes and points of application for all subjects who have perceptual access 
and operational capacity to intervene on them. 

The effects that pass from the characteristic ‑bearers to the receptors take place 
in the “characteristic ‑world” (Merkwelt) of the subject. The effects of the 
effectors on the effect carriers of the object play out in the “effective world” 
of the subject. The transfer of effects from the receptors to the effectors takes 
place in the “inner world” of the subject. (Die Wirkungen, die von der Merk‑
malträgern zu den Rezeptoren übergehen, spielen sich in der “Merkwelt” des 
Subjektes ab. Die Wirkung der Effektoren auf die Wirkmalträger des Objektes 
spielen in der “Wirkwelt” des Subjektes. Die Übertragung der Wirkungen 
von den Rezeptoren auf die Effektoren vollzieht sich in der “Innenwelt” des 
Subjektes)19. 

The inner world of a subject turns inside out to the outer world. The outer 
world itself is not independent in meaning. There are as many outside worlds 
as there are possible subjects who can access it. Thus, the functional cir-
cuit has perceptible and operational features that are the qualities of objects. 
Beings can become different objects according to the different living (plants, 
animals, humans) subjects they relate to. The different modes of being a li-
ving subject open and detect perceptible features in objects while triggering 
possible modes of intervention. An animal can use a part of its body or the 
body as whole as an operative functional way of intervention in its world. 
Each person takes the various objects of everyday life and adjusts their body 
to the objects in their world: sitting in chairs, lying on beds, going up and 
down stairs, entering and exiting spaces. Each object is de ‑formalizable in 
the way it appears to each subject with its own perceptual and operatio-
nal characteristics. There is thus a room in the house for each member of a 

19 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 105 -106.



242

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)pp. 229-262

António de Castro Caeiro

family: for children and for parents, for each child and for visitors. There are 
different rooms for humans and for animals: insects (flies, ants), pets. Throu-
ghout the day, the living room is different, as it is across the seasons and the 
time one lives in that particular house. From an affective point of view, too, 
the house is different for each person and for the same person throughout his 
or her life. This is the case of the experience we have of a house which we 
live in from childhood to adulthood. In this case, the sensitive characteristics 
of a house present themselves in a sentimental structure. Does a sentimental 
structure also have an operational field for a subject? Or does the possibility 
of sentimental change operate a metamorphosis in the way the living room 
appears? The way we feel transforms our being in the room. To be well is to 
inhabit the space well. To be unwell is to be nowhere, or to be all ‑over ‑the‑
‑place. Being is always an activity. Even when one is apparently not well, 
there is a location in the room, where someone is lying but doing nothing.  

The descriptors apply most comprehensively to tools and objects of use 
in the human world (Gebrauchsgegenständen).20 A technical feature has cer-
tain perceptible contents which make it noticeable (Merkding). On the other 
hand, it offers a possibility to operate it (Wirkding). An object is the bearer 
of notes and effects (Merkmalträger, Wirkmalträger). A subject has feature 
receptor organs (Merkorgan) and operative organs (Wirkorgan). There is a 
complex relationship between sensory organ and sensory contents, as well as 
between operative organ and operable contents. Sensory organs and operati-
ve organs pick up sensory and operative contents. The relational structure of 
the functional circuit is a priori. Let’s consider a ladder. It looks like the in-
verted letter V, the rungs are parallel planks, but they are far apart from each 
other, from the first(lowest) to the last (highest). Looking at a portable ladder, 

20 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 219: We begin with the objects we know best, 
namely our human objects of use (unseren menschlichen Gebrauchsgegenständen), which 
are always connected to us by a functional circuit (Funktionskreis). A ladder, for exam-
ple, is not just an active thing (Wirkding) that we use to climb, but also a characteristic 
thing (Merkding) that we see and feel. Through its optical and tactile properties, it is a 
characteristic carrier (Merkmalträger) and through the arrangement of its rungs, an effect 
bearer (Wirkmalträger) of the human being. Like all our utensils and machines, the ladder 
is built exclusively to serve. Without the functional circle in which we include them, they 
would not exist at all. (Wir beginnen mit den uns am besten bekannten Objekten, nämlich 
unseren menschlichen Gebrauchsgegenständen, die stets durch einen Funktionskreis mit 
uns verbunden sind. Eine Leiter z. B. Ist nicht ein blosses Wirkding, das wir zum Klettern 
benutzen, sondern auch ein Merkding, das wir sehen und fühlen. Sie ist durch ihre optisch-
en und taktile Eigenschaften ein Merkmalträger und durch die Anordnung ihrer Sprossen 
ein Wirkmalträger des Menschen. Die Leiter ist wie alle unseren Gebrauchsgegenstände 
und Maschinen ausschliesslich auf Fremddienlichkeit gebaut. Ohne den Funktionskreis, 
in den wir sie einbeziehen, würden sie gar nicht existieren.)” 
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we see that it resembles a trellis. However, by opening the ladder and placing 
it against the wall, we can change a light bulb or paint a wall. The point of 
application is the rungs: boards are points of support for the feet. We grasp 
the outside rails with our hands or rest our hands on the top steps. It is when 
we have to climb up and down that stepladders fulfil their meaning. The 
features are connected to the effect that is produced and which is expected. 
We can extend the scope to household appliances, pieces of furniture, means 
of transportation, clothing, books, records, highways, railroads, lighting sys-
tems, equipment of all kinds. As well as to the city and the countryside, the 
coast and the mountains. Every space is immersive. The sofa and the chair 
where I sit to work are pieces of furniture, albeit completely different. The 
sofa in the living room and the chair in the office are different because what 
I do in those places is different, although I can watch TV sitting on the chair 
and study in the sofa. From the moment we wake up until we go to bed again, 
our body adapts to the most diverse props. We identify their different points 
of application. The following are cognitive contents and points of application 
for our intervention: taps, showers, toilets, coffee pots and toasters (in the 
kitchen), offices, living rooms, bedrooms, apartments, classrooms, hospital 
rooms, churches, meeting rooms, shopping malls, beaches. All these objects 
have perceptual characteristics and application points, they are functional, 
we deal with them already in the operational opening. There is a tuning and 
fine ‑tuning with them. We await an expected time for their possibilities to be 
offered. When it takes a long time for hot water to come out of the showerhe-
ad, we think the water heater is broken. The time it takes us to get ready in 
the morning has its normal duration. From the time we jump out of bed until 
we leave the house dressed, showered and having had breakfast, there is a 
complex set of operations that result from clearly identifying objects, ap-
pliances, and performing tasks and functions.  

Our intervention on an appliance identifies points of application, a zone 
of intervention, a grip on the object. There is a rhythm of our own to the way 
we deal with instruments, tools, implements, living beings (plants, animals). 
There is a choreography according to which the game of interaction between 
subjects and the objects of their world is projected. The use of claws, beaks, 
fangs, legs, wings, fins, feet allows us to understand that there is a rhythm 
to the way of walking, flying, swimming, just as there is a specific way of 
resting. The use of screwdrivers, or hammers, implies a technical understan-
ding (of how to move the wrist, of which direction to apply pressure). The 
use of the hammer relies on hitting the nail head in order to drive the nail in. 
When we go up and down stairs, we instil rhythm, rely on timing, hold onto 
the handrail, or jump down skipping whole flights of stairs. Choreography 
is the way we link our bodies to objects: dressing and undressing, going up 



244

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)pp. 229-262

António de Castro Caeiro

and down, sitting, lying down and getting up, walking, running, jumping, 
bending and stretching implies our intervention on our own bodies when 
we are immersed in a world (Umwelt). As we will see, the operational plane 
corresponds to a rhythmic form, harmonic or not, consonant or dissonant, of 
intervention on our life and on the world. 

7. Reducing the presentation to sound

The structure of the active synthesis is compared with artistic activity.21 
We do not want to reflect on art at all, but to follow Von Uexküll’s indications 
that allow us to understand the unique character in which our life is constitu-
ted in our world. Just as the artist traces and sketches reality by accentuating 
certain aspects and leaving others in the background, so our presentation of 
the world is tailored to our interest, to the structural or circumstantial cons-
titutive availability of the situations that constitute themselves each time.22 
The drawing follows its course, just as writing has a writer who anticipates 
meanings that he then expresses with chosen phrases and words. He writes 
what occurs to him and then edits it. Writing is re ‑writing. 

21 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 26: “It is only given to the artist who draws 
to make the melodies of the directional signs come alive in his imagination in order to 
control the impulse question of the drawing hand through the directional signs of the eye 
until the melody of its directional signs has also become established for it and it masters 
the impulse sequence with certainty.” (Nur dem zeichneten Künstler ist es gegeben, die 
Melodien der Richtungszeichen in seiner Vorstellung lebendig werden zu lassen, um die 
Impulsfrage der zeichnenden Hand durch dir Richtungszeichen des Auges so lange zu 
kontrollieren, bis auch für sie die Melodie ihrer Richtungszeichen sich festgesetzt hat und 
die Impulsfolge mit Sicherheit beherrscht).

For a contemporary interpretation of Uexkülls theories in aesthetics and art criticism, 
cf I. Pollmann, “Invisible Worlds, Visible: Uexküll’s Umwelt, Film, and Film Theory”, 
Critical Inquiry, 39(4), 2013, 777 ‑816; I. Pollmann, “The Interweaving of World and Self: 
Transformations of Mood in Expressionist and Kammerspiel Film”, in Cinematic Vitalism 
(Amsterdam: Amsterdam University Press: 2018), 163 ‑206.

22 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 27: “It is not only inferior talent that is to blame 
for our inferiority, but also an obvious neglect of our observation of the outside world that 
leads us to form inferior melodies. How many are content to form a single melody for all 
the trees, which can only be quite meaningless, because it suppresses all the differences 
characteristic of the forms of the various trees. (Aber nicht bloss mindere Begabung ist an 
unserer Minderwertigkeit schuld, sondern auch eine offenbare Vernachlässigung unserer 
Beobachtung der Aussenwelt führt dazu, dass wir minderwertige Melodien ausbilden. Wie 
viele begnügen sich damit, eine einzige Melodie für alle Bäume auszubilden, die nur ganz 
nichtssagenden sein kann, weil sie alle Unterschiede, die für die Formen der verschiedenen 
Bäume charakteristisch sind, unterdrückt).” 
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When we move house, when we build a quotidian, there is a repetition 
of routines; we stop going to certain places and start going to others. If we 
move abroad, we stop being with the people we left behind and start being 
with other people. The surrounding objects, circumstances, situations, the 
interaction between us and things and people are reduced to impulses, series 
of impulses, signals, series of signals. Behaviours are designed, innovated, 
renewed, fall into disuse, become obsolete. The reduction of objective and 
subjective contents to impulses, their reception and exportation, the temporal 
sequence according to which they are constituted, make it possible precisely 
to actively change lives, innovate, anticipate, find solutions to problems or 
improve conditions. Interrogative impulses (Impulsfrage) lead to an interpre-
tation of the direction of signals (Richtungszeichen). This interplay produces 
the melody. Melody is being presented here not as the affective reproduction 
of the past that is gone, but as the very invention of melody, the creation of 
melodies that are not yet constituted, not yet discovered, or created, and are 
being rehearsed at the same time that they are being invented.   

If we assume that in the greatest artists the ability to reproduce the melody in 
the imagination and the control of the hand are pushed to the extreme limit of 
what is possible, the finished drawing provides us with the material to form 
a judgement about our own melodies as well, for we see in the drawing the 
essential marks in the characteristic lines of the object much more clearly 
pronounced than we have ever noticed them in the object itself. From this 
we may conclude that in the artist the melodies are much purer and stronger 
than in us, and that they therefore enable him to reproduce them in a way 
which we are quite incapable of. (Nehmen wir an, bei den grössten Künstlern 
sei die Fähigkeit, die Melodie in der Vorstellung zu reproduzieren und die 
Kontrolle über die Hand bis zur äußersten Grenze des Möglichen getrieben, 
so liefert uns die fertige Zeichnung das Material, um uns auch über unsere 
eigenen Melodien ein Urteil zu bilden, denn wir sehen auf der Zeichnung 
die wesentlichen Kennzeichen in der Linienführung, die für den Gegenstand 
charakteristisch sind, viel deutlicher ausgeprägt, als wir sie je am Gegens‑
tand selbst bemerkt haben. Daraus dürfen wir folgern, daß beim Künstler 
die Melodie viel reiner und stärker sind als bei uns und sie ihn deshalb zu 
einer Wiedererzeugung befähigen, deren wir ganz unfähig sind23). 

While reading the newspaper paying attention to the news, we may come 
across a picture that fills us with nostalgia. There it is, the place where we 
used to spend our holidays with our parents when we were kids. We feel the 
change from the concerned attentive reading to the emotional emerging of a 
summer long gone. In fact, on physical record, or mentally in our imagina-

23 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 26.
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tion and recollection, we realize that we remember aspects that others, who 
were also present at the same time, do not remember. Others have contents 
in their memory that perhaps have gone unnoticed or that we don’t remem-
ber. But the active relationship with what is happening, the preparation for 
a vacation, for a course, the artistic, scientific or philosophical creation, the 
important conversation we are going to have with someone, all of this also 
accentuates aspects in prospect that anticipate, in an unreal, but no less effec-
tive and affective dimension, what is going to happen. In our head, we create 
future scenes that have their musicality.  

The beginning, the unfolding, and the ending of every action, circums-
tance, or situation in which we are involved has a qualitative duration. To 
correlate this description to music, to a song, for example, requires us to find 
common aspects in the first place, even though they may seem forced. We 
cannot say that everything is musical, that any bit of action in everyday life 
can be put to music or be the subject of lyrics for a song. But there are com-
mon elements. The rhythm with which we perform everyday tasks often cho-
reographs them into a dance. Coming and going, shaking, cleaning, washing, 
setting the table and doing the dishes, getting ready for bed and getting up, 
getting ready and going out. There is a rhythm, a tempo, a speed with which 
we do all our actions. The interaction between the organ of perception and 
the organ of operation and, on the other hand, the content of perception and 
the content of operation exists in the environment that is our very existence: 
the house, the street, workplaces, places of leisure, gymnasiums, performan-
ce halls, means of transportation, etc. The quality of duration can be an ins-
tant: putting on your shoes, buttoning your coat. Or it can last longer: making 
coffee, toasting bread; or have longer time frames: preparing a conference, 
preparing for a sports competition, anticipating a vacation, retirement, and 
so on and so forth. 

Here, we face the astonishing fact [erstaunliche Tatsache] of being utterly 
ignorant of one of the main characteristics of objects, certainly no less im-
portant than colour or smell, of which we become conscious only when we 
make use of it, and then in virtue of the accompanying quality. We always 
employ impulse ‑sequences, yet they remain concealed [verborgen], like the 
impulses to our larynx when we sing; of these we become conscious only 
when they are translated into sounds either in reality or in our imagination. 
Here we get to know a very real factor in our organization, a factor which, 
in order to become apparent, must find expression either in time as a melody 
of sounds, or in time and space as a melody of direction ‑signs. (Wir stehen 
hier vor der erstaunlichen Tatsache, dass ein Hauptmerkmal der Gegenstände, 
das ganz gewiss nicht minder wichtig ist wie die Farbe oder der Geruch, uns 
als solches völlig unbekannt bleibt und erst bei seiner Anwendung dank der 
begleitenden Qualität zum Bewusstsein kommt. Wir benutzen die Impulsfolgen 
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in jedem Augenblick, und doch bleiben sie verborgen wie die Impulsfolgen 
für unseren Kehlkopf beim Singen, die uns gleichfalls rest zum Bewusstsein 
kommen, wenn sie sich in der Wirklichkeit oder in der Vorstellung in Tönen 
abspielen. Hier lernen wir einen sehr reellen Faktor unserer Organisation 
kennen, der sich entweder in der Zeit als Tonmelodie oder in Zeit und Raum 
als Melodie der Richtungszeichen abspielen muss, um in die Erscheinung 
treten zu können24.) 

Von Uexküll’s strategy is to identify our relationship to musical content. 
What are the elements that make up a melody? How is it possible to hear, or 
listen to, a song? A melody is not restricted to a sum of sounds. Each sound 
corresponds to a moment. In the scale C, D, E, F, G, L, B, each note sounds at 
a given time. Without a minimum time to vibrate, a note does not sound. Me-
lody, rhythm and harmony are involved in the duration, intensity and pitch 
of each sound. Some strictly acoustic phenomena are not considered music, 
but they have their own melody: the sound of things, the familiar noises and 
the noises of everyday life, the sound of life. Timetables, calendars, planners 
attest to our understanding of time. We are continuously facing the future, 
in the short, medium and long term. Physical, virtual, or just mental, diaries 
attest to this. Schedules and calendars are reserved for the distribution of 
activities in the course of our daily lives. For von Uexküll each moment has 
its own tone. Circadian rhythms, breathing, heartbeat, blood flow, the most 
diverse biorhythms also go beyond the parts of the day, they are present in 
the seasons, in the phases of our individual and collective lives. 

Time is the common element to capture a musical phrase and the exchan-
ge of words in a conversation. From this time horizon we can perceive that 
there are rhythms in our day ‑to ‑ day life, in the most diverse activities we 
engage ourselves in, from the most complex to the simplest, such as doing 
nothing. There are moments that demand concentration and others when we 
relax. When the day ends, we have behind us the comet’s tail of what happe-
ned during its course. We anticipate the dinner and the evening, the period 
of rest and what will happen the next day. Without having to express it, we 
think the day was good or bad. As we say, it went well or it went badly. 
There are good phases of life, and we also go through difficult times. There 
are also good phases when we seem to be riding the wave, or reach cruising 
speed. Thus, the rhythm of the time of life also has its duration, intensity, 
volume. It is somehow a melody, or else the condition for the possibility of 
having melodies expressed with musical instruments. The human voice with 
its tone, pitch, rhythm, is an instrument for speaking and singing or at least 
for humming. 

24 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 27. 
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Understanding nature as a melody is not entirely a “lofty” and far ‑fetched 
model. Tides, the phases of the moon, the position of the sun, the sequence 
from night to day, food and digestion, fatigue and rest, an urge and the plea-
sure of satisfying it, but also preparation, effort, work, production and result, 
everything is rhythmic in nature’s beat. But we can understand that there 
are also strictly acoustic phenomena beyond reducing the presentation of a 
thing, plant, animal or person to a sound content. We listen to a cavalry squa-
dron, the flight of birds, insects, the footfall of domestic animals or people, 
the roar of an engine, a gust of wind, the noise of machinery in operation, the 
barking of a dog, the waves of the sea, and so on and so forth. In their inertia, 
or in the place where they are stored, quiet objects also have their own tem-
porality: books and records sitting quietly on bookshelves, for example, have 
been read and listened to and are waiting to be read and listened to again. 
But also to the noise that we hear coming from the kitchen, which may not 
be immediately identified as a shopping bag that has fallen to the floor. We 
can identify duration, intensity, volume, in every object that appears as well 
as the rhythm, the beat, the cadence, the graceful harmony with which an 
animal moves or lies down. Each surrounding object, and each situation, has 
its own melody. 

So, it seems that there is a melody unique to each situation, to each cir-
cumstance or confluence. Each object has its own melody. In this sense, and 
in the same way that a duration is more than the moments that constitute it, 
i.e., the sequence of “nows” that pass one after the other, the irreversible, yet 
repeatable passage of time, so also each note is organized with all the others 
in a scale, in an order and organization such that the first note presupposes all 
the following ones up to the last. Every moment of our life has elements, has 
moments, just as melody has notes, tones, sounds, duration, intensity, volu-
me, as well as rhythm and harmony. Is there a melody unique to each person 
or animal? Is there a natural melody? If so, what is the possible attuning 
between the melody of my life and the melody of Life? There isn’t always 
attuning among humans, it takes tuning, which isn’t always achievable. 25

25 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 27: The melody of the directional signs, ob-
tained when looking at the outlines, forms for us one of the main features from which the 
objects are built. Usually, only a part of this melody needs to sound in order to recognize 
the object. For many objects we have to form several melodies if we want to recognise 
them from all sides at first sight. If we have not done this for one side of the object, we 
do not recognize it, but content ourselves with the indication that there is an object there 
whose outline, when touched with the gaze, does not trigger a familiar melody.” (Die 
beim Betrachten der Umrisse gewonnen Melodie der Richtungszeichen bildet für uns 
eines der Hauptmerkmale, aus denen sich die Gegenstände aufbauen. Meist braucht nur 
ein Teil dieser Melodie anzuklingen, um den Gegenstand wieder zu erkennen. Für viele 
Gegenstände müssen wir mehrere Melodien ausbilden, wenn wir sie von allen Seiten auf 
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8.  Characterization of the musical atmosphere (our bubble and 
time ‑tunnel environmental world)

This is exactly what is at stake here, in von Uexküll’s hypothesis and in 
Merleau ‑Ponty’s interpretation. The psychoid effect that causes an action, 
a set of actions, a constellation of actions, done over the course of a day, is 
musical. We feel that we are going through a good time or a bad time, that 
the day went well or went badly. To be out of tune or in tune with one’s life, 
the feeling that everything is in tune, happens on a plane identical to the 
production of music when we listen to a musical piece or play an instrument. 

What is heard is different from an audible acoustic content to an auditory 
sensation. And yet the way we feel is identical in every way. The question 
can be asked in another way, by reversing the state of affairs. Could it be, ra-
ther, that we hear a melody, a harmony, because our being has the capacity to 
be affected by the feeling that music provokes, and not only by the acoustic 
content? 

No doubt that without sound there is no perception of sound, and without 
the ability to hear, there is no experience of sound. But isn’t it true that to be 
carried away by music, in a waking dream for example, we need much more 
than the auditory sensation? What if we were intrinsically musical, affectable 
by melodies, harmonies, consonances and dissonances? This step allows for 
an interpretation of the Kantian a priori from a musical point of view.26

The atmosphere of the human being is musical and therefore feels the 
tuning of what is happening when the human is active or is passively ex-
posed to what is going on. The characteristic of an action is melodic and its 
operational plan has to do with musical tuning. When everything goes well, 
or when everything goes wrong, we feel that we experience moments akin to 

den ersten Blick erkennen wollen. Haben wir das für eine Seite des Gegenstandes nicht 
getan, so erkennen wir ihn nicht, sondern begnügen uns mit der Angabe, dass dort ein 
Objekt sei, dessen Umrisse bei Betastung mit dem Blick keine bekannte Melodie auslöst).

26 Uexküll, Theoretische Biologie, 4 ‑5: “The order in which we immediately take in 
every sound and which establishes its relationship to all other sounds with certainty, is a 
“qualitative regularity” that exists in our mind. To speak with Kant, it is a “transcendental 
form” of our cognition, in relation to which the individual tones constitute the “matter” 
of cognition. (Die Ordnung, in die wir jeden anklingenden Ton sofort aufnehmen, und 
die seine Verwandtschaft zu allen übrigen Tönen mit Sicherheit festlegt, ist eine in un‑
serem Gemüt vorhandene “qualitative Planmässigkeit.” Sie ist, um mit Kant zu reden, 
eine “transzendentale Form” unserer Erkenntnis, der gegenüber die einzelnen Töne die 
“Materie” der Erkenntnis ausmachen.) 

“How can the qualitative plannedness of the mind and the extensive plannedness of 
the brain be summarised conceptually?” (Wie lassen sich die qualitativen Planmässigkeiten 
des Gemüts und die extensive Planmässigkeit des Gehirns begrifflich zusammenfassen?)
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someone who is listening to music and is transported by the emotions, feelin-
gs, and thoughts that it provokes. Our attempt to intervene in order to change 
dissonance into consonance, lack of harmony into harmony, rhythm without 
cadence into a rhythm with cadence, with groove, is entirely musical. The 
instruments are different, but the meaning is the same. To take up a physical 
training activity. To engage in physical activity for the sake of wellness. To 
feel good to be happy. Routine leads to a musical pattern. Every task we 
perform, every action, every conversation we have, book we read, show we 
watch, has the same effect that we feel when listening to music. 

Music gives us an idea of subjective space. When we are so strongly seized 
by it that we forget the origin of the sounds that come from this or that ins-
trument and surrender to the rhythm, the subjective directional signs come 
awake in us even without bodily moving along, and now seem to fill the 
space belonging to them together with the sounds. (Eine Vorstellung des 
subjektiven Raumes vermittelt uns die Musik. Wenn wir von ihr so stark 
ergriffen werden , dass wir die Herkunft der Töne, die aus diesem oder 
jenem Instrument stammen, vergessen und dem Rhythmus hingeben, werden 
auch ohne Körperliche Mitbewegen die subjektiven Richtungszeichen in uns 
wach, die nun mit den Tönen gemeinsam den ihnen zugehörigen Raum zu 
erfüllen scheinen27.) 

There isn’t always attuning between what each of us is and what we 
have to do, or between us and what the day brings. But the element common 
to all beings without exception, the atmosphere that constitutes the world‑
‑environment of life, is time. One of the possible expressions of time is me-
lody. Von Uexküll claims that we inhabit a psychoid atmosphere. There is no 
content that is not psychoid. Carl Jung says the same mutatis mutandis. The 
atmosphere that the human inhabits is psychological. This does not mean 
that a stone is psychoid (a stone is devoid of world and can never have world 
[Heidegger]). But the universal access that the human carries is psychoid.28  

27 Uexküll, Theoretische Biologie, 42.
28 For the distinction between the world as an “extension” and as the environment 

(Umwelt) in the phenomenological tradition, cf. Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen: 
Niemeyer, 1986); M. Heidegger, J. Stambaugh & D. J. Schmidt, Being and time: a revised 
edition of the Stambaugh translation. For an explicit connection with Jakob von Uexküll 
(Excelsior: Suny Express, 2010), cf. M. Heidegger, Gesamtausgabe. Die Grundbegriffe 
der Metaphysik: Welt – Endlichkeit – Einsamkeit (Frankfurt am Main: Vittorio Kloster-
mann, 1983); M. Heidegger, The fundamental concepts of metaphysics: world, finitude, 
solitude (Bloomington: Indiana University Press, 2012). For a cognitive rather than a 
dispositional, emotional, and affective approach, cf: E. Husserl, Ideas about pure phenom‑
enology and phenomenological philosophy (Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing 
Co., Inc., 2014); E. Husserl & K. Schuhmann, Ideen zu einer reinen Phänomenologie 
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The ordering or organization of our being in time is the ordering of each 
of our actions and each moment that constitutes them in time. Just as we im-
mediately grasp each echoing sound and the congruence with all the sounds 
that follow and precede it, we have the perception of a qualitative planning, 
a preordained harmony that projects itself into each sound and puts each 
sound in relation to the previous and the next. There is, in the mood, a project 
according to a plan. 

A difference between thoughts and feelings on the one hand and sensations 
on the other could not be established, because these could not become pro-
perties of objects. We would then be solipsists in the true sense of the word. 
(Ein Unterschied zwischen Gedanken und Gefühlen einerseits und den Sin‑
nesempfindungen andererseits liesse sich nicht feststellen, weil diese nicht 
zu Eigenschaften von Gegenständen werden könnten. Wir wären dann im 
wahren Sinn des Wortes Solipsisten.29) 

But when listening to music we are affected by melody, rhythm, har-
mony, the duration of sounds, intensity and volume. The cadence and rhythm 
vibrate in us like an impulse has an effect. We may become effusive and want 
to dance, we follow the rhythm with our foot, hand or the whole body. But 
we may become melancholy, sad, emotional, dreamy. Music has a physiolo-
gical effect (Nietzsche).30 In the same way, the contents of our surroundings, 
our places, our things, our people, instil in us a certain vibration. Some peo-
ple are very intense and others are discreet, each person has their moments, 
which can become almost hysterical, or else cancel each other out. The most 
diverse situations in which we find ourselves also have the ability to affect 
us, awaken emotions, elicit feelings. The language of emotion is the same 

und phänomenologischen Philosophie: Erstes Buch Allgemeine Einführung in Die reine 
Phänomenologie (Dordrecht: Springer Science Business Media, 2013).

29 Uexküll, Theoretische Biologie, 43.
30 F. Nietzsche, Nachlass Frühjahr (1888), 14 [170]: “Every inner movement (feel-

ing, thinking, affect) is accompanied by vascular changes and consequently by changes in 
colour, temperature, secretion; the suggestive power of music, its “suggestion mentale”; 
3. the need to imitate: an extreme irritability in which a given model communicates itself 
contagiously, – a state is already guessed and represented according to signs ... An image 
that emerges from within already acts as a movement of the limbs... a certain expression 
of the will... (Schopenhauer!!!!)”. NF ‑1888,14[170].”Jede innere Bewegung (Gefühl, Ge‑Jede innere Bewegung (Gefühl, Ge‑
danke, Affekt) ist begleitet von Vaskular ‑Veränderungen und folglich von Veränderungen 
der Farbe, der Temperatur, der Sekretion; die suggestive Kraft der Musik, ihre “suggestion 
mentale”; 3. das Nachmachen ‑Müssen: eine extreme Irritabilität, bei der sich ein gege‑
benes Vorbild contagiös mittheilt,  ‑ ein Zustand wird nach Zeichen schon errathen und 
dargestellt ... Ein Bild, innerlich auftauchend, wirkt schon als Bewegung der Glieder... 
eine gewisse Willens  ‑Aushängung... (Schopenhauer!!!!)”. 
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both in music listened to acoustically and in the most diverse situations in 
which we find ourselves. The way we each find ourselves opens us to this 
melody, cadence, rhythm, beat, duration, intensity, volume. 

Here we become acquainted with a very real factor of our organization, which 
must take place either in time as a melody of sound or in time and space as 
a melody of directional signs in order to be able to appear. We cannot do 
more than observe its effectiveness and determine its existence. As soon as 
we want to place it in the organization of our mind or ask ourselves whether 
we could find a sign of it in our brain, it slips between our fingers. (Hier 
lernen wir einen sehr realen Faktor unserer Organisation kennen, der sich 
entweder in der Zeit als Tonmelodie oder in Zeit und Raum als Melodie der 
Richtungszeichen abspielen muss, um in die Erscheinung treten zu können. 
Mehr als seine Wirksamkeit beobachten und sein Dasein feststellen können 
wir nicht. Sobald wir ihn in die Organisation unsres Gemüts einordnen wollen 
oder uns die Frage stellen, ob wir in unserem Gehirn ein Zeichen von ihm 
auffinden könnten, entgleitet er uns unter den Fingern)31. 

The factor of our musical organization in the world of life results from 
the perception of the melody to which each object can be reduced. The me-
lody of tones inserts each of them in time. The form of presentation in space, 
our orientation in it, imply an openness to the Gemüt and its organization. 
The co ‑extensiveness between brain and mind is indeed problematic. We do 
not have an immediate access to impulses. We interpret signals from objects 
like musical notes in a melody. We may not hear music and yet there is a 
melody, rhythm, harmony constituting our being in the world. 

Nor can we reassure ourselves that the melody is a mere rule or order of 
division which we subsequently determine in the sequence of directional signs 
and which cannot exist without the appearance in which it was found. No, the 
sequence of impulses certainly forms the series of signs, quite unconcerned 
about whether we take note of their existence or not. (Wir können uns auch 
nicht damit beruhigen, die Melodie sei eine blosse Regel oder Einteilun‑
gsordnung, die wir in der Reihenfolge der Richtungszeichen nachträglich 
feststellen, und die ohne die Erscheinung, an der sie gefunden wurde, gar 
nicht existieren kann. Nein, die Impulsfolge formt mit Sicherheit die Zei‑
chenreihen, ganz unbekümmert darum, ob wir ihre Existenz zur Kenntnis 
nehmen oder nicht)32. 

The anonymous melody allows us to understand the being of the sound, 
the being of the sequence. But we cannot be satisfied when we interpret 

31 Uexküll, Theoretische Biologie, 27. 
32 J. Uexküll, Theoretische Biologie, 27.
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melody with a mere rule (eine blosse Regel) or integral ordering of the parts 
(Einteilungsordnung). The order or organization can be further refined by 
following the series of directional signals (in der Reihenfolge der Richtun‑
gszeichen). The sequence of the impulses forms the signal series with cer-
tainty, completely unconcerned with whether we become aware of their exis-
tence or not. The sequence, the series, is given in a constitutive ordering of 
direction or orientation. 

We are only able to state that, with frequent repetition of the same series of 
tonal qualities or directional signs, an X is formed in our mind which combi-
nes the entire sequence of tones or signs into a unity which, at the sounding 
of the first tones or signs, announces their existence as an already existing 
whole, and which, secondly, at the time of reproduction, prescribes their order 
to the tones as well as to the directional signs. (Wir vermögen nur festzus‑
tellen, dass bei häufiger Wiederholung der gleichen Reihe von Tonqualitäten 
oder Richtungszeichen in unserem Gemüte ein X sich bildet, das die gesamte 
Ton ‑ oder Zeichenfolge in eine Einheit zusammenfasst, die beim Anklingen 
der ersten Töne oder Zeichen ihr Vorhandensein als ein bereits bestehendes 
Ganzes bekannt gibt, und die zweitens bei der Wiedererzeugung den Tönen 
wie den Richtungszeichen ihre Reihenfolge vorschreibt33).

We are bearers as subjects of the Gemüt (or mind) qualified as the 
psychoid in us. Our atmosphere or element is that which allows us to filter 
objects, things, animals, plants, humans, organic and inorganic beings, real 
and unreal as sound signals that leave a musical impression on us. 

When we look at a known object or listen to a known piece of music, we 
learn nothing other than a corresponding unity is present. Only the fact of 
the already completed formation of this unity becomes known to us; we learn 
nothing about the unity itself and about the formation process that formed 
it. And yet this unity, which we have called the impulse sequence, is itself 
a living and active factor which, in reproduction, imprints its mark on the 
qualities it controls. (Wir erfahren bei Betrachtung eines bekannten Gegens‑
tandes oder beim Anhören eines bekannten Musikstückes nichts anderes, als 
dass eine entsprechende Einheit vorhanden ist. Nur die Tatsache der schon 
vollzogenen Bildung dieser Einheit wird und kund; über die Einheit selbst 
und über den Bildungsprozess, der sie formte, erfahren wir nichts. Und dabei 
ist diese Einheit, die wir Impulsfolge nannten, selbst ein lebender und tätiger 
Faktor, der bei der Reproduktion den von ihm beherrschten Qualitäten sein 
Gepräge aufdrückt)34.

33 Uexküll, Theoretische Biologie, 27 -28.
34 Uexküll, Theoretische Biologie, 28.
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The unity of meaning comprises not only “receptors” and “effectors” but 
also the carriers of perceptual notes and intervening notes that, in the most 
diverse objects of our ambient world, enable the melody of melodies.35 The 
unity of meaning is qualified already since always in this sequential, orien-
ted, directed a priori. The subject is the bearer of this sensor that is cognitive 
access and a condition for the possibility of intervention in his or her world. 
No object can appear to us that does not have an elementary and simple level 
of perceptual content and field of application. But the way in which the unity 
of meaning is constituted is in a reciprocal interaction and action that accen-
tuates a musically qualified time. The impulses are reduced to ontological 
notes already founded in a melodic sequence. Is Nature this melody? 

Thus, the most important processes of life do not take place on the other 
side of appearances, but on this side, in the deepest secrecy. One thing can 
be recognized with complete certainty from this: the secret of the world is 
not to be sought behind the objects, but behind the subjects. So vollziehen 
sich die wichtigsten Lebensvorgänge zwar nicht jenseits, wohl aber diesseits 
der Erscheinungen in tiefster Verborgenheit. Eines ist daraus mit voller Si‑
cherheit erkennbar: das Geheimnis der Welt ist nicht hinter den Objekten, 
sonder hinter den Subjekten zu suchen)36.

And we can extend this consideration to a complex abyss of infinite and 
indefinite multiplication of sequences, series and coexistences, of a melody 
of melodies, of a symphony. The time of each object is the time of its dura-
tion. But duration is qualified as the sequence that integrates in a diachronic 
unity of meaning, and that synchronizes the parts of objects. A circumstance 
has several objects with several parts. Our interaction with an object is never 
exclusive. But there are as many objects as there are living beings.37 There 

35 Uexküll, Theoretische Biologie, 33 ‑34: “Thus, something is more at stake here than 
positing a symbiotic relationship. What Uexküll describes is a way of accentuating the 
relations between things, where the relations demonstrate a certain ‘otherness’ within each 
organism. The bee is flower ‑like, and the flower is bee ‑like. If they were not, there would 
be little room for connection; each would pass by the other without significance. The only 
way the bee and flower can have significance for the other is if each is already the other. 
Uexküll does not speak in ontological terms, but the descriptions he offers have an onto-
logical tone. The bee, in a sense, becomes flower ‑like, and the flower becomes bee ‑like 
through the relationship they create together. They can only become the other insofar as 
they already have an affinity for the other. Thus, they become a new ontological unit, a 
meaningful system greater than their ‘individual’ parts. At the bottom, an organism is what 
it can become, insofar as it already is the other that it becomes in the harmonious relation.” 

36 Uexküll, Theoretische Biologie, 28.
37 Uexküll, Theoretische Biologie, 210: “Just as the melody breaks down into individ-

ual tones, the line breaks down into individual directional steps. Just as the tones combine 
to form a melody, so the directional steps combine to form a line. Just as the directional 
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are living beings that exist and we know of, and a majority of them that we 
don’t, just as there are generations and generations of living beings that have 
inhabited and will inhabit the planet. The symphony is the a priori of the re-
lationship between nature, world, animality, humanity. There is nothing that 
escapes the musical content, time and its rhythm. 

In music, a distinction is made between melodies and symphonies. Melody 
is understood to be the planned succession of notes, symphony is understood 
to be the planned sounding together. Symphony and melody together result 
in harmony. Suppose we have compared certain regularly repeating rhines of 
directional signs with melody when we look. In that case, we may call the 
rules which become recognizable when all the local signs of the eye sound 
together the symphony teachers of looking. (In der Musik unterscheidet man 
Melodien und Symphonien. Unter Melodie versteht man das planvolle Nachei‑
nanderklingen der Töne, unter Symphonie das planvolle Zusammenklingen. 
Symphonie und Melodie zusammen ergeben die Harmonie. Wenn wir beim 
Blicken bestimmte sich regelmässig wiederholende Rhein von Richtungszei‑
chen mit Melodie verglichen haben, so drürfen wir die Regeln, welche beim 
Zusammenklingen aller Lokalzeichen des Auges kenntlich werden, als Sym‑
phonielehrer des Schauens bezeichnen)38.

9. The melody that sings itself

At each moment, there is the constitution of a proto ‑melody that harbours 
melodies, an arch ‑symphony that embraces symphonies. The being of the se-
quence is ontological. The reduction to the moment in which the impulse lasts 
is an abstraction and is constructed from the sequence itself. The temporal 
delimitation of a melody to a song, or to the qualitative duration of an object, 
of an aspect of an object, or of a circumstance depends on the understanding 
of the hermeneutic situation, to use an operator from another provenance. To 
understand the being of time is also to be in time. To be in time is to unders-
tand oneself in the temporal course, in the path of sequence and articulation 
between what was and what is not already, and what will be next, but is not 
yet. The atmosphere in which life happens and each of us exists in the world 
is the non ‑negotiable sequence of time. Time manifests itself as it is being 
and gives itself to be understood musically. It remains to be asked whether 

steps that form the line of an arabesque or the outline of any object are objective. (Wie die 
Melodie in einzelne Töne zerfällt, so zerfällt die Linie in einzelne Richtungsschritte. Genau 
wie die Töne sich zu einer Melodie verbinden, so verbinden sich die Richtungsschritte 
zu einer Linie. Genau so objektiv sind die Richtunsschritte, die die Linie einer Arabeske 
oder den Umriss irgendeines Objekts bilden).” 

38 Uexküll, Theoretische Biologie, 28.
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the direction of the sequence points to infinity (and how could we experience 
a sequence that from the first conscious instant would be indefinite to infini-
ty?). Or whether the direction of the sequence is something else entirely. If we 
have the perception of passing time, wouldn’t it be possible to understand the 
direction of the being of the sequence as that of the passing? The direction of 
the being of the passage is not that of the irreversibility of the irreversible and 
the insurmountable. These are legitimate questions that we hardly know how 
to raise, much less answer. But let us return to Merleau ‑Ponty, who accentuates 
Uexküll’s interpretation in such an extreme and radical way.  

The notion of Umwelt is destined to join what we usually separate: the ac-
tivity that creates the organs and the activity of behaviour, lower as well as 
higher. From animal ‑machines to animal ‑consciousness, there is everywhere 
an unfurling [déploiement] of an Umwelt. What is unfurled, and of what is 
there an unfurling [qu’est ‑ce qui se déploie, et de quoi y a ‑t ‑il déploiement]? 
At the beginning, Uexküll is agnostic: he speaks of a Naturfaktor whose na-
ture would not be known: “Driesch wants to establish an entelechy, but I’m 
attached to von Baer.” “The unfurling of an Umwelt as a melody that sings 
itself.” [Le déploiement d’un Umwelt c’est une mélodie, une mélodie qui se 
chante elle ‑même]. This is a comparison full of meaning. When we invent a 
melody, the melody sings in us much more than we sing it; it goes down the 
throat of the singer, as Proust says. Just as the painter is struck by a painting 
which is not there, the body is suspended in what it sings [est suspendu à 
ce qu’il chante]: the melody is incarnated [s’incarne] and finds in the body 
a type of servant. The melody gives us a particular consciousness of time39.

When a melody happens to us, the duration, intensity and volume, the 
rhythm and harmony constitute each and every situation in which we find 
ourselves as well as the surrounding objects, the others and ourselves. In 
saying how it is with us, it is not necessary to verbalize or utter it, like Ivan 
Illich’s apology in the cradle of his death. We may try to say it and fail. But 
we know very well how the heart of life vibrates in us, how the universal 
sensor that we carry is also the active element of our intervention, of the 
understanding of the being that is being and reveals itself to us as the melody 
that comes to be sung, and sung perhaps only in our mind. A painting also 
happens like this to a painter. It did not exist before it came to him in his fan-
tasy or imagination, or only in formal indications that he then externalizes in 
colour and form. Perhaps that is also how others happen to us and transfigure 

39 M. Merleau ‑Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France. Texte Établi et 
Annoté par Dominique Séglard suivi des Résumés de cours correspondants (Paris: Édition 
du Seuil, 2021), 297. 
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our whole life.40 Because what was there before someone to be loved appea-
red to us is completely different afterwards. Making a friend, finding a love, 
comes with the promise of an initial chord, then it passes without our being 
responsible for what happens afterwards. All of life is this symphonic mo-
ment that happens. Most of the time it happens primarily under the dictator-
ship of the present and the actual, the tactile and the optical, but, as we have 
seen, it is actually transposable to the musical. What is the complex structure 
of this universal melody that is immortal from the moment we become aware 
of it, but “changes” before we come to life and is then impossible to turn off, 
at least on this side of life? 

We think naturally that the past secretes [sécrète] the future ahead of it. But 
this notion of time is refuted by the melody. At the moment when the melody 
begins, the last note is there, in its own manner. In a melody, a reciprocal in-
fluence between the first and the last note takes place, and we have to say that 
the first note is possible only because of the last, and vice versa [réciproque‑
ment]. It is in this way that things happen in the construction of a living being. 
There is no priority of effect over cause. Just as we cannot say that the last 
note is the end of a melody and that the first is the effect of it, neither can we 
distinguish the meaning [sense] apart from the meaning where it is expressed41. 
 
The unfolding of the melody has a complex formal structure. In the first 

instant the last instant is present in some way. When it begins to sound, we 
can even perceive the music already in the middle, as we surprise ourselves 
midway upon the journey of our life. In the same way, the last moment, with 
its sounds, does not finish the complex logic of the end of the music. We 
transport the song or poem into a realm of the soul. Like with a day, from the 
break of dawn to the falling of dusk. We transport the length of the day and 
its goings on into a realm of the soul.42

It is not without reason that Merleau ‑Ponty thinks of St. Augustine, no-
tably in book XI of his Confessions, which we shall paraphrase. When I 

40 T. Orel & S. Willis ‑Altamirano, “The Technologies of Self ‑Fashioning: Beyond 
Universality and Variance of the Industrial Product”, Design Issues, 4(1/2), 1988, 38 -51. 
Can we transform ourselves? Do we have the flexibility to do so? Do the world and others 
change me? Can I change the world and other people? 

41 M. Merleau ‑Ponty, La Nature, 298.
42 Uexküll, Theoretische Biologie, 29, clearly highlights that an animal’s identity can 

never be approached other than through its intersubjective relations. He explains this in 
the following manner: “The theory of the composition of music can serve as a model; it 
starts from the fact that at least two tones are needed to make harmony. In composing a 
duet, the two parts that blend into harmony must be written note for note and point for 
point with each other. On this principle, the theory of counterpoint in music is based.” 
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am about to sing a song, even before I begin, my entire attention covers the 
whole. Once I have started, the part I have begun to sing soon transitions into 
the past tense. The flow of memory increases. Expectation is reduced, until 
it is exhausted. After I sang the song, what was a future possibility about to 
happen transited into memory. 

The three ecstasies are formulated in that one is waiting for something to 
which one gives one’s attention and then transits by passing into what one will 
remember later [nam et expectat per id quod adtendit transeat in id quod memi-
nerit. quis igitur negat futura nondum esse]; the expectation of the future (ex-
pectatio futurorum) and the memory of things past (memoria praeteritorum) 
are somehow felt in the mood (in animo). Each and every situation (actio) in 
life, my life, the lives of those who are part of my generation, my generation, 
and past and future generations is structured by this temporal distention. 

The more time passes, the shorter the expectation and the more prolon-
ged the memory, until all expectation is consummated when a whole lifetime 
has passed into the memory of the past (quod quanto magis agitur et agi‑
tur, tanto breviata expectatione prolongatur memoria, donec tota expectatio 
consumatur, quum tota illa actio finita transierit in memoriam). 

And what takes place in the entire psalm, takes place also in each individual 
part of it, and in each individual syllable: this holds in the longer action, of 
which that psalm is perchance a portion; the same holds in the whole life of 
man, of which all the actions of man are parts; the same holds in the whole 
age of the sons of men, of which all the lives of men are parts. (et quod in 
toto cantico, hoc in singulis particulis eius, fit atque in singulis syllabis eius, 
hoc in actione longiore, cuius forte particula est illud canticum, hoc in tota 
vita hominis, cuius partes sunt omnes actiones hominis, hoc in toto saeculo 
filiorum hominum, cuius partes sunt omnes vitae hominum.)”43

Life is a distentio animi, a distention of the spirit, of the mind, between 
past time that is no more and future time that is not yet. It exists between the 
first instant and the last. The qualitative understanding of the beginning, of 
short, medium, and long terms, of outcomes or open situations, of the end 
of situations does not require clocks or stopwatches, but rather the existen-
ce of these objects requires the presupposition of the understanding of time 
as the dimension of the distension that stretches towards disappearance or 
elongates towards overabundance. We are never mere observers, or least not 
unscathed observers; we never come out unscathed from the analysis of time. 

43 Augustine, Confessions, Liber XI, 28, 38.
Source: Translated by J.G. Pilkington. From Nicene and Post ‑Nicene Fathers, First 

Series, Vol. 1. Edited by Philip Schaff. (Buffalo, NY: Christian Literature Publishing Co., 
1887.) Revised and edited for New Advent by Kevin Knight. 
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And everything that happens is already with our eyes set on the finish line, on 
the end. We ask what time is it to know how much time is left, not to know 
the exact time at that moment of asking the question. 

Thus, when night falls, it happens not only at a certain time, but it also ha-
ppens for me; night also falls upon me. In the same way, when the day breaks, 
it is not only daybreak, day breaks for me, day has broken for me. Everything 
that happens is interwoven point by point in the complex fabric that weaves the 
texture between me and what is not me, but everything is already inside this to-
tality that always moves forward even when the nightfall and the night falling 
for me do not coincide, when the break of dawn and the moment in time when 
I wake up do not coincide. What is important to underline is that whatever ha-
ppens has this musical dimension, because it is inexorably distributed in time. 
By all accounts, there has to be a minimum time of at least eighteen eighths of 
a second for time to offer enough consistency for an event to constitute itself, 
to last enough to settle, to come into being, to take hold. Without this minute 
amount of time, without this very brief lapse of time, even we would be unable 
to secure enough consistency to account for ourselves. 

Regardless of whether we are looking at a still life or a moving object, 
the tension in the expectation of a predator on the hunt is anything but a 
frozen motionlessness, it is dramatic. No photograph of a fighter or a dancer 
is without this explosive dynamic of temporality that points outward from 
the protagonists’ seemingly crystallized body. The same thing happens to a 
stationary object as happens to an object travelling at high speed. But the tu-
bular horizon is structural, it morphologically modifies everything that falls 
under its purview, it is an invisible force field that does not act only on per-
ception but lasts for the time of life, distends itself throughout time.44 

44 The question can be asked even more radically. Each of us may exist on a world 
scale or, better, on a universal scale. At the same time, we live individually and dis-
tinctively from each other. St. Thomas Aquinas expresses a radical way of putting the 
problem: quidquid percipitur ad modum percipients percipitur, whatever is understood 
in the form of one who has understood what he has understood. Thus, each of us as hu-
man selves and each living being with its self understands things radically differently. 
The mobile horizon in which every living being has always existed has this atmospheric 
element in Leibniz’s formula: a monad. But if everything that appears is understood in 
each one’s way, how does one share the “same” world? Our starting point is this basis of 
understanding. The analysis isolates us from asking how to return to the familiar horizon. 
Is there a shared typical horizon? But what is the radical structure that morphologically 
constitutes the tubular horizon of the ambient world that, as we have seen, is not static 
but multiform? It unfolds diachronically into multiple worlds with different qualities, not 
juxtaposed, in different ages but also synchronically admits many differences. C. Ristau, 
“Cognitive Ethology: Past, Present and Speculations on the Future” (PSA: Proceedings of 
the Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association, 1992), 125 ‑136. Edward 
S. Russell, The Interpretation of Development and Heredity: a Study in Biological Method 
(Freeport – NEW York, Books for Libraries Press, 1972). 
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In every appointment on our calendar, which we mark so as not to forget 
it, the complex structure of the living, of the being that is alive, of the being 
that lives, that is present. Life is never static. In the human, the beingness 
of living is never reduced to the present, because it is defined by absence. 
Absence is not an unreality, unable to make happen. The past may live back 
there, but it is neither dead nor buried. As for the future, it is both that of 
melancholy and sadness and defeat, and that which gives time to time and 
can smile upon us. If the future were a not yet, an absent unreality, if the 
past were an unreality – the horizon where we find the spent tickets of all 
our journeys – if only the present existed, the time of life would be that of 
the most oppressive claustrophobia, which is curiously the very time of evi-
dence, the time of science, the time of demonstration, the time of causality, 
of the past that confidently keeps things rolling towards the present, but also 
represents utter devitalisation, the darkest eclipse of the spirit.  

Each of us can be seen as the tubular horizon, impermeable to one another. 
In each moment of time there are completely different contents because they are 
morphologically structured by each being in a singular way, as if each human 
being had its own tone, its own accent, its own melody, its own sound, as if it 
had its own soundtrack of which it was the author, without ever having played 
any instrument or even been good at singing, because the vocalization we are 
talking about here is different from the popular version of music, as Socrates 
called it.45 If not symphonic it is surely polyphonic. Even without harmony or 
melody it is a complex arrangement of different tones, interrupted by complex 
silences and rhythms. But the tubular horizon is temporally constituted, it is on 
a universal scale, it encompasses everything and encompasses itself. 

There are as many universes as there are living beings. How is it possible 
to know what every other person’s world is like? How is the intersection 
of these tubular channels possible, a dynamic and living intersection that is 
continually making and remaking itself after it is undone? The living being 
is in fact already a platform, an interface, a node of relationships. No human 
being exists without others. Nothing and no one exists outside this mutating 
lens that holds in it all of the ten billion faces of our generation and of all the 
generations of humans, from the first to the last, contracted into a compact 
complex that sometimes expands into a gaze that sees us in a blink of an eye 
without which reality could still be itself, albeit unrecognizable to the human 
gaze, the only gaze that is. 

And yet, none of this is enough to account for what it is to be and to live. 
Because even with all this complexification, we have not exhausted all the 
possibilities of thinking about what constitutes the world ‑environment of the 

45 Pl. Phd. 60d8 ‑61ª8. Socrates did not know whether what he had been commanded 
in the dream was not the popular version of music (dēmōdē mousikē). 
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living being that is the human being, how it finds itself, and is, in life, how 
it understands or grasps the complex and lucid structure whose dynamics 
accord with the existential project of the beginning that comes from the end 
and therefore always seems to surprise and anticipate us.46 The path is made 
by walking. There is no path.47
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guese carnation revolution, this paper aims at following, presenting and explaining 
the historiographical motif known as the “juridical conscience of the University of 
Coimbra” as far as it relates to Francisco Suárez’s (1548 ‑1617) work, De Legibus. 
Without confusing the anthropological and political dimension of Suarez’s proposal 
with the interpretation made by the 20th century Portuguese politician Mário Soares 
on Suárez and the latter’s theory of the origin of political power, the paper highli-
ghts a connection between the two topics and the two authors, viz. the imperative 
of human liberation as the response to any advancement of the relative as absolute.
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Resumo: O presente estudo – assu-
midamente escrito para celebrar os 50 
anos do 25 de abril – acompanha e ex-
plica o motivo historiográfico conhecido 
como “consciência jurídica da Universi-
dade de Coimbra” associado ao De Le-
gibus de Francisco Suárez (1548 ‑1617). 

Résumé: Écrit pour célébrer le cin-
quantième anniversaire de la révolution 
des œillets au Portugal, cet article pour-
suit et explique le motif historiographi-
que connu comme “conscience juridique 
de l’Université de Coimbra”, associé 
au De Legibus de Francisco Suárez 
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Não confundindo a dimensão antropo-
lógica e política da proposta suareziana 
com a alusão que o político português 
Mário Soares fez a Suárez e à teoria da 
origem popular do poder político, o pre-
sente artigo vinca, contudo, uma ligação 
entre os dois tópicos e os dois autores, a 
saber, o imperativo da libertação huma-
na como resposta a qualquer avanço do 
relativo enquanto absoluto.

Palavras ‑chave: Francisco Suárez, 
filosofia política, teologia, lei, universi-
dade de Coimbra, Francisco Dias, Fran-
cisco Rodrigues, Mário Soares.

(1548 ‑1617). Sans confondre la di-
mension anthropologique et politique 
de Suárez dans le De Legibus avec 
l’interprétation que Mário Soares a fait 
en 1954 sur Suárez et son rôle dans la 
théorie de l’origine du pouvoir politi-
que, l’article met en évidence un lien 
entre les deux sujets et auteurs, à savoir: 
l’impératif de la libération humaine 
émergeant comme la réponse adéquate 
toujours que le relatif s’annonce comme 
l’absolu.

Mots ‑clés: Francisco Suárez, philo-
sophie politique, théologie, loi, Univer-
sité de Coimbra, Francisco Dias, Fran-
cisco Rodrigues, Mário Soares.

Introdução

Quando o Padre Francisco Suárez, então já com quase cinquenta anos de 
idade, cruza pela primeira vez o rio Mondego, em 1 de maio de 1597, o jesuíta 
espanhol vem fatigado e decerto assaz contrafeito. Acresce que decorreriam 
ainda muitos dos trabalhos para debelar as trágicas consequências das sucessi-
vas cheias fluviais, ocorridas no decénio precedente, e, por isso, o espetáculo 
da cidade estaria longe de o poder animar. Ensombrando o seu espírito tam-
bém, decerto, a notícia de que o rei dera ordens para modernizar o campus 
universitário e o inevitável incómodo das respetivas obras que, longe de es-
tarem concluídas, ultrapassavam os estaleiros, invadiam a alta universitária e 
importunavam lentes, escolares, futricas e demais habitantes da cidade. Obe-
diente embora, como seria timbre de um religioso, ao atravessar a velha ponte 
reformada pelo rei D. Manuel I no início daquele século, e apesar da caridosa 
hospitalidade dos seus companheiros de religião, Suárez traz o seu corpo aca-
brunhado e dolente e a alma enleada de apreensões. Ambos os viajantes que 
veem Coimbra pela primeira vez, Suárez e o secretário particular que sempre o 
acompanhava, Pedro de Aguilar, ignoravam que uma nova e fulgurante época 
na vida desse professor, cuja alma não alimentava esmorecimentos, em con-
traste com o corpo magoado, estava prestes a começar. 

Francisco Suárez nunca deixará de operar ativa e empenhadamente 
em Portugal, durante aqueles que virão a ser os últimos vinte anos da sua 
vida (1597 ‑1617).2 A mudança radical de geografia devia ‑se ao facto de o rei 

2 Para uma biografia de Francisco Suárez, vd. Raoul de Scorraille, François Suarez 
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Filipe II de Espanha ter convocado o seu mais eminente teólogo para a pri-
meira cátedra (“Prima”) da mais importante universidade europeia a oeste, 
Coimbra. E, embora contra a vontade, Suárez submeteu ‑se ao trono e à Com-
panhia de Jesus, mesmo que esta até tivesse sido previamente sondada sobre 
a possibilidade de outro jesuíta, também espanhol, Luís de Molina (1535‑
‑1600), tomar posse da cátedra, deixada vaga pelo dominicano português 
António de São Domingos. Enfim, quando Suárez entra definitivamente na 
cidade portuguesa o seu prestígio intelectual havia atingido o primeiro auge 
e ainda hoje é raro depararmo ‑nos com um professor universitário com ta-
manha vivência internacional. Francisco Suárez tinha, com efeito, ensinado 
em escolas e cátedras tão importantes como Segóvia (1571 ‑74), Ávila (1575‑
‑76), Valladolid (1576 ‑79), Roma (1580 ‑85), Alcalá (1585 ‑93) e Salamanca 
(1593 ‑97). Nesta última universidade, cuja história tantas vezes se entrelaça 
com a de Coimbra, Suárez havia mesmo acabado de concluir uma das suas 
obras ‑primas filosóficas, as Disputas Metafísicas.3 Este título conferir ‑lhe ‑á 
um lugar único na história da metafísica ocidental, até reconhecido pelo in-
suspeito Martin Heidegger, mais atreito a narrar a sua própria visão histórica 
do Ser do que disponível para abrir alas – a agradecer (danken) como forma 
de pensamento (denken) –, a um portento do calibre do pensador jesuíta.4 Su-
árez não foi pioneiro nessa empresa metafísica. Haverá sempre que interpre-
tar e ponderar a sua intervenção em confronto com a predileção metafísica de 
um outro companheiro seu de religião, o português Pedro da Fonseca, com 
quem seguramente Suárez conviveu em Roma.5 Em qualquer caso, alguma 
sensibilidade jesuíta mais ou menos partilhada pela imponente Metafísica do 
Estagirita não nos pode impedir de reconhecer o feito Suárez – e o efeito Su-
árez – cujo lugar vários intérpretes, ainda no século XXI, avaliam de maneira 
muito variegada num conflito de interpretações em vórtice.

de la Compagnie de Jésus d’après ses lettres, ses autres écrits inédits et un grand nombre 
de documents nouveaux, Tome I: L’Étudiant – Le Maître (Paris: Lethielleux, 1912); J. H. 
Fichter, Man of Spain: Francisco Suárez (New York: Macmillian Company, 1940); em 
português, G.P. Moita, A Modernidade Filosófica de Francisco Suárez (Lisboa: IN ‑CM, 
2014), 9 ‑24.

3 Para uma edição acessível da obra, vd. Francisco Suárez, Disputationes Metaphysi-
cae, Edición y traducción de S. Rabade Romeo, Caballero Sanchéz y A. Puigcerver Zanón 
(Madrid: Gredos, 7 vols, 1960 ‑66).

4 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tubingen: Max Niemeyer, 1963), 21: “In der 
scholastischen Prägung geht die griechische Ontologie im wesentlichen auf dem Wege über 
die Disputationes metaphysicae des Snarez in die ‘Metaphysik’ und Transzendentalphiloso-
phie der Neuzeit über und bestimmt noch die Fundamente und Ziele der ‘Logik’ Hegels.”

5 Sobre Fonseca, vd. o nosso recente Pedro da Fonseca. Humanism and Metaphysics, 
edited by Simone Guidi e Mário S. de Carvalho (Turnhout: Brepols, 2023).
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A paixão filosófico ‑teológica de Suárez sofrerá um enorme revés, aquan-
do da sua vinda para Coimbra. Sem o saber, o metafísico transformar ‑se ‑á 
em breve num filósofo político. Compreende ‑se, por isso, alguma relutância 
sua em cumprir a ordem real, mas esta inesperada “political turn” (perdoe‑
‑se ‑nos o anacronismo e o vulgar estrangeirismo), a que terei de voltar, teve 
um valor e alcance incomensuráveis e insofismáveis. Legitimamente, o je-
suíta de Granada alimentava o desígnio de aperfeiçoar e publicar os seus 
trabalhos, primeiro de âmbito filosófico, depois teológico, e da frustração 
resultante dessa impossibilidade, queixar ‑se ‑á frequentemente durante os 
anos portugueses por vir. Em Coimbra, ele conseguirá publicar, após as Dis-
putas Metafísicas (mal chegado a Portugal, Suárez regressará por um breve 
tempo a Salamanca para assistir ao lançamento da obra) alguns títulos mais. 
Antes dos dois trabalhos de que aqui nos ocuparemos, o professor de Coim-
bra dará ao prelo os títulos seguintes: uma Relectio (1598), o comentário à 
IIIª parte da Suma Teológica de Tomás de Aquino (1602), com uma Adenda 
(1603), seguidos de um idêntico trabalho sobre a Iª parte da mesma Suma 
(1606) e respetiva continuação sobre a virtude e o estado religioso, em dois 
tomos (1608 e 1609).6 Pode parecer muito, pelos nossos atuais padrões, mas 
estamos perante alguém que nos deixou mais de vinte e um milhões de pa-
lavras escritas nos Opera que chegaram até nós.7 Numa palavra: Francis-
co Suárez ambicionava, compreensivelmente aliás, retirar ‑se das fadigas do 
ensino para ter tempo de determinar e legar, sob a forma definitiva da res 
publica literaria, o seu pensamento filosófico e teológico. Múltiplos afazeres 
e compromissos retirar ‑lhe ‑ão a tranquilidade necessária para tão humana 
ambição. Recordemos que aquelas duas áreas representariam para qualquer 
intelectual jesuíta tanto uma obrigação quanto uma jubilação.

6 Referimo ‑nos acima, respetivamente, a Relectionis in locum Pauli ad Ephes. I. 
(Coimbra: A. de Mariz, 1598); Commentariorvm ac Dispvtationvm, in Tertiam Partem 
Diui Thomas, Tomvs Quartvs Expositionem quaestionum Diui Thomas, ab LXXXIIII vsque 
ad finem… (Coimbra: A. de Mariz/D.G. Loureyro, 1602); Dispvtationum de Censvris in 
commvni, Excommunicatione, Svspensione, et Interdicto, Itemque de Irregularitate. Tomvs 
quintvs, additus ad Tertiam Partem D. Thomae … (Coimbra: A. de Mariz/D.G. Loureyro, 
1603); Prima pars summae theologiae de Deo Uno & Trino. In tres praecipuos tractatus 
distributa cum variis indicibus. Prima pars summae theologiae de Deo Uno & Trino. 
Summae theologiae de Deo Uno & Trino. De Deo Uno & Trino (Lisboa: P. Crasbeeck, 
1606); Opus de virtute, et statu religionis… (Coimbra: P. Crasbeeck, 1608); Tomus secun-
dus de Virtvte et Statu Religionis. Authore P. D. Francisco Suarez Granatensi... (Coimbra: 
P. Crasbeeck, 1609.

7 Cf. Christopher and Daniel Schwartz, “Francisco Suárez”, The Stanford Encyclo-
pedia of Philosophy (Winter 2021 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = <https://plato.
stanford.edu/archives/win2021/entries/suarez/>.
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Tal não sucedeu – repito. Não só o forçaram a continuar as lições de 
teólogo na mais imponente cátedra da Universidade coimbrã, missão a que 
tantas vezes se eximiu, mais ou menos conscientemente, como mais à frente 
iremos encontrar o próprio reitor (1597 ‑1605), o canonista Afonso Furtado 
de Mendonça, a convocar Suárez para uma tarefa algo inesperada, interrom-
pendo o ambicionado projeto editorial do jesuíta. Mais adiante voltaremos a 
um outro nome associado à convocatória feita a Suárez, o de Francisco Dias, 
catedrático de Vésperas e de Prima e decano da Faculdade de Direito Canó-
nico de Coimbra (1596 ‑1613), cuja intervenção no Conselho da Universida-
de vai no sentido da atribuição a Suárez da lecionação das leis (de legibus) 
nos cursos de 1601/03 e que sempre votou a favor da aquisição dos livros que 
Suárez solicitou àquele Conselho.8 Aliás, não foi só o reitor e alguns mem-
bros do seu Conselho a reorientar a vida de Suárez em Coimbra. De Roma, a 
secretaria papal também instará o jesuíta para que o mais prestigiado teólogo 
do mundo católico profligue o cisma inglês protagonizado por Jaime I. Desta 
última encomenda resultará a célebre obra A Defesa da Fé (Defensio Fidei),9 
publicada em 1613, daquela outra, a publicação da monografia sobre As Leis 
e Deus Legislador (De Legibus ac Deo Legislatore),10 terminada já em 1610 
e dedicada precisamente a D. Afonso Furtado de Mendonça, então já elevado 
à condição episcopal. Uma vez que não se trata de duas obras nem filosófi-
cas, dentro do universo aristotélico esperado, nem teológicas, porque, como 
iremos ver, de alguma maneira se separavam da prática letiva tomista, ambos 
os títulos representam um momento singular na “morada” conimbricense de 
Suárez.

De entre os dois, daqui em diante interessar ‑me ‑á o título de 1611, ou 
melhor 1612, doravante sempre designado por De Legibus. A aparente he-
sitação das datas deve ‑se ao facto de a obra ter saído em distintas fases edi-
toriais, suficientemente bem descritas e explicadas pelo editor Luciano Pe-
reña. Tendo o editor contemporâneo do De Legibus, a quem tanto devemos, 
manuseado um conjunto muito significativo da produção dos historiadores 
portugueses sobre a vida e a obra de Suárez – historiadores da passagem do 
século XIX para o XX, mormente coimbrões –, Pereña confirmou ‑nos vários 

8 Sobre a livraria de Suárez, vd. Mário Brandão, “Contribuições para a história da 
Universidade de Coimbra  ‑ a Livraria do Pe. Francisco Suárez”, Biblos 3 (1927), 325 ‑349; 
e M. Brandão, “Nota ao estudo ‘A livraria do P. Francisco Suárez’”, Estudios Varios, vol. 
2 (1974), 291 ‑307. 

9 Francisco Suárez, Defensio Fidei. Edición de E.Elorduy y L. Perenã (Madrid: Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 1965).

10 Francisco Suárez, De Legibus. Ed. crítica bilingüe por Luciano Pereña et al. (Ma-
drid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 8 vols, 1971 sg.); nas referências 
bibliográficas finais indicar ‑se ‑ão outras edições e traduções.
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factos sobre esta obra ‑prima da cultura política europeia. Resgato os mais 
importantes. Embora a temática de legibus decorresse das lições dadas por 
Suárez em Roma – o manuscrito de 1582 dá ‑nos a versão ensinada entre 11 
de agosto e 8 de setembro – em 1601 Suárez retoma em Coimbra tal leciona-
ção. Ela aliás resultava, como era norma, do trabalho letivo sobre a Suma de 
Teologia do Aquinate (Iª ‑IIae 90 ‑108), mas prolongará tal temário pelo menos 
até ao fim do ano letivo de 1602/03. Superando o de Roma, este manuscrito 
de Coimbra foi redigido pela mão de um estudante de Montemor ‑o ‑Velho, 
Marcos do Monte, e reproduz as lições que Suárez concluiu em 31 de maio 
de 1603. Um outro códice, de Lisboa, permite ‑nos asseverar terem sido as 
dezasseis primeiras disputas lecionadas no primeiro ano e as disputas 17 a 
24, no segundo. Finalmente, o Fundo Geral da Biblioteca Nacional de Lisboa 
reserva ‑nos um quarto manuscrito (nº 2311). Para além de nos transmitir as 
lições de Coimbra, este códice acolhe transcrições que terminam em 28 de 
agosto de 1607, isto é, quando Suárez já estava a ensinar outra matéria, a 
Graça (de gratia). Pertença de Manuel do Vale de Moura, antigo estudante de 
Évora, onde se havia formado em Humanidades e Teologia, e posteriormen-
te em Direito Canónico em Coimbra, este manuscrito tem outro motivo de 
atração. O canonista Moura não só mandou copiar as lições de Suárez como 
também parece ter privado com ele consultando ‑o, pelo menos tanto quanto 
as notas marginais do referido manuscrito no ‑lo permitem conjeturar. Apesar 
de evidentes deficiências este quarto testemunho apresenta algumas vanta-
gens em relação ao de Coimbra, resumidas assim por Pereña: o manuscrito 
de Lisboa “incorpora referências bibliográficas à margem que o códice de 
Coimbra não conhece, e que são obras teológicas e jurídicas que Suárez re-
cebeu nesse período (1603 ‑1607), muitas delas incorporadas depois no texto 
impresso de 1612. (…) Merecem destaque as referências a [Luís de] Molina, 
[Gabriel] Vásquez, [Gregório de] Valencia e [Tomás] Sánchez. Neste senti-
do, este manuscrito supõe uma evolução real para o texto definitivo.”11

A reconfirmação, por Luciano Pereña, de um definido estado evolutivo 
na redação do De Legibus até à fixação de uma mais amadurecida teoria é 
um aspeto de grande modernidade quando confrontado com a situação reda-
cional dos textos filosóficos e dos perfis mentais dos autores até então. Mais 
uma vez não se trata de nada inédito na história da filosofia, mas o facto de 
possuirmos testemunhos materiais que mostram o sentido de uma evolução 
doutrinária e o esforço de maturação do seu autor é uma descoberta que só 
nos nossos dias se tornará comum e devidamente valorizada. Pode discutir‑

11 Luciano Pereña, “Génesis del Tratado de las Leyes”, in Francisco Suárez, De Le-
gibus I, Edición crítica bilingüe por Luciano Pereña y la colaboración de E. Elorduy, V. 
Abril, C. Villaneva y P. Suñer (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1971), xxxvi ‑xxxvii.
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‑se, é certo, a pretexto da tese de Werner Jaeger e à sua volta, sobre o sentido 
da evolução do pensamento platónico, tal como também, para um pensador 
da Idade Média, como por exemplo, Robert Grosseteste, se podem tentar 
periodizar os contornos da descoberta de Aristóteles e respetiva assimila-
ção por parte do bispo de Lincoln, no caso. Porém, a circunstância de co-
nhecermos materiais diretos – versões manuscritas em estádios distintos – e 
indiretos – aquisição de livros para a constituição de uma biblioteca ao ser-
viço de uma investigação pessoal – aproximam o professor Francisco Suárez 
dos nossos tempos, hábitos e procedimentos. De repente, Suárez comparece 
como um de nós, ou se quisermos, hoje revemo ‑nos na sua metodologia. Eis 
um investigador, no sentido que atualmente damos à palavra, pelo menos no 
âmbito das humanidades e das chamadas ciências humanas. 

Eis então por que, além de passarmos a ter conhecimento do aprofun-
damento da matéria versada e de alguns particulares degraus da sua génese, 
podemos regressar à situação ou ao momento da encomenda que o reitor da 
universidade de Coimbra fez a Suárez e tentar captar o seu significado, al-
cance e legado. O nosso jesuíta confessa ter correspondido ao pedido do rei-
tor (tuo hortatu atque impulsu) para que se ocupasse da ciência das leis (de 
legibus doctrinam ita e suggesto dictarem), primeiro na sala de aulas, e pos-
teriormente de modo mais amadurecido (primum formatus, primo dictatus), 
tendo sob o seu olhar cada uma das faculdades (ad singulas facultates). De 
certo modo, por isso, lê ‑se ainda, seria o reitor o verdadeiro responsável pela 
publicação (auctor mihi persuasorque fuisti/et tuae sempre nutum voluntatis 
intitus sic efformavi) – uma palavra decerto de cortesia e típica da humildade 
e retórica universitárias, justificadora do gesto dedicatório.12 

Descontadas as habituais vénias, o aspeto mais importante é a admis-
são de que a Suárez foi solicitado pensar a lei sem esquecer cada uma das 
faculdades, isto é, que a examinasse sob um determinado ângulo epistemo-
lógico; diríamos após Kant. Numa palavra: que Suárez obliterasse o conflito 
das faculdades. Mais ainda: o que em Roma tinha sido uma metodologia de 
comentário à Suma de Teologia de São Tomás de Aquino, agigantava ‑se em 
Coimbra numa autónoma reflexão filosófico ‑teológica sobre a essência ou a 
natureza da lei, quer dizer, aquilo que faz com que uma lei seja uma lei. Há 
mesmo quem pense que o agigantamento podia ter recebido também o cunho 
metodológico de Coimbra, nesse aspeto de amplificação textual algo distinto 
do de Roma.13 

12 Suárez, De Legibus I, xxx: “Aequitas ergo ipsa non solum postulare videbatur, sed 
imperare, non persuadere tantum, sed et iubere, ut qui princeps moliendi operis auctorque 
fueris, sic et patronus, ut opus tuo iussu conceptum, tuis auspiciis compositum, in tui 
voluptatem concinnatum, sub tuo nomine lucem videat.”

13 Cf. Scorraille, François Suarez, 362.
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No Proémio do De Legibus Suárez explica como entendeu a solicitação 
superior, enquanto professor da mais importante das disciplinas universitárias 
de então, a Teologia. Por outras palavras, a resposta de Suárez é convencional, 
à primeira vista, conservadora, institucional e departamental (conforme diría-
mos hoje), levando muito a sério o papel de “primeiro professor da cadeira de 
Sagrada Teologia na eminente Academia de Coimbra” (como ele próprio sem-
pre se intitulará, logo após o doutoramento em Évora: Doctor Franciscus Sua-
rez Granatensis e Societate Iesu, Sacrae Theologiae, in celebri Conimbricensi 
Academia, Primario Professore). Não esqueçamos que Suárez nunca deixou 
de prestigiar a Universidade de Coimbra, cujo papel no ensino da teologia ele 
exalça ao lado das escolas de Paris, Oxford e Salamanca.14 Com a sua presença 
em Coimbra, Suárez lê a geografia universitária europeia não numa geometria 
triangular, mas quadrangular. A reivindicação da autoridade geocultural uni-
versitária de Coimbra no espaço europeu de então nada tem de conservador e 
a teoria que aquela autoridade visa perpassar muito menos, conforme tentarei 
mostrar, na esteira, aliás, de tantos outros intérpretes.

Na verdade, a resposta à encomenda é mais do que departamental e exce-
de o âmbito, aliás vastíssimo e assaz colonizador, da teologia. Na sequência 
do que se acaba de relembrar, isto é, que Afonso Furtado de Mendonça podia 
ter sido o elo de uma cadeia representativa daquilo que Pereña chamou “a 
consciência jurídica da universidade de Coimbra”15, justifica ‑se o tópico em 
que me vou deter. Fá ‑lo ‑ei, contudo, sob ângulos distintos dos evidenciados 
por tão ilustre e generoso investigador vizinho, como foi Pereña. Terei, pri-
meiro, todavia, que explicar o que este entendeu por “consciência jurídica da 
universidade de Coimbra” e, após tal explicação, de tom mais histórico ou 
historiográfico, avançarei para o aspeto filosófico que me proponho realçar e 
pensar, em momento tão relevante da história recente do nosso País. 

1. Francisco Suárez, segundo Mário Soares

Entretanto, imagino que os meus leitores e leitoras não levarão a mal que 
neste ano em que celebramos o primeiro centenário do nascimento de Mário 
Soares evoque um estudo, coincidentemente com cinquenta anos, do então 
jovem licenciado em Histórico ‑Filosóficas, em que comparece o nome do 

14 António G. Ribeiro de Vasconcelos, Francisco Suárez (Doctor Eximius): Colecção 
de documentos publicados por deliberação da Faculdade de Theologia da Universidade 
de Coimbra (Coimbra: Imprensa da Universidade, 1897) doc I; veja ‑se também Scorraille, 
François Suarez, 17.

15 Pereña, “Génesis del Tratado de las Leyes”, xlvii ‑li
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jesuíta espanhol16 É crível que Mário Soares não tenha lido Suárez, mas as 
referências que lhe faz e o lugar que lhe dedica são dignos de atenção, em 
particular no momento histórico que atravessamos. Ainda à margem, acres-
centaria que um tipo similar de abordagem continua a concitar os estudiosos 
lusitanos de Suárez, mais atentos à “circunstância” da figura do Granatense. 
Invariavelmente ligando ‑a à questão da Restauração, tais estudiosos costu-
mam ignorar o artigo de Mário Soares, apesar de incidirem no que seria, en-
tão, “a circunstância portuguesa de Suárez”, ou seja, eles detêm ‑se na explí-
cita colaboração e participação que amigos, ex ‑colaboradores e admiradores 
de Suárez como Rodrigo da Cunha, André de Almada, Francisco de Castro, 
Sebastião de Matos de Noronha e Manuel da Cunha deram à revolta que deu 
origem à nossa quarta dinastia.17 Porém, sem o dizer, o artigo de Mário Soa-
res tem a vantagem de nos mostrar como qualquer eventual “circunstância” 
ultrapassa aquele motivo da derivação, discutida a montante de qualquer dis-
cipulato, embora o tema da origem do poder político que Soares privilegiou 
tenha menos que ver com a “political turn” que julgo entrever em Suárez.

Então com apenas 29 anos de idade, e após ter escrito, comprometida-
mente, sobre o pensamento político de Teófilo Braga, Mário Soares publica 
no Jornal do Fôro um estudo intitulado “A Justificação Jurídica da Restaura-
ção e a Teoria da Origem Popular do Poder Político”. Que fique, entretanto, 
claro: a Restauração de 1640 continua a aparecer como uma oportunidade 
para se evocar a “circunstância portuguesa de Suárez” e o artigo de Soares 
não toca no ponto essencial que o presente artigo pretende ilustrar.

Mário Soares debruça ‑se sobre a teoria da origem popular do poder po-
lítico, e, sem deixar de notar a invocação periódica de tal temática, inclusive 
até ao liberalismo de 1820, alude à sua subvalorização na nossa história polí-
tica.18 Estes dois propósitos são escorados no texto do Assento em Cortes de 
1641 e nos escritos de jurisconsultos, designadamente Francisco Velasco de 
Gouveia (1580 ‑1659) e o seu momentoso Tratado Analítico,19 cujo papel na 
“doutrina jurídica da Restauração” Soares reconhece. Sublinhando, primei-

16 Mário Soares, A Justificação Jurídica da Restauração e a Teoria da Origem Po-
pular do Poder Político, Jornal do Fôro, Lisboa, 1954.

17 Mendo Castro Henrique, “A circunstância portuguesa de Francisco Suárez”, in 
Manuel Braga da Cruz & António Vaz Pinto (coord.), Francisco Suárez. Nos 400 anos 
da sua morte (Lisboa: Universidade Católica Editora, 2019), 100 ‑101. Em alternativa, 
haveria quem falasse, embora de maneira sintética, do lugar do granadino num humanismo 
ibérico ou escolástica progressista: Vamireh Chacon, O Humanismo Ibérico. A escolástica 
progressista e a questão da modernidade (Lisboa: INCM, 1998).

18 Soares, A Justificação, 28 ‑29.
19 Francisco Velasco de Gouveia, Justa aclamação do sereníssimo rei de Portugal 

D João IV: Tratado analítico dividido em três partes: Ordenado e divulgado em nome do 
mesmo reino, em justificação de suas ações (Lisboa, 1644).
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ro, “o alcance e significação inesperada para a época” da teoria do poder de 
origem divina imediatamente radicado nos Povos (assim mesmo escrito, com 
letra maiúscula),20 Soares lembra, no entanto, que Gouveia trabalhou e argu-
mentou à maneira “escolástica”, no estabelecimento “algo confuso” daque-
le princípio político. Embora precisando alguma aproximação de Gouveia 
a Santo Agostinho, aqui dispensável, topa ‑se agora com a primeira alusão 
de Soares a Suárez,21 acrescida de uma referência a outro nome importante 
na constituição da consciência jurídica de Coimbra, Martim de Azpilcueta 
Navarro, que deterá um lugar à parte. Se a distinção do Dr. Navarro entre o 
poder in habitu e o poder in actu – isto é, explica o jovem jurista, a essência 
do poder, que pertence aos povos e o simples exercício do poder pelos go-
vernantes –, antecipa em mais de um século uma conceção algo próxima à de 
Rousseau, ela amalgama, contudo, várias outras autoridades, entre as quais 
se contam Molina e Suárez. Cabe lembrar que o uso do verbo “amalgamar” 
se justifica dado o estado da questão, na época em que Soares escreve, não 
tendo forçosamente um sentido depreciativo. Admitindo embora a possibi-
lidade de a passagem para uma teoria individualista da soberania (como em 
Rousseau) poder acontecer já pela teoria gouveiana da soberania residente 
nos três estados, mas reconhecendo que os Braganças abraçam uma doutrina 
absolutista em nada condizente com as mais antigas propostas das escolas de 
Évora e de Coimbra, Soares também aproxima e afasta os dois ilustres je-
suítas espanhóis, Molina e Suárez.22 Não cuidarei aqui das referências mais 
datadas à Idade Média e ao Humanismo e às indicações históricas do gran-
de Paulo Merêa em que Soares se adossa, então, aliás compreensivelmente. 
Consideremos melhor as palavras de Mário Soares acerca de Francisco Suá-
rez, almejando o “jurídico” na argumentação do primeiro. Não obstante o pa-
ralelismo existente entre as teorias dos séculos XIII e XVII, ambas visando 
contrariar o absolutismo régio para afirmar a hegemonia da Igreja, sublinha 
Soares, com João Francisco Aires de Campos, seguramente mais conhecido 
por João Ameal, Mário Soares regista as três dissemelhanças seguintes entre 
Suárez e Tomás de Aquino, a saber: (i) o facto de a soberania ser popular, 
(ii) de se fundar no acordo social e, por fim, (iii) o facto de a legitimidade 
do poder emanar do consentimento tácito ou expresso da sociedade.23 Numa 
interpretação progressiva, Soares observa uma radicalização na doutrina que 
leva a que Suárez ultrapasse o Aquinate e o Dr. Navarro ultrapasse Suárez 
(dada, relembro, a alegada maior proximidade daquele com a doutrina de 
Rousseau, e, portanto, não cronológica mas ideológica, interpretação tam-

20 Soares, A Justificação, 8.
21 Soares, A Justificação, 17 -18.
22 Cf. Soares, A Justificação, 20.
23 Soares, A Justificação, 24 -25.
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bém contestável). Tudo somado, Mário Soares vê as ideias jurídicas retoma-
das pela Restauração como um momento na nossa história política e social, 
aliás com o seu quê de contraditório, acrescenta ele e eu sublinho, porque 
estranho às ideias mais correntes imediatamente anteriores e posteriores a 
1640. Numa palavra, para Soares as ideias da Restauração foram úteis aos 
movimentos religiosos com interesses expansivos geopolíticos e, sem cons-
tituírem uma “tradição vital da democracia portuguesa”, serviram (tão ‑só) 
como “argumento jurídico, justificação político ‑moral recurso e expediente”, 
ou mesmo “oportunismo”. Fosse como fosse, e apesar das rápidas equivalên-
cias na semântica utilizada, importa acrescentar que Mário Soares reconhece 
o mérito de a invocação daqueles mestres escolásticos, autênticos autores da 
teoria retomada pelos restauradores, não se ter deixado de ouvir. Ouviram‑
‑na, quer os liberais, lembrando as ideias dos jurisconsultos de 1640, quer o 
próprio Teófilo Braga, em Soluções Positivas da Política Portuguesa (1879), 
ao fundamentar a tradição democrática portuguesa aludindo aos mesmos ide-
ais. 24 Mário Soares não conhecia ainda, presumo, a intervenção ativa revo-
lucionária de alguns membros da Companhia de Jesus na luta pelo derrube 
da terceira dinastia,25 mas a questão da eventual “utilidade” desta ação pelos 
religiosos permanece em aberto.

Como é bem visível, a passagem por Suárez e pelo seu entorno é feita 
sob uma perspetiva positivista que não podia deixar de subvalorizar o signi-
ficado de um pensamento identificado com a Igreja romana – seria um eco, 
uma lembrança, diria eu ainda melhor: uma ressonância –, mas a sua mais 
do que legítima evocação está em condições, nos nossos dias, de poder ser 
reavaliada sob outra luz, menos ideológica, sempre política e seguramente 
histórico ‑hermenêutica ou doutrinal. Creio que a hombridade intelectual de 
Mário Soares simpatizaria criticamente com esta renovação.

Sem a poder explorar ao longo de todo o De Legibus, ficar ‑me ‑ei, então, 
quase só pelo seu tão eloquente Prólogo. Não me interessará, pois, discutir 
se e em que medida houve ou não interesses oportunistas na invocação da 
teoria dos autores de Coimbra e Évora, aliás também eles injustificadamente 
amalgamados, segundo o estado atual da ciência. Quereria apenas vincar 
que a consciência jurídica da Universidade de Coimbra, tal como Suárez a 
encarna, conforma um momento autenticamente político e não apenas jurí-
dico, sequer religioso, pelo que é legítimo vê ‑lo como uma fulguração axial 

24 Soares, A Justificação, 28 ‑29.
25 Relembro o caso de Sebastião do Couto, vd. M. S. de Carvalho, “Couto, Sebastião 

do”, Conimbricenses.org Encyclopedia, Mário Santiago de Carvalho, Simone Guidi (eds.), 
DOI = “10.5281/zenodo.3270658”, URL = “http://www.conimbricenses.org/encyclopedia/
couto ‑sebastiao ‑do/”, latest revision: July, 6th, 2019. Noto ainda que o nome do Padre 
António Vieira também não é evocado.
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da democracia ocidental e portuguesa, ainda que à guisa de uma ressonância, 
para não dizer antes: porque à guisa de uma ressonância, uma lembrança a 
nunca esquecer.

2. “A consciência jurídica da Universidade de Coimbra”

Demos, por isso, um passo atrás. Com a sua costumada e consumada 
acribia, Luciano Pereña lembrou ‑nos que antes da intervenção e reflexão su-
areziana a universidade de Coimbra não tinha descurado a problemática das 
leis. Isso era patente na Faculdade de Teologia, graças a nomes tão relevan-
tes como Martinho de Ledesma (1557), Francisco de Cristo (1579), António 
de São Domingos (1580) e Francisco Rodrigues (1596); nas Faculdades de 
Direito Canónico e Civil, graças a juristas como Rodrigo de Sousa (1567), 
Luís de Castro (1571), Jaime Morais (1572), Pedro Barbosa (1574), Manuel 
Soares (1574),26 Cristóvão João (1579), Luís Correia (1581) e Francisco 
Dias (1595), que já mencionámos acima associado ao percurso de Suárez. 
Descontadas as distintas perspetivas de abordagem de cada uma das duas 
Faculdades, podemos ver como desde 1567 até 1596, e atendo ‑nos só à re-
senha de Pereña, apenas nos anos de 1575/78 e após 1582/95 terá havido 
algum silêncio sobre a matéria, presunção esta que nos parece, aliás, bastante 
contestável. Vale a pena traduzirmos o modo como Pereña situa os códices 
provenientes das mãos de todos estes autores acabados de mencionar, ou 
pelo menos de alguns deles: “Esses manuscritos representam a última fase de 
um processo histórico na evolução dos tratados De legibus e revelam exata-
mente a consciência jurídica da Universidade sobre o problema. Os manus-
critos corriam de mão em mão, também precisamente pelas mãos de muitos 
discípulos que ouviam Suárez. E este não podia prescindir das leituras que os 
alunos a que agora se dirigia tinham ouvido. Acresce que se nota um parale-
lismo por vezes surpreendente, em muitos problemas específicos.”27

Independentemente desse acervo “comum”, de características doutrinais 
e de pura erudição, o traço da novidade de um professor não lhe estava veda-
do. O caso de Suárez é precisamente um destes caminhos de inovação, como 
veremos, mesmo que “muitas vezes nada mais tenha feito do que expressar 
em fórmulas precisas o que era o pensar comum da Universidade”.28 Acres-

26 Manuel Soares, Utrum Ius Naturale sit Lex Divina, in Francisco Suárez. De Le-
gibus III. Edición crítica bilingüe por Luciano Pereña y V. Abril y la colaboración de P. 
Suñer, C.Baciero, C. Villaneva y E. Elorduy (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1974), 233 ‑253.

27 Luciano Perenã, “Estudio Preliminar”, in Francisco Suárez. De Legibus I, l.
28 Pereña, “Estudio Preliminar”, li.
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ce, como seria óbvio, toda a anterior biografia docente de Suárez, mormente 
a que compreende a autoridade letiva de Salamanca – além da de Alcalá, evi-
dentemente, com a figura preponderante de Gabriel Vásquez (1549/51 ‑1604) 
– que explicam o peso e valor autoritário nos textos de Suárez, de professores 
como Domingo Soto (1497 ‑1560) e Bartolomeu de Medina (1527 ‑1581). Sa-
bemos, por exemplo, que a Expositio in primam secundae Angelici Doctoris 
D. Thomae Aquinatis, que Medina deu ao prelo em Salamanca em 1578, se 
contava entre as obras registadas no catálogo de 1603 de Suárez. Enquanto 
na obra do dominicano Medina se congrega, na interpretação de Pereña, “o 
esforço dialético de Salamanca”, também o ensino do jesuíta que em 1568 
em Évora havia ensinado a mesma matéria, Luis de Molina, não podia passar 
desatendido pela atividade letiva de Suárez.29 Vários professores de Évora 
integrariam a constelação de Molina. Fernando Perez, Inácio Martins, Gas-
par Gonçalves, Pedro Luís, Luís Cerqueira, Pedro Novias e Fernando Rebelo 
são algumas dessas figuras, mas o De Iustitia, que Molina deu ao prelo na 
sua terra natal em 1593, é acolhido por Suárez no seu manuscrito de 1607 e é 
consabido que o Granatense possuía igualmente as leituras sobre o direito e 
a justiça do seu companheiro e compatriota.30 Estas heranças e contextos de 
Salamanca, Alcalá, Coimbra e Évora não terão impedido, decerto, que outra 
constelação, além da de Molina, se tivesse formado no seio da Companhia 
de Jesus, mas este é um assunto que ainda aguarda investigação e estudo. 
Pereña conclui a sua “síntese orgânica” lembrando não só o nome do editor 
de Suárez, precisamente, Baltasar Álvares, que se alcandora a autor “do co-
mentário mais completo alguma vez feito sobre o texto do Doutor Exímio 
[sc. Suárez]”,31 e chamando a nossa atenção para o facto de permanecerem 
inéditos muitos comentários que lhe são falsamente atribuídos – “tan serviles 
a la obra de Suárez” –, além de não esquecer as lições coimbrãs e eborenses 
“sobre as leis” de professores bem identificados como Gonçalo Morais, Do-
mingo Nunes, Francisco Ribeiro, Manuel dos Reis, Aires de Almeida, Luis 
de Leyva ou Domingos Paiva.32

29 Para Molina, vd Manuel Fraga Iribarne, “Luis de Molina, Vida y Obra”, in Luís 
de Molina regressa a Évora. Actas das Jornadas ‑ Évora 13, 14 de Junho de 1987, org. de 
Irene Borges ‑Duarte (Évora: Fundação Luís de Molina, 1998), 17 ‑27.

30 Cf. Pereña, “La Genesis suareciana del Ius Gentium”, in Francisco Suárez. De 
Legibus IV. Edición crítica bilingüe por Luciano Pereña, V. Abril y P. Suñer, la colabora-
ción de E. Elorduy, C. Villanueva, A. Garcia y C.Baciero (Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1973), xxxiii (=FG 2841, Utrum ius gentium sit idem cum 
iure natural).

31 Perenã, “Estudio Preliminar”, liv. Lamentavelmente, o comentário de Baltasar está 
também por estudar.

32 Pereña, “Estudio Preliminar”, liv ‑lv.
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Depois de ter apresentado brevemente a tese de Luciano Pereña, é im-
perativo apresentar dois protagonistas desta “consciência jurídica, quiçá me-
nos conhecidos na nossa história da Filosofia, um oriundo da Faculdade de 
Teologia (Francisco Rodrigues  ‑ 1594), o outro da de Cânones (Francisco 
Dias  ‑ 1595), ambos, portanto, contemporâneos, mas anteriores à vinda de 
Francisco Suárez para Coimbra. Pelas razões óbvias acabadas de mencionar, 
também aludirei ao tratamento que Luís de Molina deu à matéria das leis.33 

Colho as informações sobre Francisco Rodrigues (1586 ‑1596 no ensino) 
no cabouqueiro Stegmüller.34 Rodrigues inicia a sua atividade letiva na cadeira 
de Gabriel, em 1581 leciona a de Escoto e em 1586 é lente de Vésperas. A sua 
produção sobre o “ius gentium”, por exemplo, foi considerada “la mejor sínte-
sis de la Escuela” em Coimbra,35 e entre o seu vasto espólio teológico sobres-
sai igualmente um De Legibus regido em 1594 e conservado em exemplares na 
Biblioteca Nacional (5107, III e 5151, III) e na Biblioteca de Évora (119 ‑2 ‑4, 
II). A equipa de Pereña editou o manuscrito 5107 com o auxílio do manuscrito 
5151, a que deu por título Materia de Legibus,36 que será a designação que 
daqui para diante empregarei para me referir ao seu conteúdo.

Um ano letivo depois de Rodrigues, o canonista Francisco Dias ensina o 
seu Tractatus de Legibus, que a mesma equipa do “Corpus Hispanorum de 
Pace” tão oportunamente também editou,37 baseada no manuscrito existente 
na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra (2090), ignorando embora os 
mss. 2060 e eventualmente o 2086 do mesmo espólio bibliotecário.38 Recolho 
as parcas informações sobre este canonista no precioso mas também incomple-
to instrumento de trabalho do nosso historiador Manuel Augusto Rodrigues.39

33 Luis de Molina, Quaestio Nonagesima De Legibus per Patrem Ludovicum de 
Molina, 205 ‑217. Trata ‑se da edição do mss. 2804 do Fundo Geral da BNL.

34 Friedrich Stegmüller, Filosofia e Teologia nas Universidades de Coimbra e Évora 
no século XVI (Coimbra: Universidade de Coimbra, 1959), 18. Este autor segue a sete-
centista Notícia Chronologica da Universidade de Coimbra de Francisco Leitão Ferreira, 
organizada e anotada no século XX por Joaquim de Carvalho e publicada na série “Uni-
versitatis Conimbrigensis Studia ac Regesta”.

35 Pereña, “La Genesis suareciana del Ius Gentium”, xxxii.
36 Francisco Rodrigues, Materia de Legibus A Sapientissimo Domino Francisco Ro-

drigues tradita quam pertractat Divus Thomas Quaestione 90 in Prima Secundae, in 
Francisco Suárez. De Legibus I, 229 ‑277.

37 Francisco Dias, Sequitur celebris Tractatus de Legibus explicandus a D. D. Fran-
cisco Diaz, Anno Domnini 1595, in Francisco Suárez. De Legibus I, 278 -335.

38 Sobre os mss, vd. M. Lopes de Almeida, Catálogo de Manuscritos (Códices 2.047­
­2.204). Apostilas de Direito Canónico (Coimbra: Publicações da Biblioteca Geral da 
Universidade de Coimbra, 1966), passim.

39 Manuel Augusto Rodrigues, Memoria Professorum Vniversitatis Conimbrigensis 
1290 ­1772 (Coimbra: Arquivo da Universidade de Coimbra, 2003), 80. Com efeito, e a 
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Cristão ‑novo natural de Lisboa, Francisco Dias morreu em Coimbra 
em 14 de maio de 1616. Com uma carreira iniciada na “Catedrilha” (1583) 
e concluída como lente de “Prima” (1602), o seu Tractatus de Legibus é do 
tempo (1595) em que Dias ensinava o Decreto – 16 de novembro de 1595, 
para sermos exatos, tal como se lê no mss. 2060, 2086 e 2090, bem como 
no mss. 1936 da Biblioteca da Universidade de Lisboa. O historiador de 
Coimbra, Manuel Rodrigues, refere um outro título, De legibus Gratiani 
(mss. 2086), quiçá portador do mesmo conteúdo, e entre a cadeira com 
que principia e acaba a sua carreira, Francisco Dias gozou de um regular e 
ascensional percurso como opositor às seguintes cadeiras: “Clementinas” 
(1587), dedicada às leis mais antigas; “Sexto” (1588), sobre as Decretais, 
promulgadas por Bonifácio VIII; “Tertia”, tendo o Decreto (1593) por ma-
téria e à de “Véspera” (1596), esta tal como a de “Prima” destinadas igual-
mente às Decretais reunidas sob o pontificado de Gregório I. O Tractatus 
de Legibus é, por isso, contemporâneo da passagem do professor Dias do 
Decreto para as Decretais, em “Vésperas” e chega ao ponto de porme-
norizar que a matéria de direito consuetudinário ficará para o ano letivo 
imediatamente a seguir.40 Com uma tão bem ‑sucedida e extensa carreira, 
compreende ‑se que Francisco Dias compareça hoje como um prolífico es-
critor tendo ‑nos dele chegado, felizmente, inúmeros manuscritos, muitos 
deles subsistentes na BGUC. Eles cobrem variadíssimas matérias, como, 
por exemplo, o direito natural, acusações, apelações, avaliações, confirma-
ções, vendas e contratos, foros, permutas, testamentos, direito sucessório, 
etc. O rico códice anuncia duas questões gerais – da lei em geral, e da lei 
humana civil e canónica (de lege in communi et humana civili scilicet et 
pontificia) e da lei natural e do direito das gentes (de lege naturali et iure 
gentium) – mas na prática discrimina onze tópicos atinentes só à primei-
ra questão rodeados de um impressionante figurino autoritário – entre os 
quais se conta o comentário de Molina a São Tomás ou uma alusão a Pedro 
Barbosa (1530 ‑1606), um civilista (in scholiis ad legem ‘nemo potest’) 
natural de Viana do Castelo, obviamente mais velho do que Dias, além, na-
turalmente, do incontornável Doutor Navarro – o famoso Martim de Azpil-
cueta (1491 ‑1586)41 – detendo ‑se ainda na força da lei, nos âmbitos da sua 

título de mero exemplo de alguma incompletude, debalde se procurará informação sobre 
Francisco Rodrigues neste utilíssimo instrumento. 

40 Dias, Tractatus de Legibus, 278.
41 Sobre a vida e a obra do importante canonista, vd. Manuela Bragagnolo, “Managing 

Legal Knowledge in Early Modern Times: Martín de Azpilcueta’s Manual for Confessors and 
the Phenomenon of Epitomisation”, in Thomas Duve and Otto Danwerth (eds), Knowledge of 
the Pragmatici: Legal and Moral Theological Literature and the Formation of Early Modern 
Ibero ­America (Leiden: Brill, 2020), 187 ‑242.
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validade, com incidência particular no bem privado, conferindo atenção à 
dimensão da renúncia à lei e à capacidade legislativa.

Embora fora deste ambiente universitário coimbrão, porquanto traba-
lhando em Évora numa universidade jesuíta e não régia, a figura de Luis de 
Molina merece destaque. Também ele estudou e ensinou acerca das leis e, 
uma vez mais, a equipa de Pereña decidiu, e bem, editar a Questio Nonagesi-
ma De legibus subsistente no mss. BNL (Fundo Geral 2804).42 Dividida em 
quatro artigos, mas só constando os três primeiros, em cada um daqueles a 
questão molinista assinala a correção da definição do Aquinate – “Lei é [1] 
um dado mandamento da razão [2] com vista ao bem comum e [3] promul-
gada por quem tem a obrigação de cuidar da comunidade” (Lex est quaedam 
rationis ordinatio ad bonum commune ab eo qui curam communitatis habet 
promulgata43) – com respeito porém ao tratamento que lhe deu o teólogo 
italiano Guilherme Durando (1237 ‑1296), em seu De Legibus, e mirando de 
modo crítico a leitura negativa do teólogo franciscano espanhol Alfonso de 
Castro (14951558), em De lege poenali. Também para Molina o dominicano 
salmanticense Domingo de Soto é uma autoridade a tomar em consideração.

Temos, assim, pelo menos dois ou três testemunhos de uma tradição 
que Francisco Suárez nunca poderia ter inaugurado, como é natural e pa-
cífico. Dois testemunhos, no caso de seccionarmos geograficamente a pro-
dução (Coimbra e Évora), três, no caso de optarmos por uma leitura, diga-
mos “departamental” (Faculdade de Teologia, Faculdade de Cânones, escola 
teológico ‑moral jesuíta de Évora).

Na esperança de podermos avançar algo novo, embora simplificando, 
atenhamo ‑nos a estas participações e conceções doutrinais nos aspetos mais 
genéricos, mesmo elementares, em que elas se unem ou mutuamente se dis-
tanciam. Esta última dimensão, a existir – sublinho que este assunto carece 
de maior aprofundamento e vagar –, assinalaria a diversidade crítica ou epis-
temológica das escolas portuguesas, quiçá enfraquecendo uma afirmação por 
mim mesmo proferida noutra oportunidade, eventualmente desvalorizadora 
sobretudo dos contributos das duas faculdades de Leis.44

Enquanto Molina e Dias trilham imediatamente a mesma senda que parte 
de Aquino e da sua definição de lei, detendo ‑se igualmente na sua etimolo-
gia, antes de o civilista Rodrigues proceder da mesma maneira, demora ‑se 
um pouco na justificação da legitimidade do assunto para teólogos e juristas, 
cujas práticas e epistemologia distingue (secundum suas specificas ratio-

42 Molina, Quaestio Nonagesima De Legibus, 205 -217.
43 Tomás de Aquino, Summa Theologiae Iª -IIae q. 90, 4.
44 M. S. de Carvalho, “What is Second Scholasticism? A tentative answer from an 

Iberian and Portuguese Point of View”, in S. Langella & R. Ramis Barceló (eds.), ¿Qué 
es la Segunda Escolástica? (Editorial Sindéresis, Madrid  ‑ Porto 2023), 374.
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nes distinguuntur).45 Os juristas observam as leis na sua expressão parti-
cular e enquanto elas derivam dos legisladores humanos, mas os teólogos 
examinam ‑nas desde o seu ponto original (ut a Deo emanant); os primeiros 
consideram as leis sob a perspetiva da paz, na dupla expressão que esta de-
tém (Iuris etiam periti agunt de legibus ut ordinantur ad pacem reipublicae 
vel civilis vel ecclesiastice), os segundos, sob a perspetiva da felicidade ime-
diata e final (Theologi vero de illis agunt ut docente bene et feliciter vivere, 
et ut ordinantur ad quietem reipublicae caelestis).46 Compreensivelmente, a 
perspetiva canonista de Dias antepõe, pelo menos diegeticamente, Graciano 
a Aquino, mas, como anotei, sem nunca deixar de ser um caso mais da pre-
sença indiscutível do teólogo dominicano em detrimento do monge jurista 
do século XII. O civilista Rodrigues estuda a lei eterna (questão 93), a lei 
humana (questão 94), assim servil e respetivamente articuladas47:

QUESTÃO 93 QUESTÃO 94
Utrum lex aeterna sit ratio summa in 
Deo existens (a.1), Utrum lex aeterna 
sit omnibus nota (a. 2), Utrum omnis 
lex ab aeterna derivetur (a. 3), Utrum 
necessaria et aeterna subiciantur 
legi aeternae (a. 4), Utrum naturalia 
contingentia subsint legi aeternae (a. 
5), Utrum res humanae subiciantur legi 
aeternae (a. 6)48

Utrum lex naturalis sit habitus/
Quidnam sit lex naturalis (a. 1), Utrum 
lex naturalis contineat plura praecepta 
vel unum tantum (a. 2), Utrum omnes 
actus virtutum sint de lege naturae (a. 
3), Utrum lex naturae sit una et eadem 
apud omnes (a. 4), Utrum lex naturalis 
mutari possit (a. 5), Utrum lex naturae 
possit a corde hominis aboleri (a. 6).49

45 Suárez, De Legibus I,.229.
46 Suárez, De Legibus I, 230.
47 Suárez, De Legibus III. Edición crítica bilingüe por Luciano Pereña y V. Abril y la 

colaboración de P. Suñer, C.Baciero, C. Villaneva y E. Elorduy (Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1974), 258 ‑296.

48 O texto paralelo de Tomás é o seguinte: “Deinde considerandum est de singulis legi-
bus. Et primo, de lege aeterna; secundo, de lege natural (…). Circa primum quaeruntur sex. 
Primo, quid sit lex aeterna. Secundo, utrum sit omnibus nota. Tertio, utrum omnis lex ab ea 
derivetur. Quarto, utrum necessaria subiiciantur legi aeternae. Quinto, utrum contingentia na-
turalia subiiciantur legi aeternae. Sexto, utrum omnes res humanae ei subiiciantur.”

49 O texto paralelo de São Tomás é o seguinte: “Deinde considerandum est de lege na-
turali. Et circa hoc quaeruntur sex. Primo, quid sit lex naturalis. Secundo, quae sint praecepta 
legis naturalis. Tertio, utrum omnes actus virtutum sint de lege naturali. Quarto, utrum lex 
naturalis sit una apud omnes. Quinto, utrum sit mutabilis. Sexto, utrum possit a mente hominis 
deleri.”
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Como se vê por uma rápida conferência das notas abaixo (48 e 49), o 
servilismo de Rodrigues na articulação da sua exposição em relação à Sum-
ma tomasina é patente, mas, por isso mesmo, será desde logo a rutura com 
semelhante estrutura diegética, por parte de Suárez, a marcar uma primeira 
e moderna diferença.

3. O “De Legibus” de Suárez

Se quiséssemos traduzir o que acabámos de dizer de uma maneira di-
dática, mas simplista, de certo modo repetindo o que ficou acima sugerido, 
poderia ser algo assim como: Suárez também acompanha, evidentemente, 
todas questões de Tomás de Aquino sobre a lei, mas isso não é patente, posto 
que as reorganiza numa sistematicidade muito própria. A metodologia e pro-
cesso não eram novos, haja em vista que o mesmo havia sido feito em rela-
ção à Metafísica de Aristóteles, nas Disputas Metafísicas. Acentuo: tal como 
em Salamanca Suárez havia lido a Metafísica de Aristóteles de maneira sis-
temática e orgânica, sem servilismo textual e diegético, agora, em Coimbra, 
irá fazer o mesmo relativamente à matéria da lei. O seu De Legibus estará, 
portanto, para a matéria jurídica de Tomás de Aquino, como as Disputationes 
Metaphysicae passaram a estar para a matéria metafísica de Aristóteles. A 
liberdade, maturidade e modernidade deste tipo de empreendimento escolar 
é óbvio, fala por si, mas a volta noética de Suárez nas Disputationes terá o 
seu influxo no De Legibus. Ora, isto não é de somenos.

Não é este o lugar, nem teria tempo para mostrar aspetos textuais parti-
culares que evidenciam o avanço a que acabei de aludir. Em vez da minúcia 
exegética textual, optarei pela síntese doutrinal, uma vez ou outra escorada 
em breves mas importantes passagens do De Legibus, indo assim direto ao 
assunto. Quero dizer: evidenciando a radicalidade política – não ‑teológica, 
sublinho – da proposta suareziana, tal qual ela se desprende logo da secção 
proemial da verdadeira monografia que lhe dá corpo e que se distingue, por 
exemplo, da do seu confrade em religião, Luis de Molina.

Eis, então, e em resumo, como, sob o registo da ontologia política, o ju-
rídico em Coimbra devém político ou, caso se queira, como a circunstância 
jurídica de Coimbra se transforma em radical político. Em verificável rutura 
epistemológica e diegética, o ponto de partida para Suárez é o ato de legis-
lar (de Deo legislatore) e não a interrogação sobre a correção da definição 
de lei dada por São Tomás. O ponto de vista da hermenêutica tradicional e 
vigente é soberanamente ultrapassado pela ontologia genética, na qual se 
enxerta uma visão antropológica e política assaz “moderna”. Apontando ra-
dicalmente para a origem ou essência da lei, Suárez possibilitará a inscrição 
da deontologia na natureza humana, assegurando desse modo “a sociedade 
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política com uma base racional e ética”. Jean ‑Paul Coujou, que acabei de ci-
tar, distinguiu, sem considerar a tese de Pereña, o momento teológico ‑político 
(moment antropologico ­polítique) de Suárez do momento teológico ‑jurídico 
(moment theológico ­juridique) de Salamanca em Soto,50 distinção esta que 
vale a pena retomar e eventualmente enriquecer. Com efeito, em comunica-
ção ainda inédita, na sequência de uma outra entretanto publicada,51 propus 
a ideia de que se entrevissem três modalidades ao longo desta história, quiçá 
propulsoras de três momentos distintos também, em vez de apenas duas mo-
dalidades, a saber: o “teológico ‑moral” evoluindo para “teológico ‑jurídico” 
em Salamanca, Coimbra, Évora e Alcalá, e “antropológico ‑político”, mercê 
da presença de Suárez em Coimbra.

Importa ter cuidado com as palavras e categorizações deste jaez. O De 
Legibus de Suárez é antes de tudo um “ensaio teológico que visa inscrever a 
universalidade de um mandamento (teológico) certamente por causa da con-
tingência (metafísica) do ser finito”. Este era justamente um dos problemas 
centrais das Disputationes Metaphysicae. Isto significa que o mandamento 
que enraíza qualquer teologia moral teórica ou prática deverá ser “univer-
sal”, mas é ‑o exatamente no mesmo sentido que a palavra “universal” possui 
na fundação de uma ontologia moderna. Jean ‑Paul Coujou, a quem devo esta 
preciosa anotação, vais mais longe, explicando assim os dois horizontes aqui 
em causa: a política visa a vida prática (o Bem) e, por isso, não se confunde 
com a metafísica, que visa a vida teórica (o Ser); entretanto, o facto de a 
“lei natural” estar incorporada na “lei eterna”, teocêntrica, significa que o 
objetivo final dos humanos é a transcendência destes,52 o que impõe o exame 
transcendental da lei como um universal que se realiza historicamente, no 
tempo. Histórica, filosófica e rigorosamente falando, a lei natural já não é a 
presença da natureza nos humanos (como no estoicismo), mas a “expressão 
da natureza humana”,53 na sua dupla dimensão racional (a verdade) e vo-

50 Jean ‑Paul Coujou, Suárez dans l’histoire de la métaphysique. Volume I : L’héritage 
et le débat contemporain (Toulouse: Entremises, 2022),133. Veja ‑se também Coujou, 
“Francisco Suárez, Theory of Law”, Conimbricenses.org Encyclopedia, Mário Santiago 
de Carvalho, Simone Guidi (eds.), doi = “10.5281/zenodo.2579914”, URL = “https://www.
conimbricenses.org/encyclopedia/suarez ‑francisco ‑theory ‑law/”, latest revision: February, 
28th, 2019, e igualmente Coujou, “Introduction”, in François Suárez. Des Lois et du Dieu 
legislateur. Introduction, traduction et notes par J. ‑P. Coujou (Paris: Dalloz, 2003), 1 ‑88.

51 Carvalho, “What is Second Scholasticism?”, 369 ‑402. O inédito diz respeito a uma 
recente apresentação em Cabo Verde (2024), intitulada: Obliged by Justice, Religion, and 
Charity? Sixteenth and Seventeenth Century Portuguese Schools and Scholars on Slavery. 
A Philosophical Assessment.

52 Coujou, “Introduction”, 16 : “Ainsi, la foi se fonde sur une compréhension de l’hu-
main comme ouverture à un fin transcendante par l’accomplissement libre da la moralité.”

53 Coujou, “Introduction”, 137.
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litiva (o bem). Para um olhar kantiano, a identidade lei universal/natureza 
humana incoa uma proposição deontológica, mas não é isto que acontece 
devido, precisamente, à interpretação “teológica” que Suárez leva a cabo da 
“consciência jurídica da universidade de Coimbra”. Como uma reserva es-
tratégica, o leito freático dessa consciência não podia deixar nunca de correr 
numa invenção da política – melhor ainda: “do político” – que unia o arco 
historial Aquino/Aristóteles, arco realmente superador da sintomática e des-
valorizadora herança augustinista.

Todavia, a dimensão teológica deste horizonte é suficiente para que alguns 
neguem qualquer modernidade à proposta que aqui repropomos. Se pusermos 
de parte aqueles intérpretes que veem a modernidade como um “conflito epis-
temológico”, com recalcamento do político e enviesamento do teológico, con-
viria por fim colacionar o que venho dizendo com o modo, também evolutivo, 
como Suárez superou a oposição voluntarismo/ essencialismo.54 Tal como 
nos ensinou um dos colaboradores de Pereña, Pedro Suñer, a célebre hipótese 
“etiamsi daremus – de Gregório de Rimini a Hugo Grócio – tem o seu lugar 
próprio na articulação, por Suárez, de voluntarismo e essencialismo ou na in-
dissociação lei natural e lei eterna. (Ainda que de maneira telegráfica, sempre 
lembrarei que a hipótese de Rimini propalada por Grotius visa significar que “a 
origem da lei natural reside na (i)legitimidade das ações com a nossa essência 
de seres racionais e sociais.”55). Aquelas ambas, articulação e indissociação, 
repõem o jurídico no seu campo próprio, a comunidade humana, o jogo social-
mente preceituado das relações interpessoais. 

Enfim, e abreviadamente, eis a forma como interpreto a resposta de 
Suárez à encomenda feita pela Academia de Coimbra e pelo seu reitor Fur-
tado, ou seja, a passagem de uma encomenda jurídica à reformulação do po-
lítico enquanto preceito comum habitado individualmente. Os leitores do De 
Legibus começam por ser informados que o teólogo tem o direito de abordar 
o ato legislativo (humano) na sua verdadeira origem divina e eterna (lex ae-
terna/Deo legislatore).56 O radical ângulo teológico – epistemologicamente 
nítido, ao menos na sua pretensão57 – que concita a abordagem do direito na 

54 Sobre o tema vd.Pedro Suñer, “Teocentrismo de la Ley Natural, in Francisco 
Suárez. De Legibus III, iii.

55 Jon Miller, “Hugo Grotius”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 
2021 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = https://plato.stanford.edu/archives/spr2021/
entries/grotius/ (acedido em março de 2024); vd. também James St. Leger, The “etiamsi 
Daremus” of Hugo Grotius: A Study in the Origins of International Law (Rome: Pontifi-
cium Athenaeum Internationale “Angelicum”), 1962.

56 Suárez, De Legibus I, 3: “omnem legislatorem a Deo omniumque legum auctori-
tatem in eum esse ultimo refundendum”.

57 Suárez, De Legibus I, 4: “theologia munus hoc sine ulla imperfectione vel con-
fusione”; compete à filosofia moral, continua Suárez (De Legibus I, 4 ‑6), estudar as leis 
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sua universalidade intrínseca revela ‑o igualmente como um limite da consci-
ência (conscientiae vinculum).58 Para um teólogo, o direito é imanente à mente 
humana para impedir o relativismo moral mas, além do inevitável objetivo 
transcendente último, o olhar teocêntrico tem por baixo um resultado interpes-
soal,59 desde logo porque o direito positivo e principalmente o direito natural 
estão imersos na ordem divina (ius, ipsum naturale… ut naturali ordini sup-
ponitur).60 Refletindo a lei eterna, a lei natural fornece o critério último para 
pensar a condição e a existência humana através de uma coincidência universal 
de consciência e dever (obligationes conscientiae);61 ou como lapidarmente 
resumiu Jean ‑François Courtine: a “noção de obrigação torna ‑se um elemento 
essencial da determinação da lei tal qual ela se impõe imperativamente a um 
sujeito racional.”62 Dizendo ‑o agora com as próprias palavras de Suárez: tam-
bém neste aspeto, a lei não é só iluminadora, mas é motivadora e instigadora 
(lex non tantum est illuminativa sed motiva et impulsiva).63 

O professor e pensador jesuíta acaba, então, por desafiar os seus contem-
porâneos com a seguinte pergunta tácita: o que transforma uma obrigação 
legal ou moral numa necessidade razoável para agir em conformidade? A res-
posta combina o significado ontológico com o significado interpessoal trazi-
do pelo direito, e inscreve o direito como um limite de consciência perante o 
nosso “tempo concreto” (se compreendermos este último em toda a extensão 
e inquietude presentes no conhecido dilema agostiniano das Confissões). Em 
suma, obrigação e dever não residem na justiça, na religião ou na caridade 

humanas, na esteira de Platão, Aristóteles, Cícero, Séneca, etc., tal como ao direito civil 
(leges civiles) a definição e a aplicação da extensão da boa governação, no quadro da 
prudência e da filosofia moral (iuris civilis prudentia nihil aliud sit quam quaedam phi-
losophiae moralis ad regendos ac gubernandos políticos reipublicae mores applicatio seu 
extensio), e, finalmente, ao direito canónico (leges canonicae), a guarda e a instituição da 
paz com vista ao fim superior e transcendente (superiori fine et ratione).

58 Suárez, De Legibus I, 4: “ergo et legis inspectio, quatenus est conscuentiae vin-
culum, ad theologum pertinet”.

59 Pedro Suñer, “Teocentrismo”, lv: “El deber no se reduce a un frío imperativo 
impersonal. Hay un Tú que interpela. La ley natural, como toda ley, incardina al hombre 
en un contexto social de relaciones interpersonales jerarquizadas. El mundo es una imensa 
sociedad constituída por un sin fin de relaciones jurídicas – derechos y deberes – que 
vinculan fraternalmente a las personas entre sí y las someten a la providente disciplina 
del supremo legislador y padre, Dios.”

60 Suárez, De Legibus I, 6.
61 Suárez, De Legibus I, 6.
62 Jean ‑François Courtine, “La raison et l’empire de la loi”, in Francisco Suárez 

(1548 ­1617). Tradição e Modernidade, coordenação de Adelino Cardoso et al. (Lisboa: 
Edições Colibri, 1999), 303.

63 Suárez, De Legibus I, 70.
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– recordo a talhe de foice o celebérrimo título de Opus de obligationibus 
iustitae, religionis et caritatis da autoria do jesuíta eborense Fernão Rebelo 
(1547 -1608)64 –, mas brotam do coração de cada ser humano enquanto ex-
pressão de uma humanidade partilhada, horizontal e verticalmente. Suárez 
viu como é imperativo superar a finitude das circunstâncias pela universa-
lidade, o que, face à simples ou mera existência interpessoal radical, pode 
acontecer sempre que o relativismo não se tornar a única gramática possível, 
mas um desafio permanente para a sua constante superação e atenção. 

Epílogo

Neste ano em que Portugal celebra o primeiro centenário de um dos seus 
grandes, Mário Soares, aprouve ‑me evocar as singelas, mas politicamente 
convictas palavras por este dedicadas a Francisco Suárez e ao seu contexto 
histórico ‑político, ainda que sem ver nelas a expressão vital da nossa história 
política, quiçá apenas um eco ressoando esporadicamente – sobretudo em 
situações de crise, atrever ‑me ‑ia a acrescentar. No fim de contas, e ainda que 
com intuitos distintos, o texto do jovem Soares é expressão de uma outra 
ressonância – na década de 50 irrompia a questão colonial e precisamente 
em 1954 ela conhecia a sua primeira ameaça, oriunda da União Indiana –, tal 
como este meu presente artigo não deixa também de o ser – no cinquentená-
rio do 25 de abril de 1974, sob o crescimento da pandemia de laivos fascizan-
tes na promoção de populismos absolutos. O enervamento desta ressonância 
comum é, contudo, bem preciso e nada negligenciável na sua ritmicidade, 
oportunidade e urgência históricas (tal como lembrava Soares no Jornal do 
Fôro). Trata ‑se do dever da libertação, do direito à independência, ou do 
“direito à indignação” – para recorrer a outra expressão, decerto mais débil, 
proferida por Mário Soares em 7 de março de 1995 – dever que se traduz na 
ação ou intervenção críticas sempre que um qualquer relativismo se arvora 
em absoluto. Ora, na transformação que aqui se procurou pôr em relevo, por 
Francisco Suárez, de uma episteme jurídica numa episteme política, cremos 
termo ‑nos apercebido e explicado como a dialética crítica entre absoluto e 
relativo habita o cerne da lei enquanto próprio do humano.

64 Fernão Rebelo, Opus de obligationibus iustitae, religionis et caritatis (Lião: H. 
Cardon, 1608). 
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SUÁREZ (1548˗1617) ET GROTIUS (1583‑1645). DU DROIT 
NATUREL AU DROIT DES GENS. 

HISTOIRE ET DEVENIR HUMAIN 
SUÁREZ (1548˗1617) AND GROTIUS (1583−1645). FROM NATURAL LAW TO 

THE LAW OF NATIONS. HISTORY AND HUMAN BECOMING

JEAN ‑PAUL COUJOU1

Abstract: In the articulation proposed by Suarez (1548˗1617) and Grotius 
(1583 ‑1645) between natural law, the law of nations and civil law, the foundation 
and future of positive human law  ‑ politically and historically expressed by the latter 
two  ‑ are at stake, since natural law, because it manifests an origin that exceeds the 
human will, can only be an invariably just principle. For Suarez, this issue is onto-
logical and political, since it is inseparable from the being of individuals and the 
specificity of their relationships, as well as from their insertion into the world order. 
For Grotius, from the point of view of the study and conduct of human practice, this 
issue is linked to a juridical anthropology whose object is human nature, the bon-
ds that men are obliged to establish between themselves, and the different ways in 
which they arrange the human community in a given space. In this dual orientation, 
there is a shared commitment, based on the construction of a legal space, to collec-
tive life and the value to be attributed to it, as a fundamental act of existence, giving 
new meaning to the link between theory and practice.

Keywords: Anthropology, People’s rights, Natural law, Equity, Justice, History, 
Liberty, Natural law, Politics.

Résumé: Dans l’articulation que 
proposent Suárez (1548˗1617) et Gro-
tius (1583−1645) entre le droit naturel, 
le droit des gens et le droit civil, se jou-
ent le fondement et le devenir du droit 
positif humain politiquement et histori-
quement exprimés par les deux derniers, 

Resumo: Na articulação que Suá-
rez (1548˗1617) e Grócio (1583‑1645) 
propõem entre o direito natural, o direito 
internacional e o direito civil, estão em 
jogo o fundamento e o futuro do direi-
to humano positivo, expresso política e 
historicamente por estes últimos dois, 
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dès lors que le droit naturel parce qu’il 
manifeste une origine excédant la vo-
lonté humaine, ne peut être qu’un prin-
cipe invariablement juste. Cet enjeu, 
chez Suárez, est ontologique et politi-
que puisqu’il est indissociable de l’être 
des individus et de la spécificité de leurs 
relations, ainsi que de leur insertion 
dans l’ordre du monde. Pour Grotius, 
du point de vue de l’étude et de la con-
duite de la pratique humaine, cet enjeu 
s’articule à une anthropologie juridique 
qui a pour objet la nature humaine, les 
liens que les hommes sont contraints 
d’instaurer entre eux et les différentes 
manières dont ils aménagent, dans un 
espace donné, la communauté humai-
ne. Dans cette double orientation, il y a 
un engagement commun, à partir de la 
construction d’un espace juridique, pour 
la vie collective, la valeur à lui conférer, 
comme acte fondamental de l’existence 
redonnant toute sa signification à la liai-
son entre la théorie et la pratique.

Mots ‑clés: Anthropologie, Droit 
des gens, Droit naturel, Équité, Justice, 
Histoire, Liberté, Loi naturelle, Politi-
que.

ao ponto de a lei natural, por manifestar 
uma origem que excede a vontade huma-
na, só poder ser um princípio invariavel-
mente justo. Por ser indissociável do ser 
dos indivíduos e da especificidade das 
suas relações, bem como também da sua 
inserção na ordem mundial, esta questão 
é, para Suárez, ontológica e política. Já 
para Grócio, e do ponto de vista do estu-
do e da condução da prática humana, ela 
está ligada a uma antropologia jurídica 
que tem por tema a natureza humana, os 
vínculos que os homens são obrigados a 
estabelecer entre si e as diferentes for-
mas como organizam a comunidade hu-
mana num determinado espaço. Há um 
compromisso comum a estas duas orien-
tações, o qual, partindo da construção de 
um espaço jurídico para a vida coletiva 
e do valor que lhe deve ser atribuído, 
enquanto ato fundamental da existência, 
acaba por conferir todo um novo sentido 
à relação entre teoria e prática. 

Palavras ‑chave: Antropologia, 
Direito Internacional, Direito Natural, 
Equidade, Justiça, História, Liberdade, 
Direito Natural, Política.

Si l’on considère les deux textes majeurs sur la doctrine du droit natu-
rel et du droit des gens publiés à quelques années d’intervalle par Suárez, 
Des lois et du Dieu législateur (1612)2 et par Grotius, Le droit de la guerre 
et de la paix3 (1625), ils présentent pour ambition commune de constituer 
une théorie de l’État et de la puissance civile dans une perspective à la fois 
intra ‑étatique (référée aux conditions d’une existence publique pérenne ra-
pportée au droit naturel et à la loi naturelle) et internationale (concernant la 

2 F. Suárez, Des lois et du Dieu législateur. Livres I et II (Paris: Dalloz, 2003). Et 
Opera Omnia (désormais O. O.), éditions Vivès, Paris, 1856−1877, Volume 5, De legibus 
ac Deo legislatore (I –V), (1856) et Volume 6, De legibus ac Deo legislatore (VI − X). 
De interpretatione, mutatione et cessatione legum humanorum, (1856).

3 H. Grotius, Le droit de la guerre et de la paix (Caen: Bibliothèque de Philosophie 
Politique de l’Université de Caen, 1984), 2 volumes.
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reformulation de la théorisation de l’articulation de la paix et de la guerre à 
partir du renouveau du contenu et de la finalité du droit des gens). Au regard 
des guerres de religion, des mutations sociales résultant de la mondialisation 
économique émergente après la découverte du Nouveau Monde, du conflit 
interminable entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, de la crise 
de la théologie résultant du mouvement de la Réforme, de la question de 
la paix européenne et de l’influence de l’humanisme de la Renaissance, il 
faut répondre au défi que pose la nécessité de dépasser les imperfections de 
la science du droit de la nature et des gens telle qu’elle avait été élaborée 
jusqu’à présent. Une telle science non seulement n’a pu établir une doctrine 
achevée du droit non limitée au droit politique ou civil, mais elle ne s’est 
pas donné non plus les moyens de produire une théorie cohérente du droit 
international en mesure d’apporter une solution pratique au devoir rationnel 
de paix. Cet échec, pour Grotius, est indissociable d’une longue errance his-
torique marquée: 1°) par la soumission à l’autorité des Anciens, notamment 
Platon et Aristote et à l’aveuglement vis ‑à ‑vis de leurs erreurs et de leurs 
obscurités, 2°) par les impasses suscitées par les subtilités superflues du droit 
romain dans la recherche des principes de l’équité naturelle prétendant réa-
liser une loi commune à l’ensemble des nations, 3°) par les prétentions de la 
puissance ecclésiastique à vouloir diriger la puissance souveraine. Par con-
séquent, s’il n’y a eu aucun progrès notable dans l’étude du droit de la nature 
et des gens, cela est dû, selon Grotius, au fait que les intérêts, les préjugés, la 
soumission inconditionnelle aux autorités théologiques et à la tradition juri-
dique, ont fait obstacle aux pouvoirs révélateurs des lumières de la raison. Et 
si l’on considère l’héritage des scolastiques, la méthode dont ils ont pu faire 
preuve sur le sujet ne saurait dissimuler l’absence d’un fondement assuré 
dans l’établissement des principes et la perte du raisonnement dans des sub-
tilités stériles; quant au courant réformateur, il s’est épuisé en controverses 
théologiques, tout en s’éloignant d’une recherche sérieuse sur la fonction et 
la finalité d’une science du droit4. 

Au ‑delà de ces considérations préliminaires, la convergence de la pers-
pective développée par Suárez et Grotius se traduit par une remise en ques-
tion du fondement de la légitimité du pouvoir de droit divin et par la position 
d’une problématique du pacte social, tout en impliquant des modifications 
notables eu égard aux exigences théologico ‑politiques qui les accompagnent. 
En effet, pour Grotius, les controverses théologiques ont eu pour conséquen-
ce d’entraver le développement de la science juridique et jusnaturaliste sus-
ceptible d’incarner «la plus utile des sciences humaines mais malheureuse-
ment la plus négligée», ainsi que le formulait son traducteur, Jean Barbeyrac; 
son auteur a dans son œuvre «à cœur le bien de la société civile et du genre 

4 Grotius, volume I, Préface, III.
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humain»5 qui requiert, pour aboutir, le renouveau d’une telle science. Le 
projet directeur de Grotius, afin de répondre à cette ambition, serait dès lors 
de soustraire le droit naturel et le droit des gens, ainsi que «les principes uni-
versels du droit public»6, de l’équivocité et du désordre auxquels ils ont été 
jusqu’à présent soumis. Il est nécessaire de repenser les principes du rapport 
des particuliers entre eux, avec l’État et des États entre eux, pour qu’ils ne 
trouvent pas leur unique mesure dans la loi du plus fort7 ou l’intérêt des domi-
nants. Ce fondement ne saurait non plus résider dans la coutume, incapable 
du fait de sa variabilité temporelle et géographique, ainsi que des difficultés 
liées à son interprétation, de rendre effective l’exigence d’universalité propre 
à «une règle commune à tous les hommes»8, d’autant plus qu’une coutume 
pouvant indifféremment incliner au bien ou au mal, n’est pas à même d’être 
érigée en principe moral et politique. Par conséquent, sur quel principe faire 
reposer le droit des peuples ou des États et que doit ‑être cet état juridique au 
regard de la situation récurrente de guerre comparable à un état sans loi ? 

La nécessité de penser le droit des gens requiert la levée préalable de la 
difficulté liée à la triple origine possible à laquelle confronte l’examen de 
son historique: 1°) l’assignation de son fondement dans la nature, 2°) son 
établissement par les lois divines et 3°) son élaboration progressive par les 
coutumes à partir d’un consensus humain9. Tant pour Suárez que pour Gro-
tius, la philosophie politique ne peut se limiter à déterminer la spécificité 
de l’état juridique entre les individus, sans traiter la question du droit des 
gens. Néanmoins, ces orientations, par les problématiques du droit naturel, 
de l’obligation contractuelle et du pacte social qu’elles mettent en jeu chez 
les deux auteurs, et des conséquences qui en découlent quant à l’articulation 
entre le droit et le fait, manifestent deux voies possibles concernant le rap-
port de l’homme à son devenir qui affecte en retour la signification à accor-
der à la dimension historico ‑politique du droit des gens. Ce dernier doit ‑il 
être identifié à un droit humain qui s’est étendu à l’ensemble des peuples de 
la terre alors même que, contrairement au droit naturel et au droit civil, on ne 
peut dire qu’il s’impose par la volonté d’un législateur ? Et si l’on considère 
le droit naturel et le droit des gens dans leur différence d’avec le droit civil, 
il apparaît également que les deux premiers ne sont pas élaborés par les per-
sonnes qu’ils obligent par leurs principes. Contrairement également au droit 
civil qui, dans sa création même, doit rechercher ce qui est utile à la commu-
nauté et s’interroger constamment sur la légitimité de ses principes, le droit 

5 Grotius, II.
6 Grotius, II.
7 Grotius, Discours préliminaire, § III, 2.
8 Grotius, Préface, II.
9 Grotius, Discours préliminaire, § I, 1.
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des gens lorsqu’il est reconnu au cours du temps inadapté à l’évolution histo-
rique des mœurs étatiques peut être soumis à transformation sans que ne soit 
en cela menacée la légitimité de son fondement et le droit naturel, quant à lui, 
par son caractère transhistorique, constitue le référent invariable à partir du-
quel se mesure la légitimité du droit civil et la justification de s’y conformer. 

Dans l’articulation que proposent Suárez et Grotius entre le droit naturel, 
le droit des gens et le droit civil, se jouent le fondement et le devenir du droit 
positif humain politiquement et historiquement exprimés par les deux der-
niers, dès lors que le droit naturel parce qu’il manifeste une origine excédant 
la volonté humaine, ne peut être qu’un principe invariablement juste. Cet 
enjeu, chez Suárez, est ontologique et politique puisqu’il est indissociable 
de l’être des individus et de la spécificité de leurs relations, ainsi que de leur 
insertion dans l’ordre du monde. Pour Grotius, du point de vue de l’étude et 
de la conduite de la pratique humaine, cet enjeu s’articule à une anthropo-
logie juridique qui a pour objet la nature humaine, les liens que les hommes 
sont contraints d’instaurer entre eux et les différentes manières dont ils amé-
nagent, dans un espace donné, la communauté humaine. Dans cette double 
orientation, il y a un engagement commun, à partir de la construction d’un 
espace juridique, pour la vie collective, la valeur à lui conférer, comme acte 
fondamental de l’existence redonnant toute sa signification à la liaison entre 
la théorie et la pratique. 

I)  De l’ambiguïté du terme de «droit» à la nécessité de sa redéfinition

Que l’on considère l’orientation juridique de la seconde scolastique avec 
Suárez ou de l’École du droit naturel avec Grotius, le terme de «droit» ne peut 
manquer de confronter l’examen préalable qui l’accompagne à son équivoci-
té sémantique. Tel est le point de départ de l’analyse suarézienne10 au com-
mencement du De legibus qui précise la nécessité d’expliciter conjointement 
la spécificité du rapport du droit à la loi conçue comme ordonnancement 
légitime des actions humaines, c’est ‑à ‑dire expression d’une règle droite, 
mesure de la rectitude ou du bien agir; l’effet spécifique de la loi consiste à 
instaurer un lien en obligeant11. La loi positive humaine n’existe que par une 
créature rationnelle et s’impose à elle, précisément parce qu’elle a une nature 
libre. Son existence n’exprime pas plus une absolue nécessité que celle de la 
créature12, contrairement à la nécessité absolue manifestée par la loi éternel-

10 Suaréz, Des lois, Livre I, 2.
11 Suaréz, 4, n. 3, 133: «(�) nous appelons loi ce qui a la force immédiate de mou‑4, n. 3, 133: «(�) nous appelons loi ce qui a la force immédiate de mou-

voir et d’obliger les sujets.»
12 Suárez, 3, n. 2, 115.
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le. Et parce que l’homme est une créature intellectuelle, il est capable d’être 
dirigé moralement, ce qui suppose la médiation d’un commandement et, par 
conséquent, d’un supérieur. La source de ce questionnement est à la fois de 
nature théologique et ontologique. La créature est définie comme un étant 
qui a été tiré du néant; le constat de cette finitude doit être étendu à l’ordre 
pratique puisqu’elle est «susceptible d’être inclinée vers le bien ou vers le 
mal.»13 La raison d’être de la loi consiste dès lors à orienter l’homme vers le 
bien et à l’éloigner du mal afin qu’il puisse exister et agir en adéquation avec 
sa nature libre et raisonnable. Et une telle nature au regard des possibilités 
qu’offre la pratique humaine et des limites à imposer à l’exercice de la liberté 
humaine, fonde l’obéissance inconditionnelle à la loi.

Quant au terme ius, du fait de la polysémie révélée par l’historique de 
son usage, il pose à son interprète la question de la délimitation de son con-
tenu. En effet, il désigne soit la chose juste considérée en elle ‑même, soit la 
technique de discernement du juste, soit l’espace où la justice est prononcée, 
soit la décision de justice rendue par le juge.14 Conformément à l’étymologie 
traditionnellement admise, il convient pour Suárez d’attribuer trois origines 
à la signification du terme «ius». 1°) Ius proviendrait de «iuxta», à savoir 
littéralement «ce qui est près de», ce qui s’expliquerait par le fait que dans 
l’usage, il exprimerait ponctuellement l’idée d’une égalité rapportée à une 
charge ou à une action. Il s’agit d’écarter cette explication parce qu’elle est 
aléatoire et abusive. 2°) En référence au droit romain, ius dériverait du ver-
be «iubere», (commander, ordonner) impliquant une identification entre la 
personne qui ordonne et le fait, par là même, d’incarner le droit. 3°) Ius dé-
coulerait de iustitia selon Ulpien15, même s’il est possible, inversement, de 
poser que l’on qualifie de juste ce qui est conforme au droit, de telle sorte que 
la justice est déterminée relativement au droit parce qu’elle octroie à chacun 
ce qui lui est dû16. Il faut s’appuyer pour Suárez sur les étymologies 2 et 3, 
quitte à les préciser et à les rectifier; cela permettra de mettre à jour deux 
significations directrices à reconnaître au terme «droit».

Premièrement, ius désigne le juste et l’équitable, à savoir l’objet même 
de la justice17. On sera ultérieurement confronté à la question de savoir si la 
justice résulte d’un pacte entre les hommes ou si elle représente une vertu 
spécifique dont le fondement excèderait tout calcul délibératif concernant les 
intérêts ou les avantages que l’on pourrait en retirer, qu’ils concernent les 
relations aux biens ou aux personnes. Le terme iustitia, à son tour, présente 

13 Suaréz, 116. 
14 Thomas d’Aquin, Somme théologique (Paris: Cerf, 1984−1986), IIa−IIae, Q. 57, art. 1.
15 Digesta, 1, 1, (1, 1).
16 Digesta, 1, 1, 10, (1, 29).
17 Suárez, Des lois, Livre I, 2, n. 4, 103.



295Suárez (1548˗1617) et Grotius (1583‑1645). Du droit naturel au droit des gens...

pp. 289-330Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

deux significations: 1°) il désigne d’un point de vue général une vertu, étant 
donné qu’il appartient précisément à toute vertu d’être articulée à l’équité 
(comme correctif de la généralité de la loi selon la définition aristotélicienne) 
et d’en permettre la réalisation. Il a, en ce sens, une extension à la fois éthi-
que et politique car il renvoie à une disposition à être et à agir avec autrui18. Il 
convient néanmoins de le différencier de la loi puisque le ius est ce que la loi 
prescrit ou circonscrit, eu égard à la légitimité du pouvoir d’agir; la loi fonde 
le droit en le délimitant. 2°) Il acquiert également une signification relative 
à une vertu particulière consistant à attribuer à chacun le sien (ce qui cor-
respond, rappelle Suárez, à la signification la plus usitée) tout en exprimant 
une nécessité de l’institution politique. C’est précisément ce que rappelait 
Thomas d’Aquin par la distinction qu’il établissait entre justice particulière 
et justice générale: «La justice a pour but de régler nos rapports avec autrui, 
et cela de deux manières: soit avec autrui considéré individuellement, soit 
avec autrui considéré socialement, c’est ‑à ‑dire en tant que le serviteur d’une 
communauté sert tous les hommes qui en font partie.»19 L’interprétation de 
Suárez rapporte le terme de ius à ces deux significations car il renvoie à 
l’ordre de l’équitable et à ce qui est en adéquation avec la raison. 

Dès lors que l’on se conforme à la définition stricte du droit (à savoir que 
la signification de «ius» est «iustum» et que «iustum» se définit comme un 
pouvoir ou une faculté), ce dernier, pour Suárez, est identifié à un pouvoir 
ou faculté morale que chacun est en mesure d’exercer concernant ce qu’il 
possède ou ce qui lui revient20. Ainsi, le droit exprime une liberté corres-
pondant à une faculté morale afin de continuer à agir librement, ce qui est 
concédé par le Créateur Lui ‑même21. Il convient d’articuler cette identifica-
tion au principe selon lequel tout homme naît libre, tout en se définissant par 
l’aptitude − alors même que naturellement aucun homme ne peut en com-
mander un autre et se proclamer supérieur à lui −, à se soumettre pour une 
cause juste et raisonnable, à son semblable22. Il existe, en effet, des sujétions 
naturelles à l’homme comme celle du fils à son père, ou sur la base d’un 
contrat comme dans le mariage. De manière analogue, une fois la société 

18 Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa−IIae, Q. 57, art. 1: «La justice, parmi les 
autres vertus, a pour fonction propre d’ordonner l’homme en ce qui est relatif à autrui. 
En effet, elle implique une certaine égalité, comme son nom lui ‑même l’indique: ce qui 
s’égale «s’ajuste» dit ‑on communément; or l’égalité se définit par rapport à autrui. Les 
autres vertus au contraire ne perfectionnent l’homme que dans ce qui le concerne per-
sonnellement.»

19 Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa−IIae, Q. 57, art. 5.
20 Suárez, Des lois, Livre I, 2, n. 5, 104.
21 Suárez, O. O., vol. 24, Defensio Fidei, Lib. IV, 9, n. 11, 396.
22 Suárez, Lib. III, 1, n. 8, 205−206.
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civile établie, l’assujettissement des particuliers au pouvoir public doit être 
qualifiée de naturelle du fait de sa conformité à la droite raison naturelle, tout 
en s’imposant comme nécessaire pour la préservation légitime de la nature 
humaine. Il convient dans cette perspective, au regard de la question du droit, 
de rappeler que la liberté consiste formellement en une faculté spécifique 
de la cause créée23. Le droit confirme que l’agir humain est en mesure de 
ne pas être seulement assujetti à la nécessité; dans la plupart de ses actes, 
l’homme n’est pas dirigé par la nécessité mais par la volonté libre24. Seuls les 
agents rationnels sont identifiables à des agents libres, «tous les agents créés 
ayant un entendement possèdent également la liberté.»25 Le fait que ce qui 
est dépourvu de raison ne peut prétendre à la liberté fonde l’affirmation de 
la proposition inverse selon laquelle raison et liberté sont indissociables, ce 
que précisément illustre à son niveau le droit comme faculté morale. Ainsi, 
la liberté exprime une faculté ou puissance active manifestant la possibilité 
d’accomplir ou de suspendre son action26; l’individu a le pouvoir d’agir ou 
non selon son arbitre et c’est ce que traduit le droit comme incarnation d’une 
faculté morale rappelant, par là même, que le pouvoir législatif ne tire pas 
son origine d’un particulier quel qu’il soit, bien plutôt de la collectivité hu-
maine globalement considérée27. La raison du droit repose sur le fait que «les 
hommes naissent naturellement libres» «sans pouvoir sur leur semblable.»28 
L’homme possède par conséquent le pouvoir de s’autodéterminer, le Créa-
teur ayant conféré à chacun «le pouvoir nécessaire à sa propre conservation 
et à son propre gouvernement.»29 Dans l’ordre pratique, le droit confirme 
que l’expérience de la liberté est inhérente à notre mode d’être. En effet, 
exister implique pour chacun de nous de faire l’expérience de notre pouvoir 
de vouloir ou de ne pas vouloir, de faire ou de ne pas faire. Identifier le droit 
à une faculté morale renvoie au fait que la faculté d’être libre ne peut être en 
nous qu’active car c’est précisément cette activité qui caractérise la faculté 
libre. Une telle expérience de la liberté est en ce sens identifiable à une ex-
tériorisation active de l’essence de l’étant raisonnable, l’usage de la raison 
traduisant en nous l’immanence du mode d’être libre et c’est la conformité à 
la raison qui fonde l’imputabilité de nos actions. 

Une compréhension du rapport théorie/pratique s’en dégage, caracté-
ristique de la relation entre la connaissance et l’action établie par Suárez. 

23 Suárez, volume 25, D. M. XIX, 5, n. 1, 711.
24 Suárez, 2, n. 12, 696.
25 Suárez, 5, n. 1, 711.
26 Suárez, 4, n. 8, 708.
27 Suárez, Volume 5, III, 2, n. 3, 176 ‑177.
28 Suárez.
29 Suárez, 3, n. 5, 182 -183.
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L’intellect est la faculté de penser par soi et la liberté, le pouvoir de commen-
cer et d’agir par soi. Cette dernière a pour effet la création par l’homme de 
son devenir humain; elle lui permet de se penser comme fondement premier 
et fin de ses actes. Dès lors, comprendre le droit comme une faculté mo-
rale revient à confirmer que l’ordre structurant l’existence communautaire 
ne traduit pas un ordre antérieur à la liberté du vouloir et à la convention, 
il n’existe que comme créé par la liberté humaine. Le préalable de la mise 
au point sémantique s’inscrit dans le prolongement des déterminations mé-
taphysiques effectuées dans les Disputes. En dissociant l’ordre de la natu-
re révélé par la causalité nécessaire et matérielle de l’ordre humain comme 
expression de la causalité rationnelle, Suárez pose l’humanité de l’homme 
à partir d’une autocréation temporelle, celle dans l’histoire et l’espace poli-
tique. Par conséquent, le droit et l’expérience de la liberté qui lui est associé 
sont la marque effective de la séparation entre l’homme et la nature. L’ordre 
juridique confirme universellement qu’un autre commencement est possible 
pour l’homme, celui qu’il produit. Pour comprendre l’origine de cette sépa-
ration, il faut se référer à la nature humaine qui n’a rien de naturel dès lors 
qu’elle exprime l’avènement d’un ordre humain et non la répétition d’un 
ordre préétabli. Définir le droit comme un pouvoir (ou une faculté) moral re-
vient à affirmer la liberté en tant qu’elle exprime un ordre donné par la raison 
qui peut être étendu à l’ensemble des êtres raisonnables et reconnu par eux. Il 
s’agit là d’une expérience collective de la liberté consacrant la réalité d’une 
appartenance politique à l’humanité. Par un tel pouvoir moral garantissant 
la liberté du vouloir, l’homme découvre en lui la possibilité d’être un com-
mencement par soi, et donc de faire valoir son autonomie d’étant rationnel et 
son individualité afin d’agir en accord avec d’autres libertés dans un monde 
humain en constitution.

Néanmoins, si l’on se réfère à l’historique du droit, associer dans la 
définition du droit les termes «faculté» et «moral» ne manque pas de soule-
ver une ambiguïté. Soit le terme «moral», extensivement considéré, porte 
sur la délimitation de ce qui est licite ou illicite du point de vue éthique, 
soit il connote dans un sens restrictif ce qui est licite opposé à ce qui est 
compris comme immoral. Par conséquent, invoquer une faculté morale re-
vêt deux significations possibles: à savoir une faculté légitime du point de 
vue moral ou participant en tant que moyen à la réalisation du bien moral. 
Pour Suárez, conformément aux analyses précédentes, il faut interpréter la 
faculté morale par opposition à la faculté physique30; la première n’existe 
qu’en tant que distincte de la deuxième. Suárez se conforme à la distinction 
commune de la scolastique selon laquelle potestas désigne un pouvoir au 

30 Suárez, IV, 1, n. 7, 329: «La juridiction, de même que la propriété, ne consiste 
pas en une qualité physique mais dans un droit et un pouvoir moral.»
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sens d’une autorité morale, alors que potentia désigne un pouvoir au sens 
d’une force physique. 

Si l’on considère, par exemple, la coutume en tant que droit avant le 
droit, elle instaure une faculté ou une obligation morale qui n’a rien à voir 
avec ce qui est de l’ordre physique, elle correspond bien plutôt à une facul-
té ou à un lien éthique précisément et exactement qualifié par le terme de 
«droit.»31 Il est nécessaire dans cet ordre d’idée de différencier les proprié-
tés physiques propres à la sphère naturelle se caractérisant par leur immu-
tabilité, des propriétés humaines qualifiées de morales comme la propriété 
et le droit, qui sont susceptibles d’être modifiées par une volonté contrai-
re; c’est par exemple ce qui se produit historiquement lorsqu’on invoque 
qu’originellement et naturellement, tout appartient à tout le monde, jusqu’à 
ce que l’instauration de la propriété en décide autrement32. Ainsi, la propri-
été synonyme de maîtrise suppose une faculté ou une puissance physique 
apparentée aux facultés corporelles ou intellectuelles par lesquelles s’exerce 
un pouvoir de fait impliquant des opérations matérielles de manipulation, 
de direction et de contrôle. De telles opérations peuvent s’appliquer, comme 
le montre le pouvoir politique, sur d’autres hommes. Cependant, pour que 
la propriété devienne effective, elle doit être fondée sur un droit de faire 
usage d’un tel pouvoir33; et l’on comprend que l’on puisse le qualifier de 
moral puisqu’il n’ajoute aucune qualité à l’homme; il délimite ce qu’il est 
licite de faire sans porter préjudice à autrui dans l’usage des choses sur les-
quelles on exerce sa maîtrise. Il n’est pertinent de parler de faculté morale 
que parce qu’elle tire son origine du libre consentement de la volonté; en 
cela, elle n’apporte aucun supplément d’être et ne lui confère aucune autre 
qualité physique qu’il n’aurait déjà. Dans cette perspective, la propriété ne 
fait jamais qu’exprimer le droit d’user d’un pouvoir physique, c’est ‑à ‑dire 
d’extérioriser une maîtrise légalement fondée. Dès lors, il y a ce qu’il est 
possible pour l’homme de faire du fait de sa condition physique et biologi-
que et ce qu’il lui est légitime d’accomplir, clairement distinct de l’aptitude 
matérielle. Le droit n’a de sens que parce que l’on différencie le possible du 
permis, tout en reconnaissant que ce qui est interdit par la loi (par exemple, 
traverser la propriété d’autrui) peut devenir légitime en fonction d’un motif 
raisonnable qui ne porterait préjudice à quiconque34. 

Suárez en conclut que le droit comme faculté morale s’enracine dans 
l’intellect et consiste en un être de raison, c’est ‑à ‑dire existant objectivement 

31 Suárez, O. O., vol. 6, VII, 1, n. 4, 136 ‑137.
32 Suárez, O. O., vol. 5, III, 3, n. 7, 183.
33 Suárez, O. O., Volume 3, De opere sex dierum, Cap. 16, n. 9 (Secundum es jus 

seu potestas moralis), 280.
34 Suárez, Des lois, Livre I, 2, n. 11, 112. 



299Suárez (1548˗1617) et Grotius (1583‑1645). Du droit naturel au droit des gens...

pp. 289-330Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

dans l’intellect, même si l’on peut avancer qu’il ne possède en soi aucune 
entité35 et ne peut renvoyer à une distinction réelle à partir de la nature des 
choses36. Le droit ne prend sens qu’à partir de relations de raison dérivées de 
l’intellect et de la volonté comme il apparaît manifestement dans les contrats, 
que ce soit entre les conjoints ou entre l’acheteur et le vendeur37. Il permet 
de reconnaître que les relations de raison ne s’épuisent pas dans la sphère 
du logique et du mathématique38; elles sont également constitutives de la 
pratique humaine considérée tant du point de vue social que politique. Dans 
la perspective scolastique, la dénomination d’une chose ou sa prédication 
dénominative peut être effectuée à partir des dix catégories aristotéliciennes. 
Elle se subdivise en deux: 1°) la dénomination impliquant la référence à une 
propriété intrinsèque de l’objet et requérant les prédicats liés à la substance, 
la qualité ou la qualité. 2°) La dénomination impliquant la référence à une 
propriété extrinsèque de l’objet renvoyant aux prédicats de la relation, de 
l’action, de la passion, du lieu, du temps, de la possession ou de la position. 
Si l’on interprète à partir de cette subdivision la relation de raison impli-
quée par le droit, elle renvoie à une dénomination extrinsèque. En effet, en 
considérant la relation de maître à esclave39, il faut dire qu’elle correspond 
à une dénomination extrinsèque entre deux personnes qui ne saurait être 
substantiellement fondée eu égard au droit naturel; ce dernier pose la liberté 
et l’égalité naturelle entre les hommes, et une telle relation40 est seulement 
accidentellement établie, notamment, historiquement, si l’on se reporte à la 
consécration de rapports de force (la mort ou l’esclavage) entre vainqueurs et 
vaincus lors d’un conflit. Il s’agit d’une relation non fondée en réalité (défi-
nissant les hommes en fonction de leur substance), mais seulement en raison, 
c’est ‑à ‑dire dans ce cas précis, elle découle d’une relation résultant d’actes 
de la volonté humaine ou d’une évaluation, comme dans le cas du contrat en-
tre mari et femme ou entre acheteur et vendeur, que cela soit condamnable ou 
non (lorsque cela est effectué de plein gré). Par conséquent, la détermination 
du droit comme faculté morale a pour fonction d’insister sur le fait que la jus-
tice est inconcevable pour des êtres dépourvus de raison, ce qui revient à dire 
que le droit excède l’ordre de la réalité physique parce qu’il est apparenté à 
la sphère morale, c’est ‑à ‑dire à un processus qui ne peut être qu’intellectuel. 
L’homme manifeste dans l’univers matériel des facultés physiques sans que 

35 Suárez, O. O., vol. 26, D. M. LIV, 4, n. 1, 1028−29.
36 Suárez, 6, n. 5, 1040.
37 Suárez, n. 6, 1040. 
38 Voir J. ‑P. Coujou, Les êtres de raison et l’extension logique du champ de l’ontologie 

in F. Suárez. Les êtres de raison. Disputes métaphysique LIV (Vrin: Paris, 2001), 9‑44.
39 Suárez, O. O., Volume 26, D. M. LIV, 6, n. 6, 1040.
40 Suárez, O. O., D. M. XLII, 3, n. 3, 610−611. 
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pour autant son mode d’être y soit réduit, ainsi que le confirme la production 
d’un mode d’être relationnel par la raison et la liberté, à savoir le droit com-
me faculté morale. Cette dernière confère une légitimité à la mise en œuvre 
des facultés physiques et intellectuelles de l’homme en leur attribuant une 
valeur qu’elles ne peuvent fonder par elles ‑mêmes. 

Dès lors, identifier le droit à une faculté morale revient à reconnaître 
l’existence d’une relation de raison et non physique, c’est ‑à ‑dire affirmer 
le partage entre causalité par liberté et causalité naturelle, véritable et non 
fictive, c’est ‑à ‑dire impliquant des effets réels et non purement logiques dans 
le rapport à autrui. Cela permet également d’effectuer une distinction entre 
le droit sur une chose (ius in re) et le droit à une chose (ius ad rem)41 qui 
a pour fonction de délimiter une telle faculté. Le premier traduit la légiti-
mité de la possession relative à ce qui est sien (le droit du propriétaire sur 
une chose) et le deuxième, la légitimité de la revendication concernant ce 
qui est dû (le salaire du travailleur). Le droit est par conséquent l’œuvre de 
l’homme, il n’a pas d’autre origine que son pouvoir et sa prudence et comme 
la loi il s’impose en tant que règle et mesure de l’action42. Se référer à une 
faculté morale pour un être qui requiert par sa nature propre une vie civile, 
signifie qu’exister pour l’homme ce n’est pas être réductible à une personne 
particulière mais faire partie de la communauté. Ainsi, la loi humaine en 
circonscrivant la manifestation du droit «oriente le gouvernement politique 
de la cité, la protection des droits temporels et le maintien de l’État dans la 
paix et la justice.»43

Dans cette perspective, il appartient clairement au droit dont l’extension 
est délimitée par la loi civile, de créer les conditions pour former de bons 
citoyens44, c’est ‑à ‑dire en maintenant l’existence terrestre dans la paix et la 
justice, tout en sachant que les lois positives ne sont pas en mesure de nous 
diriger vers une fin surnaturelle45 qui est liée au culte divin et au salut des 
âmes. C’est précisément ce que confirme dans l’organisation politique de la 
société l’existence de deux puissances, civile et canonique qui sont distinc-
tes, même si elles peuvent momentanément se recouper si l’on considère les 
lois du mariage46. Dès lors, il convient de conclure que le droit, comme la 
loi, expriment la puissance conjuguée de l’intellect et de la volonté traduisant 
«un impératif moral orienté vers un comportement déterminé.»47

41 Suárez, Des lois, Livre I, 2, n. 5, 104; II, 17, n. 2, 597.
42 Suárez, I, 3, n. 18, 128.
43 Suárez, 3, n. 21, 129.
44 Suárez, 13, n. 2, 272.
45 Suárez, 3, n. 21, 129.
46 Suárez, O. O., Volume 24, Defensio Fidei, Lib. III, 22, n. 11, 312.
47 Suárez, Des lois, Livre I, 3, n. 2, 133. 
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Grotius reprend à son compte le constat de l’ambiguïté du mot «droit» 
pour amorcer comme Suárez, une reformulation du champ d’extension de 
la philosophie juridique48. Or, cette définition est présentée comme indis-
sociable de celle de la guerre, le point de départ consistant précisément à 
déterminer la spécificité du droit à la guerre et, par conséquent, de ce qui est 
appelé «guerre juste » afin de pouvoir déterminer ce qu’il pourrait y avoir de 
juste dans la guerre. 

Il en découle trois significations déjà présentes dans la seconde scolasti-
que, requérant la distinction soigneuse entre «ce qui est établi par la volonté 
des hommes d’avec ce qui est fondé sur la nature»49, à savoir la compréhen-
sion du terme ius comme ce qui est juste, comme qualité morale et comme 
loi. 1°) Ius signifie «ce qui est juste», mais compris selon un sens négatif, 
c’est ‑à ‑dire comme «ce que l’on peut faire sans injustice.»50 Et l’injuste est 
pensé de façon générale comme ce qui est contraire à la nature sociable des 
êtres rationnels51 usant de la parole rendant capables d’apprendre et d’agir 
conformément à des principes universels. L’homme se définit par le désir de 
société et comme chez Suárez, par une tendance à vivre avec ses sembla-
bles. Une telle sociabilité traduit une exigence à faire durer l’être ‑ensemble 
en conformité avec les lumières de l’entendement et elle est identifiable à 
l’origine même du droit pouvant être synthétisée par des principes universels 
simples52. 

2°) Le droit revêt une signification ayant plus d’extension eu égard au 
statut de l’homme et au sentiment de sociabilité qu’il développe et des facul-
tés qui l’accompagnent, à savoir l’évaluation de ce qui est estimé agréable 
ou désagréable, ainsi que l’aptitude à discerner ce qui est possiblement utile 
ou nuisible. Il est lié à la rectitude du jugement, recherchée malgré le carac-
tère fini de notre entendement, afin de ne pas s’aliéner au plaisir présent, ni 
être dominé par la crainte des incertitudes de l’avenir ou se laisser emporter 
par ses tendances immédiates. Comme Suárez, Grotius considère le droit se-
lon cette perspective comme une qualité morale53 spécifique à une personne 
légitimant une possession ou une action. Il est néanmoins nécessaire de dis-

48 Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, Livre I, Ch. 1, § III, n. 1, 39−40.
49 Grotius, Discours préliminaire, § XXXI, 21.
50 Grotius, Livre I, Ch. 1, § III, n. 1, 40.
51 Grotius, n. 2, 40.
52 Grotius, Discours préliminaire, § 10, p. 8: «Qu’il faut s’abstenir religieusement 

du bien d’autrui, et restituer ce que l’on peut en avoir entre les mains, ou le profit qu’on 
en a tiré: Que l’on est obligé de tenir sa parole: Que l’on doit réparer le dommage que 
l’on a causé par sa faute: Et que toute violation de ces règles mérite punition, même de 
la part des hommes.»

53 Grotius, Livre I, Ch. 1, § IV, n. 2, 41.
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tinguer deux types de qualité morale: l’une «parfaite» qualifiée de «qualité» 
et l’autre «imparfaite» qualifiée d’«aptitude.»54 Ainsi, concernant les choses 
naturelles, la faculté correspond à l’acte et l’aptitude, à la puissance. Les 
trois acceptions suivantes sont liées au terme de faculté: a) soit le pouvoir 
ou le commandement sur soi ‑même correspondant à la liberté, soit sur autrui 
comme le pouvoir paternel sur les enfants ou celui du maître sur les esclaves; 
b) la propriété qu’elle se rapporte à l’usufruit ou le fait de donner en gage; 
c) «la faculté d’exiger ce qui est dû par autrui»55 qui entre dans la logique 
de réciprocité l’échange propre au rapport créancier/débiteur. En référence à 
l’héritage des Anciens, considéré selon une signification restreinte, le droit 
comme faculté est la conformité au principe selon lequel il faut respecter ce 
qui appartient à autrui et à s’acquitter des dettes que l’on a contractées à leur 
égard56. Par conséquent, chaque personne est détentrice de facultés constitu-
tives de son devenir humain et juridique: celle de disposer de soi, des choses 
et d’orienter dans le cadre de la loi les actions d’autrui. 

3°) Il existe enfin une troisième signification au terme de «droit» synony-
me du terme de «loi» extensivement considéré comme «règle des actions 
morales qui oblige à ce qui est bon et louable.»57. La loi oblige à la confor-
mité à la rectitude, sans être réduite pour autant à la conformité à ce qui est 
juste étant donné que le droit, selon cette acception, est lié non seulement 
à la justice, mais également aux autres vertus comme la tempérance et la 
sagesse. Dans cette perspective, la loi est une règle pratique marquée par 
l’obligation, elle traduit l’existence d’un droit objectif dont le fondement 
serait à rechercher dans le droit naturel. Selon ce dernier, la validité de la nor-
me du droit renvoie à un double fondement, son articulation avec l’autorité 
qui l’a institué et le fait qu’elle est implicitement et partiellement, la manifes-
tation d’un droit juste par soi, immuable, qui exprime de lui ‑même sa propre 
validité. Dès lors, le propre de l’organisation politique à rendre effectif tout 
en l’adaptant, un droit excédant la maîtrise humaine puisqu’il manifeste la 
volonté divine et l’ordre qu’il a imposé à la création.

Or, selon cette orientation, si le droit comme faculté morale liée à la 
personne exprime un droit individuel ou subjectif, faut ‑il dire qu’un droit 
légitime et objectif, premier, fonde l’individualité des droits ou que la parti-
cularité de ces mêmes droits amène à la nécessité de l’élaboration d’un droit 
objectif ? Notre faculté comme qualité morale provient ‑elle des obligations 
premières d’autrui envers nous ou n’y a ‑t ‑il d’obligation pour nous que par-
ce qu’autrui est légitimement, par rapport à nous, en mesure de revendiquer 

54 Grotius, Livre I, Ch. 1, § IV, n. 2, 41.
55 Grotius, § V, n. 4, 41.
56 Grotius, Discours préliminaire, X, 9.
57 Grotius, Livre I, Ch. 1, § IX, n. 1, 47.
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ce qui lui revient ? Il appartient précisément à la théorisation du droit na-
turel d’y apporter une réponse en explicitant ce que sont «les lois de notre 
nature»58 en présentant l’humanité comme un fait de nature qui est tout aussi 
bien une potentialité qu’un fait.  

II)  Fondement du droit naturel et spécificité de la loi naturelle 

Pour Grotius, l’héritage de Cicéron s’avère décisif afin de rendre intelli-
gible ce qu’il faut entendre par droit naturel que l’on peut interpréter de ma-
nière extensive ou restrictive. Il convient en effet de le rapporter à «deux 
sortes de principes naturels»59 Si l’on se réfère à l’existence individuelle, 
cette compréhension est indissociable d’une loi naturelle extériorisant «les 
premières impressions de la nature»60 selon lesquelles tout vivant est por-
té à sa propre conservation, à l’usage des moyens pour la préserver, ainsi 
que l’intégrité de son organisme. Il en résulte une exigence morale selon 
laquelle le premier devoir humain consiste à se conserver, à rechercher la 
conformité aux lois de la nature et à s’écarter de ce qui y contrevient. De 
ce devoir premier, non juridique, découlent les impressions dérivées de la 
nature permettant de comprendre ultérieurement comment les droits propres 
à une communauté et ceux propres aux individus, ne peuvent que se rencon-
trer. Cela signifie que le droit naturel implique l’obligation de respecter les 
droits individuels d’autrui (la vie, les membres, la liberté61 comme pouvoir 
sur nos propres actions, sont des droits qui n’ont été attribués par personne 
et qui sont inaliénables); en ce sens, le droit naturel constitue, en référence à 
l’instinct de sociabilité, la limitation réciproque des facultés individuelles62. 
Par conséquent, étant un corps ainsi qu’une âme dotée d’un libre arbitre, 
l’homme s’affirme comme propriétaire non récusable du premier, et bailleur 
possible de l’orientation de ses actions, comme le confirme le pacte social et 
l’organisation du pouvoir politique. 

La tendance à se conserver ne saurait pour autant faire oublier qu’il y a 
une faculté ayant prévalence sur le corps, «la connaissance de la conformité 
des choses avec la raison.»63 Cela correspond pour Grotius à ce qu’il s’agit 

58 Grotius, Discours préliminaire, X, 9.
59 Grotius, Livre I, Ch. II, § 1, n. 2, 66.
60 Grotius, 67.
61 Grotius, n. 6,  68.
62 Grotius, n. 7, 70: « Il n’est donc pas contre la nature de la société humaine, de 

penser et de travailler à son propre intérêt, pourvu qu’on le fasse sans blesser les droits 
d’autrui.»

63 Grotius, n. 2, 67.
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de qualifier d’honnête (ce qui doit être inconditionnellement recherché sous 
peine de verser dans le mal), c’est ‑à ‑dire d’une manifestation de la droite rai-
son dans l’ordre pratique et, par conséquent, d’un dépassement de ce à quoi 
nous porte notre instinct naturel pour l’ouvrir à un commandement moral. 
Ainsi, eu égard aux rapports entre les hommes, les lois de notre nature tra-
duisent leur caractère obligatoire à partir de notre sentiment de sociabilité, de 
notre aptitude humaine à évaluer ce à quoi l’individu est confronté en fonc-
tion de l’utile et du nuisible; une telle évaluation demeure relative aux limites 
de notre esprit, la droite raison permettant de déterminer les conséquences 
de l’instinct de sociabilité, tout en les explicitant et en les convertissant en 
principes pratiques généraux; il faut toujours avoir à l’esprit pour Grotius 
que l’homme n’a pas la capacité de faire connaître ses pensées à autrui seu-
lement par la parole, il le peut également par des gestes, des symboles, des 
conventions, des engagements ou des actes64. La pratique conforme au droit 
naturel, constitue en ce sens l’expression claire d’une pensée par l’action. 
Pour déterminer «ce qui est de droit naturel»65, et afin de savoir, par là même, 
s’il l’on peut agir sans faire preuve d’injustice, il est nécessaire d’examiner 
l’adéquation ou l’inadéquation aux premières impressions de la nature; la re-
connaissance d’une conformité, qu’elle concerne le principe de la conserva-
tion de soi ou la sociabilité, implique par voie de conséquence d’y ordonner 
son action afin de préserver ce qui constitue sa propre humanité. 

À partir de là, on posera pour Grotius que ce qui est injuste correspondra 
nécessairement à ce qui est inadéquat ou contraire à notre nature raisonnable 
et sociable66. La sociabilité est à comprendre comme l’origine matérielle du 
droit reposant sur la capacité universelle de l’humain à différencier ce qui 
est utile ou nuisible à la société. Dans cette perspective, le droit naturel est 
constitué par des «principes de la droite raison» fondant le savoir de la mo-
ralité ou de l’immoralité de l’action à partir du critère absolu que représente 
l’adéquation ou non à une telle essence rationnelle et sociable67. Les actions 
qui en résultent sont en soi obligatoires ou interdites en référence à l’origine 
indirecte de leur caractère normatif, à savoir la volonté du Créateur; cela ne 
peut manquer de poser la question de la priorité soit des valeurs morales, 
soit de la volonté divine: est ‑ce un bien et c’est pour cette raison que Dieu 

64 Grotius, Tome II, Livre III, Ch. I, § VII, n. 2, 724 : « Que si l’on dit que l’homme, 
par un privilège de sa nature qui le met au ‑dessus du reste des animaux, a la faculté de 
faire connaître à autrui ses propres pensées, et que c’est pour cela qu’on a inventé l’usage 
de la parole; on a raison en cela: mais il faut y ajouter, que les paroles ne sont pas le seul 
moyen de découvrir nos pensées.»

65 Grotius, Livre I, Ch. II, § I, n. 3, 67.
66 Grotius, n. 4, 68.
67 Grotius, Livre I, Ch. 1, § X, n. 1, 48−49.
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nous y oblige ou est ‑ce parce que Dieu nous y oblige que cela est un bien ? 
Pour Grotius, il y a une immutabilité du droit naturel contre laquelle Dieu 
Lui ‑même ne peut rien68. L’infini de la puissance de Dieu rencontre sa limite 
dans le principe de contradiction selon lequel «il ne lui est pas non plus pos-
sible de faire que ce qui est mauvais en soi et de sa nature, ne soit pas tel.»69 
Sa puissance ne peut être infinie qu’à se conformer à l’infinité de Sa sagesse, 
c’est ‑à ‑dire pour qu’elle ait un sens et qu’elle soit raisonnable dans son exer-
cice et donc qu’elle ne sombre pas dans l’impuissance de la puissance. 

Une articulation entre principe métaphysique et éthique, non formulée 
explicitement comme telle, s’en dégage pour Grotius. Du fait même que le 
bien en soi existe, son être et son essence ne sont pas assujettis à une instance 
extérieure, également pour les propriétés qui en découlent70. Ainsi, on évalue 
comme mauvaises des actions comme le meurtre, en les référant à l’index 
que constitue la nature humaine guidée par la droite raison. On pourrait dire 
qu’en créant l’homme raisonnable et sociable, Dieu lui a permis d’attribuer 
aux valeurs morales une priorité relative eu égard à la priorité absolue in-
carnée en ce domaine par son omniscience. Dès lors, le droit naturel doit 
être différencié du droit divin révélé. En effet, le premier a pour socle les 
connaissances gravées par le Créateur en l’homme, alors que le second est la 
conséquence de règles rendues obligatoires par Dieu extérieurement à tout 
arrangement humain. Si l’on se limite au domaine de l’homme, il existe par 
conséquent des types de production de règles de conduites obligatoires, le 
droit naturel résultant de la nature humaine créée par Dieu et le droit conven-
tionnel découlant d’une volonté législatrice, qu’elle soit divine ou humaine. 
L’examen de l’origine du droit révèle qu’il existe en fait une multiplicité 
de volontés législatrices articulées les unes aux autres selon une chaîne de 
raisons. A la volonté divine succède la volonté générale de l’humanité, celle 
commune des États, celle d’un État, celle d’un individu correspondant res-
pectivement au droit naturel primaire, au droit naturel secondaire qualifié de 
droit des gens primaire, au droit des gens secondaire, au droit civil et enfin 
aux contrats. Cette chaîne de raisons exprime la correspondance rigoureuse 
entre les origines formelles du droit et les normes matérielles qui en résul-
tent. La règle fondatrice première à l’origine de la fondation de l’ordre uni-
versel réside dans la volonté divine; Grotius retrouve l’héritage de Suárez et 
Gabriel Vazquez71 pour lesquels la raison humaine est la loi naturelle de la 
créature rationnelle, la validité et le contenu de la loi naturelle dépendant de 

68 Grotius, n. 5, 50. 
69 Grotius, 51.
70 Grotius.
71 G. Vazquez, Commentarium ac disputationem in primam secundae S. Thomas 

(Lyon, 1620), q. 90, art. 1, cap. 3, nn. 2 et 25.
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la raison et de la volonté de Dieu, en la rattachant à la loi éternelle. De l’ordre 
ontologique immanent à la création résulte le droit naturel primaire délimi-
tant les normes de comportement naturellement valides, telles que celles de 
mettre en œuvre les moyens nécessaires pour subvenir à sa propre existence. 
Il faut pour cela se reporter aux deux premières lois: celle de la légitime 
défense et celle du fondement de la propriété. La deuxième règle dérivant 
de la règle fondatrice repose sur le consentement universel de l’humanité et 
est à l’origine du droit des gens primaire qui a précisément pour équivalent 
le droit naturel secondaire. Dans ce cas de figure, quatre lois en découlent 
qui sont au fondement de toute existence sociale: 1°) le respect de l’intégrité 
d’autrui, 2°) la conformité au principe de la propriété, 3°) le respect des obli-
gations envers les règles impliquant un impératif de restitution et la nécessité 
du châtiment en cas de délit, 4°) la fidélité aux engagements induits par les 
contrats. 

Une difficulté n’en demeure pas moins relativement à la modalité des 
relations entre le droit divin positif et le droit naturel. Faut ‑il en déduire 
ou non qu’il appartient aux normes du droit divin positif découlant d’une 
interprétation théologique, de diriger la sphère du droit naturel relevant de 
l’État ? Cela ne reviendrait ‑il pas tout simplement à assujettir le pouvoir 
temporel au pouvoir spirituel à partir d’une forme de légitimation inattendue 
et tout aussi inacceptable ? Dans quelle mesure ne peut ‑on repenser la thèse 
du droit naturel comme raison qu’à partir de son autonomisation vis ‑à ‑vis du 
droit divin positif ? Cette autonomisation serait celle de la raison par rapport 
à la Révélation et, par conséquent, la consécration du droit naturel comme 
«recta ratio», c’est ‑à ‑dire comme constitué par l’ensemble des règles exis-
tant de manière innée dans la raison humaine, alors que ce qui est découvert 
ou inventé par la raison en fonction des circonstances et des nécessités est 
constitutif du droit des gens secondaire. Selon l’héritage de Vazquez, la rai-
son propre au domaine du droit naturel devient effective dans le droit des 
gens primaire et revêt pour fonction de connaître les règles éthiques et juri-
diques élémentaires ainsi que celles qui en sont dérivés (ne pas transgresser 
le droit d’autrui, ne pas vouloir pour autrui ce que l’on ne voudrait pas pour 
soi ‑même, ne pas condamner un innocent, ne pas tromper autrui, infliger une 
peine proportionnelle au délit). Un tel droit correspond à un instinct naturel 
et à une raison non acquise mais innée qui nous fait tendre vers ce qui est 
juste et nous éloigne de ce qui s’y oppose72. 

En fonction de ces distinctions, afin de renouveler le statut du droit natu-
rel, il faut sortir de l’assujettissement du droit naturel au droit divin positif, 
sans pour autant soustraire ce dernier d’un ordre juridique dont la teneur est 
néanmoins modifiée, ainsi que le révèle la perspective théologico ‑politique 

72 Vazquez, 10, n. 17.
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qui y préside et qui met en œuvre une séparation entre l’ordre de la nature et 
celui de la révélation. Leur différence réside dans la séparation entre ce qui 
est obligatoire ou illégitime par nature et ce qui l’est en fonction d’un com-
mandement divin. Or, étant donné que ce qui appartient au droit naturel dé-
coule de principes connus par nature et de ce qui résulte de manière distincte 
et certaine, des principes naturels, il faut poser que la naturalité ne s’oppose 
pas au surnaturel (afin de préserver son articulation au droit divin positif), 
mais à ce qui est contraire à son ordre, à savoir l’arbitraire. Grotius, pour ce 
faire, confirme la distinction suarézienne73 interne au droit naturel entre ce 
qui appartient au droit naturel absolu et au droit naturel relatif, ce dernier 
restant tributaire si l’on considère l’exemple de la liberté civile, des déci-
sions conventionnelles du pouvoir politique. Ainsi, Suárez distingue le droit 
naturel préceptif et le droit naturel dominatif, le premier étant constitué de 
«règles et de principes du bien agir»74 indissociables d’une vérité nécessai-
re confirmant leur immutabilité; il correspond au droit naturel absolu parce 
qu’il exprime avec clarté et évidence la rectitude ou non de la pratique qu’il 
implique. Quant au droit dominatif, correspondant au droit naturel relatif, 
dépendant d’une condition déterminée ou d’une relation entre les choses, il 
est soumis à partir du constat de cette contingence propre à l’ordre du créé et 
du corruptible, à de possibles mutations sociales et historiques. Tel est le cas 
de la liberté et de tout autre droit civil car même s’ils tirent leur fondement 
de la nature, ils peuvent être modifiés par l’homme puisque leur exercice 
demeure tributaire du vouloir ou de l’autorité légitime de l’État. Cela ex-
plique par exemple pour Suárez pourquoi l’homme, bien que maître de sa 
liberté, puisse la vendre ou l’aliéner75. Cependant, en retour, il convient de 
reconnaître que le droit humain peut compléter et parachever le droit naturel, 
ainsi que l’établit l’exemple des contrats. La subdivision invoquée à la fois 
par Suárez et à la suite par Grotius, s’avère par conséquent indissociable de 
la différenciation entre l’ordre de la nature et l’ordre de la liberté.

Tant pour Suárez que pour Grotius, le droit naturel exprime un décret 
de la droite raison servant d’index afin de déterminer si une action répond 
à un impératif moral ou si elle y contredit du fait de son adéquation ou non 
à la nature raisonnable; une telle pratique devient commandée ou interdite 
par le Créateur qui est au fondement même (en tant que fiat divin) de ce qui 
fonde, à savoir cette nature raisonnable. Il est légitime à partir de là de pro-
mouvoir une différenciation entre le droit naturel et le droit divin positif. La 

73 Suárez, Des lois, Livre II, 14, n. 19, 547−548. 
74 Suárez, 547.
75 Suárez, n. 18, 547: «(�) Quoique la nature ait donné à chaque homme la liberté 

et la maîtrise de cette dernière néanmoins, elle n’a pas interdit absolument la possibilité 
de l’en priver.»
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raison fonde la validité de l’action à partir de ses commandements et de ses 
interdictions qui valent par eux ‑mêmes; ce qu’ordonne ou interdit la raison 
ne peut que l’être par le Créateur. Dès lors il faut avancer que le droit divin 
positif ne commande ni n’interdit des pratiques obligatoires ou illégitimes en 
soi, il manifeste un pouvoir autre que celui du droit naturel − celui ontologi-
que propre à la création et transposé sur le plan éthico ‑juridique − puisqu’il 
fait devenir illégitime ce qu’il interdit et obligatoire ce qu’il commande. 

Le soubassement de cette différenciation est théologico ‑politique et ne 
saurait être intelligible indépendamment de la référence à l’omnipotence di-
vine et à l’infinité de son vouloir. En effet, le droit divin positif découle de 
la volonté de Dieu alliée à son pouvoir infini, le Verbe divin exprimant par 
là même dans l’ordre de la création la perfection d’un performatif; il traduit 
non pas que Dieu le veuille parce que c’est juste, ce qui impliquerait une 
limitation à sa toute ‑puissance, mais que cela est juste et impératif parce 
que c’est l’objet du vouloir divin. L’inintelligibilité du droit divin positif 
s’avère compensée par la promotion d’une reformulation de l’intelligibilité 
du droit naturel habilement subdivisé par Suárez en droit naturel prescrip-
tif et droit naturel dominatif. Les conséquences n’en demeurent pas moins, 
pour les deux auteurs, pratiques et politiques. En effet, ces distinctions ont 
pour fonction d’ériger le droit naturel comme l’instance de référence pour 
l’organisation du pouvoir politique et le maintien de la paix civile. Le droit 
divin positif n’a pas, par exemple, d’effectivité sociale dans la mise en œuvre 
de la justice pénale et du droit pénal recherchant l’utilité commune et la pro-
tection des droits individuels. Ce point permet de confirmer que d’une part, 
les préceptes de la loi naturelle, par les commandements qu’ils impliquent, 
récapitulent les devoirs nécessaires au fonctionnement social et, d’autre part, 
qu’ils sont en mesure de traduire une obligation non plus morale, mais juridi-
que. Or, pour que la loi naturelle revête une dimension juridique, cela ne sera 
possible qu’à la condition d’être référée à un droit individuel ou subjectif, 
c’est ‑à ‑dire à un droit spécifique appartenant en propre à autrui comme le 
droit de propriété. À partir du moment où la loi naturelle n’implique pas une 
telle référence, la teneur de son obligation n’est pas juridique mais morale et 
induit par conséquent un rapport distinct à autrui. 

Selon ces considérations et en fonction de la position de Thomas d’Aquin 
et de l’héritage aristotélicien consacrant le partage entre le droit naturel et le 
droit conventionnel ou volontaire, il convient également de garder à l’esprit 
que «le droit ou le juste, se définit par rapport à autrui.»76 Cela implique 
pourtant que le lien social suppose qu’il existe deux manières de comprendre 
autrui selon qu’on le considère dans un rapport d’égalité ou d’inégalité. En 
effet, on dira que le droit est absolu lorsque l’altérité de deux personnes est 

76 Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa−IIae, Q. 57, art. 4, Réponse. 



309Suárez (1548˗1617) et Grotius (1583‑1645). Du droit naturel au droit des gens...

pp. 289-330Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

reconnue même si elles sont dans une relation d’obéissance vis ‑à ‑vis d’un 
pouvoir politique77. Il sera dit relatif lorsqu’on considère que la relation du 
fils à l’égard du père implique que l’altérité n’est pas absolue puisqu’il existe 
un lien naturel entre les deux parties prenantes. Cette différenciation dans 
l’altérité justifie par conséquent une différenciation dans la qualification du 
droit. Il en résulte, selon ces acceptions, que le droit caractérise une relation 
et une action qui est fonction non du sujet agissant, mais du rapport social 
impliqué. 

Le fondement d’un tel rapport est envisagé par Suárez à partir de la tri-
partition de la loi en loi éternelle, naturelle et humaine que Grotius précisé-
ment abandonne au profit de la distinction entre le droit naturel et le droit 
positif, c’est ‑à ‑dire entre ce qui est immuable et nécessaire et ce qui est va-
riable et contingent. Si la loi naturelle est pour Suárez une diffraction de la loi 
éternelle dans la nature humaine, il est nécessaire pour Grotius de dissocier 
la sphère de la nature humaine de celle des décisions divines bien plutôt 
que de la différencier de celle des lois humaines. La tripartition suarézienne 
quant à elle, sans évidemment désavouer la soumission ontologique du légal 
au naturel, veut dans le De legibus en reformuler le cadre problématique. 
Ainsi, la nature rationnelle elle ‑même est identifiable à une essence et non à 
une loi; en effet, la notion de commandement n’a pas de sens pour la nature, 
elle ne révèle ni bonté, ni mal moral, elle n’éclaire pas ou ne dirige pas et ne 
produit aucun effet comparable à celui de la loi. On ne peut par conséquent 
rattacher à la nature le terme de loi si ce n’est métaphoriquement. La nature 
rationnelle est une condition nécessaire pour engendrer une pratique fondant 
le bien moral mais non suffisante pour constituer une loi, ce qui revient à dire 
qu’elle ne peut être qualifiée conventionnellement de loi naturelle. Il faut 
donc reconnaître à la loi naturelle un statut spécifique dès lors qu’il n’est pas 
légitime de qualifier de loi ce qui constitue le fondement de la bonté ou de la 
malveillance de l’acte en utilisant le terme même de loi. Car la loi naturelle a 
le statut de règle et de mesure qui est en extension supérieur à celui de loi78. 
En effet, on ne peut dire que la nature rationnelle représente la mesure de la 
bonté morale sans reconnaître corrélativement qu’elle dépend du Créateur 
selon l’ordre essentiel de la raison puisqu’elle en est tributaire selon l’ordre 
de l’existence. Cela amène Suárez à opérer une distinction interne à la nature 
rationnelle79: la première que l’on retrouvera chez Grotius et qui consiste à 
en faire le fondement de l’adéquation ou non des actions humaines avec elle; 
si l’on considère de manière extensive le droit, on dira qu’il exprime la con-
formité entre l’action d’un être rationnel et la raison dans la mesure où une 

77 Thomas d’Aquin.
78 Suárez, Des lois, Livre II, 5, n. 5, 414. 
79 Suárez, n. 9, 417.
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telle action concerne autrui. La deuxième renvoie à l’aptitude propre à cette 
nature de discerner dans la diversité des pratiques humaines celles qui y sont 
ou non conformes, cette faculté correspondant à la raison naturelle. En fin de 
compte, la nature ne serait qu’un fondement éloigné – et c’est ce qualificatif 
qui lui permettrait de prétendre légitimement au titre de fondement − de ce 
qui est appelé la bonté naturelle. La faculté rationnelle rend visible et lisible 
la loi naturelle elle ‑même, qui commande ou interdit au vouloir humain ce 
qu’il convient du point de vue moral d’accomplir ou non. Il en résulte que 
la loi naturelle ne réside pas dans le Créateur si on la compare à la loi éter-
nelle puisqu’elle est temporelle et créée80; elle n’est pas non plus extérieure 
aux hommes puisqu’elle est gravée dans leur cœur81. Il n’en reste pas moins 
qu’elle n’existe pas immédiatement dans la nature de l’homme sans dépen-
dre pour autant de sa volonté puisque notre raison pratique, selon la thèse 
thomiste, repose sur l’essence du bien82. La loi naturelle est bien plutôt ce 
qui lie et commande cette dernière. Elle ne peut dès lors exister que dans la 
raison, lui être immanente. Tel est le commandement de la raison qui oriente, 
oblige et est identifiable à la règle de la conscience donnant son approbation 
ou non à ce qui est accompli; la loi naturelle consiste en un tel commande-
ment. Par conséquent, il est spécifique à la loi de commander ou de diri-
ger; cela a pour origine la droite raison en l’homme afin qu’il soit gouverné 
droitement selon la nature83. C’est pourquoi l’existence de la loi naturelle 
devient effective dans la raison identifiable à «la règle intrinsèque immédiate 
des actes humains»84 parce qu’elle est indicative du bien et du mal, et elle 
préceptive car elle comprend l’interdiction du mal et le commandement du 
bien ainsi que le rappelait l’héritage thomiste85. 

80 Suárez, n. 12, 421.
81 Suárez, n. 10, 418−419.
82 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia−IIae, Q. 94, art. 2, Réponse: «En effet, 

tout ce qui agit le fait en vue d’une fin qui a raison de bien. C’est pourquoi le principe 
premier de la raison pratique est celui qui se fonde sur la raison de bien, et qui est: «le 
bien est ce que tous les êtres désirent.» C’est donc le premier précepte de la loi qu’il faut 
faire et rechercher le bien, et éviter le mal. C’est sur cet axiome que se fondent tous les 
autres préceptes de la loi naturelle: c’est dire que tout ce qu’il faut faire et éviter relève 
des préceptes de la loi naturelle; et la raison pratique les envisage naturellement comme 
des biens humains.» Et plus loin: «Selon cette inclination, ce qui assure la conservation 
humaine et tout ce qui empêche le contraire, relèvent de la loi naturelle.» 

83 Suárez, Des lois, Livre II, 5, n. 12, 421.
84 Suárez.
85 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia−IIae, Q. 71, art. 6, ad 4: «Lorsqu’on dit 

que tout péché n’est pas mauvais parce que défendu, cela s’entend d’une défense portée 
par le droit positif. Car, si l’on se réfère au droit naturel contenu premièrement dans la loi 
éternelle et secondairement dans la faculté de juger naturelle à la raison humaine, alors 
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Les conséquences anthropologiques sont les suivantes: la loi naturelle est 
immanente à l’esprit humain et fonde la possibilité du discernement entre le 
bien et le mal; elle est une et identique pour l’ensemble de l’humanité, quels 
que soient les lieux et les époques86. Elle fonde l’affirmation en chaque étant 
rationnel du caractère individuel de son humanité tout en le faisant participer 
à l’universalité du genre humain. En ce sens, il faut dire que la loi naturelle 
n’est pas tant présente dans le législateur divin – dans cette éventualité, il 
faudrait parler de loi éternelle − que dans les hommes eux ‑mêmes. Si la loi 
naturelle provient effectivement de Dieu en tant que cause première, cela 
n’est pas identifiable au fait qu’elle soit issue de Dieu comme Législateur 
qui commande et oblige. Relativement à la loi humaine, toutes les fautes 
morales ne sont pas mauvaises parce qu’elles sont interdites, mais eu égard 
à la loi naturelle comprise essentiellement dans la loi éternelle et de manière 
secondaire dans le jugement de la raison naturelle, toute faute morale s’avère 
mauvaise parce qu’interdite. Il n’en reste pas moins dans l’articulation entre 
l’ordre théorique et l’ordre pratique, que le jugement exprimant la nature de 
l’action n’est pas le fait d’un supérieur comme dans la loi humaine, mais 
qu’il peut résider – selon la terminologie juridique de la seconde scolasti-
que − dans un égal ou un inférieur, sans qu’il ait pour autant la puissance 
effective pour produire une obligation. Dès lors, un tel jugement ne peut 
être identifié à une loi qui ordonne ou qui interdit. Juger de ce qui est bon 
ne conduit pas à l’imposition d’une loi. Ainsi, la loi est un commandement 
imposant une obligation et pour qu’un jugement soit assimilable à une loi, 
il doit traduire un ordre d’où émane une obligation. Et si l’on considère la 
loi naturelle ce qui s’y oppose va à l’encontre de la nature même de la loi, 
c’est ‑à ‑dire de la raison naturelle et de l’interdiction par un supérieur. Elle est 
une loi éthique et son principe, la lumière de la raison naturelle s’identifie à 
la condition de la moralité car elle permet de déterminer ce qui est adéquat à 
la nature humaine; elle incarne ce moment où la volonté se décide librement 
pour réaliser le bien. C’est pourquoi la loi naturelle qui porte témoignage 
dans l’immanence de l’intériorité de l’adéquation ou non au commande-
ment de la droite raison87, rend manifeste ce qui est bon en soi mais traduit 
également de manière prescriptive une action comme interdite ou ordonnée 
par un supérieur. Dès lors la transgression de la loi naturelle équivaut à une 
transgression de la loi éternelle, extériorisation de la raison et de la volonté 
divines et, par conséquent, de ce qui est supérieur.

 À partir de là, lorsqu’on reprend la célèbre formule de Grotius concer-
nant la validité du droit naturel et de la loi naturelle «même s’il n’y a point 

on peut dire que le péché est toujours mauvais parce que défendu; car ce qui n’est pas 
dans l’ordre s’oppose par le fait même au droit naturel.» 

86 Suárez, Des lois, Livre II, 8, n. 5, 474−475. 
87 Suárez, 5, n. 10, 418−419.
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de Dieu»88, ce qui est, semble ‑t ‑il proposé, sous une autre forme que celle 
avancée par Suárez, à savoir la possibilité d’envisager, abstraction faite d’un 
fondement théologique, un socle rationaliste autonome pour ces mêmes prin-
cipes. La loi naturelle tire le fondement de sa force obligatoire dans la natu-
re même de l’homme, instaurant par là même la possibilité de mettre entre 
parenthèses la relation entre elle et le Créateur. Le basculement que suggère 
Grotius n’exclut pas le maintien d’un lien métaphysique entre la loi naturelle 
et le Dieu créateur, sans qu’il soit à proprement parler identifiable à un lien 
avec le Dieu législateur. Selon Grotius, la loi naturelle ne pourrait détenir 
de la volonté divine sa force originelle d’obligation, seulement de la nature 
de l’homme. Dès lors, la moralité ne serait pas tributaire de la volonté, pas 
même celle du Créateur. L’interdiction d’actes ou de comportements n’aurait 
d’autre origine que la nature humaine comme actualisation rationnelle; tel est 
le point de référence fondant la possibilité d’une distinction entre le bien et 
le mal. L’interdiction de certains actes renvoie à une même origine, l’accord 
ou non à la nature rationnelle abstraction faite de toute autorité quelle qu’elle 
soit. Il convient pour Suárez de se référer à l’immanence de la loi naturelle 
pour toute considération de l’agir moral de la personne. 

La loi naturelle représente une œuvre de la raison ou ce qui est constitué 
par la raison elle ‑même. Elle est véritablement et spécifiquement une loi 
qui trouve dans le Créateur son principe et sa mesure originelle. Elle réside 
également en l’homme envisagé comme une mesure dérivée, c’est ‑à ‑dire qui 
tire sa raison d’être relativement à la loi éternelle. Elle est en ce sens la mar-
que d’une immanence de la transcendance en l’humain. Cela signifie qu’elle 
réside en tant que loi, c’est ‑à ‑dire selon l’héritage thomiste en tant que com-
mandement de la raison pratique, dans le genre humain car comme elle est 
en un «Dieu législateur», elle est d’un certain point de vue la loi éternelle 
elle ‑même en tant qu’elle dicte les préceptes de l’actualisation de la nature 
rationnelle, de manière analogue au texte écrit codifié représentant la loi hu-
maine en tant qu’il a une existence désormais extérieure au législateur. La loi 
naturelle exprime formellement le commandement en acte de la raison con-
sistant à rechercher le bien et à s’abstenir du mal. Elle peut également être 
envisagée selon une signification causale, c’est ‑à ‑dire en tant qu’habitus des 
premiers principes moraux89 correspondant à la syndérèse90 ou à la lumière 

88 Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, Discours préliminaire, § XI, 10.
89 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia−IIae, Q. 94, art. 1: «Car les préceptes de 

la loi naturelle sont tantôt l’objet d’une considération actuelle de la raison, et tantôt sont 
en elle seulement à l’état «habituel» et non conscient. C’est dans cette acception que la loi 
naturelle peut être qualifiée d’habitus de la même manière que les principes indémontrables 
des sciences spéculatives, qui ne s’identifient pas avec l’habitus des premiers principes, 
mais constituent son objet, son contenu.»

90 Thomas d’Aquin, Solutions: «En appelant syndérèse la loi de notre intelligence, 
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qu’apporte notre intellect sur le fondement de notre pratique. Il n’en reste 
pas moins qu’il est essentiel de différencier l’universalité de la loi naturelle 
de la particularité de la conscience morale. La première exprime une règle 
universelle concernant ce qu’il est légitime de faire alors que la deuxième est 
manifestation d’un commandement pratique particulier ou l’application de 
l’universalité de la loi à un agir particulier en situation. Cette différenciation 
peut être accentuée car si la conscience morale est en mesure d’appliquer la 
loi naturelle est invariable, elle est également susceptible d’errements du fait 
d’interprétations erronées de cette même loi. 

La loi naturelle est composée du commandement de la raison et de l’objet 
de cette même raison. Le premier traduit immédiatement ce qui constitue es-
sentiellement et formellement la loi naturelle, le deuxième ce qui la constitue 
de manière indirecte et connotative. La loi naturelle a une fonction indica-
tive et prescriptive. Pour que la deuxième fonction devienne socialement 
effective, il est nécessaire de rappeler pour Suárez que le pouvoir politique, 
c’est ‑à ‑dire l’aptitude à promulguer des lois et à les faire respecter afin de 
rendre possible la coexistence, est conforme à la nature de l’homme sans en 
être une conséquence naturelle. On ne saurait, au regard de l’histoire, com-
prendre la soumission au pouvoir de la loi comme le produit du vouloir divin 
résultant de la punition du péché originel; elle est bien plutôt la condition au 
perfectionnement de l’existence naturelle de l’homme qui ne peut concevoir 
son humanité sans autrui, l’existence humaine ne pouvant également être 
concevable sans un pouvoir législatif et un pouvoir de gouvernement pour 
l’ordonner. 

Il apparaît en fin de compte pour Suárez comme pour Grotius, que 
l’association civile exprime un impératif de la nature humaine et l’intérêt 
dans lequel se trouvent les hommes d’obéir à une autorité politique en ayant 
clairement à l’esprit ce qu’ils se doivent les uns aux autres pour s’apparaître 
précisément comme humains. Une ambivalence résultant de la promotion 
de la sphère juridique n’en demeure pas moins. Appartient ‑il à la juridiction 
civile de sauvegarder un bien communautaire d’essence morale ou doit ‑elle 
préserver l’utilité sociale sans laquelle le penchant pour la vie sociale ne pour-
rait réellement s’exprimer ? Qu’est ‑ce qui prévaut, les impératifs moraux liés 
à la loi naturelle ou la réponse aux besoins et à l’utilité commune qui n’est 
concevable que par la garantie, au moyen du pouvoir politique, des droits de 
chacun ? Le problème politique résiderait alors dans l’harmonisation problé-
matique entre la prééminence des droits individuels que chacun naturelle-
ment cherchera à sauvegarder et la position d’une sociabilité naturelle rece-
vant son assise des principes moraux de la loi naturelle. Deux types de rela-

on la conçoit comme un habitus dont l’objet comprend les préceptes de la loi naturelle 
qui sont les principes premiers de l’action humaine.»
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tions à autrui en résultent. La loi naturelle induit un rapport à son semblable 
irréductible à la simple défense des droits individuels révélant que l’individu 
peut et doit aller au ‑delà de vers quoi le pousse sa particularité; elle exprime 
une force de décentrement. Le droit naturel recentre quant à lui l’individu 
sur ses tendances et exigences fondamentales comme la préservation de son 
être, de ses membres et de sa liberté. La réalisation de l’existence politique 
requiert par conséquent la conjugaison de leurs apports respectifs pour être 
en harmonie avec la théorie de la nature humaine. Il appartient, par consé-
quent, à la société politique de créer les conditions de l’accomplissement 
des potentialités de la nature humaine, tout en assurant la sauvegarde des 
droits individuels. Or, une telle préservation qui requiert comme médiation 
la loi naturelle et le droit positif semble prévaloir sur l’exigence éthique, à 
moins d’identifier cette dernière à la conservation de son être et de la poser 
comme correspondant dans sa généralisation au bien commun. Ce dernier 
n’aurait donc de sens qu’identifié à la défense des droits naturels de chacun. 
Le droit naturel exprimerait en ce sens ce qui assigne une raison d’être à 
l’exigence morale de la loi naturelle, à savoir un appel commun pour chaque 
individu à l’humanité, l’accomplissement de cette dernière consistant tant 
sur le plan moral et politique à la fois dans la conduite volontaire individuelle 
et dans celle des autres hommes, et c’est ce que confirme l’articulation du 
droit naturel à la loi naturelle en révélant que l’appartenance d’un individu 
à l’humanité ne peut faire l’objet de la décision d’un homme quel qu’il soit. 
Ainsi, pour Grotius, le constat de la nature humaine ne saurait se réduire à 
celui d’un état de fait. Il traduit par l’articulation invoquée la présence d’une 
potentialité et d’un impératif, c’est ‑à ‑dire la promesse d’une réalisation à 
partir notamment des conditions matérielles mises en œuvre par la société 
politique, ce qui signifie que telle est la nature humaine qu’elle n’est en me-
sure de se réaliser que sous la forme de pratiques conjointement volontaires 
et réciproques. 

III)  Nécessité historique du droit des gens. Les mutations de l’ordre 
humain

 
Tant pour Suárez que pour Grotius, la problématique du droit natu-

rel s’inscrit dans une perspective à la fois anthropologique et historique. 
L’origine et les contours de cette dernière sont précédemment clairement for-
mulés par Vitoria. Il existe deux niveaux de relation interhumaine: celui de la 
société politique et celui de la communauté universelle. La loi ne parvient à 
son propre accomplissement qu’à se présenter pour l’ensemble des hommes 
comme la norme d’une communauté universelle à venir, impératif logique 
spécifique à une relation interhumaine généralisée à laquelle ne correspond 
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pourtant aucune nécessité. Afin d’éviter des confusions sur cette question, 
il est judicieux pour Vitoria de dégager deux sens du terme «nécessaire.» 
Selon l’héritage thomiste, il y a une identité entre le droit naturel et le droit 
nécessaire91, ce qui revient très précisément à définir le droit naturel com-
me ce qui est absolument autonome vis ‑à ‑vis de la volonté. Quelle est dès 
lors la nature de la nécessité à laquelle il convient de se référer de manière 
légitime pour qualifier le droit naturel lorsqu’il a pour propriété spécifique 
l’immutabilité92 ? En se référant à Aristote, Vitoria rappelle93 que ce qui est 
nécessairement attribué à un sujet est ce qui lui est adéquat par soi, ainsi 
lorsqu’on pose que la rationalité est ce qui est par soi conforme à l’homme. 
Par là même, l’essence du droit naturel consiste à induire nécessairement 
son existence et de ne posséder d’autre principe immédiat pour exister en 
tant que droit que lui ‑même. Une hiérarchie dans l’ordre de la nécessité doit 
être dégagée dès lors que l’on effectue une différenciation dans le domaine 
des objets que l’on étudie ou que l’on se reporte à l’ordre de la théorie ou de 
la pratique. Cela signifie qu’une différence de degré peut être instaurée de 
manière pertinente dans l’ordre de la nécessité. Si l’on considère la nécessité 
en mathématiques, elle est proportionnelle au fait que dans la formulation 
d’une thèse, la proposition contraire induit d’autant plus de contradiction. 
Cette nécessité apparaît inconditionnelle au point que Dieu Lui ‑même «ne 
peut faire que le triangle n’ait pas trois angles»94, la raison divine n’ayant 
pas le pouvoir d’être en contradiction avec elle ‑même. Quant à la nécessité 
physique dans l’ordre de la nature, elle ne possède pas un caractère aussi ab-
solu. Le Créateur a le pouvoir de faire que le soleil ne se lève pas, alors que 
cela semble inconcevable selon l’ordre de la nature. Ce sera en fonction de 
cette dernière compréhension de la nécessité que le droit naturel sera qualifié 
de nécessaire, précisément parce que sa suppression est inconcevable selon 
l’ordre de la nature, excepté dans l’éventualité de l’intervention de la puis-
sance divine. 

Dans l’ordre de la pratique, en fonction de ces distinctions, deux orienta-
tions peuvent être envisagées pour Vitoria concernant les deux niveaux évo-
qués de la relation interhumaine : soit cette nécessité peut être considérée com-

91 F. de Vitoria, La justice (Paris: Dalloz, 2014), étude et traduction par J. ‑P. Coujou, 
Commentaires, Q. 57, Art. 2, 12. Voir Comentarios del Maestro Francisco de Vitoria a la 
Secunda Secundae de Santo Tomás, édition de V. Beltrán de Heredia, 6 vol., Biblioteca 
de Teólogos Españoles, Salamanque, 1932−1952, volumen IV, tome 3. 

92 F. de Vitoria, Du pouvoir du Pape et du Concile in Obras de Francisco de Vitoria: 
Relecciones teológicas, T. Urdanoz (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1960), n. 
1, 433.

93 Vitoria, La justice, Commentaires, Q. 57, art. 2, n. 3, 12−14.
94 Vitoria.
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me partie prenante de la nature spécifique d’une telle communauté universelle, 
c’est ‑à ‑dire que l’humanité ne peut être considérée dans son essence que com-
me une totalité abstraction faite des contingences historiques, soit elle est con-
sécutive à une telle nature, c’est ‑à ‑dire qu’elle correspond à l’aboutissement 
historique de la position de l’homme comme animal social et elle doit être ac-
tualisée, ce qui implique le recours à des conventions. La nécessité normative 
constitutive exprime la spécificité du droit naturel, la nécessité normative con-
sécutive renvoie au droit des gens dont l’universalité articulée à l’universalité 
du droit naturel le légitime en tant que norme internationale. 

Dans le premier cas, le droit naturel est indissociable d’une ontologie de 
l’humain posant la primauté de l’éthique (celle du devoir fondateur d’avoir 
des devoirs envers autrui et soi ‑même) par laquelle l’être de l’homme serait 
contraint; il traduit la nécessité d’une éthique et la possibilité de la légiti-
mer. Dans le deuxième cas, le droit des gens doit incarner le moment d’une 
réconciliation possible de la transhistoricité du droit naturel avec l’histoire, 
ou si l’on veut d’une ontologie de l’humain avec ce qui semble la contredire 
dans son essence et qui pourtant ne peut que la faire exister comme telle, le 
processus historique. Cela induit que l’homme par droit naturel est citoyen 
du monde, et ne peut perdre cette dimension cosmopolite parce qu’elle est 
de droit naturel. Il s’agit pour Vitoria de faire émerger un droit des gens 
ayant pour fondation le droit naturel afin qu’il se substitue au droit commun 
de l’Église universelle désormais peu en phase avec l’histoire politique des 
sociétés. Pour ce faire, il faut déterminer 1°) ce qu’il en est des rapports exis-
tants entre le droit naturel et le droit civil tout en explicitant en quoi consiste 
la positivité du droit des gens et le fondement de son obligation et 2°) ce qu’il 
peut être pour prétendre être le principe régulant les relations interétatiques. 

Selon Vitoria, le droit des gens doit être compris comme une loi uni-
verselle, positive et à portée obligatoire pour l’ensemble des États qui sont 
parties prenantes de la communauté universelle. Son caractère juridique su-
ppose des principes et des règles organisant les relations internationales que 
ce soit entre les peuples ou entre les membres des différents États. Il repré-
sente un droit universellement en vigueur et s’étendant à l’ensemble de la 
terre. En effet, chaque homme constitue avec l’ensemble des autres hommes 
une communauté naturelle universelle, ce que Vitoria qualifie de «commu-
nitas naturalis Orbis» antérieure et prééminente à l’émergence des nations 
et des souverainetés. La totalité universelle à laquelle il se réfère, n’est pas 
la résultante de la volonté contractuelle des hommes ou des États, elle ma-
nifeste la caractéristique sociale et politique de l’humain. Le mode originel 
de coexistence de l’homme ne découle pas d’un libre choix95 mais de sa ten-

95 Vitoria, Leçon sur le pouvoir politique (Vrin: Paris, 1980), Ire partie, n. 5, 43: «Il 
est donc évident que ce n’est pas l’invention des hommes qui est à la source et à l’origine 
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dance à se parfaire incarnée par le moment naturel de la famille, institué de 
la République et espéré de la communauté universelle, autant d’expressions 
de communautés à partir desquelles l’existence humaine est en mesure de se 
perfectionner. Chacune de ces sphères de coexistence répond au processus de 
causalité finale spécifique à la nature même de l’homme. Et l’aboutissement 
naturel de la coexistence trouve sa vérité dans la communauté internationale, 
ce qui revient à dire que l’échange interhumain ne rencontre son effectivi-
té que dans l’ensemble du genre humain à partir d’un ancrage juridique et 
politique. Cette communauté internationale est par essence antérieure à la 
formation historique des États, ce qui est la fin du point de vue de l’existence, 
est au commencement du point de vue de l’essence. 

Une distinction claire en découle pour Vitoria, celle du principe fonda-
teur de la communauté du genre humain et celle historique de l’émergence 
des États. Néanmoins, si une telle communauté est de droit naturel et s’avère 
indissociable d’une fondation éthique de l’humain, elle ne peut faire abstrac-
tion des conditions sociales et politiques qui la rendent possible. Telle est la 
fonction du droit des gens dans son adéquation à la constitution des nations 
et des frontières. Originellement, la communauté universelle porte un bien 
politique universel qu’il appartient au droit des gens d’actualiser. La division 
historique en peuples et nations, structurée par le droit des gens, est ainsi 
téléologiquement orientée96 afin de rendre progressivement effective la com-
munauté du Totus Orbis. Le droit des gens s’adosse au droit naturel, tout en 
s’en différenciant, de telle sorte que la dimension de souveraineté de chaque 
nation s’ouvre historiquement au principe régulateur du Totus Orbis.97 Il est 
une actualisation historique de la raison du point de vue pratique au sens où 
les hommes en font usage pour s’affirmer comme les auteurs politiques et 
éthiques de leur propre destinée. Cela signifie que tous les hommes en tant 
qu’ils constituent une communauté de l’ensemble du genre humain sont en 
mesure et doivent obliger chaque homme en particulier de telle sorte que ce 

des cités et des États et il ne faut pas compter ceux ‑ci au nombre des œuvres de l’art. 
Mais ils sont, pour ainsi dire, l’œuvre de la nature, qui a fourni aux hommes ce moyen 
de protection et de conservation.»

96 Vitoria, n. 2, 40: «Nous pensons que tout existe en vue d’un but et d’une fin, 
non seulement le ciel, la terre, les autres parties du monde et l’homme, qui est le roi du 
monde lui ‑même, mais encore tout ce qui est contenu sous le ciel; tout est fait et tout 
est fait nécessairement de telle manière en vue d’une fin, dans laquelle il faut chercher 
l’explication et la raison d’être des choses.»

97 Vitoria, IIIème partie, n. 21, 73−74: «Le droit des gens ne tient pas seulement sa 
valeur d’un pacte ou d’un accord entre les hommes, mais il a aussi valeur de loi. Car le 
monde entier, qui forme, d’une certaine manière, une seule communauté politique, a le 
pouvoir de faire des lois justes et bonnes pour tous, comme celles qui se trouvent dans 
le droit des gens.»
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qu’il accomplit soit utile à tous, cette dynamique réfractant dans l’ordre uni-
versel ce qui était déjà à l’œuvre dans l’ordre étatique concernant la relation 
entre la nation et l’individu. 

Dès lors, le droit des gens parce qu’il repose sur la volonté humaine et 
qu’il est par conséquent conventionnel est irréductible au droit naturel tout 
en étant clairement différencié du droit civil puisqu’il n’est pas spécifique à 
un gouvernement ou à une nation; le lien qu’il crée n’a pas d’autre origine 
que la volonté des peuples. En fin de compte, si le droit des gens ne dérive 
pas par essence des souverainetés nationales, il n’en reste pas moins qu’il 
leur est antérieur et qu’il constitue le principe de leur régulation car il or-
donne, non seulement les relations interindividuelles, mais également entre 
l’ensemble des nations comprises comme des communautés politiques auto-
nomes. Ce n’est que superficiellement que le droit des gens apparaît comme 
tirant sa source de la contingence du vouloir des nations, il faut bien plutôt 
comprendre le consentement au droit des gens comme étant tacite, corres-
pondant à l’adhésion des peuples vis ‑à ‑vis d’un impératif d’universalité qui 
en découle. Par conséquent, le droit des gens correspond à la loi que se donne 
le genre humain. Il possède une dimension internationale publique commune 
à l’ensemble des peuples et établi par accord et consentement tacite entre 
eux. Il ne peut être légitimement transgressé par quiconque du fait qu’il obli-
ge l’ensemble des nations car il est instauré à partir d’un consentement com-
mun, ce qui revient à dire que toute violation est assimilable à une injustice 
évidente. La définition de l’homme comme animal politique porte en elle la 
fin qui lui assigne sa raison d’être parce qu’elle en constitue l’achèvement 
effectif: les communautés humaines requièrent un ordre légal supranational 
qui les oriente et structure la nécessité de l’extension de tout être ‑en ‑commun 
selon une logique de la réciprocité universelle. 

À partir de cet héritage fondateur, pour Suárez et Grotius, l’homme ac-
tualise par sa nature raisonnable une destination politique qui n’est en me-
sure de se réaliser qu’au sein d’un ordre pacifique dans lequel la totalité 
des États, médiateurs de l’accomplissement d’une vie humaine, contribuent 
à une finalité commune qui les dépasse et dont, néanmoins, ils tireront un 
bénéfice. La perspective historique d’une communauté universelle est par-
tie prenante de la sphère du droit naturel et, plus précisément, de ce qui a 
été analysé comme le droit naturel secondaire ou droit des gens en tant que 
condition de l’extériorisation des potentialités de la nature humaine. Or, ce 
qui émerge également au regard du devenir des sociétés humaines c’est la 
position selon laquelle le droit des gens appartient à la sphère du droit positif 
car il ne devient effectif que par une volonté humaine recherchant à rendre 
conforme les valeurs universelles du droit naturel aux incessantes mutations 
historiques. Il n’en demeure pas moins, dans ses préceptes, distinct de ceux 
du droit civil car leur formulation ne découle pas de lois écrites mais des 
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coutumes propres à «la quasi ‑totalité des nations»98 (immunité diplomati-
que, accords commerciaux, traités de paix et trêves �). À partir de là, il se 
différencie: 1°) du droit naturel car il tire «davantage» son fondement des 
coutumes que de la nature99 et 2°) du droit civil «par son origine, son fonde-
ment et son universalité.»100 Cependant, c’est précisément ce «davantage» et 
la spécificité de l’universalité invoquée qui deviennent problématiques. En 
effet, ces deux points rappellent que le droit des gens implique l’universalité 
d’une coutume engageant l’ensemble des peuples; la coutume exprime ici 
un mode d’être irréductible à la nature («davantage») et l’universalité que 
ce droit incarne n’est pas celle de la nature, mais d’un mode d’être com-
mun indissociable de l’engagement historique de l’humanité. Les normes 
engendrées par le droit des gens tirent leur valeur de leur adéquation à la 
nature sociale de l’homme. La relativité historique de ces normes n’en al-
tère pas la validité; elles ont pour fonction d’ordonner les relations entre 
les nations. Dès lors si l’objet du droit naturel est effectivement l’humanité, 
il ne s’agit pas de l’humanité comprise historiquement à partir de la divi-
sion en États et nations, bien plutôt comme unité ontologique à partir de 
la nature rationnelle101. La mutabilité du droit des gens (ses interdictions 
et ses préceptes sont d’eux ‑mêmes changeants102) résulte du fait qu’il est 
tributaire de la coutume et du consensus humain, ce qui indique clairement 
qu’il n’est pas nécessairement issu au même titre que le droit naturel, de la 
nature rationnelle103. D’une part, le droit des gens interdit des actes «qui 
sont de soi et intrinsèquement mauvais», d’autre part, il faut reconnaître que 
les préceptes qui y président «ne sont pas déduits des principes naturels au 
moyen de déductions nécessaires et évidentes.»104 C’est pour cette raison, 
selon Suárez, qu’il est légitime de dire que certaines règles du droit civil 
peuvent faire l’objet d’une abrogation totale, alors que les règles du droit 
des gens ne pourront faire l’objet que d’une dérogation partielle105. Le statut 
du droit des gens est intermédiaire entre le droit naturel et le droit civil106. 
Cela signifie qu’il s’accorde avec le premier par son exigence d’universalité 
parce qu’il est dérivé de principes naturels sans que cela soit selon une né-

98 Suárez, Des lois, Livre II, 19, n. 6, 624.
99 Suárez.
100 Suárez.
101 Suárez, I, 6, n. 18, 178.
102 Suárez, II, 20, n. 6, 636.
103 Suárez, 17, n. 8, 604 ‑605: « Or, tout ce que l’on déduit des principes naturels 

par des raisonnements évidents, est également écrit dans le cœur humain. Donc, tout ceci 
fait partie du droit naturel.»

104 Suárez, 20, n. 6, 636.
105 Suárez, n. 9, 638.
106 Suárez, n. 10, 638.
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cessité absolue et qu’il s’apparente avec le second précisément parce qu’il 
est issu de conventions. Et il est également possible de distinguer à partir 
de là une double manifestation historique du droit des gens: l’une (le droit 
international) dont le caractère universel découle de la reconnaissance d’une 
loi commune par une diversité de nations, et l’autre (le droit coutumier) qui 
est véritablement universel du fait de sa conformité à l’universalité des us et 
coutumes; cet avènement est par conséquent spécifiquement humain. Ainsi, 
le droit des gens interne aux nations est assimilable à un droit international 
privé positif alors que le droit des gens entre les nations constitue un droit 
coutumier public. Il en résulte à partir de cette subdivision que la valeur juri-
dique de la coutume tire autorité du consentement de la puissance souveraine 
et que le consentement du peuple, initialement fondateur, est ramené dans 
le jeu des rapports des forces politiques à une cause efficiente secondaire. 
Enfin, la communauté internationale renvoyée à la question de la légitimité 
de son fonctionnement est reconduite à la fois au droit des gens et au droit 
naturel indissociable des liens entre les nations envisagées comme des per-
sonnes morales dont l’autarcie et la souveraineté apparaissent comme relati-
ves au regard de l’histoire. En ce sens, on peut dire que, d’une part, le droit 
des gens prolonge de ce point de vue l’ontologie de l’humain à l’œuvre dans 
le concept de droit naturel pour l’ouvrir à l’infinie variation de ses incarna-
tions historiques107 et, d’autre part, que le remodelage du droit naturel ouvre 
la voie à l’émergence d’un droit commun, c’est ‑à ‑dire impliquant au ‑delà 
de l’uniformité et de la différence, la possibilité d’une convenance et d’une 
harmonie correspondant à l’impératif de la coexistence pacifique.

Il n’en reste pas moins également que la validité d’un tel droit demeu-
re problématique s’il n’existe aucune instance supérieure, contrairement au 
fonctionnement intra ‑étatique, en mesure de l’imposer de manière coerciti-
ve si nécessaire. En effet, d’une part, la validité du droit naturel repose sur 
l’obligation morale de se conformer à ses commandements. D’autre part, le 
droit civil n’a d’effectivité que parce que sa mise en œuvre est requise de 
manière contraignante par le pouvoir politique. Cependant, le caractère obli-
gatoire du droit des gens ne peut être requis ni par la morale, ni par une ins-
tance supérieure aux peuples, même s’il faut reconnaître que la division du 

107 Suárez, 19, n. 5, 623 : « (�) Il semble impossible que le droit des gens soit com-
mun à tous les peuples et qu’il ait été créé par la volonté et l’opinion des hommes. Car il 
n’est pas fréquent que l’ensemble des peuples s’accordent sur des matières qui dépendent 
de l’opinion et de la libre volonté des hommes. C’est le propre de l’homme qu’il y ait 
presque autant de tendances et de points de vue que d’individus. Et n. 6, 624: «(�) Je 
propose la solution suivante: les principes du droit des gens se différencient des préceptes 
du droit civil parce qu’ils ne sont pas formulés par des lois écrites mais par des coutumes 
non de tel ou tel État ou province, mais de l’ensemble ou de la quasi ‑totalité des nations.»
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genre humain en peuples et États n’est pas opposée à la préservation d’une 
unité: «l’unité spécifique du genre humain» apparentée à «une unité politi-
que et morale comme l’indique le précepte naturel de fraternité et l’aide qui 
est étendue à tous, même aux étrangers de quelque nation que ce soit. »108 

Néanmoins, si l’on situe le fondement de sa validité dans le consensus de 
la communauté internationale109, ce dernier s’avère ‑t ‑il suffisant pour faire du 
droit des gens un principe d’ordonnancement juridique possédant la force de 
s’imposer à chaque communauté politique ? En effet, la question de la mu-
tabilité du droit des gens ne peut manquer de faire surgir ainsi que l’analyse 
Suárez, le problème de sa dispense et des dérogations en mesure d’être invo-
quées110. Une ambiguïté en découle. Elle concerne les limites à attribuer aux 
dispenses que l’on peut reconnaître vis ‑à ‑vis des principes mis en œuvre par 
le droit des gens. Elles doivent s’expliquer pour Suárez à partir de la distinc-
tion existante entre le droit des gens compris comme ce qui est commun à 
certaines nations s’accordant sur telle ou telle règles (ambassades, échanges 
commerciaux, immunité, droit d’asile �) et celui qui est envisagé de maniè-
re universelle, en fonction des us et des coutumes, exprimant une réciprocité 
entre les peuples fondant le socle d’une humanité reposant sur l’association, 
la coopération et l’échange111. Selon la première compréhension du droit des 
gens qui présente bien des similitudes avec le droit civil et, par analogie avec 
des règles propres à d’autres États, elle est en mesure d’impliquer des dispen-
ses et des dérogations. En effet, le droit des gens ainsi considéré apparaît dans 
chaque État tributaire du pouvoir et des coutumes de ce dernier et renvoyer, 
par là même, à l’individualité des nations, abstraction faite des autres; il est 
en ce sens identifiable à un droit civil commun. Cela revient à dire que tout 
État peut le modifier sur son propre territoire sans se référer à un quelconque 
accord avec les autres nations. Il traduit, en ce sens, une dépendance manifeste 
à l’égard de circonstances contingentes, «de l’autorité et des coutumes de cha-
que peuple»112 abstraction faite des autres nations. 

108 Suárez, n. 9, 627.
109 Suárez, 20, n. 2, 632: «Dans le droit des gens, les préceptes revêtent un caractère 

plus général. On y tient compte de l’intérêt de l’ensemble de l’humanité et de la conformité 
aux principes premiers et universels de la nature.»

110 Suárez, nn. 6‑8, 635−637 et n. 8, 637: «Dans le second genre du droit des gens, 
le changement s’avère beaucoup plus difficile parce qu’il se rapporte à un droit commun à 
l’ensemble des nations. Il a, semble ‑t ‑il, été introduit au moyen de l’autorité de l’ensemble 
des nations et, en conséquence, on ne peut l’abroger sans le consentement général. Malgré 
tout, il n’y a pas d’inconvénient à ce que l’on modifie le contenu objectif de cette loi si 
toutes les nations y consentent, ou bien si, graduellement, on introduit et on conforte la 
coutume opposée.»

111 Suárez, n. 7, 636.
112 Suárez, n. 7, 636.
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Il en résulte que tout État est en mesure de modifier le droit des gens 
dans son espace propre n’étant nullement obligé par soi de se conformer aux 
autres États. La possibilité morale et juridique de le faire demeure toujours 
offerte puisqu’elle ne présente pour Suárez aucune contradiction logique. 
Cependant, selon la deuxième compréhension, une telle modification s’avère 
problématique dès lors que le droit des gens implique un droit commun à 
l’ensemble des États. Car, à partir du moment où son émergence a pour 
origine l’autorité de la totalité des nations113, il ne peut faire l’objet d’une 
dispense sans consentement commun. Il n’en reste pas moins, dans le cas 
d’un consentement général des nations ou dans l’éventualité d’une évolution 
des mœurs et d’une opposition progressive à la coutume établie que les pré-
ceptes du droit des gens peuvent faire l’objet d’une modification même s’il 
convient de constater au regard de la puissance coercitive des mœurs et des 
coutumes, que cela apparaisse peu plausible. D’une part, le droit des gens 
s’est propagé à la totalité des nations de manière continue par l’usage et la 
tradition étant donné le statut historique de l’humanité; d’autre part, il révèle 
que l’humanité se constitue de manière mimétique114 avant de s’ordonner par 
conventions. Un exemple emblématique l’illustre pour Suárez si l’on consi-
dère historiquement la question de l’esclavage dans les périodes de guerre. 
En effet, si une nation prescrite l’interdiction de l’esclavage concernant ses 
propres ressortissants sur son territoire (puisque personne selon le droit na-
turel n’est l’esclave d’un autre), en temps de guerre, comme on le voit dans 
l’Antiquité, ce principe du droit des gens n’est plus respecté. La chrétienté 
en abolissant dans la sphère du droit des gens «l’esclavage des prisonniers 
lors d’une guerre juste»115 établit qu’un tel type de changement est à la fois 
concevable et moral. 

Peut ‑on dire pour autant que la question de la dispense ou de la déroga-
tion vis ‑à ‑vis du droit des gens aboutisse à une réponse claire et tranchée ? 
Le droit des gens du fait de sa dimension conventionnelle est distinct du 
droit naturel auquel pourtant il ne peut s’opposer; par conséquent, tout en 
s’affirmant en son historicité, il n’est pas en mesure de faire abstraction d’une 
transhistoricité du droit naturel qui en fonde la légitimité. De ce point de 
vue, il ne saurait y avoir de dérogation, néanmoins, n’importe quel examen 
du processus historique révèle la réalité d’une telle distorsion. C’est bien la 
recherche de ce point de passage entre la nature et l’histoire qui s’avère pro-
blématique (nécessaire dans la fondation d’une universalité requise et impos-
sible à réaliser conformément à une universalité intangible) puisqu’il s’agit 
de préserver l’absolu de la première dans le relatif de la deuxième, ou de 

113 Suárez, n. 8, 637.
114 Suárez, n. 1, 630−631.
115 Suárez, n. 8, 637.
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faire du transhistorique la mesure de l’historique, tout en reconnaissant que 
le premier pour ne pas rester une pure virtualité sans actualisation, requiert 
son incarnation historique dans et par des conventions pouvant, sous le poids 
de la contingence des événements, des intérêts et des rapports de force des 
nations, s’y opposer. C’est pourquoi contrairement au droit naturel, le droit 
des gens permet occasionnellement le mal et il s’apparente au droit civil qui 
parfois autorise le mal ainsi qu’il se produit avec «la tolérance sans excès de 
la prostitution, de la fraude dans les contrats»116; une telle tolérance s’avère 
incontournable du fait de la fragilité humaine, du caractère fini de la condi-
tion humaine à tel point que la quasi ‑totalité des nations s’accorde pour s’y 
conformer. 

En ce sens, chez Suárez, la question de l’articulation entre le droit na-
turel et le droit des gens retrouve sur le plan politique le problème méta-
physique de l’articulation entre l’essence et l’existence propre à la sphère 
métaphysique. En effet, ainsi que le posent les Disputes métaphysiques, 
l’essence, avant d’être produite, n’a aucun être réel: «elle n’est absolument 
rien»117 même si on doit également la comprendre comme la détermination 
spécifique en fonction de laquelle le fait d’exister en acte devient possible. 
L’essentialité de la chose est dégagée de l’ordre de la réalité pour être ins-
crite dans l’ordre d’un néant absolu. Par conséquent, c’est le rien, imma-
nent à l’essentialité, qui instaure la possibilité de la représentation de toute 
effectivité au même titre que l’on pourrait dire que le droit naturel fonde la 
possibilité de la représentation de toute humanité effective. Ainsi, la réalisa-
tion de l’être pour l’essence n’est dès lors concevable que relativement à la 
priorité de l’essentialité qui se dit dans le néant absolu. Dans le domaine de 
l’étant créé, la réalité est pensée comme transition du possible vers sa réali-
sation. Politiquement, le droit naturel est saisi comme dynamique d’un pos-
sible humain vers son accomplissement par la médiation du droit des gens; 
il est au droit des gens ce que l’essence est à l’existence, tout comme le droit 
des gens est au droit naturel, quand il lui est conforme, ce que l’existence 
est à l’essence réelle. Métaphysiquement, l’essence pose la réalité comme 
étant en mesure d’être distinguée de l’effectivité de la chose créée et, d’autre 
part, la possibilité de penser la chose créée est indissociable de l’effectivité. 
L’exister en acte ne fait pas réellement partie du possible, donc de l’essence; 
il est immanent à l’effectivité de tout étant. L’essence est identifiable à un 
étant possible apte à une existence effective; elle est par conséquent insépa-
rable de l’étant réel, d’où l’essence de l’étant fini correspond à une essence 
réelle. En reportant ces déterminations à l’ordre politique, puisque l’essence 

116 Suárez, n. 3, 633.
117 Suárez, D. M. XXXI. La distinction de l’étant fini et de son être (Vrin: Paris, 

1999), 2, n. 1, 54.
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de l’étant fini induit que son essence n’a d’existence que relativement à un 
processus de création, on dira que si le droit naturel ne peut accéder à son être 
en dehors de sa cause, à savoir la puissance divine, il n’accèdera à une exis-
tence effective historiquement et universellement que par le droit des gens. 
Néanmoins, si le droit naturel est posé comme fondement de la légitimité du 
droit des gens, ce dernier confronte le premier à ses propres limites. Car que 
serait une essence ne pouvant s’actualiser ou que serait un droit naturel qui 
n’aurait pas les moyens de rendre conséquents ses principes ? Le droit des 
gens ne peut manquer de rappeler que, du point de vue historique, l’existence 
de la créature en tant que fait brut n’est pas en mesure d’échapper à son état 
de facticité et de précarité entitatives. C’est précisément ce que manifestait 
la question ambiguë des conditions et des limites relatives à sa dispense ou 
à sa dérogation. 

Afin de surmonter ce dernier problème, Grotius recourt à une solution 
elle ‑même problématique. En effet, il confond partiellement et intentionnel-
lement le droit des gens avec le droit naturel – ce qui a constitué une ligne 
directrice pour des théologiens juristes du XVIème siècle118 – tout en dis-
tinguant un droit des gens naturel et un droit des gens d’origine humaine 
positive. L’embarras de la réponse demeure manifeste si l’on considère le 
flottement terminologique qui l’accompagne119 car, parfois, le droit naturel 
et le droit des gens sont identifiés et parfois le droit des gens, en opposition 
au droit naturel, est assimilé à un droit positif et humain issu du consensus 
de la communauté internationale. En accentuant le lien entre le droit naturel 
et le droit des gens, le risque surgit de désagréger la positivité de ce dernier. 
Par exemple, il y a ce qui est dû par le droit de nature et ce que le droit des 
gens y ajoute concernant des obligations qui lui sont spécifiques précisément 
qualifiées d’arbitraires, comme le droit des ambassadeurs120. Il n’en reste pas 
moins que si ce qui a été obtenu par contrat ou accord mutuel tire son origi-
ne du droit naturel121 (par exemple, le droit de sépulture, la propriété�), il 
appartient aux lois conventionnelles de le stabiliser et de l’affermir du fait de 
l’incertitude des circonstances ou du fait des exceptions auxquelles renvoie 
le droit naturel (être autorisé à se conserver soi ‑même par la guerre alors que 
le droit divin positif pourtant plus parfait que le droit naturel, requiert selon 
l’Évangile de se laisser tuer plutôt que de tuer l’agresseur122). Il convient 

118 Domingo Bañez, Pedro de Aragón, Bartolomé de Medina, Luis de Molina�
119 Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, Livre I, Ch. 2, § IV, 72: «Il est donc 

clair, que le Droit de Nature, qui peut aussi être appelé Droit des Gens, ne condamne pas 
toute sorte de guerre.».

120 Grotius, Tome II, Livre II, Ch. 18, § I, n. 1, 531.
121 Grotius, Ch. 19, § VI, 562.
122 Grotius, Tome I, Livre I, Ch. 3, § II, n. 4, 109.
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pour Grotius de différencier les actions autorisées en elles ‑mêmes, qu’elles le 
soient par le droit de nature ou par le droit des gens123. En faisant référence 
concernant le premier, non plus à une nécessité physique, mais à une nécessi-
té morale, il est légitime de mettre en œuvre les moyens pour la préservation 
ou la poursuite de notre droit dès lors qu’il s’accorde avec «un pouvoir d’agir 
uniquement fondé sur le bien de la société.»124 C’est pour cette raison que 
je puis user de la force ainsi que de la violence pour assurer la conservation 
de mon être. Selon le droit des gens, face à un ennemi commun, les mêmes 
principes prévalent pour les États. 

Il appartient au droit naturel de délimiter les contours à partir desquels 
les relations entre les peuples seront établies et feront l’objet d’une argu-
mentation universelle. Si un tel droit interdit de porter préjudice à quiconque 
comme, par exemple, dans la prohibition d’une agression injuste d’un peu-
ple contre un autre, dans le respect de l’égalité entre les individus que l’on 
considère des personnes physiques ou des communautés politiques, il com-
mande également de manière impérative que les pactes et les conventions 
soient respectés par les parties contractantes. Cependant, le droit naturel ne 
comprend pas de règles juridiques concrètes, ce qui explique pourquoi les 
institutions juridiques de droit privé et public furent façonnées par le droit 
des gens secondaire et rendues effectives par le droit civil. Et seul le droit 
des gens secondaire est en mesure de déterminer une réponse directement 
pratique. Il n’en reste pas moins que le droit naturel ne doit pas être pensé ex-
térieurement à cette relation juridique; en exprimant par exemple le principe 
fondateur classique présent dans le droit romain selon lequel «les pactes doi-
vent être respectés», le droit naturel crée les conditions pour que la pratique 
soit effectivement régulée par le droit des gens secondaire. Ainsi, les accords 
conclus par les différentes communautés politiques sont structurés par ce 
droit étant donné que le droit civil ne saurait incarner une autorité suffisante 
pour répondre à cette exigence et que le droit naturel en est réduit à incarner 
une norme légitime de référence vis ‑à ‑vis des conventions impliquant qu’à 
partir de tout accord de volontés émerge une obligation première, celle qui 
oblige en conscience à respecter un pacte. Pour Grotius, les différents pou-
voirs politiques règlent entre eux leur pratique par le droit des gens qui est 
issu d’un consentement de la communauté internationale. Il existe également 
un autre droit des gens, qualifié de naturel destiné à la conscience de chaque 
gouvernant pour lui signifier qu’il lui appartient de se conformer à ce qui a 
été convenu. Il revient par conséquent au droit des gens secondaire de confé-
rer une forme juridique aux accords entre nations alors qu’il revient au droit 
naturel de reconnaître ou non la validité et la légitimité de telles conventions. 

123 Grotius, Tome II, Livre III, Ch. 1, § I, n. 3, 714.
124 Grotius, § II, n. 1, 714.
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Ces distinctions ne sauraient par exemple masquer une difficulté soulevée 
par Emeric de Vattel.125 Il convient en fin de compte de poser: 1°) le droit des 
gens naturel (qualifié par Grotius de droit des gens interne et qui est destiné 
pour les souverains à servir de norme pour la direction de leur conscience, 
ce qui revient à dire que l’obligation qui l’accompagne est interne) com-
me appartenant à une discipline spécifique car il engendre entre les nations 
une obligation externe abstraction faite de leur volonté et de concevoir: 2°) 
l’accord des peuples entre eux comme le fondement et l’origine d’une forme 
du droit des gens que Grotius avait qualifiée d’arbitraire. 

 Ainsi, pour qu’une pensée du devenir juridique de l’humanité soit en 
mesure d’émerger, il convient tant pour Suárez que pour Grotius, de déter-
miner les caractéristiques du droit des gens en refusant de le fonder sur le 
droit naturel, afin de reformuler le principe de la séparation entre la nature 
et l’histoire et en posant notamment que le droit des gens ne saurait être 
calqué sur l’état social de l’homme. Si pour Suárez, le droit naturel et le 
droit positif ont pour dénominateur commun le fait 1°) qu’ils s’appliquent 
uniquement aux hommes, 2°) qu’ils comprennent des interdictions, des con-
cessions et des permissions126, l’universalité qu’ils expriment n’est pas su-
perposable puisque pour le premier elle ne saurait souffrir d’exception alors 
que pour le second, il s’agirait d’une universalité relative car conditionnée 
par les fluctuations contingentes de l’histoire et qui ne permet pas pour autant 
de l’assimiler, au regard de sa positivité spécifique, au droit civil. Il s’agit 
effectivement d’une universalité relative puisque le droit des gens ne peut 
prétendre à une immutabilité équivalente à celle du droit naturel127 ne résul-
tant d’aucune nécessité comme celle de l’impossibilité de l’abroger. 

Or, si l’on considère le droit des gens, comment une universalité pourrait‑
‑elle se prétendre comme telle à ne pas l’être absolument ? Le droit naturel 
porte la transhistoricité de l’homme historique, c’est ‑à ‑dire à la reconnais-
sance de valeurs et d’obligations antérieures à toute décision humaine128. 
Avec le droit naturel, l’authentique relation de l’homme à son être n’est en 
mesure d’être vécue dans l’histoire que comme une relation transhistorique; 
avec le droit des gens cette situation historique ne peut être vécue que dans 
la référence à ce qui l’excède, la transhistoricité. Le commencement de la 
légitimité de toute pratique se dit à partir du droit naturel, moment du com-
mencement de toute pratique véritablement humaine et de la pensée du com-
mencement de tout mode d’être ensemble. Quant au droit des gens, s’il pré-

125 Emeric de Vattel, Le droit des gens ou principes de la loi naturelle (Paris: Rey 
et Gravier, 1820), Tome I, Préface, 22−23.

126 Suárez, Des lois, Livre II, 19, n. 1, 618.
127 Suárez, n. 2, 619.
128 Suárez, 618.
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sente des similitudes par sa positivité avec le droit civil, il s’en distingue car 
il est issu de coutumes et non des lois écrites, les dernières étant spécifiques 
à un État alors que les secondes présentent la particularité d’être communes 
à tous ou à presque tous129, et c’est précisément cette nuance qui rappelle la 
différence insurmontable entre les limites de l’universalisation du singulier à 
savoir les coutumes, et la singularité de l’universel auquel renvoie la nature 
humaine. C’est pourquoi l’universalité du droit naturel est absolue car elle 
manifeste une détermination ontologique préexistante au fait d’être alors que 
l’universalité du droit des gens est relative parce que ce sont les obligations 
et les interdictions qui déterminent si un acte est bon ou mauvais. Il est pro-
pre au droit des gens, ainsi que le révèlent les conventions entre les peuples, 
non seulement de cerner ce qui est mais, également, de le déterminer130. Il 
relève historiquement de la volonté, de l’exercice pratique de la raison indis-
sociable d’obligations à portée internationale incombant aux États, alors que 
le droit naturel constitue une norme pour le jugement et un idéal régulateur 
pour l’action. Il est un supplément incontournable mais partiel et limité eu 
égard aux principes fondés par le droit naturel. 

La constitution d’un devenir juridique de l’humanité est indissociable 
chez Suárez de l’unité spécifique du genre humain manifestée par l’existence 
du droit naturel. Historiquement, cette unité n’est jamais parvenue à engen-
drer un corps politique unifié131; c’est précisément ce que confirme sa divi-
sion en une multiplicité de nations et d’États; il faut par conséquent se donner 
les moyens d’ordonner cette multiplicité sans la réduire à l’extension hégé-
monique d’un système étatique unifié, c’est ‑à ‑dire en se préservant du dou-
ble risque d’un ordre despotique et d’un désordre destructeur. Néanmoins, 
les États ne peuvent prétendre instaurer une communauté internationale qu’à 
partir du socle originel que représente une telle unité du genre humain sans 
que cette dernière n’implique pour autant un universalisme uniformisant. 
Une fois cette limite reconnue, il appartient au droit des gens de créer les 
conditions historiques pour assurer la paix et la justice entre les États dans 
le but de garantir «le bien ‑être universel de tous les peuples» et cela par «un 
accord et un consentement commun.»132 Et si les États au regard de leur 
souveraineté sont à l’origine de l’existence, de l’application et de la raison 
d’être du droit des gens à des moments historiques donnés, le destinataire 
véritable en est le genre humain et cependant, les conditions ontologiques 
qui y président ne sont pas de son fait.  

129 Suárez, n. 6, 624.
130 Suárez, n. 2, 618.
131 Suárez, De legibus, O. O., vol. V, Livre III, 2, n. 6, 181‑182. 
132 Suárez, 182: «C’est ce que l’on appelle le droit des gens qui a été institué par la 

coutume et la tradition bien plus que par des décrets.»
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En fonction de ces considérations et de la problématisation du droit à 
la fois comme faculté morale et comme droit subjectif ou individuel (c’est‑
‑à ‑dire répondant à un principe de singularité induisant une représentation 
de l’être humain comme unique dans sa pratique et marqué dans le même 
temps par son égale appartenance à la société politique), l’enjeu auquel ren-
voie dans l’élaboration du devenir juridique de l’humanité le droit des gens 
dans sa différenciation retorse d’avec le droit naturel, pourrait être formulé 
de la manière suivante: comment faire droit à la singularité de chaque État 
tout en rendant effective l’appartenance de chaque peuple à la communauté 
humaine ? Comment traduire intentionnellement et par suite, dans l’ordre 
pratique, l’exigence impérative de préserver l’espérance en un monde ha-
bitable politiquement133, c’est ‑à ‑dire en se donnant les moyens de repous-
ser ce qui est contraire à la nature de l’homme, rationnel et sociable, et qui 
pourtant est de son fait si elle est mal conduite, la barbarie.134 En ce sens, 
«l’intelligence du droit divin et du droit humain»135 (qui correspondrait à 
un mouvement d’autocompréhension de la raison pratique) a pour fonction 
de perpétuer un ordre universel déjà donné dans la temporalité historique, 
en rappelant à l’homme que son statut d’être rationnel n’induit aucunement 
de manière nécessaire un mode d’être raisonnable. De ce don divin de la 
raison et de la liberté, l’homme est redevable à Dieu, mais il n’est en mesure 
d’honorer sa dette qu’à donner à l’humanité entière les moyens d’incarner 
historiquement cette ressemblance et cette image du Créateur qu’il porte en 
lui à la fois par le droit naturel guide intangible du jugement destiné à légi-
timer le fondement de toute action et le droit des gens, idéal régulateur pour 
l’action qui a le pouvoir d’inscrire concrètement ses effets dans la marche 
de l’humanité. Il revient à une telle «intelligence du droit divin et du droit 
humain» au regard du constat de la manifestation infiniment diverse des peu-
ples et des cultures d’ouvrir la voie à un espace de tolérance tout en évitant 
la perte de repères pour l’humain. Cette exigence profondément humaniste 
explique également en partie les ambiguïtés relevées quant à la nécessaire et 
problématique différenciation entre l’essence, la valeur et la fonction du droit 
naturel et du droit des gens. Tant pour Suárez que pour Grotius, l’horizon 
d’une communauté de droit susceptible d’être mise en œuvre par le droit des 
gens est comme l’incarnation de ce que les Anciens qualifiaient de sagesse 
pratique (impliquant la reconnaissance de la souveraineté des États tout en 

133 Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, Tome II, Livre III, Ch. XXV, § I, 
n. 2, 998 : «Ces avis regardent le soin de garder la foi et de rechercher la paix.»

134 Grotius, § II, 999: «La violence, qui est surtout l’apanage de la guerre, a quelque 
chose de féroce: il faut la tempérer par la douceur et l’humanité, de peur qu’en imitant 
trop les bêtes, on n’oublie qu’on est homme.»

135 Grotius, § VIII, 1001.
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créant les moyens d’en garantir l’effectivité), qui correspondrait désormais 
à une édification progressive dans un ordre international en gestation, d’une 
convergence des valeurs.

Si la loi naturelle constitue chez les deux auteurs un point de transition 
entre le théologique et le politique, il apparaît que le droit naturel est un pont 
entre l’ontologie et le politique chez Suárez et entre l’anthropologie et le poli-
tique chez Grotius. L’exigence d’une renaissance du droit naturel est articulée 
à l’émergence d’un droit prétendant à une universalité introuvable dans l’ordre 
des faits. Avec le droit des gens, un pouvoir spécifique est en train de se révéler 
à l’homme: celui de transformer sa relation à l’ensemble de ses semblables en 
une communauté de sens, en un horizon de devoir ‑être commun. L’unité du 
genre humain est l’entité par laquelle du sens surgit dans le monde terrestre 
sans être réductible à une quelconque positivité historique ou au mode d’être 
politique. Le droit naturel prépare le dépassement pratique de l’homme tel 
qu’il est; le droit des gens est censé le porter à son achèvement en tant que mo-
ment de réalisation d’un universel singulier, c’est ‑à ‑dire de la possibilité pour 
chaque homme de se reconnaître dans le destin du tout et de la possibilité pour 
un devenir commun de se réfracter comme raison d’être dans chaque individu-
alité. C’est précisément dans ce mouvement qu’est rendu visible le sceau de la 
liberté en l’humanité et en chaque homme qui est le socle de leur histoire, ainsi 
que de l’usage raisonnable qui peut et doit en être fait.
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E. M. DE MELO E CASTRO AND THE “SYNTHESISING POWER 
OF VISUAL COMMUNICATION”
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Abstract: Starting from the concretism underlying Ernesto Manuel de Melo 
e Castro’s poetic text, which is at the origin of the treatment of language based on 
its modes of materialisation, this text seeks to trace a possible interpretative path 
for the function of visual poetry determined by the author, namely: to synthesise 
visual communication. For this purpose, it explores the path taken by the crossing 
of sign systems carried out by Melo e Castro’s poetic practice, especially that which 
concerns issues of intermediality, and which is related to the way in which the sign 
density of the textual phenomenon is materialised. 

Keywords: E. M. de Melo e Castro, Concretism, Experimental Poetry, Sign, 
Media.

Resumo: Partindo do concretismo 
subjacente ao texto poético de Ernesto 
Manuel de Melo e Castro, e que está na 
origem do tratamento da linguagem a 
partir dos seus modos de materialização, 
o presente texto procura traçar um pos-
sível caminho interpretativo para a fun-
ção da poesia visual determinada pelo 
autor, a saber: sintetizar a comunicação 
visual. Para tal, é explorado o percurso 

Resumen: Partiendo del concretis-
mo subyacente en el texto poético de 
Ernesto Manuel de Melo e Castro, que 
está en el origen del tratamiento del 
lenguaje a partir de sus modos de ma-
terialización, este texto busca trazar un 
posible camino interpretativo para la 
función de la poesía visual determinada 
por el autor, a saber: sintetizar la comu-
nicación visual. Para ello, explora el ca-
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percorrido pelo cruzamento de sistemas 
sígnicos levado a cabo pela prática po-
ética de Melo e Castro, especialmente 
aquela que diz respeito a questões de 
intermedialidade, e que se prende com 
o modo de materialização da densidade 
sígnica do fenómeno textual. 

Palavras ‑Chave: E. M. de Melo 
e Castro, Concretismo, Poesia Experi-
mental, Signo, Media.

mino recorrido por el cruce de sistemas 
de signos llevado a cabo por la práctica 
poética de Melo e Castro, especialmente 
el que concierne a las cuestiones de la 
intermedialidad, y que se relaciona con 
el modo en que se materializa la densi-
dad de signos del fenómeno textual. 

Palabras clave: E. M. de Melo e 
Castro, Concretismo, Poesía Experi-
mental, Sígno, Media.

1. Sobre o concretismo na obra teórica de E. M. de Melo e Castro

A singularidade da obra poética de Ernesto Manuel de Melo e Castro 
irrompe da confluência de horizontes que cruza o limiar da produção literária 
e se estende até à sua reflexão teórica. Desta particularidade nasce a possibi-
lidade de conceber a própria obra literária como materialização experimental 
da conceção teórica. Já nos trabalhos da década de 1960, levados a cabo pelo 
movimento de Poesia Experimental Portuguesa (PO.EX) este compromisso 
era evidente e extensível a autores como Ana Hatherly, António Aragão ou 
Herberto Helder. Tendo por base as premissas fundamentais estabelecidas 
pelo projeto internacional concretista (nascido uma década antes), o experi-
mentalismo português integra na sua reflexão sobre o lugar da obra de arte 
na sociedade contemporânea elementos caros à teoria da informação e res-
peitantes à teoria dos media. Os contributos destas teorias nascem da neces-
sidade de criar um léxico capaz de proporcionar um horizonte analítico que 
dê conta da complexidade dos códigos inscritos nos fenómenos artísticos.

Dirigindo ‑nos ao caso específico de Melo e Castro, destacamos a obra A 
Proposição 2.01: Poesia Experimental como momento fundamental do mo-
vimento PO.EX, em que o autor teoriza, de forma fidedigna, o projeto con-
cretista internacional, reinterpretando e adaptando ‑o ao estado de estagnação 
da poesia portuguesa, incorporando processos rigorosos e critérios estéticos 
de teor científico ‑matemático. Buscando um experimentalismo que conceba o 
objeto poemático de forma similar ao concretismo, Melo e Castro fundamenta 
a necessidade de fazer do objeto ‑arte um meio de pesquisa e experimentação 
da linguagem e comunicabilidade humanas. Como esclarece na referida obra, 
“a chamada Poesia concreta tende para o uso do ideograma poético – isto é, 
para o significado do Poema depender da posição das palavras, letras ou sinais 
que o constituem, e para todo o Poema ser um símbolo gráfico”3. 

3 E. M. de Melo e Castro, A Proposição 2.01: Poesia Experimental, (Lisboa: Ulis-
seia, 1965), 94 ‑95.



333E. M. de Melo e Castro e a “força sintetizadora da comunicação visual”

pp. 331-344Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

À luz do seu experimentalismo, o poema e a composição material que 
o estrutura e compõe configuram uma unidade indivisível, um objeto ‑único, 
sendo ele próprio, por defeito e efeito, de natureza plurívoca e plurissignifi-
cativa, destinando ‑se à difusão e à compreensão: à receção da mensagem pe-
los diversos recetores/leitores. Para Melo e Castro, a utilidade intrínseca da 
escrita reside na mecânica estrutural do ato de organizar e relacionar sintati-
camente objetos e sinais, de modo a desencadear novos conteúdos de signifi-
cação e renovadas perspetivas de contacto e comunicação entre os Homens.

Os problemas teóricos subsequentes não são apenas respeitantes ao do-
mínio da ótica ou da mecânica luminosa (no caso, por exemplo, do vídeo‑
‑poema), nem tão só ao tratamento das formas ou da relação entre volume/
espaço, que é tido em conta de uma maneira demarcadamente diversa do 
modo em que assentam as tradicionais artes plásticas. O que aqui propomos 
estar inevitavelmente em causa são as pertinentes questões relativas ao binó-
mio linguagem/comunicação, uma relação em que as palavras, no seu senti-
do comum ou tradicional tendem a desaparecer – implodindo por uma tensão 
de total sinestesia. Ao longo dos seus textos teóricos, Melo e Castro enfatiza 
as possibilidades referentes ao modo concreto de tratamento da linguagem 
como elemento possibilitador de uma forma de comunicação alternativa à 
língua nacional. Esta é a alternativa que a poesia concreta enceta e que é 
descrita pelo autor como o surgimento de uma linguagem “visual e concreta 
(não abstrata) para além das línguas, dos idiomas e das circunstâncias limi-
tativas, sejam de que ordem forem”4. 

É da superação destas “circunstâncias limitativas” que Melo e Castro se 
ocupou aquando da edificação de uma estrutura de cariz teórico – na qual 
assenta a sua prática poética – que visasse repensar o limiar da prática po-
ética a partir das constantes e efusivas transformações sociais e linguísticas 
ocorridas no final do século XX, salientando como preponderantes aquelas 
que se deram ao nível da comunicabilidade e da tecnologia. Desta forma se 
justifica a importância atribuída pelo autor à responsabilidade social que o 
artista representa. Estando inserido no seio de uma determinada sociedade, 
este deve procurar potenciar a sua projeção e produção a partir dos novos 
fenómenos mediais que se apresentam ao seu dispor na respetiva sociedade. 
Segundo Melo e Castro, o artista (tal como o cientista) deve, inevitavelmente, 
e acarretando consigo as mais diversas consequências desta afirmação, estar 
inserido em estruturas sociais que lhe são familiares, ultrapassando, contudo, 
as limitações impostas pelas infraestruturas da mesma (sociais e económicas), 
dinamizando a difusão e produção acelerada dos conteúdos informacionais 
dessas mesmas estruturas, segundo um maior rigor e uma maior eficácia. 

4 E. M. de Melo e Castro, Hatherly, Ana, Po.ex: Textos Teóricos e Documentos da 
Poesia Experimental Portuguesa, (Lisboa: Moraes Editores, 1981), 156.
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Nesta senda, e com o incremento dos meios de comunicação de massa, 
aquando da revolução tecnológica do século XX, constata ‑se a amplificação e 
extensão da ação comunicativa dos modelos linguísticos usados através destes: 

a comunicação, tal como a conhecemos, realiza ‑se pelo envio de signos, 
através de um canal ou meio usando um código. A esses signos chamamos 
informação. Mas, sobre o que é que informa essa informação? A resposta é: 
a informação5, informa sobre os signos que a constituem6. 

A utilização de ferramentas tecnológicas permitiu o surgimento de ap-
tidões de teor inventivo que potenciam as possibilidades da ação criadora, 
quer no âmbito da estética literária, quer da sintaxe subjacente à composição 
sígnica da visualidade. Tais possibilidades, fundadas na relação entre a ciên-
cia, a tecnologia e a poesia, multiplicam probabilisticamente as possibilida-
des relativas ao campo de perceção e interação inventiva: 

hoje, no fim do século XX, as tecnologias avançadas não se limitam a pro-
porcionar a reprodutibilidade da obra criada, mas facultam a criação de obras 
que sem essas tecnologias não poderiam ser criadas7. 

O computador terá sido o instrumento tecnológico que mais potenciou 
a ânsia de novidade que Melo e Castro herda do modernismo literário rim-
baudiano. Utilizar um computador não é, decerto, o mesmo que utilizar uma 
folha de papel e tinta, nem a criação de ambientes luminosos via laser se as-
semelha à técnica de pintar a cavalete, e este é o facto que motiva o inevitável 
surgimento de uma nova monumentalidade que deve seguir as faculdades e 
os meios que à sua disposição se encontram. O uso de novos métodos não 
deve servir um propósito ideológico eminente, já que esse não é o caminho 
aberto à pesquisa por novas formas de linguagem: 

esses novos materiais, métodos e recursos técnicos são os prolongamentos 
superlativos das faculdades materiais do homem, e como tal têm de ser en-
saiados, estudados e aproveitados para a maior valorização da capacidade de 
acção, resistência, relação e sobrevivência do Homem como corpo social8.

5 A noção de informação é um conceito fundamental para a teorização do motivo 
central da obra de arte concreta, não podendo ser denegada ou excluída da teorização 
formal da mesma. Sobre a noção informação na poesia concreta, aqui compreendida como 
“informação semântica” passível de conotação estética, veja ‑se: “Max Bense e o Concre-
tismo” in Francisco da Costa Espada, “TecnoPoiesis – Percursos dos media na poética de 
Melo e Castro” (Dissertação de Mestrado em Filosofia apresentada à Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, 2022).

6 Melo e Castro, Poética do Ciborgue (Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2014), 179.
7 Melo e Castro, Poética dos Meios e Arte High Tech, 51.
8 Melo e Castro, In ‑Inovar, (Lisboa: Plátano Editora, 1977), 35.
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O surgimento da máquina computacional tornou ‑se o elemento indele-
velmente revolucionário e exponencial de tudo o que, até à data, tinha cor-
respondido ao projeto universalista e globalizante de uma ampliação comu-
nicacional, por parte da poesia concreta. Encontrando ‑se uma potencialidade 
poética nas máquinas de processamento e transformação de informação a 
um nível de base probabilística, como os computadores, torna ‑se possível 
localizar também, ao nível da linguagem e da sua pesquisa e investigação, 
as íntimas relações com que a atividade criadora se estabelece nesse campo. 
Observamos aqui a emergência da poeticidade nas máquinas – de máquinas 
irremediavelmente poéticas.

Se voltarmos às questões da teoria da comunicação e atentarmos no “Pla-
no piloto da poesia concreta”9, é evidente a centralidade do lugar das formas 
sígnicas de significação sinestésica na comunicação que conta com a criação 
de uma linguagem que inaugure os novos tempos, coadunando o galopante 
avanço técnico e tecnológico da sociedade industrial com os renovados e 
exigentes padrões de comunicação não ‑verbal. Exemplo deste último padrão 
é a publicidade estabelecida em out ‑doors e monumentais cartazes: 

o novo é o significado da Poesia. O novo que transgride, o novo que liberta, 
o novo que modifica e inova a própria via de comunicação que utiliza: a 
língua falada ‑escrita; possibilitando ‑lhe dizer o que nunca foi dito:  ‑ escrito. 
[…] da língua à linguagem é pois o percurso da inovação que é a Poesia. 
Do indivíduo ao texto10.

 Assim, afirmamos que o projeto subjacente ao concretismo vem estabe-
lecer materialmente a intenção de uma comunicabilidade universalmente efi-
caz, segundo um fenómeno meta ‑comunicacional que se estabelece na con-
comitância de códigos díspares, relativos à comunicação verbal e não ‑verbal. 
Tendo como ponto de partida elementos extralinguísticos, como é o caso dos 
componentes não ‑verbais do poema concreto, é inaugurada uma linguagem 
concreta, visual, que ultrapassa as restritas potencialidades comunicativas do 
idioma. Tais elementos contribuem, concomitantemente, para a amplitude e 
imediaticidade coletiva (livre da intencionalidade autoral) do poema concre-
to que propõe a universalidade da sua capacidade comunicativa.

A condensação sígnica do poema concreto tende a assemelhar ‑se aos há-
bitos do homem moderno, em que a rapidez do contacto, da necessidade, 

9 Título de um artigo de destaque contextual acerca do movimento concreto. Veja ‑se, 
Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, “Plano ‑Piloto para a Poesia 
Concreta” in Teoria da Poesia Concreta, (São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1975). 

10 Melo e Castro, Projecto: Poesia (Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1984), 
15.
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da vivência e da padronização da produção mecanizada se assumem como 
exemplos da necessidade de apurar a técnica para a perfetibilidade da pro-
dução que levaria à elaboração de uma textualidade limpa, que comunique 
rápida e eficazmente a informação que se pretende veicular. O objeto poe-
mático só realiza o seu ciclo de efetivação quando é, ele próprio submetido a 
um processo de leitura que seja capaz de abarcar a sua multiplicidade sígnica 
e a respetiva plurivocidade comunicativa. É frente ao objeto poemático que 
o Homem reconhece a tensão comunicativa, experienciando a natureza revo-
lucionária do ato poético, que se traduz essencialmente num movimento de 
pesquisa e trabalho sob e sobre a linguagem. No poema concreto, a liberta-
ção dos grilhões logico ‑discursivos e da normatividade sintática é proposta 
a partir da formulação de uma nova sintaxe, de um novo código, de uma 
reutilização da linguagem – marcas da rutura com a poética tradicional: “a 
revolta da poesia concreta não é contra a linguagem. É contra a infunciona-
lidade e a formalização da linguagem. […] não há razão para supor que os 
poetas concretos tenham criado uma nova linguagem, […]. Se as suas estru-
turas não coincidem com um determinado tipo de estrutura linguística […] 
imposto pela tirania do hábito, isto não quer dizer que os poetas concretos 
não se sirvam de procedimentos conceituais e gramaticais universalmente 
conhecidos”11.

2. Sintaxe espacial e poesia visual: sobre o signo e o poema

Como vimos, o método poético de Melo e Castro atenta de forma es-
pecífica nos problemas relativos à esfera da comunicabilidade, repensando 
o horizonte da comunicação humana a partir das teorias da informação, da 
evolução tecnológica e da materialização (numa primeira fase) e desmateria-
lização (numa fase posterior) das plataformas tradicionais de difusão artís-
tica. Destes contornos, emerge uma poética de tipo pragmático ‑formalista: 
pragmática, posto que a sua principal preocupação reside na objetiva finali-
dade de transportar e comunicar eficazmente uma determinada significação 
cuja complexidade impele a uma reação por parte do recetor; formalista, no 
sentido em que, para que a mensagem seja veiculada, para que a finalidade 
estipulada se concretize, o enfoque reside nos aspetos concernentes à estru-
turação e realização material que mais eficazmente equaciona a instauração 
concreta do poema com o significado diretamente derivado dos signos que 
constituem essa mesma composição poemática. 

A tentativa poética da ampliação e do aprofundamento das relações e 
dos modos de execução poética, conjugando valor plástico da imagem, com 

11 Augusto de Campos, Pignatari e Haroldo de Campos, Teoria da Poesia Concreta, 116.
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a especificidade da própria linguagem e das condições situacionais em que 
os mesmos se encontram, estabelece uma evidente tentativa de desimpedir 
os canais comunicativos, evitando a todo o custo a disrupção, a distorção 
ou o equívoco. A evolução desta dicotomia, segundo as funções relacionais 
de comunicação, foi rejuvenescida pela entrada em cena da maquinaria, en-
volvendo a língua e a linguagem em conceções e atividades de categoria 
cibernética, a partir da assistência prestada ao humano pela potencialização 
maquinal das suas possibilidades. Assim, criaram ‑se possibilidades de rápida 
e eficaz comunicação e contacto, mesmo à distância. A permanência destas 
novas relações motivou a transmissão, re ‑transmissão e transformação de 
novas e inéditas mensagens. As máquinas comunicacionais, especialmente 
as destinadas à difusão de informação em massa como a televisão e o rádio, 
colocam ‑se ao nível da própria língua, agregando em si, consequentemente, 
o que é possível dizer e a sua modalidade de efetivação: o “como” do fazer.

No que diz respeito ao experimentalismo de Melo e Castro, em especial 
na poética visual, podemos constatar a presença de um concretismo indus-
trial que comunica um efetivo sistema de funções e relações subjacentes à 
organização imagética das palavras, por forma a proporcionar uma deter-
minada exploração da sintaxe visual – um processo de otimização poética, 
de condensação sígnica da linguagem, visando produzir o máximo de in-
formação segundo a mínima composição material possível, representando 
uma operação de máxima eficácia que se adequa bem à imediaticidade dos 
tempos vividos. 

Recorrendo às considerações de Ana Hatherly, é pela visualidade que se 
busca, no poema concreto, a explicação da estrutura que lhe subjaz: 

a diluição das estruturas do verso e, por prolongamento, do texto (…) 
manifesta ‑se acima de tudo pela sua assimilação de características visuais 
que reduzem o poema a uma mancha, (…) acabando por pôr em destaque 
a mancha propriamente dita do texto, a mancha tipográfica ou seja, o corpo 
visualmente formal do texto12. 

Esta dissolução na tradicionalidade rítmica do verso, a partir do seu esti-
lhaçamento e reorganização visual na página possibilita a aproximação entre 
o poema e o estado real do mundo, sem que esta aproximação se estabeleça 
sob a forma de representação (mimética ou abstrata), e sim enquanto forma 
referencial (sígnica, concreta) — uma estruturação/organização de signos, 
assumindo novas significações estéticas, e não somente semânticas, pela uti-
lização tridimensional da palavra verbal, vocal e visual. Melo e Castro ado-

12 Ana Hatherly, O Espaço Crítico – do Simbolismo à Vanguarda, (Lisboa: Caminho, 
1979), 95.
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ta também a progressiva despersonalização do processo de escrita encetada 
pelo concretismo, segundo a introdução de processos mecânicos e industriais 
que derivam da tradicional tipografia, formas que afastam o cunho do criador 
da obra criada, tanto na produção do exemplar único como na possibilidade 
de reprodução em massa de cópias desse mesmo exemplar. 

A publicação de Ideogramas, em 1962 pela Guimarães Editora, terá sido 
o elemento ‑chave que nos permite fazer a correspondência fidedigna entre 
o projeto concretista e a poética de tipo experimental elaborada por Melo e 
Castro. Tal publicação tornou ‑se o grande acontecimento da poesia concreta 
em Portugal e abriu portas ao tratamento do poema como objeto dinâmico, 
capacitando ‑o de força informativa. Nesta obra, o autor agiliza a comunica-
ção através dos poemas, tornando ‑a mais fácil, célere e direta, segundo uma 
nova sintaxe espaço ‑visual, capacitada de uma pluralidade significativa. É 
esta sintaxe de tipo espacial presente no ideograma poético que a obra de 
Melo e Castro vem encetar no panorama português — considerando este 
mesmo tratamento como decorrente de um movimento artístico estabelecido 
e difundido internacionalmente, encontrando nos textos de Almada Negrei-
ros, Mário de Sá ‑Carneiro ou Mário Cesariny pontuais aproximações à utili-
zação desta mesma categoria. 

Figura 1. “Geografia humana”, in Ideogramas (1962).

Nos ideogramas de Melo e Castro, os respetivos elementos constitutivos 
do poema adquirem na página a significância através da sua posição e dis-
posição estrutural/relacional inscrita no seu suporte material. Para que seja 
possível adquirir tal informação, o poema deve ser reconhecido no horizonte 
do campo visual do observador para que surja o poder sintético das palavras 
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ideogramáticas: “num poema concreto, um reduzido número de palavras ou 
até uma só palavra, decomposta nos seus elementos de formação, sílabas, 
fonemas, letras, pode adquirir uma ressonância sugestiva de tipo sinesté-
sico imediato, muito diferente do que a linguagem descritiva conseguiria 
alcançar”13. 

A partir de Ideogramas, vemos surgir na poética de Melo e Castro o pro-
cesso de introdução do cruzamento entre o signo icónico e o símbolo, cuja 
aproximação tinha já sido objeto de permanente busca e inventividade a par-
tir dos esboços inauditos de determinados autores do modernismo literário 
(como Ezra Pound ou Stéphane Mallarmé). Estabelecendo ‑se tal associação, 
surge, consequentemente, a interpenetração de códigos semióticos através 
da compatibilização de ícones e símbolos numa concretude específica e de 
múltipla significação.

Figura 2. “[Epicentro]” in Ideogramas (1962).

Potenciando esta multiplicidade, e utilizando as palavras de Jorge Luís 
António, “E. M. de Melo e Castro é um exemplo muito significativo das 
negociações poéticas com diversos meios, suportes, signos e tecnologias”14. 
A sua busca por uma nova relação entre os elementos materialmente cons-
tituídos da página escrita, segundo uma singular organização espacial da 
mesma, impele à reconfiguração da leitura, encontrando ‑se assim a mesma 
subjugada e confrontada com a sua reinvenção eminente, tornando ‑se expan-

13 Melo e Castro, Projecto: Poesia, 118.
14 J. L. António, “Melo e Castro: Poesia, Experimentalismos e Tecnologias”, in Rui 

Torres (org.), Poesia Experimental Portuguesa: Contextos, Ensaios, Entrevistas, Metodo‑
logias, (Porto: Edições UFP, 2014), 153 ‑188. 



340

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)pp. 331-344

Francisco da Costa Espada

siva, isto é, sendo ‑lhe exigida a perceção global da constituição espacial da 
página e não tão somente a conjugação semântica, morfológica e sintática 
do texto discursivo, tradicionalmente constituído. O projeto de focalização 
das formas e dos materiais, bem como a exponenciação do seu tratamento 
e manipulação concreta, tem como imediata consequência a redução da dis-
tância entre a palavra e a coisa, reinscrevendo nesta relação o próprio ato 
gnosiológico, cujos polos fundamentais se estabelecem nas figuras do sujeito 
e do objeto. O cruzamento do sistema icónico e simbólico possibilita a po-
tenciação de novos sentidos, bem como a consciencialização da linguagem 
segundo uma autonomização e libertação da densidade sígnica concentrada 
na página.

Pela articulação entre a linguagem verbal e elementos tipográficos, a 
poética de Melo e Castro rompe com os tradicionais suportes da obra de 
arte. Relembremos por exemplo, o caso do vídeo ‑poema, onde o signo ‑ícone 
estabelece ‑se em relação à sonoridade, formas e cores, permitindo repensar a 
poesia a partir de determinações espácio ‑temporais. Ou ainda, de forma mais 
lata, a poesia digital, onde a construção de algoritmos e a utilização dos mes-
mos propõe a abertura do horizonte à máquina computacional como elemen-
to co ‑criador. Em ambos os casos, está em causa a utilização da técnica como 
forma de aumentar o teor informacional do objeto poemático, enaltecendo a 
potencialidade informacional da configuração estética. 

Não sendo identificáveis no panorama contraposicional, os sistemas oral 
e visual emergem da interação das próprias estruturas, configurando a or-
ganização da textualidade que inscrevem. Debruçando ‑se sobre as relações 
intersemióticas que se estabelecem no cruzamento dos códigos textuais re-
lativos aos dois sistemas, Melo e Castro assinala a importância da semiótica 
de Charles Sanders Peirce para a compreensão das mesmas. Recorrendo às 
noções de “interpretante”15 e “representamen”16, o autor afirma a importân-

15 Sobre a relação signo ‑interpretante, leia ‑se: “um signo é, portanto, um objeto que 
está em relação, por um lado, com o seu objeto, e por outro, com um interpretante, de 
modo a colocar o interpretante em relação com o objeto, correspondendo à sua própria 
relação com o objeto”, in Charles Sanders Peirce, “On Sign and Categories”, in The Col‑
lected Papers of Charles Sanders Peirce, (Vols. VII ‑VIII ed. Arthur W. Burks, Cambridge: 
Harvard University Press, 1966), 8.329.

16 Sobre a relação signo ‑representamen, leia ‑se Charles Sanders Peirce, “The first-
ness of firstness, secondness, and thirdness”, in The Collected Papers of Charles Sanders 
Peirce, (Vols. I ‑VI ed. Charles Hartshorne e Paul Weiss, Cambridge: Harvard University 
Press, 1965), Vols I ‑II, 1.540: “por signo entendo algo que transmite uma qualquer no-
ção definida de um objeto por um qualquer processo, no sentido em que tais veículos de 
pensamento nos são familiares. Ora, se parto desta ideia de familiar, e conduzo a melhor 
análise possível daquilo que é essencial a um signo, defino como representamen tudo 
aquilo a que esta análise se aplique…”. 
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cia da primeira para a compreensão da rede de equivalências que configura 
a leitura da visualidade poemática: “é no nível do signo interpretante que 
se realiza a função leitura ‑utilização do poema”17. A leitura da textualidade 
visual exige um processo de perceção imagética da simultaneidade e multi-
plicidade icónica e sígnica, tornando ‑se um empreendimento sinestésico e 
intermedial. Interlaçam ‑se construções verbais e não verbais que conjugam 
a visualidade à oralidade, estruturando um intercâmbio de traduzibilidade 
textual. Assim, o poema estabelece ‑se na constituição de uma sinestesia po-
tenciada pela determinada organização espacial dos materiais, simultânea e 
multidirecionalmente, inibindo a possibilidade de uma associação imediata 
à fonética das unidades verbais. A interpretação deste tipo de textualidade 
envolve uma descodificação da textura sígnica referente aos mais dispares 
sistemas e códigos. A página torna ‑se quadro, vigorando a espacialização e a 
organização visual dos elementos materiais na página – inaugurando a noção 
de espaço na poesia, onde antes apenas pertencia o tempo ritmado.

Nesta leitura ‑utilização do poema visual, segundo o autor, estão em 
jogo, nos dois referidos vetores, o da oralidade e da visualidade, dois signos 
interpretantes distintos e caracterizáveis: no que diz respeito ao quadrante 
visual, o interpretante pertencente é “sincrónico, compacto, sintético, espa-
cial, concreto”18; quanto ao quadrante oral o interpretante é “diacrónico, ex-
tensivo, analítico, temporal, abstrato”19. No que diz respeito à produção do 
poema visual, “o poeta” – diz ‑nos – “esse trabalha obviamente com aquilo 
a que Peirce chama «representamen» e que são constituídos pelos materiais 
que utiliza: os sons no caso da oralidade (mesmo que escrita), as letras e os 
sinais gráficos, no caso da visualidade”20. É pelo recurso aos signos inter-
pretantes que o leitor possibilita a articulação necessária à leitura dos signos 
visuais e orais presentes na textualidade, assumindo, desde logo, as “rela-
ções intersemióticas”21 estabelecidas pelos dois códigos diferentes (como 
equivalência entre interpretantes), mas cum uma dependência comum face à 
organização estrutural do representamen.

Circunscrevendo ‑nos ao poema visual, a leitura de tal textualidade po-
emática reúne dois enfoques de leitura: um que diz respeito à leitura visual, 
de carácter instantâneo de todos os sinais que compõem o grafismo e reúnem 
significado estético; uma outra, a alfabética, que diz respeito à leitura das 
palavras que se inscrevem no grafismo. Por qual encabeçar o processo de 
leitura? A única resposta talvez seja: “— comece por onde desejar e leia pela 

17 Melo e Castro, Poética dos Meios e Arte High Tech, (Lisboa: Vega, 1988), 28.
18 Melo e Castro, Poética dos Meios e Arte High Tech, 28.
19 Melo e Castro, Poética dos Meios e Arte High Tech, 28. 
20 Melo e Castro, Poética dos Meios e Arte High Tech, 28 ‑29.
21 Melo e Castro, Poética dos Meios e Arte High Tech, 29.
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ordem que quiser! Estes poemas são obra aberta. O leitor é construtor das 
suas próprias leituras”22. Seguindo a formulação proposta por Manuel Porte-
la, neste processo de leitura, se nos detivermos na análise minuciosa da visu-
alidade poética da poesia concreta de Melo e Castro, há que distinguir dois 
“tipos diferentes de reverberações: enquanto um tipo é a função de imagina-
ção de uma mimética icónica entre o ideograma e a sua referência externa, 
o outro tipo é a função do ato físico e semiótico da leitura do ideograma”23. 
Neste caso específico, a complexidade da apreensão deste tipo visual de po-
ética centra ‑se na passagem de uma escrita alfabética e gramaticalmente or-
ganizada a uma organização visual dos elementos sígnicos que substituem a 
tradicional estrutura alfabética. O poema torna ‑se objeto concreto, açambar-
cador da unicidade e univocidade percetiva e cognoscente – não lê, ouve ou 
vê unicamente, mas sim concomitantemente, adquirindo assim uma extrema 
plasticidade linguística. 

O poema concreto procura o leitor como parte ativa da configuração final 
da sua significação textual, um leitor participativo que surge com o intuito 
fundamental de terminar a operação completando e ativando a comunicação 
poética dos textos. E desta forma se esbatem as fronteiras entre autor e leitor, 
esbatendo ‑se, concomitantemente, as estruturas para ‑, meta ‑ e arquitextuais, 
tal como Genette24 as visou configurar. Ao leitor compete a produção da 
plurissignificação poética, passando de consumidor a produtor, deixando o 
pedestal de espetador para ser inserido na poeticidade como elemento execu-
tor da intelectualidade poemática. 

Por forma a concluir, e tornando à contenda a que nos propusemos, que-
remos salientar, apoiando ‑nos nas consideração conjuntas de Melo e Castro 
e Hatherly, que a confluência que constatámos entre as formas artísticas, 
segundo a aproximação e interceção dos seus meios de efetivação, funda 
na dimensão visual do poema um novo “medium”25 cujas particularidades 
dizem diretamente respeito à configuração civilizacional contemporânea: “o 
poema visual sai da página e projeta ‑se como um meio bem definido de co-
municação coletiva […]”26. Almejando uma mediação desempecida e eficaz 

22 Melo e Castro, Poética do Ciborgue, 26.
23 Manuel Portela, «Concrete and Digital Poetics», Leonardo Electronic Almanac, 

vol. 14, n.º 5 -6, 2006, 5.
24 Sobre as estruturas paratextuais, metatextuais e arquitextuais, veja ‑se Gérard Gen-

ette, “Five types of transtexuality, among which hypertextuality”, in Palimpsests – Litera‑
ture in the Second Degree, (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1997), 1 ‑7.

25 Sobre a particular utilização da noção de “medium” pela Po.Ex veja ‑se: Melo e 
Castro e Ana Hatherly, Po.ex: Textos Teóricos e Documentos da Poesia Experimental 
Portuguesa, 164. 

26 Melo e Castro e Hatherly, Po.ex: Textos Teóricos e Documentos da Poesia Experi‑
mental Portuguesa, 164.
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da comunicação humana, foi no campo das experiências espaciais e visuais 
do texto, considerado como “matéria substantiva do poema”, que a pesquisa 
morfológica, sintática e semiológica se projetou e focou. A Poesia Concreta 
traz consigo uma revolução semiológica, um movimento semântico de guer-
rilha pela subversão do símbolo e da sintaxe, por forma a que seja possível 
alcançar o primeiro objetivo de um programa respeitante à reconstrução dos 
panoramas e paradigmas da escrita e da criatividade. Este seria o ideal espe-
cífico do projeto concretista, como nos explica Ana Hatherly:

o movimento da poesia concreta é fundamental para a evolução da leitura na 
medida em que contribui para que o texto deixe de ser apenas um expressão 
lírico ‑literária para se tornar por fim uma por combinação de sinais, estabe-
lecendo desse modo uma nova trajetória da palavra para o signo27.

Assim se configura a função essencial da poesia visual, estipulada por 
Melo e Castro, a saber: aquela que reside “principalmente na força sintetiza-
dora da comunicação visual”28. A possibilidade sintetizadora da visualidade 
poética encetada por Melo e Castro é fundamentada pela relação entre siste-
mas semióticos e mediais. Nesta, a integração de materiais e técnicas artísti-
cas, tradicionais e inovadoras, revela uma conjugação de materiais e formas, 
que consequentemente se reveste de uma articulação de códigos e sistemas 
semióticos distintos, como o linguístico e o pictórico. Tanto a linguagem 
verbal quanto a composição pictórica contribuem, concomitantemente, para 
a função sintetizadora da poética concretista subjacente à elaboração de sen-
tido pela organização probabilista que parte “do linguístico para o concreto. 
Do descritivo par a o objetivo. Do ouvido para a vista, do temporal para o 
espacial”29.

Bibliografia 

António, Jorge Luiz. “Melo e Castro: Poesia, Experimentalismos e Tecnologias”, in 
Rui Torres (org.), Poesia Experimental Portuguesa: Contextos, Ensaios, Entrevis‑
tas, Metodologias. Porto: Edições UFP, 2014, 153 ‑188. Consultado a 10/06/2024 

27 Melo e Castro, Hatherly, Po.ex: Textos Teóricos, 148.
28 Melo e Castro, “An Intersemiotic Network” in Torres, R. & Baldwin, S., orgs. 

PO.EX: Essays from Portugal on Cyberliterature and Intermedia, (Morgantown, WV: 
Center for Literary Computing, 2014), 88. Consultado a 10/06/2024 em: https://po -ex.
net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades ‑alografas/e ‑m ‑de ‑melo ‑e ‑castro ‑an‑
‑intersemiotic ‑network/.

29 Melo e Castro, Hatherly, Po.ex: Textos Teóricos, 97.



344

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)pp. 331-344

Francisco da Costa Espada

em: https://po ‑ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades ‑alografas/
poesia ‑experimental ‑portuguesa ‑contextos ‑ensaios ‑entrevistas ‑ ‑metodologias

Genette, Gérard. Palimpsests – Literature in the Second Degree, Lincoln and Lon-
don: University of Nebraska Press, 1997.

Hatherly, Ana. O Espaço Crítico – do Simbolismo à Vanguarda. Lisboa: Caminho, 
1979.

Melo e Castro, E. M. de e Hatherly, Ana. Po.ex: Textos Teóricos e Documentos da 
Poesia Experimental Portuguesa. Lisboa: Moraes Editores, 1981.

Melo e Castro, E. M. de, A Proposição 2.01: Poesia Experimental. Lisboa: Ulisseia, 
1965.

_____. In ‑Inovar. Lisboa: Plátano Editora, 1977.
_____. Projecto: Poesia. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1984.
_____.Poética dos Meios e Arte High Tech. Lisboa: Vega, 1988.
_____.Poética do Ciborgue. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2014.
_____. “An Intersemiotic Network” in R. Torres, & S. Baldwin (orgs.) PO.EX: Es‑

says from Portugal on Cyberliterature and Intermedia. Morgantown, WV: Cen-
ter for Literary Computing, 2014. Consultado a 10/06/2024 em: https://po ‑ex.
net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades ‑alografas/e ‑m ‑de ‑melo ‑e‑
‑castro ‑an ‑intersemiotic ‑network/.

Peirce, Charles Sanders. The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Vols. I ‑VI 
ed. Charles Hartshorne e Paul Weiss. Cambridge: Harvard University Press, 
1965.

_____.The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Vols. VII ‑VIII ed. Arthur W. 
Burks, Cambridge: Harvard University Press, 1966.

Portela, Manuel. «Concrete and Digital Poetics», Leonardo Electronic Almanac, 
vol. 14, n.º 5 -6, 2006, 1 -12.



pp. 345-368

Revista Filosófica de Coimbra
vol. 33, n.º 66 (2024)

ISSN: 0872 -0851
DOI: https://doi.org/10.14195/0872 ‑0851_66_6

Recebido em 14‑05‑2024
Aceite para publicação em 27 ‑08 ‑2024

1 Este trabalho é financiado por Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia, no âmbito da Bolsa de Doutoramento UI/BD/151014/2021 
e do projeto “Epistemologia da Crença Religiosa: Wittgenstein, Gramática e o Mundo 
Contemporâneo” (PTDC/FER ‑FIL/32203/2017).

2 IFILNOVA, FCSH, Universidade Nova de Lisboa. Email: camilalimalobo@gmail.
com ORCID: 0000 ‑0002 ‑5408 ‑5551.

BEYOND DOGMA AND IDEOLOGY: WITTGENSTEIN ON 
THE PURPOSE OF PHILOSOPHY1 

ALÉM DO DOGMA E DA IDEOLOGIA: WITTGENSTEIN SOBRE O 
PROPÓSITO DA FILOSOFIA

CAMILA LOBO2

Abstract: In an ordinary sense, dogmatic and/or ideological thinking can be 
understood as a degeneration of religious and/or political thinking. In this paper, I 
argue that Ludwig Wittgenstein’s late philosophy allows us to make sense of this 
idea through the notions of “world picture” and “hinges”, which account for the 
way our rational practices take place against the backdrop of certain non ‑epistemic 
commitments. Since the value of such commitments is given by their capacity to 
promote rational agency, dogmatic and/or ideological thinking is distinguished from 
other forms of religious and/or political thought at a categorial level and is philoso-
phically objectionable.

Keywords: Philosophy of language, hinge epistemology, Wittgenstein, dogma, 
ideology.

Resumo: Num sentido comum, o 
pensamento dogmático e/ou ideológico 
pode ser entendido como uma degenera-
ção de formas de pensamento religioso 
e/ou político. Neste artigo, argumento 
que a filosofia tardia de Ludwig Wit-
tgenstein permite fazer sentido desta 
ideia através das noções de “imagem 
do mundo” e de “dobradiças”, que ex-

Resumen: En un sentido común, el 
pensamiento dogmático y/o ideológico 
puede entenderse como una degeneraci-
ón del pensamiento religioso y/o políti-
co. En este artículo, sostengo que la filo-
sofía tardía de Ludwig Wittgenstein nos 
permite dar sentido a esta idea a través 
de las nociones de “imagen del mundo” 
y “goznes”, que explican cómo nuestras 
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plicam o modo como as nossas práticas 
racionais decorrem contra o pano de 
fundo de determinados compromissos 
não ‑epistémicos. Porque o valor de tais 
compromissos é dado pela sua capaci-
dade de promover a agência racional, o 
pensamento dogmático e/ou ideológico 
distingue ‑se categorialmente de outras 
formas de pensamento religioso e/ou 
político e é condenável filosoficamente.

Palavras ‑chave: Filosofia da lin-
guagem, epistemologia ‑dobradiça, Wit-
tgenstein, dogma, ideologia.

prácticas racionales tienen lugar con el 
telón de fondo de ciertos compromisos 
no ‑epistémicos. Dado que el valor de 
tales compromisos viene dado por su 
capacidad de promover la agencia racio-
nal, el pensamiento dogmático y/o ide-
ológico se distingue categorialmente de 
otras formas de pensamiento religioso 
y/o político y es filosóficamente conde-
nable.

Palabras clave: Filosofía de len-
guaje, epistemología de goznes, Witt-
genstein, dogma, ideología.

I. Introdução

Quando falamos em pensamento religioso, não temos necessariamen-
te em mente um tipo de pensamento dogmático – num sentido comum do 
termo, um tipo de pensamento que exibe resistência à reflexão crítica sobre 
pressupostos básicos que o enformam, habitualmente associado aos precei-
tos e doutrinas de determinada religião. Da mesma forma, quando falamos 
em pensamento político, não temos necessariamente em mente um tipo de 
pensamento ideológico – num sentido comum do termo, um tipo de pen-
samento que exibe resistência à reflexão crítica sobre pressupostos básicos 
que o enformam, habitualmente associados ao ideário de determinado sis-
tema ou movimento político. Em ambos os casos, porém, reconhecemos os 
segundos como derivações e, habitualmente, degenerações dos primeiros. 
O pensamento dogmático e/ou ideológico é frequentemente encarado como 
um mal social, para além de intelectual, visto ter implicações nefastas de 
longo alcance ao nível das nossas práticas sociais.3

Neste artigo, quero argumentar que os problemas causados pelo pen-
samento dogmático e/ou ideológico têm igualmente implicações de ordem 
filosófica. Isto é, se o conteúdo deste tipo de pensamento (aquilo que é pen-
sado dogmática ou ideologicamente) leva a uma avaliação social crítica do 
mesmo, a sua forma (aquilo que se passa quando um sujeito pensa dogmática 

3 Quando me refiro a “pensamento dogmático” ao longo deste artigo, não procu-
ro falar especificamente dos dogmas formalmente professados por algumas religiões e 
aplico o termo no sentido lato que aqui exponho. Do mesmo modo, quando me refiro a 
“pensamento ideológico”, não pretendo usar o termo no sentido “neutro” que é por vezes 
empregue para referir o ideário de sistemas políticos.
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ou ideologicamente) é porventura condenável filosoficamente. O meu objeto 
de estudo é aqui, estritamente, aquilo que há de comum entre o pensamento 
religioso dogmático e o pensamento político ideológico, pelo que frequente-
mente me irei referir a um tipo de pensamento para considerar ambos. Trata‑
‑se, pois, de uma priorização da forma sobre o conteúdo – não descurando, 
porém, o modo como o conteúdo molda a discussão sobre o tema.

Gostaria, neste sentido, de considerar o pensamento dogmático e/ou 
ideológico ao nível do sujeito, e não a um nível estrutural que se referisse, 
por exemplo, ao modo como a ideologia dominante constitui um sistema de 
falsidades que justifica e reforça as relações e modos de produção de uma 
dada sociedade, como descrito pela teoria marxista.4 Pretendo falar de um 
tipo de pensamento que domina as capacidades racionais do sujeito, ope-
rando frequentemente de forma implícita e irrefletida nas várias dimensões 
da sua vida, ainda que distorça a sua perceção do mundo. Não deixa de ser 
importante, em todo o caso, preservar a ideia de que os pressupostos básicos 
do tipo de pensamento sobre o qual aqui me debruço são, por definição, pro-
venientes do mundo social, excluindo assim formas de pensamento que não 
têm essa origem, ainda que partilhem outras caraterísticas do pensamento 
dogmático e/ou ideológico (tenho em mente, por exemplo, formas de pensa-
mento dominadas pelo trauma psicológico e que operam frequentemente de 
forma inconsciente – e, nesse sentido, irrefletida – no sujeito).

Por ser transversal a todo o sistema de crenças e juízos do sujeito, sem 
para isso requerer justificação, o pensamento dogmático e/ou ideológico exi-
ge um tipo de compromisso que não é necessariamente epistémico. Trata ‑se 
de um compromisso para com certos aspetos do mundo, que se tomam como 
absolutamente verdadeiros ou certos, independentemente do modo como as 
coisas realmente se passam. Esta caraterização do pensamento dogmático/
ideológico situa ‑se preocupantemente próxima de algumas caraterizações fi-
losóficas contemporâneas do próprio pensamento humano. Tenho em mente 
conceções de pensamento desenvolvidas por linhas teóricas eminentemente 
marcadas por aquilo a que poderíamos chamar a “viragem cultural” em filo-
sofia e por uma ênfase no papel estruturante dos sistemas de significação so-
ciais no nosso pensamento, por oposição ao que poderíamos conceber como 
a estrutura lógica do mundo. A conexão é preocupante porque, como vários 
autores e autoras notam, posições como as do construcionismo social ou do 
pós ‑estruturalismo acabam por obscurecer a linha que separa o pensamento 
ideológico do pensamento de um agente livre.5 E, no entanto, parece haver 

4 Ver, a este respeito, por exemplo, a Parte I de A Ideologia Alemã de Karl Marx e 
Friedrich Engels (Lisboa: Presença, 1974).

5 Veja ‑se, por exemplo, Seyla Benhabib, “Sexual Difference and Collective Identities: 
The New Global Constellation”, Signs, 24, 2 (1999), 335 ‑361.
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alguma verdade na ideia de que o pensamento humano está sempre, de al-
gum modo, alicerçado em certos compromissos de ordem não ‑epistémica, 
algo que é sintetizado pela célebre observação de Ludwig Wittgenstein se-
gundo a qual “as justificações acabam em algum lado”.6

Nas suas Investigações Filosóficas, Wittgenstein utiliza a noção de “ima-
gem” para dar conta do modo como, quotidianamente, recorremos a uma 
variedade de modelos linguísticos para levar a cabo as nossas práticas ra-
cionais.7 Intimamente ligada às noções de “seguir ‑regras”, “jogos de lingua-
gem” e “formas de vida”, a noção de “imagem” sugere simultaneamente a 
necessidade de um certo treino para compreender o funcionamento de deter-
minado fenómeno ou instituição e a capacidade humana de usar os modelos 
que herdamos “de forma diferente”.8 Esta noção acaba por ser transportada 
para Da Certeza e transformada na ideia de “imagem do mundo” para, pre-
cisamente, referir o modo como todas as nossas práticas racionais decorrem 
contra o pano de fundo de um complexo sistema de juízos.9 A aproximação 
das reflexões wittgensteinianas sobre imagens nestes dois textos da sua fi-
losofia tardia tem a vantagem de dar conta do modo como este sistema de 
juízos não é visto nem como contingente nem como arbitrário, senão como 
a própria essência dos jogos de linguagem em que participamos.10 É, pois, 
contra o pano de fundo das nossas imagens do mundo que seguimos os crité-
rios que nos permitem usar linguagem de forma inteligível.

E, no entanto, nas Investigações, o interesse de Wittgenstein no pa-
pel desempenhado por estas imagens do mundo é eminentemente crítico. 
Considere ‑se o modo como, reiteradamente, o autor denuncia a capacidade 
destas imagens nos aprisionarem: “Estávamos aprisionados a uma imagem. 
E não conseguíamos escapar ‑lhe pois estava alojada na nossa linguagem, e a 
linguagem parecia repeti ‑la implacavelmente”.11 A que imagem exatamente 
se refere e critica Wittgenstein? Antes do mais, o que está em causa nesta ob-
servação das Investigações é a imagem ou o modelo de linguagem gerado na 
lógica formal do século XX, que o próprio autor defendera na sua primeira 

6 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Wiley ‑Blackwell, 1958), 
§ 1. Todas as traduções são da responsabilidade da autora. No entanto, as referências às 
obras wittgensteinianas são feitas através dos títulos habitualmente usados em língua 
portuguesa.

7 Na versão inglesa, aqui consultada, Philosophical Investigations (1958). A versão 
portuguesa do título provém da tradução de M.S. Lourenço: Tratado Lógico ‑Filosófico/
Investigações Filosóficas (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2015, 6ª edição).

8 Wittgenstein, Investigations, § 139.
9 Na versão inglesa, aqui consultada, On Certainty (1969). A versão portuguesa do 

título provém da tradução de Maria Elisa Costa: Da Certeza (Lisboa: Edições 70, 1990).
10 Wittgenstein, On Certainty (Oxford: Wiley ‑Blackwell, 1969), § 105.
11 Wittgenstein, Investigations, § 115.



349Beyond dogma and ideology: Wittgenstein on the purpose of philosophy

pp. 345-368Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

obra, o Tratado Lógico ‑Filosófico.12 A filosofia do Tratado, aliás, surge aqui 
como exemplo paradigmático de um tipo de dogmatismo – no caso, filo-
sófico – que assume acriticamente a existência de um modelo canónico da 
linguagem, cuja perfeição as línguas naturais poderiam apenas debilmente 
almejar. O que Wittgenstein descobre, no seu pensamento tardio, é que este 
pressuposto não só estaria a ter efeitos nefastos para a nossa compreensão 
das relações entre a linguagem e o mundo, mas também que esses efeitos se 
explicavam em parte pela própria atitude dogmática com que os tratávamos. 
Em Da Certeza, porém, Wittgenstein é claro: nem todas as imagens do mun-
do são más imagens e elas são, de resto, fundamentais para o bom funciona-
mento das nossas vidas racionais.13

Parece então possível falar de práticas racionais alicerçadas em com-
promissos não ‑epistémicos, i.e. não justificáveis epistemicamente, que não 
configuram formas de pensamento dogmáticas e/ou ideológicas. Como dis-
tinguir, nesse caso, entre boas e más imagens do mundo? Serão os critérios 
para levar a cabo esta distinção meramente convencionais e encontrados no 
mundo social? Ou haverá algo de categorialmente distinto entre uma e outra 
forma de operar com imagens do mundo que nos permita estabelecer crité-
rios filosóficos para distinguir entre as duas? Nas secções que se seguem, 
argumento que Wittgenstein nos oferece ferramentas para proceder a esta 
distinção e mostro, contra algumas tendências na epistemologia de inspira-
ção wittgensteiniana contemporânea, que é possível a um agente racional 
revelar imagens dogmáticas e/ou ideológicas e libertar ‑se do seu jugo.

II. Imagens do mundo: uma tendência para a abstração

Aquilo que Wittgenstein põe em causa na sua crítica à conceção logicista 
de linguagem não é tanto a sua apresentação como um modelo particular 
do funcionamento da linguagem humana, senão a sua pretensão totalizante. 
Tudo se passa como se tal linguagem ideal não fosse ela própria uma lingua-
gem de humanos: como se a lógica da nossa linguagem fosse “uma lógica 
para um vácuo”.14 Segundo Wittgenstein, esta tendência para sublimar a ló-
gica da nossa linguagem é parcialmente explicada pela aparência uniforme 
das nossas “formas de expressão, que nos mandam caçar quimeras”, i.e. que 
nos levam em busca de significados universais, capazes de delimitar rigo-

12 Wittgenstein, Tractatus Logico ‑Philosophicus (London: Kegan Paul, 1922). A ver-
são portuguesa do título provém da tradução de M.S. Lourenço: Tratado Lógico ‑Filosófico/
Investigações Filosóficas (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2015, 6ª edição).

13 Wittgenstein, On Certainty, § 105.
14 Wittgenstein, Investigations, § 81.
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rosamente o uso de um conceito.15 Sob crítica está, pois, um preconceito 
metodológico que levara os filósofos a assumir a existência de uma lingua-
gem ideal, escondida por detrás do seu uso comum, ou aquilo a que Alice 
Crary chamou um “requisito de abstração” que permeia a tradição filosófica 
ocidental.16

Num artigo sobre a significância de Wittgenstein para a filosofia políti-
ca, David Owen (2003) sugere que o objetivo da crítica wittgensteiniana é 
“dissolver um certo tipo de constrangimentos não ‑físicos à nossa capacidade 
de nos autogovernar”, i.e. à nossa capacidade de julgar e agir em consonân-
cia com os nossos juízos.17 Trata ‑se, portanto, de uma capacidade que deve 
ser assegurada antes da própria ação ter lugar, algo que vai ao encontro da 
apresentação da filosofia wittgensteiniana dita “tardia” como uma espécie de 
terapia destinada, não à resolução de problemas filosóficos, mas à sua dis-
solução.18 O que aqui está em causa é, pois, um problema acerca da agência 
racional que, embora não seja estranho à filosofia contemporânea, não era ar-
ticulado em termos da intencionalidade da ação na época de Wittgenstein.19 
E, no entanto, é necessariamente da agência do sujeito racional que se trata 
quando falamos de constrangimentos que ameaçam a nossa capacidade de 
pensamento e ação intencional.

Owen parte daquela mesma observação § 115 de Investigações Filosó‑
ficas, em que Wittgenstein considera o modo como determinadas imagens 
nos aprisionam, para identificar duas vias de subjugação ao seu poder. No 
primeiro caso, Owen descreve uma vulnerabilidade natural – inerente à nos-
sa prática linguística comum – a este tipo de aprisionamento por imagens do 
mundo. Segundo o autor, esta forma de aprisionamento ocorre quando nos 
“esquecemos” dessa condição a que estamos sujeitos e deixamos que certas 
imagens invadam subtilmente o nosso quotidiano. Quando isso acontece, tais 
imagens adquirem um papel determinante nas nossas vidas e transformam ‑se 
no “pano de fundo implícito ou no horizonte incontestado das nossas práticas 

15 Wittgenstein, Investigations, § 94.
16 Alice Crary, Beyond Moral Judgement (Cambridge, MA e London: Harvard Uni-

versity Press, 2007).
17 David Owen, “Genealogy as Perspicuous Representation”, in The Grammar of 

Politics: Wittgenstein and Political Philosophy, ed. por Cressida Heyes (Ithaca, NY: Cor-
nell University Press, 2003), 82.

18 Wittgenstein, Investigations, §§ 133 ‑133d.
19 O estudo contemporâneo da ação em termos de intencionalidade remonta ao traba-

lho de Elizabeth Anscombe e de Donald Davidson. Não por acaso, Anscombe é uma das 
mais célebres discípulas de Wittgenstein e autoridades sobre o seu trabalho. Cf. Elizabeth 
Anscombe, Intention (Oxford: Basil Blackwell, 1957) e Donald Davidson, “Actions, Rea-
sons, and Causes”, The Journal of Philosophy, 60, 23 (1963), 685 ‑700.
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de pensamento e ação”.20 A descrição desta forma de “esquecimento dema-
siado humano” não deixa de ser algo ingénua. De facto, Owen não se alonga 
sobre a origem destas imagens que se instalam e são absorvidas pelas formas 
da nossa linguagem, negligenciando por isso o modo como o pensamento 
hegemónico – as suas estruturas de poder e autoridades – operam ativamente 
para suprimir modos alternativos de pensar. Não se trata, de facto, apenas 
de esquecer a existência de outras formas de pensar o mundo, mas de viver 
sob sistemas que – deliberadamente ou não – nos impõem um modelo único 
de interagir com ele. Em todo o caso, a descrição de Owen é significativa na 
medida em que dá conta do caráter implícito deste processo através do qual 
determinada imagem passa a configurar a lente através da qual olhamos o 
mundo, tornando ‑se “parte do grão da nossa linguagem”.21

No segundo caso, porém, Owen descreve um processo explícito de “re-
pressão” que associa particularmente à tendência do filósofo para procurar 
um método científico que lhe indique o caminho da verdade. A imagem do 
mundo é, por isso, adotada de forma consciente pelo sujeito e funciona como 
“um limite explicitamente reconhecido que não pode ser de outro modo por-
que é tomado como ‘universal, necessário, obrigatório’”.22 Apesar de ocorrer 
de forma explícita, este tipo de aprisionamento não é menos problemático 
do que aquele descrito no primeiro caso uma vez que reflete uma tendên-
cia para fazer a realidade acomodar ‑se a certos pressupostos que transpor-
tamos – no caso da filosofia, e segundo Wittgenstein, ao nosso “desejo de 
generalidade”.23 De acordo com Owen, é esta segunda forma de aprisio-
namento a imagens do mundo que ocupa Wittgenstein ao longo da maior 
parte das Investigações. Na medida em que o fenómeno traduz a própria 
tendência do filósofo para a abstração, o objetivo de Wittgenstein seria aqui 
clarificar o propósito da filosofia perante aquilo que identifica como um “im-
pulso” humano para a incompreensão do funcionamento da linguagem.24 É 
neste contexto que surge a célebre definição wittgensteiniana da filosofia 
como “uma batalha contra o enfeitiçamento da nossa inteligência através da 
linguagem”.25

Poder ‑se ‑ia pensar, porém, nesta segunda forma explícita de aprisio-
namento como uma derivação do caráter implícito da primeira: o filósofo 
adota, por exemplo, um modelo cientificista do conhecimento porque está 
implicitamente comprometido com uma certa conceção de objetividade as-

20 Owen, Genealogy, 83.
21 Owen, Genealogy, 87.
22 Owen, Genealogy, 83.
23 Owen, Genealogy, 87.
24 Wittgenstein, Investigations, § 109.
25 Wittgenstein, Investigations, § 109.
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sociada a ideais de abstração e de neutralidade. É esta a leitura feita por Cra-
ry, que defende que um objetivo central da filosofia tardia de Wittgenstein 
é a rejeição de uma conceção “estreita” de objetividade segundo a qual as 
nossas práticas conceptuais estão vinculadas a um “requisito de abstração”. 
Tal conceção acolhe um entendimento da noção de objetividade – dominan-
te ao longo da história da filosofia analítica – em termos das qualidades de 
um objeto que permanecem constantes a partir de qualquer perspetiva e que 
podem ser concebidas de forma abstrata através da “visão a partir de lugar 
nenhum”.26 Trata ‑se de um entendimento que, como mostra Crary, depende 
quase literalmente da noção espacial de um ponto de vista como uma pers-
petiva do mundo inexata ou distorcida, que importa transcender.27 A imagem 
do mundo que aqui está em causa representa pois, de forma implícita, o nos-
so aparato subjetivo como um obstáculo a uma visão adequadamente neutra 
do mundo. Segue ‑se que uma investigação verdadeiramente objetiva deve 
procurar aceder ao mundo através de uma prática de abstração que exclui 
firmemente qualquer sinal de subjetividade.

Seguindo Wittgenstein, Crary mostra que esta conceção de objetividade 
não passa de uma imagem dogmática que distorce a forma como os seres 
humanos realmente se relacionam com o mundo. O ideal de neutralidade as-
sociado à noção de uma “visão a partir de lugar nenhum” aprisiona a filosofia 
– bem como a ciência – à ideia de que nos é possível entrar em “contacto 
mental” com o mundo de forma absolutamente abstrata, quando verdadeira-
mente não somos capazes de a conceber.28 Mais significativamente, porém, 
esta imagem do mundo prejudica as nossas práticas filosóficas e científicas 
na medida em que nos leva a negligenciar aspetos do mundo que só se reve-
lam se fizermos uso do nosso aparato – percetual e afetivo – subjetivo.29 A 
partir desta leitura, parece, pois, possível dizer que a crítica wittgensteiniana 
à tendência humana para nos deixarmos aprisionar por determinadas ima-
gens do mundo adquire uma importância simultaneamente teórica e prática. 
No mesmo sentido, a conceção de filosofia que daí resulta não pode deixar 
de refletir a concomitância entre esses dois planos, revelando o modo como 
uma inflexão prática contribuirá para uma imunização teórica a esta tendên-
cia para a abstração.

26 Em inglês, “the view from nowhere”, expressão celebremente cunhada por Thomas 
Nagel em The View from Nowhere (Oxford: Oxford University Press, 1986).

27 Alice Crary, “Objectivity”, in: Wittgenstein on Philosophy, Objectivity, and Mean‑
ing, ed. por James Conant e Sebastian Sunday Grève (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2019), 50.

28 Crary, “Objectivity”, 60.
29 Crary, “Objectivity”, 61.
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Quero sugerir que ambas as vias de aprisionamento a imagens do mundo 
descritas por Owen, a partir de Wittgenstein, caraterizam uma mesma forma 
de pensamento dogmático e/ou ideológico, i.e. um tipo de pensamento ali-
cerçado em imagens dogmáticas e/ou ideológicas do mundo. De facto, Owen 
parece estar certo ao reconhecer a existência de uma dimensão do aprisiona-
mento a imagens do mundo que está meramente implícita nas nossas práticas 
linguísticas e de uma dimensão explícita em que o sujeito aceita, em certo 
sentido, a sua subjugação a um modelo da realidade. Pense ‑se, por exemplo, 
no modo como determinada imagem filosófica – a visão a partir de lugar 
nenhum – se pode, por um lado, instalar gradual e implicitamente na nossa 
forma de olhar o mundo e, por outro, ser explicitamente ensinada e aprendida 
como uma verdade absoluta. Considere ‑se, ainda, o modo como um sistema 
ideológico – por exemplo, o sistema racista – opera de modos tão distintos na 
sociedade: por vezes, professando explicita e acriticamente a superioridade 
de determinado grupo étnico ‑racial sobre outro e, noutras alturas, transmi-
tindo a mesma ideia de forma implícita através dos mecanismos que carate-
rizam a organização social aí promovida (tenho em mente dinâmicas como 
a racialização da pobreza, etc.). Em todo o caso, e como se tornará claro, as 
imagens dogmáticas e/ou ideológicas que adotamos de forma explícita só 
podem ser sustentadas por referência a um sistema em que outras imagens 
são dadas de forma meramente implícita.

Como Wittgenstein, porém, também Owen insiste na ideia de que nem 
todas as imagens de que dependemos quando levamos a cabo as nossas prá-
ticas linguísticas e racionais quotidianas são más. Pelo contrário, o nosso 
compromisso para com este tipo de imagens é absolutamente central nas 
nossas vidas na medida em que configura a própria condição de possibilida-
de de todo o pensamento e ação. É certo que, nas Investigações, Wittgenstein 
está mais preocupado em mostrar ‑nos o caminho para a saída do cativeiro 
filosófico para o qual havíamos sido empurrados por uma longa tradição de 
pensamento dogmático. Não por acaso, o exemplo wittgensteiniano selecio-
nado por Owen para ilustrar o modo como algumas imagens desempenham 
um papel fundamental nas nossas vidas racionais não é extraído das Investi‑
gações, senão do mais tardio Da Certeza:

Formamos a imagem do planeta terra como uma bola que flutua livremente 
no espaço e que não se altera significativamente em centenas de anos […] 
A imagem do planeta terra como uma bola é uma boa imagem, é provada 
em todo o lado, e é também uma imagem simples – para resumir, operamos 
com essa imagem sem qualquer tipo de dúvida.30

30 Wittgenstein, On Certainty, §§ 146 -147.
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Retomando, então, a nossa pergunta inicial: como distinguir entre boas 
e más imagens do mundo? A distinção é relativamente simples de conceber 
em termos práticos – políticos e morais, por exemplo. De facto, ainda que 
neste ponto não seja claro o modo como um agente pode chegar a reconhecer 
e questionar as imagens do mundo que guiam a sua ação, é possível conce-
ber diferentes critérios sociais que levassem uma terceira pessoa a julgar 
determinada imagem como boa ou má. Quero argumentar, porém, que exis-
tem igualmente critérios filosóficos que nos permitem traçar esta distinção 
na medida em que há algo de categorialmente distinto entre o modo como 
operamos com um e outro tipo de imagens do mundo. A diferença entre os 
dois tipos de operação é, segundo a conceção standard de agência em filoso-
fia, a própria concretização de uma ação. Se seguirmos esta conceção, ainda 
que em termos muito gerais, reconhecemos que uma imagem que favorece 
a agência racional é necessariamente uma imagem que permite ao sujeito 
formular razões e tomar consciência das intenções das suas ações.31 Neste 
sentido, não é rigoroso dizer que imagens dogmáticas e/ou ideológicas pos-
sibilitam a ação se, pelo contrário, constrangem a capacidade de reflexão e 
de ponderação do sujeito.

Assim, num sistema ideológico, os sujeitos marginalizados tornam ‑se 
frequentemente cúmplices na sua própria opressão uma vez que contribuem 
para a manutenção do sistema através de atos não ‑intencionais. Pense ‑se, 
por exemplo, no modo como a mulher que cumpre o seu papel de principal 
cuidadora numa família contribui não ‑intencionalmente para a manutenção 
da divisão sexual do trabalho que sustenta a ideologia patriarcal. Isto acon-
tece porque, como escreve Rosemary Hennessy, “as ideologias e as formas 
de conhecer prevalentes mistificam a exploração e a opressão ao apresentar 
este tipo de organização como o modo natural das coisas”.32 Seguindo uma 
vez mais a conceção standard de agência, poder ‑se ‑ia dizer que o evento 
que ocorre quando um sujeito oprimido cumpre as expectativas associadas 
à ideologia dominante envolve, certamente, uma ação intencional – o cuidar 
dos filhos –, mas também envolve algo de não ‑intencional – a manutenção da 
divisão sexual do trabalho. É, pois, neste sentido que argumento que imagens 
do mundo dogmáticas e/ou ideológicas se distinguem categorialmente de 
outros tipos de imagens: elas dão origem a eventos que, mesmo se causados 
por humanos, não podem ser ditos agenciais.

A resposta de Owen à pergunta sobre a distinção entre boas e más ima-
gens do mundo aponta igualmente neste sentido: “o valor de determinada 

31 Markus Schlosser, “Agency”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (2019), 
https://plato.stanford.edu/archives/win2019/entries/agency/ (Consultado em Agosto de 2022).

32 Rosemary Hennessy, “Women’s Lives/Feminist Knowledge: Feminist Standpoint 
as Ideology Critique”, Hypatia, 8, 1 (1993), 21.
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imagem é dado pela sua capacidade de orientar os nossos juízos práticos de 
modo a que nos possamos mover no mundo, ou seja, a que nos possamos 
experienciar a nós mesmos enquanto agentes”.33 Eis uma imagem filosófica 
com que podemos trabalhar: o pensamento dogmático e/ou ideológico tem 
na sua base imagens que devem ser condenadas filosoficamente na medida 
em que ameaçam a agência do sujeito racional. E, no entanto, se quisermos 
regressar à ideia intuitiva de que estas formas de pensamento são, respe-
tivamente, degenerações do pensamento religioso e político, é necessário 
perceber que tipo de imagens estão na base destas formas aparentemente 
não ‑problemáticas do pensamento humano. O motivo pelo qual este exercí-
cio importa será por demais evidente: importa na medida em que procuramos 
igualmente uma solução para os problemas criados por formas de aprisiona-
mento a imagens do mundo. Importa, isto é, na medida em que queiramos 
afirmar com Owen – e com Wittgenstein – que a tarefa da filosofia passa a 
ser a de nos libertar da imposição de tais imagens “através de uma reorien-
tação da nossa relação com os nossos modos atuais de pensar […] que per-
mite descobrir outra forma de olhar para essa herança, libertando ‑nos […] 
da nossa tendência para nos deixarmos enfeitiçar pelos modos de pensar que 
herdamos”.34

III. Compromissos ‑dobradiça: os limites da certeza

Na secção anterior, argumentei que o tipo de imagens em causa no pen-
samento dogmático e/ou ideológico deve ser visto como problemático à luz 
do pensamento wittgensteiniano e condenado filosoficamente. Nesta secção, 
defendo a possibilidade de jogos de linguagem religiosos e políticos que 
não dependam desse tipo problemático de imagens, a partir das reflexões 
de Wittgenstein sobre o modo como certos compromissos não ‑epistémicos 
constituem a própria condição de possibilidade de todo o nosso agir e pensar. 
Nesse sentido, argumento a favor de três teses relativas a estes compromis-
sos: 1) que são racionais, 2) que são escrutináveis racionalmente, 3) que, 
não obstante, podem ser e são frequentemente tratados como irracionais e 
invioláveis.

Como a imagem wittgensteiniana do planeta terra como uma bola exem-
plifica, a maior parte das reflexões de Wittgenstein sobre o modo como as 
nossas práticas racionais estão alicerçadas nas nossas imagens do mundo 
encontram ‑se em Da Certeza. Nesta obra, Wittgenstein explora mais apro-
fundadamente o modo como tais imagens são compostas por diferentes com-

33 Owen, Genealogy, 83.
34 Owen, Genealogy, 83.
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promissos para com determinados aspetos do mundo, que traduzem uma 
atitude de certeza que parece habitar o próprio cerne da nossa vida mental.35 
A sugestão aqui é a de que algo se deve manter fixo para que possamos levar 
a cabo toda e qualquer prática de justificação, transmissão de conhecimento, 
argumentação, dúvida, etc.36 Aquilo que está fixo, diz ‑nos Wittgenstein, “dá 
forma ao nosso modo de olhar para as coisas e às nossas investigações” e 
funciona como um “andaime” necessário do pensamento.37 Motivo recorren-
te ao longo do texto, a ideia de que algo deve ser tomado por garantido para 
que possamos operar racionalmente no mundo é celebremente transmitida 
através da metáfora das dobradiças, que Wittgenstein emprega na seguinte 
passagem: 

As questões que levantamos e as nossas dúvidas dependem do facto de que 
algumas proposições estão isentas à dúvida, são como que dobradiças sobre 
as quais estas giram.
Ou seja, faz parte da lógica das nossas investigações científicas que de facto 
não se duvide de algumas coisas.
[…] Se quero que a porta gire, as dobradiças devem permanecer no seu 
lugar.38

A equiparação dos nossos compromissos básicos a “dobradiças” sobre as 
quais giram as nossas práticas racionais é especificamente referida no con-
texto de discussões em epistemologia que remontam às controvérsias em 
torno das “certezas mooreanas” e da possibilidade de articular e responder 
ao desafio cético. De facto, é possível afirmar que o conjunto de observações 
que compõem Da Certeza traduz em larga medida uma reflexão de Wittgens-
tein em torno da estranheza suscitada pelas conclusões a que G.E. Moore 
chegara relativamente à sua capacidade de “conhecer” certas proposições 
tradicionalmente postas em causa pela posição cética.39 Uma interpretação 
cada vez mais consensual neste contexto defende uma leitura não ‑epistémica 
acerca da natureza destes compromissos ‑dobradiça. Em causa está a ideia de 

35 A interpretação do tipo de atitudes descrito por Wittgenstein como “compromis-
sos”, por oposição à mais tradicional leitura estritamente proposicional, deve ‑se a Duncan 
Pritchard em Epistemic Angst: Radical Skepticism and the Groundlessness of Our Believing 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016), 95 ‑96.

36 Wittgenstein, On Certainty, § 105.
37 Wittgenstein, On Certainty, § 211.
38 Wittgenstein, On Certainty, §§ 341 -343.
39 O argumento clássico de Moore contra o ceticismo é claramente articulado em “A 

Defence of Common Sense”, in: Contemporary British Philosophy, ed. por John Henry 
Muirhead (London: George Allen & Unwin, 1925), 192 ‑233 e em “Proof of an External 
World”, Proceedings of the British Academy, 25 (1939), 273 ‑300.
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que o tipo de atitude envolvido nestes compromissos não pode ser equipara-
do a uma atitude epistémica na medida em que estes não podem ser avaliados 
em termos de verdade, justificação ou conhecimento.40

De facto, como acontecia já nas Investigações, Wittgenstein continua 
a defender a ideia de que “a justificação da evidência é algo que chega a 
um fim”.41 “Só que o fim”, continua, “não são determinadas proposições 
que nos aparecem como algo de imediatamente verdadeiro, i.e. não é um 
tipo de visão da nossa parte; é a nossa forma de agir, que está na base do 
jogo de linguagem”.42 Levando muito a sério esta ideia de que os nossos 
compromissos ‑dobradiça refletem a nossa forma de agir no mundo, e não uma 
atitude proposicional tal como conhecer ou acreditar, alguns autores acom-
panham a interpretação não ‑epistémica de uma leitura não ‑proposicional. 
Ainda que as implicações desta leitura não sejam claras – na medida em que 
parece sugerir uma conceção destes compromissos como entidades extralin-
guísticas, privadas de conteúdo semântico –, esta linha de interpretação tem 
o mérito de nos alertar para o facto de que as imagens que alicerçam as nos-
sas práticas racionais não devem ser reduzidas a uma dimensão puramente 
cognitiva.43

É, pois, esta atenção ao papel desempenhado pelos nossos compromissos‑
‑dobradiça – por oposição a uma ênfase no conteúdo proposicional especí-
fico que eles podem adquirir – que gostaria de sublinhar aqui. O motivo é 
que, como vários comentadores sugerem, o papel desempenhado por este 
tipo de compromissos nas nossas vidas racionais pode ajudar a explicar o 
que está em causa no pensamento religioso e, por analogia, no pensamento 
político. Duncan Pritchard, por exemplo, argumenta que aquilo que há de 
mais básico na convicção religiosa funciona, efetivamente, como uma for-
ma de compromisso ‑dobradiça cuja autoridade advém do próprio papel que 
desempenha na nossa vida racional, e não de qualquer tipo de justificação 
epistémica.44 Esta conceção da “convicção” religiosa distingue ‑se, eviden-
temente, da mais tradicional conceção da “crença” religiosa concebida pela 
epistemologia tradicional como uma atitude doxástica apta ao estatuto de 
conhecimento.45

40 Annalisa Coliva, “Which Hinge Epistemology?”, International Journal for the 
Study of Skepticism, 6 (2016), 84.

41 Wittgenstein, On Certainty, § 204.
42 Wittgenstein, On Certainty, § 204.
43 Para uma célebre leitura não ‑proposicional, veja ‑se Daniele Moyal ‑Sharrock, Un‑

derstanding Wittgenstein’s On Certainty (Londres: Palgrave Macmillan, 2004).
44 Duncan Pritchard, “On Hinge Epistemology”, Sképsis, 12, 23 (2021), 11 -12.
45 Em inglês, “K ‑apt belief”.
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Mas a posição de Pritchard também se distingue de outras leituras da 
metáfora wittgensteiniana das dobradiças, segundo as quais estas referem 
princípios muito gerais da racionalidade humana cujo único propósito é es-
truturar as nossas práticas epistémicas. É esta a posição de alguém como 
Annalisa Coliva, que defende uma interpretação segundo a qual “o tipo de 
proposições capaz de desempenhar esta função ‑dobradiça […] deve ser 
confinado a proposições gerais, tais como ‘Existe um mundo externo’ ou 
‘Os meus órgãos sensoriais são geralmente confiáveis’”.46 Mas esta posi-
ção negligencia a própria insistência de Wittgenstein numa reflexão sobre o 
modo como estes compromissos compõem uma visão do mundo muito mais 
abrangente do que aquela traduzida por estes princípios gerais da racionali-
dade.47 Pritchard, pelo contrário, traça uma distinção entre aquilo que iden-
tifica como um compromisso ‑dobradiça superlativo, i.e. “um compromisso‑
‑dobradiça absolutamente geral de que não estamos radical e fundamental-
mente enganados em relação às nossas crenças”, e a sua especificação numa 
“classe aparentemente heterogénea de compromissos ‑dobradiça”, os nossos 
compromissos ‑dobradiça pessoais.48

Independentemente de aceitarmos as especificidades da caraterização 
que Pritchard faz desses compromissos ‑dobradiça, o que aí importa reter é 
a ideia de que as imagens do mundo com que operamos em todas as dimen-
sões da nossa vida racional incorporam elementos eminentemente subjetivos 
– que dependem do sujeito – como sejam convicções religiosas ou valores 
políticos. De facto, creio que há uma analogia a fazer aqui entre o caráter 
não ‑epistémico das nossas atitudes religiosas mais básicas e aquilo que há 
também de mais básico no pensamento político. Os nossos compromissos e 
valores políticos não podem, aliás, ser claramente circunscritos ao espaço da 
política uma vez que são frequentemente transportados para variados con-
textos não ‑políticos e aí atuam como imagens do mundo implícitas. Alguém 
pode afirmar, por exemplo, que um bolo não foi dividido de forma justa 
quando aquilo que tem em mente é que o bolo não foi dividido em partes 
iguais. Quando o faz, não está preocupado em justificar o seu compromisso‑
‑dobradiça para com tal conceção de justiça, assumindo antes que esta é 
igualmente aceite pelos seus interlocutores. Mas seria perfeitamente possível 
que alguém o surpreendesse com uma conceção de justiça distinta, retor-
quindo, “mas eu tenho direito divino a uma fatia de bolo maior!”. Ou, de 
forma mais plausível, “mas eu tenho mais fome!”.

46 Coliva, “Which Hinge Epistemology”, 92.
47 Para uma crítica ao caráter cognitivista desta linha de interpretação, veja ‑se Modesto 

Gómez ‑Alonso e David Pérez Chico, “Epistemología de Goznes y Escepticismo. Observa-
ciones Críticas a la Tesis de la Racionalidad Extendida”, Disputatio, 8, 11 (2019), 293 ‑325.

48 Duncan Pritchard, Epistemic Angst, 95 ‑96.
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Neste ponto, parece inevitável confrontarmo ‑nos com um problema as-
sociado a esta conceção das nossas práticas linguísticas e racionais. O pro-
blema pode ser articulado nestes termos: se os nossos compromissos mais 
básicos, que compõem as imagens do mundo com que operamos em todas 
as dimensões da vida, são algo de meramente implícito que tomamos por 
garantido, torna ‑se difícil perceber em que sentido se distinguem de imagens 
dogmáticas e/ou ideológicas. De outro modo, se a natureza destes compro-
missos é de facto não ‑epistémica, impossibilitando formas tradicionais de 
justificação e verificação, será possível dizer que eles favorecem a agência 
racional? O problema remete ao próprio debate entre diferentes intérpretes 
de Wittgenstein sobre a racionalidade destes compromissos básicos e sobre a 
nossa capacidade de os colocarmos em dúvida.

Entre os autores que trabalham no âmbito das epistemologias ‑dobradiças, 
porém, algo parece ser consensual: a natureza não ‑epistémica e, nesse sen-
tido, não justificada, destes compromissos é suficiente para declarar a sua 
irracionalidade – ou, pelo menos, o seu caráter a ‑racional. Na origem des-
ta postura está um pressuposto que Pritchard resume deste modo: “o facto 
de que [estes compromissos] devem ser tomados como garantidos para que 
possam ocorrer avaliações racionais significa que [os compromissos] não 
podem ser eles próprios avaliados racionalmente”.49 Mas este raciocínio é 
falacioso a vários níveis. Por um lado, tal pressuposto só pode ser sustenta-
do por referência a uma conceção que equipara avaliações racionais a jus-
tificações epistémicas, reduzindo assim a esfera da racionalidade ao âmbito 
do conhecimento. No contexto desta imagem “estreita” de racionalidade, o 
facto de que os nossos compromissos para com certos aspetos do mundo não 
são articulados através de afirmações de conhecimento parece, efetivamente, 
condená ‑los à irracionalidade. Mas então seria preciso argumentar a favor 
desta redução e confrontar conceções de racionalidade que, pelo contrário, 
acolhem formas de sensibilidade e de pensamento afetivo.50

Por outro lado, o raciocínio navega uma lógica fundacionista contrária 
às intenções de Wittgenstein que, reiteradamente, nos relembra que aquilo 
“que é tomado por garantido é assim, não porque é intrinsecamente óbvio 
ou convincente, mas porque é mantido por tudo o que o rodeia”.51 Numa 
crítica àquilo que designa por “interpretações da inviolabilidade”, Crary as-

49 Pritchard, “Wittgensteinian Hinge Epistemology and Deep Disagreement”, Topoi, 
40 (2021), 1118.

50 Linda Zerilli faz uma análise aprofundada deste tipo de propostas em “Toward 
a Democratic Theory of Judgement”, in: Judgement and Action: Fragments Toward a 
History, ed. por Vivasvan Soni e Thomas Pfau (Evanston, IL: Northwestern University 
Press, 2018), 199.

51 Wittgenstein, On Certainty, § 144.
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socia esta forma particular de fundacionismo a uma versão da “teoria do 
significado como uso” frequentemente atribuída à filosofia wittgensteiniana. 
Segundo esta interpretação, aquilo que estaria em causa na significância atri-
buída por Wittgenstein às nossas práticas linguísticas seria uma postura con-
vencionalista segundo a qual o significado das nossas expressões é dado por 
regras que estabelecem rigidamente os limites do sentido.52 Aplicada a uma 
interpretação do tipo de proposições ‑dobradiça que Wittgenstein explora em 
Da Certeza, esta teoria do significado como uso eleva tais proposições ao 
estatuto da própria estrutura do pensamento, fora da qual não existe qualquer 
hipótese de inteligibilidade.53 Segue ‑se que qualquer tentativa de avaliar 
criticamente as proposições que estruturam as nossas práticas linguísticas 
será, neste sentido, ininteligível uma vez que não dispomos das regras para 
o fazer.54 Articulada nestes termos, a teoria do significado como uso parece, 
verdadeiramente, defender a existência de proposições invioláveis e negar a 
capacidade humana de avaliar racionalmente os nossos compromissos mais 
básicos.

A verificar ‑se, a irracionalidade de tais compromissos teria consequên-
cias manifestamente devastadoras, esbatendo qualquer distinção entre aque-
les compromissos básicos que possibilitam a agência humana e imagens do 
mundo dogmáticas e/ou ideológicas. Acontece que tal imagem da racionali-
dade humana – a imagem de certos compromissos invioláveis que estrutu-
ram as nossas práticas linguísticas e epistémicas – não faz justiça ao modo 
como as coisas se passam no mundo real. De facto, se chamarmos a prática a 
informar a teoria, facilmente identificamos a capacidade de agentes racionais 
colocarem em causa os seus compromissos e valores mais básicos através 
de uma observação do modo como realmente o fazem quotidianamente. A 
metáfora da dobradiça – a ideia de que algo se deve manter estável para que 
o pensamento possa ocorrer – dá conta do modo como, a cada momento – de 
cada vez que usamos a porta –, deve haver algo que sustenha as nossas prá-
ticas racionais. Mas nada nessa metáfora sugere que a dobradiça não possa 
ela própria ser alterada, i.e. nada indica que os compromissos que sustentam 
as nossas práticas racionais num momento não possam ser sujeitos a uma 
reavaliação racional noutro momento. Longe de serem invioláveis no senti-
do em que não se prestam ao escrutínio racional, os nossos compromissos‑
‑dobradiça parecem acomodar as próprias sensibilidades que nos permitem 
avaliar o mundo e aí operar.

52 Crary, Beyond, 98.
53 A utilização da expressão “proposições”, por oposição à ideia de “compromissos” 

que venho favorecendo, é aqui intencional uma vez que a crítica de Crary é dirigida à 
interpretação de certas proposições como invioláveis. 

54 Crary, Beyond, 106.
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De facto, tudo parece indicar que os compromissos que herdamos, e que 
vêm a compor as nossas imagens do mundo, são as mais importantes ferra-
mentas de avaliação do próprio sistema em que operam. Wittgenstein é, ali-
ás, claro a respeito da possibilidade de mudança ao nível das nossas imagens 
do mundo, apresentando vários exemplos de compromissos ‑dobradiças que 
acompanham e se adaptam às alterações do sistema que integram.55 A su-
gestão aqui é a de que essa mudança ocorre de forma gradual, à medida que 
certos compromissos são abandonados e outros se consolidam, e é articulada 
claramente por Wittgenstein através da metáfora do leito do rio:

Poder ‑se ‑ia imaginar que algumas proposições, com a forma de proposições 
empíricas, se solidificassem e funcionassem como canais para outras propo-
sições empíricas que, não estando solidificadas, fossem fluídas; e que esta 
relação se alterasse com o tempo, no sentido em que as proposições fluídas 
se solidificassem, e as sólidas se tornassem fluídas.
[…]
E o leito do rio consiste parcialmente em pedra sólida, que não está sujeita 
a qualquer alteração ou apenas a alterações impercetíveis, e parcialmente em 
areia, que ora num sítio ora noutro é arrastada pela água.56

Aquilo que há de mais original nesta proposta é, pois, a reconciliação 
wittgensteiniana entre a necessidade de conceber um alicerce racional para 
as nossas práticas linguísticas e epistémicas e o caráter eminentemente fle-
xível desse alicerce. Eis a forma de racionalidade a que devemos apelar se 
quisermos dar conta do caráter não ‑problemático do pensamento religioso e 
político por oposição a formas de pensamento dogmáticas e/ou ideológicas. 
Trata ‑se de uma forma de racionalidade que tem por base compromissos 
cuja natureza não ‑epistémica é suficientemente flexível para permitir uma 
constante revisão e avaliação por parte do agente livre de constrangimentos à 
sua capacidade reflexiva. E, no entanto, como a literatura em epistemologia‑
‑dobradiça revela, estes compromissos podem e são frequentemente tratados 
como irracionais e invioláveis. Partindo da sugestão de que este tipo de tra-
tamento está na origem do tipo de pensamento que estou a descrever como 
dogmático e/ou ideológico, na próxima secção esboço os traços gerais de 
uma investigação sobre formas de pensamento subversivo, capazes de con-
testar imagens do mundo que nos aprisionam.

55 Ver, por exemplo, Wittgenstein, On Certainty, § 125, § 337 e § 340.
56 Wittgenstein, On Certainty, §§ 96 ‑99.
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IV. Pensamento liberatório: novas vias de subversão

Até agora, argumentei que os compromissos não ‑epistémicos que ali-
cerçam as nossas práticas racionais não são sempre dogmáticos e/ou ideo-
lógicos. Tais compromissos, como vimos, compõem as imagens do mundo 
que configuram as próprias condições de possibilidade de todo o nosso agir 
e pensar no mundo. Para uma imagem do mundo se classificar como dogmá-
tica e/ou ideológica, por outro lado, deve envolver uma categoria particular 
de compromissos, essencialmente hostil à agência racional humana. Ao con-
trário dos compromissos não ‑problemáticos que quotidianamente alicerçam 
as nossas vidas racionais, as imagens do mundo dogmáticas e/ou ideológicas 
são frequentemente tratadas como irracionais e invioláveis, impossibilitando 
uma atitude crítica por parte do sujeito. Mas, precisamente porque a irracio-
nalidade e a inviolabilidade não são caraterísticas essenciais dos compro-
missos que estão na base da ação racional humana, essas imagens podem e 
devem ser contestadas. Nesta secção, concluo que este tipo de contestação 
– ou de subversão – traduz a atitude filosófica por excelência, e que este é 
também o propósito que Wittgenstein procura devolver à filosofia.

O que queremos dizer quando falamos na ideia de contestar as imagens 
do mundo que herdamos? Neste contexto, a expressão dá conta do que se 
passa quando tomamos consciência do nosso compromisso para com certos 
aspetos do mundo – valores, princípios, juízos – e procuramos rejeitá ‑lo. 
Fazemo ‑lo porque, como vimos, somos capazes de avaliar racionalmente 
estes princípios básicos do pensamento na medida em que eles não são in‑
trinsecamente convincentes e requerem o apoio do sistema que os acolhe. 
Esta é, de resto, uma ideia que Wittgenstein transmite em passagens como a 
seguinte:

Aquilo que é necessário para estabelecer uma prática não são apenas regras, 
mas também exemplos. As nossas regras deixam brechas abertas, e a prática 
tem de falar por si mesma.
Não é através da aprendizagem de regras que aprendemos a prática de fazer 
juízos empíricos: são ‑nos ensinados juízos e a sua relação com outros juízos. 
Uma totalidade de juízos torna ‑se plausível para nós.57

Aqui temos Wittgenstein a rejeitar a ideia de que aquilo que há de mais 
básico na racionalidade humana são regras, e a substituí ‑la pela ideia de uma 
totalidade de juízos práticos que “falam” onde as regras falham. Ei ‑lo, pois, 
a mostrar que a tendência para a abstração e para a generalidade associada a 
modelos dogmáticos de pensamento negligencia o modo como dependemos 

57 Wittgenstein, On Certainty, §§ 139 ‑140.
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das nossas sensibilidades práticas para fazer sentido do mundo que nos ro-
deia. De outro modo: se é certo que as nossas imagens do mundo podem ser 
tratadas como invioláveis e imunes à mudança, o que Wittgenstein sugere é 
que esta conceção rígida de “seguir ‑regras” não esgota o campo do pensa-
mento. Na realidade, são os nossos compromissos práticos que são chama-
dos a avaliar ‑se a si mesmos, num exercício autorreflexivo caraterístico da 
racionalidade humana. E, no entanto, imagens do mundo dogmáticas e/ou 
ideológicas são, por definição, imagens com que operamos irrefletidamen-
te e que tratamos como invioláveis. Urge, por isso, clarificar de que modo 
pode um agente contestar imagens do mundo essencialmente hostis à própria 
agência racional. Retomando a proposta wittgensteiniana de David Owen, 
encontramos uma descrição do tipo de pensamento liberatório que tenho em 
mente:

[…] devido a mudanças nas condições da atividade mundana, podemos vir 
a experienciar a nossa imagem do mundo ou algum aspeto dela como pro-
blemático na medida em que nos tornamos cada vez mais incapazes de fa-
zer sentido de nós próprios enquanto agentes. Posto de outro modo, uma 
disjunção pode emergir entre as formas de que dispomos para fazer sentido 
de nós próprios, por um lado, e as nossas preocupações e compromissos, 
por outro. É precisamente a este respeito que se torna vital que possamos 
questionar uma determinada imagem de forma a avaliar o seu valor, isto é, 
a sua capacidade de orientar os nossos juízos e atividades de modo a que 
possamos fazer sentido de nós próprios enquanto agentes.58

A ideia ‑chave nesta passagem é dada pela consideração de que “uma 
disjunção pode emergir entre as formas de que dispomos para fazer sentido 
de nós próprios, por um lado, e as nossas preocupações e compromissos, por 
outro”. É claro que, no contexto em que escreve, Owen se refere às “formas 
de que dispomos para fazer sentido” para falar das imagens do mundo que, 
em alguns casos, nos aprisionam. Ao contrapô ‑las às nossas “preocupações e 
compromissos”, Owen parece sugerir que estes últimos adquirem uma exis-
tência independente dessas mesmas imagens do mundo. Mas, como vimos 
na última secção, as nossas preocupações e os nossos compromissos mais 
básicos integram o tecido daquilo que constitui o pano de fundo implícito das 
nossas vidas racionais. Gostaria, pois, de argumentar que a importância desta 
reflexão de Owen ultrapassa porventura as suas intenções originais, trans-
mitindo a ideia de que o conflito que dá origem ao pensamento liberatório 
ocorre neste nível básico do pensamento humano a que poderíamos chamar 
“dobradiça”. A ideia aqui é que, quando diferentes compromissos ‑dobradiça 

58 Owen, Genealogy, 84 -85.
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entram em conflito, produzem contradições sobre as quais somos chamados 
a refletir. Mas regressemos ao Wittgenstein das Investigações:

Eu disse que a aplicação de uma palavra não é delimitada por regras em 
todas as partes. Mas que tipo de jogo é delimitado por regras em todas as 
partes? Que tipo de regras não deixa qualquer espaço para dúvidas e tapa 
toda e cada uma das suas brechas? 59

Ainda que profundamente imbuídos na ideologia dominante de deter-
minado contexto histórico, os nossos compromissos mais básicos respon-
dem a uma imagem do mundo que “não é delimitada por regras em todas 
as partes”.60 Trata ‑se de um amplo domínio composto por sensibilidades 
que adquirimos ao longo do processo de aquisição de linguagem e que nos 
permitem atender aos diferentes aspetos da nossa experiência e do mundo 
social. Nesse sentido, e da mesma forma que tais imagens não são sobre‑
‑determinadas por regras, nenhuma vida é “exclusivamente ideológica”.61 
De facto, se prestarmos atenção ao modo como as coisas realmente se pas-
sam no mundo, reconhecemos que as sensibilidades que desenvolvemos 
entram por vezes em contradição com interpretações hegemónicas do mun-
do. É, pois, do espaço destas “brechas” que se cria a oportunidade para um 
pensamento reflexivo liberatório.

Uma via de investigação que se adivinha através desta sugestão, e que 
aqui necessariamente deixo por tratar, prende ‑se precisamente com o modo 
como esta conceção de agência racional se traduz na filosofia política. Tenho 
em mente uma investigação sobre formas de pensamento capazes de operar 
na ausência da rigidez de regras pré ‑determinadas, i.e. sobre um tipo de juízo 
que não se limita a aplicar conceitos a particulares, sem por isso abrir mão 
da objetividade necessária para reivindicar autoridade no espaço público. 
Ocorre ‑me pensar no caráter reflexivo do juízo estético de Kant e, em parti-
cular, na interpretação que Hannah Arendt faz dele. Segundo Arendt, é este 
mesmo caráter reflexivo que está em causa naquilo que há de mais elementar 
no juízo político (aqui entendido num sentido lato): um modo particular de 
pensar sobre o nosso mundo comum.62

Como o juízo estético de Kant, também o juízo político de Arendt faz 
reivindicações normativas, exibindo uma necessidade “que só pode ser cha-
mada de exemplar, i.e. uma necessidade do assentimento de toda a gente a 
um juízo que é visto como exemplo de uma regra universal que somos inca-

59 Wittgenstein, Investigations, § 84.
60 Wittgenstein, Investigations, § 84.
61 Hennessy, “Women’s Lives”, 22.
62 Hannah Arendt, Life of the Mind (New York: Harcourt Brace, 1978).
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pazes de afirmar”.63 Ao contrário do que se passa com o juízo determinativo 
de Kant, o que aqui está em jogo não é uma questão de saber que juízo é 
correto acerca de determinado objeto, mas sobretudo de perceber como é 
que cidadãos podem chegar a ver certos objetos de “preocupação comum”, 
ou seja, a encará ‑los como objetos que podem ser julgados politicamente. A 
tese de Arendt é que existe um momento reflexivo implícito em todas as for-
mas de juízo, expressa por Kant através da ideia de uma “forma expandida 
de pensar”, que nos convoca a considerar o ponto de vista dos outros. Como 
escreve Linda Zerilli,

A reflexão – o processo de procurar um conceito sob o qual subsumir um 
particular – torna ‑se explícito no tratamento que Kant faz da experiência 
estética. […] Para Arendt, este caráter reflexivo do juízo é um elemento 
irredutível do seu caráter político: a capacidade de ver as coisas a partir de 
diferentes pontos de vista.64

Para já, gostaria apenas de sugerir que é também este processo reflexivo 
que está no centro das preocupações de Wittgenstein ao longo de toda a sua 
filosofia tardia. De facto, parte do que está em causa em Da Certeza é uma 
rejeição da supremacia do juízo epistémico tradicional que essencialmente 
negligencia uma forma de pensamento que não pode ser reduzida a uma 
mera prática de subsumir particulares sob universais – ou experiências sob 
conceitos –, consistindo antes no “processo de procurar um conceito sob o 
qual subsumir um particular”.65 O que aqui está em causa não deixa, por isso, 
de poder ser colocado sob a égide de uma leitura conceptualista acerca da 
perceção e do pensamento humano. E, no entanto, a nossa arquitetura con-
ceptual já não pode ser reduzida a uma série de regras inferenciais, criando 
espaço para pensar no tipo de atitude que nos é exigido quando navegamos 
racionalmente o mundo. Aquilo que descobrimos é que os nossos conceitos 
não se limitam a guiar a nossa apreensão de objetos particulares, mas que 
os mesmos podem ser modelados e enriquecidos pela própria experiência. 
O que Wittgenstein procura mostrar na sua filosofia tardia é que a nossa for-
ma de usar linguagem – de procurar e aplicar conceitos – é dotada de uma 
dimensão sensível, configurando aquilo a que Cora Diamond chamou uma 
“imaginação criativa”.66

63 Immanuel Kant, Critique of Judgement (Cambridge: Cambridge University Press, 
1987), 85.

64 Zerilli, “Toward a Democratic Theory”, 199.
65 Zerilli, “Toward a Democratic Theory”, 199.
66 Cora Diamond, The Realistic Spirit (Cambridge, MA: MIT Press, 1991).
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A conceção de filosofia que daqui resulta tem como propósito central 
uma tarefa de clarificação do modo como um agente racional pode identi-
ficar, avaliar e, eventualmente, rejeitar a imagem do mundo que organiza o 
seu pensamento e ação. Tal visão filosófica é irreconciliável com formas de 
pensamento que inibem a capacidade humana de “ver as coisas a partir de 
diferentes pontos de vista”.67 Neste sentido, o pensamento dogmático e/ou 
ideológico é colocado no centro das preocupações do filósofo, cujo propósito 
é “girar o eixo de referência da nossa investigação”.68 Esta reorientação do 
pensamento abre um mundo de possibilidades ao agente que, livre do poder 
de imagens que anteriormente o aprisionavam, adquire uma nova – porven-
tura mais profunda – compreensão do mundo. Mas esta não é uma tarefa para 
ser levada a cabo por uma prática filosófica abstrata, senão por um sujeito 
filosófico que se reconhece como parte integrante de um mundo de práticas, 
valores e relações. Neste sentido, sugiro, é útil pensar na filosofia como a 
responsabilização do sujeito pelo seu próprio pensamento, devolvendo ‑lhe o 
sentido de agência necessário à reflexão crítica sobre o mundo que o rodeia.
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LE CORPS SENSIBLE:
CORPORÉITÉ ET AFFECTIVITÉ CHEZ MERLEAU ‑PONTY1 

THE SENSITIVE BODY: 
CORPOREALITY AND AFFECTIVITY IN MERLEAU ‑PONTY

JOÃO PAULO COSTA2

Abstract: In this study, we seek to interrogate and delve into the enigma of the 
sensitive body conceiving affectivity as the foundational way of being in the world 
in Merleau ‑Ponty’s philosophy. Our study aims to demonstrate that the flesh acts as 
the in ‑between (“entre ‑deux”) of the sensitive body, which we term the affective ‑lived 
body (affective ‑bodily resonance of the world in us), crystallized in the fundamental 
affective tone of astonishment. This affective dimension of human thought and being 
constitutes the foundation and meaning of the entire life ‑world experience. We explore 
affectivity as a non ‑objectifying intentionality, a universal form of brute being, and an 
ontological rehabilitation of the sensible. This journey takes us from the esthesiologi-
cal body to the libidinal, opening up to another understanding of feeling, desire, love, 
and thought. We further extend this exploration of the sensible into the realms of art, 
literature, and theology, envisioning the possibilities of an alternative metaphysics and 
an anonymous force at the heart of the world. Our research uncovers unthought aspects 
within Merleau ‑Ponty’s philosophy, suggesting a renewed perspective on metaphysical 
categories and, in this way, perhaps revealing his own unthought. Throughout this work 
of reflection, we trace the path of a thinking sentient body, sensing infinite astonishment 
before “the strangeness of the world and things” and the enigma of our own incarnation.

Keywords: affective background, affectivity, aisthesis, anonymity, art, astonish-
ment, corporeality, expression, indeterminacy, literature, onto ‑phenomenology, phe-
nomenology, sensitive, transcendence.
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Résumé: Dans cette étude, nous 
cherchons à interroger et à creuser 
l’énigme du corps sensible en concevant 
l’affectivité comme la manière fonda-
mentale d’être au monde dans la philo-
sophie merleau ‑pontyenne. Notre étude 
vise à montrer que la chair agit comme 
l’«entre ‑deux» du corps sensible – que 
nous appelons le corps affectif ‑vécu 
(résonance affective ‑corporelle du mon-
de en nous) – cristallisé dans la tonalité 
fondamentale de l’étonnement. Cette 
dimension affective de la pensée et de 
l’être constitue le fondement et le sens 
de toute l’expérience du monde de la 
vie. Nous explorons l’affectivité en tant 
qu’intentionnalité non ‑objectivante, for-
me universelle de l’être brut et réhabilita-
tion ontologique du sensible. Ce parcours 
nous mène du corps esthésiologique au 
corps libidinal, ouvrant à une autre com-
préhension du sentir, du désir, de l’amour 
et de la pensée. Nous étendons cette ex-
ploration du sensible aux domaines de 
l’art, de la littérature et de la théologie, 
envisageant les possibilités d’une autre 
métaphysique et d’une force anonyme 
au cœur du monde. Notre recherche met 
à jour des aspects impensés de la philo-
sophie de Merleau ‑Ponty, suggérant une 
perspective renouvelée sur les catégories 
métaphysiques et, de cette manière, peut‑
‑être en révélant son propre impensé. À 
travers ce travail de réflexion, nous tra-
çons le chemin d’un corps sensible pen-
sant, en ressentant l’étonnement infini 
devant «l’étrangeté du monde et des cho-
ses» ainsi que devant l’énigme de notre 
propre incarnation.

Mots ‑clés: affectivité, aisthesis, 
anonymat, art, corporéité, étonnement, 
expression, fond affectif, indétermina-
tion, littérature, onto ‑phénoménologie, 
phénoménologie, sensible, transcen-
dance.

Resumo: Neste estudo procuramos 
interrogar e aprofundar o enigma do cor-
po sensível, concebendo a afectividade 
como a maneira fundamental de ser ‑no‑
‑mundo na filosofia merleau ‑pontyana. 
O nosso estudo pretende mostrar que a 
carne actua como o entremeio («entre‑
‑deux») do corpo sensível, que designa-
mos por corpo afectivo ‑vivido (resso-
nância afectivo ‑corporal do mundo em 
nós), cristalizado na tonalidade afectiva 
fundamental do espanto. Esta dimen-
são afectiva central do pensamento e 
do ser humano constitui o fundamento 
e o significado de toda a experiência 
do mundo da vida. Exploramos a afec-
tividade enquanto intencionalidade não 
objectivante, forma universal do ser 
bruto e reabilitação ontológica do sensí-
vel. Este percurso conduz ‑nos do corpo 
estésico ao libidinal, abrindo para uma 
outra compreensão do sentir, do desejo, 
do amor e do pensamento. Estendemos 
ainda esta exploração aos domínios da 
arte, da literatura e da teologia, vislum-
brando as possibilidades de uma outra 
metafísica e de uma força anónima no 
coração do mundo. A nossa investigação 
revela aspectos impensados na filosofia 
de Merleau ‑Ponty, sugerindo uma pers-
pectiva renovada das categorias meta-
físicas e, deste modo, talvez, revelando 
o seu próprio impensado. Através deste 
trabalho de reflexão, traçamos o cami-
nho de um corpo senciente pensante, 
ressentindo o espanto infinito perante «a 
estranheza do mundo e das coisas» e do 
enigma da nossa própria encarnação.

Palavras ‑chave: afectividade, ais‑
thesis, anonimato, arte, corporeidade, 
espanto, expressão, fenomenologia, fun-
do afectivo, indeterminação, literatura, 
onto ‑fenomenologia, sensível, transcen-
dência.
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[…] le corporel est le plus difficile.3

Feeling is an extravagant thought.4

Introduction: Exposition de la question du sens sensible de l’être 
corporel

Notre recherche, Le corps sensible. Corporéité et affectivité chez 
Merleau ‑Ponty, interroge et creuse l’énigme du corps sensible et conçoit 
l’affectivité comme manière originaire d’être ‑au ‑monde. On essaiera de 
montrer, comme hypothèse herméneutique de base merleau ‑pontyenne, 
que la chair est l’«entre ‑deux» du corps sensible – que nous appellerons de 
préférence corps vécu ‑affectif (résonance affective ‑corporelle du monde en 
nous) – cristallisé dans la tonalité ou disposition affective fondamentale de 
l’étonnement (être étonné)5. Cette dimension affective de l’existence sensi-

3 «[…] das Leibliche das Schwierigste ist […]», Martin Heidegger, Zollikoner Semi‑
nare. Protokolle – Gespräche – Briefe 1959 ‑1969, (Frankfurt am Main: Vittorio Klo-
stermann, 1987), 292 («3 März 1972, Freiburg ‑ Zähringen», 292 ‑296); cf. aussi Martin 
Heidegger – Eugen Fink, Heraklit. Seminar Wintersemester 1966 ‑1967 (Frankfurt Am 
Main: Vittorio Klostermann, 1970), 234 («Schlaf und Traum. – Vieldeutigkeit des ἅπτεσθαι 
(beigezogene Fragmente: 26, 99, 55)», 220 ‑261). Heidegger affirme: «Le phénomène 
du corps est le problème le plus difficile » («Das Leibphänomen ist das schwierigste 
Problem»), Martin Heidegger – Eugen Fink, Héraclite. Séminaire du semestre d’hiver 
1966 ‑1967 (Paris: Gallimard, 1973), 202 («XII. Sommeil et rêve. Plurivocité de ἅπτεσθαι 
[fragments consultés: 26, 29, 55], 189 ‑205).

4 Fernando Pessoa, Aforismos e Afins (Lisboa: Assírio & Alvim, 2005), 37 (vs. port.: 
«O sentir é um pensamento extravagante») (La version bilingue de l‘aphorisme est du 
poète lui ‑même).

5 Pour une histoire de la philosophie alternative à l’histoire traditionnelle de la pen-
sée philosophique, voir Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique. Une histoire de la 
philosophie (Paris: Gallimard, 1993), 7: «Savoir s’étonner, c’est le propre de l’homme. Il 
s’agit ici de susciter à nouveau cet étonnement». L’étonnement éveille le processus créatif 
de la pensée et fait mouvoir le concept vers sa propre expression, étonnement dont est 
née et naît la philosophie. De l’école de Milet à Husserl, cette histoire philosophique de 
l’étonnement de Hersch, n’inclut pas la philosophie de Merleau ‑Ponty. Pourtant, de notre 
point de vue, plus que de tout autre, on peut dire que Merleau ‑Ponty est un phénoméno-
logue de l’«étonnement philosophique radical», dans la mesure où sa pensée «témoigne de 
la force créatrice et de la capacité d’invention de l’homme», Jean Hersch, L’étonnement 
philosophique, p. 9. En ce sens, il ne s’agit pas ici seulement de réveiller l’étonnement 
autour d’un thème ou d’une question philosophique à partir de Maurice Merleau ‑Ponty, 
mais aussi à l’intérieur de sa propre œuvre – son impensé –, sa façon singulière de poser 
les questions fondamentales et de s’étonner pour penser et interroger le monde de la vie 
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ble de la pensée est le fondement et le sens de toute l’expérience du «monde 
de la vie» (Lebenswelt).

Si l’affectivité se présente comme une intentionnalité non ‑objectivante 
et non ‑thétique (l’atmosphère affective d’un lieu, d’un objet, d’une couleur, 
d’un geste, le mouvement ou le rythme d’une ligne, la spatialisation sans 
contours, la voix du silence poétique qui nous investit et nous fait désirer ce 
qui nous manque dans la présence de l’absence) et si elle est une «structure» 
ou une «dimension» au même titre que les autres dimension de l’être charnel, 
alors ce sera à partir d’une phénoménologie de l’être ‑au ‑ monde que nous 
découvrirons une ontologie poïétique du sensible, une onto ‑phénoménologie 
aesthésique de l’affectivité charnelle (corps senti et affectif dans le monde) 
afin de parvenir à une «autre métaphysique» en tant que découverte en acte 
de la vérité de l’être, du monde et des autres. 

On essaiera ainsi de montrer qu’il existe un «inconscient affectif» in-
déterminé ou un sentir anonyme en tant que «forme universelle de l’être 
brut» que la «réhabilitation ontologique du sensible» cherche précisément 
à expliciter et exprimer. C’est le passage du corps esthésiologique au corps 
libidinal ou désirant qui se dessine dans cet inconscient ou immémorial qui 
nous fait sentir, désirer, aimer ou penser, et devient institution symbolique 
du sens se faisant dans l’histoire. Reprenant comme fil conducteur ce «fond 
affectif» primitif et originaire, nous trouverons, dans la dernière partie de no-
tre recherche, l’expression charnelle de l’être sauvage ou la configuration de 
ce sensible primordial dans l’art (cinéma), la littérature (poésie) et l’attitude 
religieuse (théologie), tels que Merleau ‑Ponty lui ‑même les a abordés et 
compris dans son projet d’une ontologie indirecte. 

C’est cette «pensée fondamentale» ou interrogative de la philosophie de 
l’étonnement qui nous ouvre à la structure affective de la conscience cor-
porelle ou incarnée, tout en se manifestant d’abord dans la foi perceptive 
originaire (croyance originaire au monde, confiance, abandon, malgré le 
vide, l’adversité et la violence). Si notre interprétation de la chair merleau‑
‑pontyenne est légitime, lorsque nous disons qu’elle est essentiellement 
affective ou que c’est ce «fond affectif» qui nous habite, porte et soutient, 
qui donne consistance à notre être de corps dans le monde, si le philoso-
phe lui ‑même affirme qu’il s’agit d’une «force anonyme», terme qu’il appli-
que également à la notion de Dieu, il s’agit alors de savoir si l’incarnation 
théologique n’est pas cet autre fond ou l’impensé de toute «métaphysique 
phénoménologique» merleau ‑pontyenne ou de l’incarnation philosophique. 
Sa philosophie du sensible comme forme universelle de l’être brut et les 
nouveaux concepts qui lui donnent corps constituent donc, qu’il le veuille 

quotidienne. C’est d’ailleurs cette perspective ou cet «autre côté» de sa pensée que nous 
tenterons de présenter et de réfléchir ici.
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ou non, une contribution décisive au renouvellement des catégories méta-
physiques elles ‑mêmes. Certes, ce n’est plus le Dieu ens realissimum de la 
métaphysique classique, mais le Dieu «force anonyme» (puissance affecti-
ve), l’«être brut ou sauvage», comme « cri  » au cœur du monde. Si pour le 
poète universel Pessoa «la réalité est le geste visible des mains invisibles de 
Dieu»6, pour notre philosophe «l’invisible est là sans être un objet, il est pure 
transcendance, sans masque ontique».7 

C’est en ce sens que nous affirmons qu’il y a un impensé chez Merleau‑
‑Ponty, impensé qu’il a lui ‑même entrevu, mais qui, en raison d’un accident 
prématuré de son existence et du caractère par conséquent inachevé d’une 
œuvre en plein épanouissement et maturation originelle, ou en raison de 
l’indécision elle ‑même résultant de l’«ambiguïté  » fondamentale inhérente 
au style de sa pensée, nous a été laissé comme un résidu, un reste ou une trace 
parlante d’une existence à découvrir et à penser. Mais il y a aussi un impensé 
sur Merleau ‑Ponty, dans la mesure où tout n’a pas encore été pleinement 
pensé dans le déjà pensé sur sa philosophie, et que nous tenterons de re‑
prendre ici, avec toute la modestie et la prudence possibles, dans cet «entre‑
‑deux» de l’impensé. Ainsi, à partir de l’«épistémologie» ou du «discours 
de la méthode» de Merleau ‑Ponty, de la «reprise» et de l’«entre ‑deux», on 
envisagera de trouver et de reprendre la troisième voie ou le troisième genre 
d’être qu’il nous a légué comme impensé à penser: se sentant corps sensible 
pensant dans l’affectus originaire de l’étonnement infini devant «l’étrangeté 
du monde et des choses» et devant l’énigme de notre propre incarnation.

Notre thèse se compose donc de deux volumes. Nous essaierons, dans le 
premier, de présenter la formulation conceptuelle et le statut phénoménologi-
que de la corporéité sensible et de l’affectivité (affectus) comme fondement 
originaire de l’Être, tandis que nous exposerons dans le second volume, sous 
la forme d’un Excursus, une réflexion élargie sur l’être corps au monde et les 
métamorphoses du sensible. En relation avec le premier volume, en écho ou 
en résonance avec lui, voire le prolongeant, quoique de manière différente, 
l’Excursus cherche essentiellement les conséquences philosophiques de cet-
te primauté du corps sensible dans sa forme d’étonnement, en ouvrant peut‑
‑être des perspectives possibles de travail et d’étude ultérieurs. Ainsi, si dans 
le premier volume de la thèse, nous nous sommes concentrés fondamenta-
lement sur l’œuvre, la pensée de et chez Merleau ‑Ponty, dans le deuxième 
volume, nous essayons de penser selon ou à travers, avec et au ‑delà de lui, 
sans toutefois quitter le sol originaire, le mouvement et le style de pensée 
sur lequel s’assoit notre propre démarche interrogative et réflexive, d’allure 
encore inchoative et débutante.

6 Fernando Pessoa, Aforismos e Afins, 64.
7 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail (Paris: Gallimard, 

2013), 278.
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§ 1. À la recherche de l’impensé 

Si le philosophe de la Forêt ‑Noire (Heidegger) affirmait que le corporel 
est la question philosophique la plus difficile et si le poète des sensations 
(Pessoa) écrivait que le sentir est l’expansion de la pensée, Merleau ‑Ponty 
trouve dans le corps sensible (sentant ‑senti) la possibilité d’une réflexion 
phénoménologique de grande envergure pour sa philosophie de la chair et 
son ontologie du visible.

La pensée de Merleau ‑Ponty est aujourd’hui une source de réflexions 
multiples dans divers domaines de la connaissance humaine. Après être tom-
bé dans un certain oubli, notamment avec l’avènement du structuralisme et le 
poids médiatique de la figure de Jean ‑Paul Sartre, son contemporain et com‑
pagnon de route, Merleau ‑Ponty a été redécouvert et regardé comme l’une 
des plus grandes figures philosophiques du XXe siècle.8 Son style philoso-

8 À titre d’exemple, nous rapportons ici le bref dialogue de la correspondance entre 
Hannah Arendt et Heidegger à propos de la philosophie issue de Merleau ‑Ponty et qui 
suscitait la curiosité de ces deux grandes figures de la philosophie du XXe siècle. Arendt 
écrit: «[…]. Ces dernières semaines, je me suis calmée et j’ai lu pour la première fois 
Merleau ‑Ponty, que vous connaissez certainement. Il est bien meilleur et plus intéressant 
que Sartre, me semble ‑t ‑il. Qu’en pensez ‑vous ?» (New York, 2 février 1972). Martin Hei-
degger répond: «Merleau ‑Ponty était sur le chemin de Husserl à Heidegger. Il est mort trop 
tôt, huit jours avant le voyage prévu à Fribourg. Mais je ne connais pas assez son œuvre; 
un volume d’écrits posthumes a d’ailleurs été publié. Les français s’accommodent mal de 
son cartésianisme inné» (Fribourg, 15 février 1972), Hannah Arendt – Martin Heidegger, 
Cartas 1925 ‑1975 (Lisboa: Guerra & Paz, 2017), 211 ‑213 (nous soulignons). La réponse 
de Heidegger est brève, mais elle est très révélatrice et certainement très influencée par 
le philosophe français Jean Beaufret, qui a introduit la pensée de Heidegger en France et 
avec qu’il a entretenu une amitié personnelle et intellectuelle. Les ouvrages posthumes 
publiés (Visible et l’invisible; Prose du Monde; Éloge de la philosophie; Psychologie et 
pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne (1949 ‑1952) et certains de ses cours au Collège 
de France) auxquels Heidegger fait référence révèlent justement un certain tournant du 
dernier Merleau ‑Ponty surtout vers les questions du Heidegger de la Kehre, sans que cela 
ne signifie, comme nous le verrons plus loin, une reprise tout court de ses thèses ou une 
rupture avec Husserl, qui est toujours resté comme l’ombre de notre philosophe. À ce 
sujet, voir Franck Robert, «Merleau ‑Ponty, Beaufret, Heidegger: Parménide ou la décou-
verte de l’ontologie», in Alter 18 (2020): L’Attention, 277 ‑295: «Dialectique, ontologie 
et découverte de la méditation philosophique du second Heidegger relèvent d’un seul et 
même mouvement de pensée chez Merleau ‑Ponty» (277). Mentionnons également une 
autre appréciation de Heidegger sur la philosophie de Merleau ‑Ponty, par l’intermédiaire 
de Jean Beaufret, avec lequel le philosophe allemand semble sympathiser et ressentir une 
proximité intellectuelle: «De cette droiture qui maintenant nous manque, Martin Heideg-
ger, à la fois proche et lointain, attentif et clairvoyant, savait quelque chose, et je ne puis 
mieux faire que transcrire ici quelques lignes d’une lettre où il me dit sa tristesse. “Bien 
que je n’aie pas personnellement connu Merleau ‑Ponty, je devinais en lui, par ce qu’il 
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phique a non seulement ouvert de nouvelles perspectives au sein du mou-
vement phénoménologique d’héritage husserlien, mais a également remis 
en question la pertinence de ce que l’on appelle la «non ‑philosophie» pour 
l’élaboration de sa propre pensée. Cette «invagination» ou «promiscuité» 
entre les savoirs, critique et consciente des divers apports des sciences, a été 
mise en pratique par lui ‑même, en nourrissant fortement sa propre pensée 
du concret. La plupart des publications, qu’il s’agisse de thèses universitai-
res, de livres ou d’articles, que ce soit dans le domaine philosophique strict 
ou dans d’autres domaines scientifiques et artistiques, révèlent l’importance 
et la portée de son projet philosophique, qui va de la phénoménologie à la 
psychanalyse, de l’esthétique à la neurologie, de la psychologie à la philo-
sophie analytique ou du langage à la sémiotique, de la politique au christia-
nisme. 

Cependant, l’objet de notre recherche est d’étudier l’œuvre du philoso-
phe en et par elle ‑même, et non pas seulement en tant que disciple plus ou 
moins fidèle de la phénoménologie allemande (husserlienne, schélérienne ou 
heideggérienne) ou de l’existentialisme sartrien, en cherchant à montrer son 
apport singulier et original à la question que nous nous proposons de disser-
ter et de penser ici, sans pour autant manquer de nous référer, chaque fois 
que cela se justifie, à d’autres perspectives ou point de vue philosophiques. 
Si le phénoménologue français s’inscrit évidemment dans une tradition phi-
losophique qu’il reprend sans cesse avec créativité et avec son style propre, 
la transformation qu’il opère dans la phénoménologie elle ‑même est égale-
ment remarquable, au point que l’on peut dire qu’il y a bien du nouveau qui 
émerge dans sa pensée «hérétique».

On peut dire qu’il y a au moins deux tendances dans le débat acadé-
mique actuel qui oscillent entre l’affirmation de la continuité et de l’unité 
de la pensée philosophique de Merleau ‑Ponty, entre la phénoménologie du 
corps percevant (Phénoménologie de la perception) et l’ontologie du sensi-
ble exprimée dans une «philosophie de la chair» (Le visible et l’invisible), 
et l’affirmation d’une certaine rupture interne dans l’évolution de sa pensée, 
comme le passage de Husserl (phénoménologie) à Heidegger (ontologie), 
opérant ainsi une sorte de tournant ontologique (métaphysique) et anthropo-
logique (éthique) de ses premiers écrits. Notre projet de lecture globale de 
l’œuvre de Merleau ‑Ponty repose sur l’affirmation de la continuité de cette 

disait et par ce qu’il se proposait, un esprit libre et franc qui savait ce qu’est l’affaire 
de la pensée et ce qu’elle exige… Notre consolation doit être de nous dire que l’ami qui 
vient de mourir a tracé une piste authentique de pensée véritable jusqu’au domaine qui 
n’a jamais été atteint par le vacarme et l’agitation des affairistes”», Jean Beaufret, De 
l’existentialisme à Heidegger. Introduction aux philosophies de l’existence et autres textes 
(Paris: Vrin, 1986), 159 («Maurice Merleau ‑Ponty», 155 ‑159).
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pensée de l’«ambiguïté»9, qui évolue sans cesse, sans ruptures, mais par des 
passages subtils, des reprises d’idées et des mises au point conceptuelles par 
l’entrecroisement de champs épistémologiques qui ne sont éloignés qu’en 
apparence. À côté de ces positions plus herméneutiques de sa philosophie, de 
nouvelles études émergent sur la possibilité d’une esthétique phénoménolo-
gique merleau ‑pontyenne, si l’on veut une phénoménologie de l’expérience 
artistique (ou une onto ‑phénoménologie de l’œuvre d’art), ou une esthétique 
(aïsthēsis) ontologique qui se réalise dans la rencontre avec l’œuvre sensible 
même (vers une ontologie poïétique du sensible).

En ce qui concerne notre hypothèse de travail, on voudrait ici de pen-
ser le corps sensible (sentant ‑sensible, actif ‑passif, présent ‑absent) comme 

9 Bernard Halda, «Merleau ‑Ponty ou la philosophie de l’ambiguïté», Archives de 
Lettres Modernes 72 (1966/9), 6, 33: «[...] la condition même de la connaissance réside 
dans l’acceptation de l’interdépendance et de l’interaction des phénomènes, qu’ils soient 
physiques ou intellectuels, et que ces noyaux de l’histoire, dont la philosophie est l’algèbre, 
sont intelligibles [...]. Ambiguïté (ou équivoque) et opacité sont les termes que l’on retrouve 
le plus fréquemment, et presque comme un leitmotiv, dans le vocabulaire de Merleau ‑Ponty 
[...]. Nous ne sommes pas nés au monde de la lumière. Celui ‑là ne poserait pas de pro-
blèmes ». À vrai dire, pour Merleau ‑Ponty, il n’y a pas de frontières claires et définitives 
entre les phénomènes, les gestes, les situations ou les idées elles ‑mêmes car, à partir du 
moment où nous assumons pleinement notre incarnation et notre facticité dans le monde, 
tout est entrelacé (entrelacs) ou empiété et est significatif de notre existence même. Dans 
la mesure où il existe une sorte d’opacité ou d’énigme inhérente à la nature des choses, 
nous ne pouvons la surmonter que partiellement ou momentanément. Au moment même 
où nous essayons de découvrir cette ambiguïté fondamentale par la pensée (concept), 
l’intuition (art), la croyance (religion) ou l’action (politique), elle se voile toujours sous 
un autre voile, relançant la recherche humaine, l’étonnement et le désir de la dévoiler à 
nouveau, dans un processus sans fin, comme s’il existait une solidarité ontologique entre 
toutes les choses qui n’est imposée par aucune conscience constitutive. Dans son «Avant‑
‑propos» de la Phénoménologie, à la question de savoir s’il faut comprendre l’histoire 
du point de vue de l’idéologie, ou de la politique, ou de l’économie ou de la religion, le 
phénoménologue français répond qu’«il faut comprendre de toutes les manières à la fois, 
tout a un sens, nous retrouvons sous toutes les rapports la même structure d’être. Toutes 
ces vues sont vraies à condition qu’on ne les isole pas, qu’on aille jusqu’au fond de 
l’histoire et qu’on rejoigne l’unique noyau de signification existentiel qui s’explicite dans 
chaque perspective», Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 
2006), 19 (nous soulignons). La philosophie de Merleau ‑Ponty, nous le verrons, n’est 
pas adversative, mais essentiellement conjonctive ou copulative, unité dans la différence, 
afin d’atteindre, à partir du divers ou de la «confusion inextricable» de toutes choses, la 
cohésion structurelle de l’être et le noyau existentiel de sens qui constitue le style ou la 
manière d’être de chaque étant, entité ou existant. C’est dans ce sens que nous pensons 
à la structure de notre propre thèse, dont le noyau ontologique est le corps sensible et 
la dimension affective de l’existence, où tout s’inscrit et à partir de laquelle s’élargit la 
raison elle ‑même ou l’intelligibilité du monde.
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un corps affectif anonyme (impersonnel et indéterminé), donc sauvage et 
historique. Ce corps est l’expression d’un sentir originaire qui nous précè-
de et nous dépasse, qui se cristallise, se sédimente ou se décline dans une 
ontologie du désir charnel (institution symbolique), d’un corps esthésiolo-
gique métamorphosé en corps libidinal ou corps désirant, comme évolution 
et dépassement des tendances dichotomiques du corps objectif et du corps 
phénoménal de la PhP. De notre point de vue, cela ouvre la possibilité d’une 
ontologie phénoménologique et d’une esthétique esthésiologique en tant 
qu’expérience primordiale de l’être sensible, qui nous incorpore de manière 
significative dans l’histoire du «monde de la vie» (Lebenswelt)10 et des au-
tres (la dimension intercorporel de l’intersubjectivité). C’est cette voie aussi 
qui nous permettrait de présenter l’impensé de la pensée merleau ‑pontyenne, 
à savoir l’étonnement (être corps étonné) immotivé de la foi interrogative. 
Non pas que cet impensé ne soit pas déjà présent dans son œuvre, il est là, 
précisément comme impensé de la pensée, mais peut ‑être davantage parce 
qu’il n’a pas été interrogé à la racine ou suffisamment problématisé par notre 
philosophe, parce qu’il reste dans l’ombre, parce qu’il est trop présupposé, 
intégré ou subsumé, par exemple, l’affectivité qui est présente dans la totalité 
de l’acte perceptif ou dans la sphère de l’être charnel. Cet impensé affectif 
ou de l’affectivité qui se trouve dans le pli du texte merleau ‑pontyen, com-
me le silence plie le mot, est souvent repris, nuancé et pensé sous différents 
perspectives et dimensions, descriptions11, évocations, mots subtils qui cher-

10 Cf. Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale [1954], (Paris: Gallimard, 1976) (Parte III/A. «Le chemin qui mène à 
la phénoménologie transcendantale part d’une question ‑en ‑retour sur le monde ‑de ‑la ‑vie 
donné d’avance», § 28 ‑55). Pour une compréhension du concept husserlien du monde, 
voir Emmanuel Housset, Husserl et l’énigme du monde (Paris: Seuil, 2000), en particulier 
233 ‑256 («Le monde de la vie»). La conception du monde de la vie comme recherche 
de l’expérience originaire et substrat de toute connaissance et de toute expérience sen-
sible a clairement influencé toute la phénoménologie post ‑husserlienne, et dans notre cas 
spécifique, celle de Merleau ‑Ponty très en particulier, bien qu’avec des nuances et des 
différenciations substantielles. Comme l’affirme Housset, pour Husserl, «il est donc essen-
tiel, pour assurer la possibilité même de la connaissance, de revenir au monde concret et 
historique, qui est non seulement le sol de toute connaissance, mais qui peut également 
lui assigner sa fin», Emmanuel Housset, Husserl et l’énigme du monde, 233 -234. Mais 
s’il n’y a pas vraiment une troisième Husserl, celui du monde ‑de ‑la ‑vie, parce qu’il est un 
concept opératoire ou transitoire qui approfondit la réduction dans laquelle Husserl finit 
par montrer comment le sujet assiste à la manifestation de la transcendance du monde 
et la résout dans le sujet transcendantal pur, ce concept prendra chez Merleau ‑Ponty des 
contours ontologiques et l’horizon permanent de toute sa méditation philosophique, comme 
on essaierait de le montrer tout au long de notre dissertation.

11 «Comme un être manifeste la même essence affective dans les gestes de sa main, 
dans sa démarche et dans le son de sa voix, chaque perception expresse dans mon voyage 
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chent à le désigner et à l’exprimer.12

à travers Paris, les cafés, les visages des gens, les peupliers des quais, les tournants de 
la Seine,  ‑ est découpée dans l’être total de Paris, ne fait que confirmer un certain style 
ou un certain sens de Paris», Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 332 -33 
(nous soulignons). Ou encore, dans Le visible et l’invisible, 114: «Le lycée, pour nous 
qui y revenons, trente ans après, comme pour ceux qui aujourd’hui l’habitent, n’est pas 
tant un objet qu’il soit utile ou qu’il soit possible de décrire par ses caractères, qu’une 
certaine odeur, une certaine texture affective qui a puissance sur un certain voisinage 
d’espace» (nous soulignons). C’est cette atmosphère affective ou cet espace affectif qui 
façonne non seulement notre présence corporelle au monde, notre se trouver (Befindlich‑
keit) dans une certaine disposition affective (Stimmung), pour le dire dans la terminologie 
heideggérienne, mais aussi l’être ‑là même (Dasein) de l’Être et notre intelligibilité de 
la situation et la reconnaissance de nous ‑mêmes et des autres à partir d’une atmosphère 
commune ou d’un halo d’humanité, qui s’exprime chez Merleau ‑Ponty dans la mémoire 
spatiale du corps sensible.

12 En ce qui concerne le lexique de l’affectivité, Emmanuel de Saint Aubert dénombre 
250 occurrences du terme affectif (ou affectivité) dans l’ensemble de l’œuvre de Merleau‑
‑Ponty, et 270 pour le désir (y compris les inédits). «Ce qui est loin d’être négligeable 
(par comparaison, la chair, motif central de l’écriture de Merleau ‑Ponty, apparaît un peu 
plus de 500 fois)», Emmanuel de Saint Aubert, Le scénario cartésien. Recherches sur la 
formation et la cohérence de l’intention philosophique de Merleau ‑Ponty (Paris: Vrin, 
2005), 248 («Conclusion et Perspectives», 241 ‑253). Toujours dans cette grammaire 
sémantique de l’affectivité ou de la vie affective, il serait pertinent de mentionner, par 
exemple, la notion d’atmosphère, qui apparaît à de nombreuses reprises, toujours ou 
presque en relation avec le fond affectif de l’être, comme un halo qui colore l’existence. 
Le concept d’atmosphère, comme on le verra, avec celui d’ambiance, est aujourd’hui 
l’un des piliers de la phénoménologie contemporaine, notamment dans le domaine de 
l’esthétique phénoménologique et de l’architecture d’inspiration merleau ‑pontyenne. Mais 
bien d’autres expressions ou références au lexique de l’affectivité, en relation avec la 
corporéité et l’existence, indiquent la centralité de cette question dans sa pensée, même 
si Merleau ‑Ponty, en tant qu’expression de son propre style de philosopher, ne fait pas 
de distinctions ou de définitions fondamentales, mais les utilise pour les décrire ou les 
intégrer dans l’architecture générale de ses idées. Nous rapportons ici seulement quelques 
expressions du lexique affectif qui apparaissent surtout dans les ouvrages Phénoménologie 
de la perception, Causeries et Le visible et l’invisible: «valeur affective»; «motif affectif»; 
«situation affective»; « états affectifs élémentaires  », «atmosphère affective»; «milieu 
affectif»; «intérêt affectif et vital»; « comportement affectif et sexuel»; «sens instinctif 
et affectif»; «signification affective»; « signification émotionnelle des couleurs ou des 
choses sensibles»; «corps comme objet affectif»; « fond affectif»; « vecteurs affectifs»; 
«contenus affectifs»; «totalité affective»; «physionomie affective»; «tonalité affective»; 
«essence affective»; «entité affective»; «vibrations affectives»; « positions affectives et pra-
tiques»; «présence et extension affectives»; «texture affective»; « intentionnalité affective»; 
« investissement affectif». Il existe également dans ses œuvres des nombreuses références, 
descriptions et analyses sur l’amour, la haine, la pudeur et la honte, notamment dans la 
littérature proustienne et chez d’autres écrivains. Toute cette grammaire de l’affectivité 



381Le corps sensible: corporéité et affectivité chez Merleau ‑Ponty

pp. 371-476Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

Pour ce faire, il s’agira également d’établir ici un rapport strict avec 
l’expérience artistique contemporaine, tout à fait dans le style et au centre 
de la pratique philosophique de Merleau ‑Ponty, pour qui le geste corporel 
du peintre, ou la parole littéraire, conduiraient la philosophie aux limites de 
son écriture et de ses concepts traditionnels. En même temps, cette position 
interrogera l’idée même de philosophie et sa pratique telle que la tradition 
philosophique européenne l’a connue jusqu’à présent, ce que notre Auteur 

est l’expression d’un certain «athlétisme affectif » (Antonin Artaud) de la tonalité affec-
tive fondamentale qu’est l’étonnement chez Merleau ‑Ponty. Étonnement qui est à la fois 
l’émerveillement, la surprise et l’étrangeté face au monde, et est l’attitude fondamentale 
du questionnement philosophique de notre philosophe. On se demande donc, par rapport 
à la philosophie heideggérienne de la Stimmung et de la Befindlichkeit, s’il n’y a pas un 
contrepoint à la méthode husserlienne de l’epoché phénoménologique, dans la mesure où 
l’on retient que c’est une disposition affective (l’étonnement) ou une dimension affective 
atmosphérique qui motive la conversion de l’attitude naturelle en attitude philosophique, et 
non pas d’abord un acte intellectuel et théorique sophistiqué et délibéré, comme le serait 
l’epoché husserlienne. Il s’agit non seulement de repenser la subjectivité moderne, centrée 
sur le sujet et ses actes d’appréhension et de constitution du monde, en la désubjectivant 
par cette disposition affective primordiale (la dimension atmosphérique de l’être, l’éton-
nement devant les choses qui m’étonnent...), mais aussi d’en faire un objet de réflexion, 
de réflexion et d’action, genèse anonyme ou indéterminée du sens), ainsi qu’une remise 
en cause de l’intentionnalité et de la rationalité elle ‑même (contre ‑intentionnalité par 
rapport à la connaissance dans sa version intellectualiste), des structures non objectivantes 
de l’être charnel ou brut et du principe de corrélation noétique ‑noématique. En somme, 
n’est ‑ce pas précisément l’affect ou l’affectivité, en tant qu’étonnement et atmosphère de 
fond, qui déstabilise les principes de la phénoménologie, la conduisant aux limites de sa 
prétention au transcendantal ? Si nous vivons effectivement ou sommes déjà donnés dans 
une atmosphère affective, dans un fond affectif, qui nous projette constamment hors de 
nous ‑mêmes, vers le monde et les autres, comme pouvoir anonyme ou indéterminé de 
convoquer tout mon être charnel dans une relation totale avec les choses et les autres, 
alors l’affectivité, ainsi comprise et positivement réélaborée, peut être considérée comme 
un élément de la phénoménologie, qui hors de la clôture de l’immanence psychologique, 
vise par un acte de mouvement (sans représentation) quelque chose de plus qu’elle ‑même. 
Et cela, non pas à partir de la conscience constitutive du sujet transcendantal, mais d’une 
structuration profonde et vitale (fond et atmosphère affectifs) qui investit et contribue à 
l’élaboration de l’intelligence et de la connaissance elles ‑mêmes. En somme, l’affectivité 
ne se définit pas tant par ses états passifs superficiels (impressions, ressentiments...), mais 
plutôt comme mode ou manière de viser ou comme des intentionnalités qui confèrent 
à l’objet une quasi ‑présence. L’affectivité, en relation avec le corps sensible, le corps 
affectif (chair), est donc un pouvoir de transcendance (sortie, lancement de soi par une 
force anonyme et indéterminée) et de structuration vitale de l’être vertical. «On retrouve 
ainsi, comme pour la perception, une complicité récurrente entre affectivité et existence 
(ou coexistence), entre affectivité et chair comme adhésion à l’être», Emmanuel de Saint 
Aubert, Le scénario cartésien, 249 ‑250 («Conclusion et Perspectives»).
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ne cesse d’aborder dans le cadre de sa critique permanente d’une certaine 
rationalité philosophique intellectualiste. C’est une nouvelle idée de la rai-
son qui émerge, cherchant à incorporer l’apparemment irrationnel, le néga-
tif, l’onirique, le sauvage, l’animal, l’imaginaire ou l’affect dans le discours 
philosophique lui ‑même. Au fond, toute la philosophie de Merleau ‑Ponty, 
comme nous le verrons, est une ontologie indirecte qui interroge les grandes 
questions de la tradition métaphysique, mais à partir de la matière sensible, 
pour l’amener à l’expression radicale de son propre sens, comme une décou-
verte de l’être brut, silencieux et vertical.

Nous nous intéresserons donc particulièrement à tout ce qui a été pro-
duit sur l’objet de cette recherche dans le monde francophone, tout en cons-
tatant l’universalité de sa pensée dans d’autres géographies intellectuelles et 
de pensée. Cette universalisation et cette réception critique de sa pensée se 
manifestent, par exemple, dans les revues académiques Chiasmi Internatio‑
nal et Revue de phénoménologie Alter ainsi que dans les centres de recher-
che The International Merleau ‑Ponty Circle et The Merleau ‑Ponty Circle 
of Japan. C’est dire la fécondité universelle et la pertinence intellectuelle et 
culturelle de sa pensée philosophique, qui est aussi une source d’inspiration 
pour d’autres domaines des sciences dites humaines et de la nature.13 D’un 

13 Étienne Bimbenet, Après Merleau ‑Ponty. Études sur la fécondité d’une pensée 
(Paris: Vrin, 2011), 9: «C’est le but de cet ouvrage: montrer qu’il y a une vie “après 
Merleau ‑Ponty”, un ensemble de possibilités ouvertes par cette pensée et qui apparaissent 
plus que jamais fécondes, cinquante ans après la mort du phénoménologue français.» 
L’auteur reprend en effet le mouvement fondamental de la pensée de Merleau ‑Ponty pour 
la mettre en dialogue critique avec Foucault, Derrida, Habermas, Lévi ‑Strauss, Bachelard, 
la psychiatrie phénoménologique, Bourdieu et les neurones miroirs des neurosciences qui 
modifient, d’une certaine manière, le cadre biopsychique de la perception, de l’empathie 
et des décisions humaines. Dans le même ordre d’idées, mais avec le souci d’établir la 
genèse ou l’archéologie de la philosophie de Merleau ‑Ponty en dialogue avec des figures 
de la philosophie cognitive (Shaun Gallagher), de la psychologie de l’enfant (Françoise 
Dolto/Piaget), de la psychiatrie (Paul Schilder) ou de la psychanalyse (Wallon/Lacan), cf. 
Emmanuel de Saint Aubert, Être et chair I. Du corps au désir. L’habilitation ontologique 
de la chair (Paris: Vrin, 2013). En effet, on trouve chez Merleau ‑Ponty le croisement de 
diverses disciplines et savoirs scientifiques, une lecture attentive des œuvres, bien que ce 
soit selon son propre cadre philosophique théorique, aussi bien que des arts (Cézanne, 
Braque, Picasso, Matisse, Klee ou Giacometti ?) et la littérature (Montaigne, Baudelaire, 
Proust, Paul Claudel, Claude Simon, Michaux, Valéry...). Ces grandes figures de l’art et 
de l’écriture ne sont pas des illustrations de ses thèses ou idées philosophiques, mais des 
moments, des figures et sénaires génésiques de fond à partir desquels son projet philoso-
phique et sa grammaire conceptuelle se nourrissent et s’enrichissent. Merleau ‑Ponty est 
un philosophe qui est toujours à l’écoute de tout ce qui peut lui donner (montrer) à sentir, 
toucher ou voir les sensations ou les racines impalpables de l’être, pour les redécouvrir 
autrement dans son propre langage pensant plein de métaphores.
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point de vue strictement philosophique, une certaine interprétation de la 
philosophie de notre Auteur s’oriente actuellement vers une anthropologie 
et une ontologie phénoménologiques, avec un accent particulier sur les mo-
nographies centrées sur l’analyse de ses manuscrits inédits, pour la plupart 
déposés à la Bibliothèque nationale de France (BnF), qui sont encore en 
cours de publication.14 C’est dans cette ligne que notre recherche s’efforcera 
de s’inscrire et de se positionner, en donnant toute sa place à l’affectivité, 
puisque, à notre connaissance, les différents spécialistes de l’œuvre de 
notre philosophe ont donnée à ce sujet un traitement sporadique, fragmenté 
ou latéral.15 Nous n’avons pas non plus l’intention d’épuiser ici le sujet, 
ce qui est impossible dans le cadre d’un recherche de cette nature, mais 
seulement de montrer, à partir de la littérature existante, qu’il y a peut ‑être 
un impensé à penser, une ombre transcendantale que le philosophe nous 
a légué comme tâche de recréer, en la pensant dans le contexte global de son 
œuvre, d’où le titre de notre thèse Le corps sensible. Corporéité et affectivi‑
té chez Merleau ‑Ponty. Ni seulement affect, ni seulement le corps, ni dehors 
(extime), ni dedans (intime), mais corps affectif dans le monde, décliné 
et cristallisé dans l’expression aisthétique ‑esthétique (αἴσθησις, percep‑ 
tion, sensation ou sensibilité)16 de l’œuvre d’art, dans la poétique litté‑ 

14 Parmi les travaux inédits plus récemment publiés de Maurice Merleau ‑Ponty, on 
peut citer: Le monde sensible et le monde de l’expression. Notes, cours au Collège de 
France (1953); Le problème de la parole. Notes, cours au Collège de France (1953 ‑1954); 
Recherches sur l’usage littéraire du langage. Notes, cours au Collège de France (1953) ; 
Conférences en Europe et premiers cours à Lyon. Inédits I (1946 ‑1947); Conférences en 
Amérique, notes des cours et autres textes. Inédits II (1947 ‑1949).

15 Des auteurs comme Marc Richir, Renaud Barbaras, Emmanuel de Saint Aubert, 
Ghislaine Florival et Raphaël Gély font exception à cette absence de traitement de la ques-
tion de l’expérience affective chez les spécialistes reconnus de l’œuvre de Merleau ‑Ponty, 
qui cherchent à l’intégrer dans le contexte global de la phénoménologie ou de l’ontologie 
de Merleau ‑Ponty, ou à partir de leur propre réflexion philosophique, qui s’inspire de notre 
philosophe, mais qui s’en éloigne pour suivre ou inaugurer un style philosophique unique 
(comme c’est le cas de Richir et Barbaras, par exemple).

16 Il n’y a pas proprement de réflexion esthétique chez Merleau ‑Ponty, au sens de 
Baumgarten, sur les formes du beau et du sublime (Kant) et les processus de création 
artistique, conçus aujourd’hui comme théorie de l’art. Il s’agit plutôt d’une réflexion 
ontologique ‑esthésiologique, qui traverse toute son œuvre et qui part du sentir en général 
comme mode originaire d’être et d’accéder au monde et aux choses. S’il y a une énigme 
du corps, elle se cristallise dans le chiasme sensible ‑sensible, dans la duplicité du sentir, 
proche de l’art et du geste du peintre. Si le corps est compris dans le chiasme du sentir, 
alors son ontologie de la vision est une interrogation des choses sensibles du monde sen-
sible. En ce sens, lorsqu’on parle d’esthétique chez Merleau ‑Ponty, on parle d’abord de 
l’αἴσθησῐς (aïsthēsis) en tant qu’ouverture au monde et contact premier avec l’être. C’est 
en ce sens que nous centrons notre investigation sur une onto ‑phénoménologie (l’être 
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raire et dans l’expérience théologique d’une transcendance sensible incar-
née.

La recherche sur la pensée de Merleau ‑Ponty est aujourd’hui en un stade 
de grande maturité, tant en termes de diversité que de qualité, comme en 
témoigne la bibliographie finale présentée ici. Les publications sont nom-
breuses sur cette philosophie singulière et sa pensée originale, qui résonne 
et vit encore en nous aujourd’hui, au point que l’on peut dire que le philo-
sophe français est bien notre contemporain, et donc un classique. Non pas 
tant par ce qu’il a résolu ou laissé derrière lui, mais comme présence ou 
«trace d’une existence parlante», en tant que résidu et ouverture d’une pen-
sée à interroger. Si tel est le cas, nous pouvons nous demander quelle est la 
pertinence de notre recherche. Existe ‑t ‑il encore un non ‑dit à dire, un non‑
‑pensé à penser, une lacune ou un résidu de questionnement à travers le-
quel la parole interrogative du philosophe peut encore nous atteindre ? La 
description phénoménologique du corps sensible, au travers d’une ontologie 
phénoménologique de l’affectivité, pourrait être cet impensé dans ses pro-
pres écrits, même si la dimension affective de l’existence comme structure 
originelle et originaire de l’être sensible et de la pensée semble peu présente 
dans sa philosophie, du moins de manière systématique.17 Contrairement à 

sensible des phénomènes) aisthétique ou esthésiologique. Mais cela ne signifie pas la 
négligence de l’autre sens de l’αἴσθησῐς, l’esthétique, le rapport à l’œuvre d’art en tant 
que telle, pour ne pas tomber dans l’abstraction pure, c’est ‑à ‑dire dans la réflexion ou le 
discours (logos) sans œuvre ni matière. C’est le rapport entre les deux que la philosophie 
du sensible de Merleau ‑Ponty cherche à mettre en œuvre, en dépassant en quelque sorte 
l’herméneutique classique de l’œuvre d’art en général. Il en va de même pour le terme 
poétique, que nous utiliserons dans son sens primordial de ποίησις (poïétique: produire, 
créer, fabriquer, faire) et qui, en rapport à l’onto ‑phénoménologie aisthétique, nous cher-
chons aussi chez Merleau ‑Ponty une ontologie sensible ‑poétique (poïétique) de l’Être. Cf. 
Éliane Escoubas (dir.), Phénoménologie et esthétique (Paris: Encre marine, 1998), notam-
ment les articles de Renaud Barbaras, «Sentir et faire. La phénoménologie et l’unité de 
l’esthétique», 21 ‑39 et Éliane Escoubas, «Préface», 15 ‑18: «“Logos du monde sensible”, 
“ontologie du sensible”, c’est ainsi que Merleau ‑Ponty replace l’aisthésis au foyer de la 
philosophie. Mais l’aisthésis suffit ‑elle à faire «œuvre » ? (16).

17 Graciela Ralón, «Esbozo de la fenomenología de la afectividad en Merleau ‑Ponty», 
in Tópicos del Seminario. Revista de Semiótica 48 (2022): «El giro afectivo de la fenome-
nologia», 37: «Il n’y a pas d’élaboration systématique d’une phénoménologie de l’affecti-
vité dans l’œuvre de Merleau ‑Ponty. Cependant, il est clair que tout au long de son œuvre, 
il utilise des descriptions d’affect, telles que douleur ou plaisir, émotions ou sentiments. 
L’hypothèse développée ici est que cet auteur est clair dès le début de son œuvre sur le 
fait que la vie humaine, dans ses différentes modalités, est affectée par une couche pri-
mordiale: le sentir, qui, plus tard, sera interprété comme l’inconscient» (notre traduction).
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Scheler18, Heidegger19 ou Sartre20, par exemple, qui ont mis un accent par-
ticulier sur les phénomènes de la vie affective et ses multiples corrélats, et 
qui sont des figures philosophiques également proches de Merleau ‑Ponty et 
avec lesquelles il s’est confronté dans les différentes périodes de sa pensée 
philosophique ‑existentielle, se rapprochant ou s’éloignant d’eux. Là encore, 
nous sommes confrontés à une certaine ambiguïté de sa pensée, qui évite 
de réduire la réalité à des pôles extrêmes (intelligible ou sensible, raison ou 
affect, corps ou esprit...), pour penser plutôt à la cohésion d’un être sensible 
total et indivis, à l’imbrication ontologique de toutes choses, sans oublier 
pour autant la tension, l’adversité et même la violence entre elles. Mais sa 
première attitude est celle de l’accueil des événements ou des phénomènes, 

18 Cf. Max Scheler, Essenza e Forme della simpatia (Milano: FrancoAngeli, 2010); 
cf. également Max Scheler, Il valore della vita emotiva, Guerini Studio, Milano, 1999.

19 Martin Heidegger, Essere e Tempo (Milano: Longanesi, 2010), 167 ‑176 (§29) et 
225 ‑233 (§29); cf. aussi Martin Heidegger, I concetti fondamentali della metafísica: mon‑
do, finitudine, solitudine, il melangolo, Genova, 1992. Sur la question de l’affect (pathos, 
disposition) comme origine et guide de la philosophie, de la disposition (Befindlichkeit) 
et de la tonalité affective fondamentale (Stimmung) pour l’existence singulière et le plan 
de l’histoire de l’être (Stimmungen), ainsi que pour l’évolution des dispositions affectives 
qui marquent le Dasein à l’intérieur de sa propre philosophie (du soin, de l’angoisse à 
l’ennui...), le cadre heideggérien est complété par les ouvrages Was ist das ‑die Philoso‑
phie ? (1955) et Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) [1936 ‑1938]. Dans un mouve-
ment inverse mais similaire, nous pouvons affirmer que les concepts fondamentaux de la 
«métaphysique en acte» ou en situation de Merleau ‑Ponty sont la chair, le monde et le 
désir en tant que dimensions fondamentales de l’Être et essentielles à la compréhension 
de l’existence humaine. La stupeur est, comme nous le verrons, selon Merleau ‑Ponty, la 
disposition affective ou émotionnelle déterminante, à la fois comme fonction constitutive 
de l’existence humaine et dans la définition même de la phénoménologie comme étonne-
ment devant l’étrangeté du monde et des choses. Si les derniers écrits de Merleau ‑Ponty 
sont effectivement proches de la philosophie de Heidegger, notamment sur la question 
du langage, maison de l’être, il existe aussi des désaccords fondamentaux sur le concept 
d’ontologie. N’est ‑ce pas justement la question de l’affectivité, le concept d’atmosphère 
affective ou de tonalité existentielle qui pourrait rapprocher les deux philosophes, malgré 
leurs différences insurmontables ?

20 Jean ‑Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions (1938) (Paris: Livre de 
Poche, 2000). Sartre apporte en effet une contribution précieuse à la compréhension phéno-
ménologique des phénomènes de la vie émotionnelle et affective, en définissant l’émotion 
comme un mode d’existence de la conscience et comme une manifestation de la facticité 
humaine, et l’affectivité comme une dimension qui «constitue l’être de la réalité humaine, 
c’est ‑à ‑dire en tant qu’elle est constitutive pour notre réalité humaine de l’être affectif de la 
réalité humaine», Jean ‑Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, 123. Cependant, 
sa position reste héritière de la conscience transcendantale du moi, influence sartrienne 
dont Merleau ‑Ponty cherchera à s’affranchir jusqu’au bout, en construisant son propre 
«scénario» philosophique.
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entre nous humains et entre nous (humanité ‑animalité) et les autres vivants. 
On peut dire que la question de l’affectivité est très présente dans ses écrits, 
non pas de manière massive ou toujours évidente, mais elle joue un rôle im-
portant dans l’économie générale de son projet philosophique. 

C’est précisément à partir de cet impensé d’une affectivité incarnée 
(PhP), tardivement déclinée dans une ontologie du corps du désir ou de 
l’être désirant comme expression de sa programmatique «réhabilitation on-
tologique du Sensible»21, que des nouvelles dimensions dans le champ de 
la pensée esthétique contemporaine pourraient également émerger. C’est un 
impensé non seulement parce que son auteur ne l’a pas pensé de manière 
exhaustive, mais aussi parce que c’est peut ‑être ce qui reste à penser en lui. 
L’inauguration d’une esthétique phénoménologique ou d’une phénoménolo-
gie de l’expérience artistique pourrait être précisément l’un des échantillons 
ouverts de sa pensée conceptuellement innovante, qui cherche sans cesse 
une formulation conceptuelle précise et rigoureuse alliée à la meilleure ins-
piration de l’imagination métaphorique. Tout cela pour penser et exprimer 
l’essence charnelle des choses et de l’être lui ‑même. Car, comme l’écrivait 
Heidegger dans son Introduction à la métaphysique: «Dans le poème du 
poète, comme dans la pensée du penseur, de grands espaces s’ouvrent ain-
si, de sorte que chaque chose: un arbre, une montagne, une maison, un cri 
d’oiseau, perd complètement son caractère insignifiant et habituel».22

Les idées, les temps, les objets, les espaces, les corps, les couleurs, les 
êtres, bref, ce qui existe, ne sont pas affectivement neutres, ni ne nous appa-
raissent sans affect ou dépourvus de qualités sensibles; ils ont une atmosphè-
re affective qui nécessite un penser (du) sensible pour les découvrir dans leur 
essence charnelle, leur saignement et leur épaisseur affective. Ce qu’il faut 
penser, c’est l’articulation de l’être donné de la chose « en chair et en os» 
(leibhaftig), «l’être ‑donné ‑en ‑personne»23, à ma chair, et à travers elle, son 
mode de donation et le destinataire de ce qui est donné.24 C’est justement son 
caractère affectif ou émotionnel qui nous investit corporellement qui nous 
offre le premier contact avec le monde (perception érotique). C’est cette di-
mension affective qui nous donne la «notre situation d’êtres jetés dans le 
monde »25, le sentiment d’existence corporelle, avant l’exploration intellec-

21 Merleau ‑Ponty, Signes (Paris: Gallimard, 1960), 271 («Le philosophe et son 
ombre», 259 ‑295).

22 Martin Heidegger, Introduzione alla Metafisica (Milano: Ugo Mursia, 1968), 37.
23 Edmund Husserl, Chose et espace. Leçons de 1907 (Paris: PUF, 1989), § 40, 175 

(«Le sens des analyses phénoménologiques de la perception», 172 ‑177).
24 Cf. Didier Franck, Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl (Paris: Minuit, 

1981), 43.
25 Merleau ‑Ponty, Causeries (Paris: Points, 2023), 39 («Exploration du monde perçu: 

l’espace», 33 ‑39).
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tuelle de la réalité, qui précède l’exercice de la «pensée dominante» qui nous 
déracine et nous désincarne du contact de genèse avec l’être sensible, d’une 
habitation spatiale atmosphérique et familière d’un sensible qui résiste à la 
transparence26 de sa présentation totale devant une pure conscience consti-
tuant ou réductible à l’ego transcendantal absolu. Pour Merleau ‑Ponty, après 
les éclats et la terreur de la Seconde Guerre mondiale, «la philosophie n’est 
pas le passage d’un monde confus à un univers de significations closes. Elle 
commence au contraire avec la conscience de ce qui ronge et fait éclater, 
mais aussi renouvelle et sublime nos significations acquises».27 C’est cette 
fonction vigilante de la philosophie contre l’acquis et le dogmatisme qui 
la distingue, par essence, des autres savoirs, de la littérature ou même de 
la peinture, qui restent dans le demi ‑silence du burin ou de l’imagination 
poétique.

L’hypothèse thématisée ici n’est qu’une esquisse de ce que nous avons 
l’intention de présenter, sujette à des changements significatifs parce que 
l’acte de penser est toujours en train de se dérouler, à travers des échecs et 
des avancées, dans l’affinement conceptuel des questions qui nous impli-

26 Cf. Emmanuel Alloa, La résistance du sensible. Merleau ‑Ponty critique de la trans‑
parence (Paris: Kimé, 2008). Renaud Barbaras précise dans sa préface à l’ouvrage de E. 
Alloa: «La première période de l’œuvre de Merleau ‑Ponty, qui s’achève avec la Phénomé‑
nologie de la perception, est centrée sur la notion de corps: la découverte de l’incarnation 
constitutive du sujet permet de dépasser toutes les versions idéalistes et intellectualistes 
de la perception et de mettre ainsi en évidence l’inscription essentielle du sens dans le 
sensible», Renaud Barbaras, «Préface», dans Emmanuel Alloa, La résistance du sensible, 
11. Si effectivement l’analyse du corps propre, de son lieu d’inscription, historique et 
spatialisant, de sa motricité directionnelle, de l’unité du schéma corporel, vise à clarifier 
les différentes modalités ou formes de l’existant, son statut phénoménologique, il s’agit 
alors de savoir si l’interrelation affective et expressive du geste et de la parole ne va pas 
nous donner l’épaisseur ontologique qui ferait en partie défaut à cette première analyse. 
Or, à notre avis, en ce qui concerne la question de l’expérience affective, la possibilité 
d’un corps affectif du sensible, il s’agit d’articuler et non de séparer ces deux moments, 
dans une démarche que l’on pourrait qualifier d’ontophénoménologique. A l’exception de 
quelques figures, le traitement qui a été fait de l’affectivité, par une grande majorité des 
interprètes de notre philosophe, touche essentiellement la première période de sa produc-
tion philosophique. Ceci est notoire, par exemple, dans le mouvement récent de ce qu’on 
appelle la neuro ‑phénoménologie ou la phénoménologie cognitive, qui laisse presque 
complètement de côté la dernière période, plus ontologique, de la production philosophique 
de notre philosophe, pour se concentrer presque exclusivement sur la première période de 
son œuvre, dans la Structure du comportement et la Phénoménologie de la perception. De 
notre point de vue, la tentative d’élaboration d’une onto ‑phénoménologie de l’affectivité 
nous semble plus intéressante, et c’est ce que nous tenterons de montrer ici, même si ce 
n’est que de manière inaugurale.

27 Merleau ‑Ponty, La prose du monde (Paris: Gallimard, 2012), 25 ‑26.
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quent et nous passionnent. Cependant, nous pensons qu’ici nous pouvons 
déjà entrevoir l’horizon philosophique de cette recherche. Nous sommes 
conscients que certaines des idées avancées ou évoquées ici sont provisoi-
res, toujours sujettes à reformulation et à approfondissement. Cependant, 
nous pensons que, même en tenant compte de nos limites existentielles et 
de l’impossibilité naturelle d’épuiser ce qu’il y a à penser dans un temps et 
un espace donné, ces recherches visent à refléter ce qu’il nous a été donné 
de comprendre jusqu’à présent de la pensée vigoureuse, fine et radieuse de 
Maurice Merleau ‑Ponty. Seule la reprise de sa reprise des questions fonda-
mentales permet d’accéder à l’être charnel et sensible des profondeurs que sa 
philosophie cherche à expliciter.

§ 2.  La reprise et ses variations comme discours de la méthode 
merleau ‑pontyenne

Dans la mesure du possible, on essaierait donc de suivre ici la méthode 
de notre phénoménologue, basée sur l’idée d’une reprise28 constante d’idées 
et de situations dans ses différentes œuvres, comme un choc en retour, non 
pas simplement avec l’autre à l’extérieur de lui ‑même, mais à l’intérieur de 
son propre corpus philosophique. C’est pourquoi nous ne suivrons pas un 
mouvement linéaire depuis ses premiers écrits jusqu’à ses dernières recher-
ches, mais nous essaierons d’y revenir à chaque instant, pour tenter de créer 
un exercice de pensée en mouvement, en spirale ou en cercle, comme un 
objet à l’intérieur d’un vortex, au ‑dedans de la chair du corpus philosophique 
de Merleau ‑Ponty. Une reprise de concepts, d’images ou de métaphores à 
l’intérieur d’une œuvre qui fait appel ou renvoi d’elle ‑même au dehors d’elle 
à d’autres reprises et conceptualisations. En fin de compte, la pensée de 
l’histoire de la philosophie n’est ‑elle pas imprégnée du flux des reprises pro‑
fondes et des approfondissements successifs ? La tentative d’une expression 
créatrice de l’être sensible ou incarné n’est ‑elle pas la manifestation de la 
fidélité du philosophe à une tradition et, en même temps, de son détachement 
? L’assumer ainsi n’est ‑il pas un geste hétérodoxe au sein de l’orthodoxie 
supposée de la phénoménologie et de ses hérésies29, la possibilité créatrice 

28 Cf. Emmanuel de Saint Aubert, «Endurer la surprise», in Alter 24 (2016): La 
surprise, 123 ‑141; cf. Henri Maldiney, «La Prise», in Qu’est ‑ce que l’homme ? Philoso‑
phie/Psychanalyse. Hommage à Alphonse De Waelhens (1911 ‑1981) (Bruxelles: Facultés 
universitaires Saint ‑Louis, 1982), 135 ‑157.

29 «Si bien que la phénoménologie au sens large est la somme de l’œuvre husserlienne 
et des hérésies issues de Husserl ; c’est aussi la somme des variations de Husserl lui ‑même 
et en particulier la somme des descriptions proprement phénoménologiques [...]», Paul 
Ricœur, À l’école de la phénoménologie (Paris: Vrin, 2004), 9.
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de transgresser des interdits sédimentés, non sans risque de malentendus, de 
distanciation ou d’incompréhensions ? Peut ‑être, tout en rappelant que toute 
véritable orthodoxie contient déjà en elle ‑même le germe de l’hétérodoxie, le 
débordement d’une autre compréhension, son étrangeté et son foisonnement, 
le retour à l’évidence première et manifeste du monde et de l’être (être ‑au‑
‑monde), ce lieu de la reconnaissance de tout ce qui précède ou est antérieur 
à la réduction phénoménologique elle ‑même et au principe de la corrélation 
sujet ‑objet. Comme écrit Michel Dalissier: «S’il y a dialectique de la reprise, 
c’est qu’il y a réveil; si je perçois et parle, c’est que je suis réveillé, levé dans 
le monde. Car un tel réveil constitue bien le levier qui installe le corps, par la 
reprise perceptive et langagière qu’il orchestre, au cœur de la dialectique de 
l’“interrogation et réponse” […]».30

En effet, nous ne retenons que ce qui nous affecte viscéralement, ce qui 
nous interroge au plus profond de notre être, ce qui nous interpelle et éveille 
en nous le désir de répondre aux exigences du monde ou des autres, ce qui 
nous étonne (choses, objets, événements…) et nous surprend (reprise de la 
surprise)31, et nous investit dans la recherche ou dans le cadre de l’exercice 
de la vie ou d’une réflexion théorique, d’un sens possible à une telle affec-
tation de la puissance de l’étonnement interrogatif. Si Merleau ‑Ponty, dans 
ce cas précis, reprend l’impensé et l’ombre de Husserl, le demi ‑silence de 
l’ontologie directe de Heidegger, le geste sensible du peintre, la métaphore 
du poète ou l’imagination du romancier, entre autres, c’est parce qu’ils sont 
sa porte d’entrée vers la « pensée fondamentale» que notre philosophe a in-
tensément recherchée dans ses derniers écrits. Mais il les reprend dans une 

30 Michel Dalissier, Héritages et innovations. Merleau ‑Ponty et la fonction conquérante 
du langage (Genève: MētisPresses, 2017), 140 («Réveil, reprise et intention», 137 ‑148).

31 Cette sonorité en français est importante et difficile à reproduire en portugais. La 
reprise implique la surprise, l’étonnement, comme disposition affective fondamentale, 
qui n’est pas seulement une tonalité affective du sujet, mais essentiellement de l’espace 
affectif, de notre situation affective, la tonalité historique, parce qu’elle indice la manière 
affective dont nous nous trouvons et nous nous sentons dans l’être ‑là du Dasein (dans un 
registre heideggérien, bien sûr). Nous revenons toujours à ce qui nous étonne, à ce qui 
nous interroge au sein du monde, ce qui n’est pas un être ‑là simplement statique, mais 
qui implique un acte d’appréhension de ce qui me surprend ou m’étonne à travers mon 
corps dans le monde, d’un mouvement stabilisé. En effet, «chez le spectateur, les gestes 
et les paroles ne sont pas subsumés sous une signification idéale, mais la parole reprend 
le geste et le geste reprend la parole, ils communiquent à travers mon corps, comme les 
aspects sensoriels de mon corps ils sont immédiatement symboliques l’un de l’autre parce 
que mon corps est justement un système tout fait d’équivalences et de transpositions inter-
sensorielles», Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 281. L’institution d’un 
autre se fait donc toujours dans une intercorporéité expressive et à partir de la reprise du 
mot, du geste et du corps comme équivalences d’une intersensorialité primordiale.
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légère torsion cohérente ou dans une «déformation créatrice» pour nourrir et 
inaugurer son propre style philosophique et son propre chemin de pensée. Il 
s’agit d’ouvrir une autre clairière au cœur de la végétation dense de la phi-
losophie, de faire une traversée au plus «près du cœur sauvage»32 de la vie 
souterraine, un voyage aux profondeurs du monde in ‑humain sur lequel sont 
installées toutes les dimensions de l’Être. Parfois – et c’est là que se révèle 
le style de la pensée et d’écriture de notre philosophe – il suffit de reprendre 
un simple mot, une expression, le sens d’un énoncé oublié de tous ou le 
mouvement affectif d’une idée sensible pour trouver dans cette reprise toute 
une autre philosophie à venir.33 La reprise de Merleau ‑Ponty n’est ni arbi-
traire ni stratégique, car elle a un fondement existentiel et un enracinement 
philosophique. Dans cet exercice de pensée, il y a un fil conducteur qui mûrit 
continûment dans le temps et s’élargit avec l’incorporation de nouvelles ac-
quisitions. Or, nous pouvons dire que le fil conducteur de toute son œuvre 
est celui de l’expérience sensible du monde, de la rencontre de l’être humain 
tel qu’il est dans la situation réelle de son existence et de sa connaissance, de 
notre incarnation et de la relation primordiale et difficile avec les autres, pour 

32 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem (Lisboa: Relógio d’Água, 2000) (ver. 
fr.: Près du cœur sauvage, Paris: Des Femmes, 1998). Le titre du roman, en accord avec 
l’être sauvage et des profondeurs de Merleau ‑Ponty, s’inspire certainement de l’expression 
«near to the wild heart of life», de James Joyce, dans le roman Dedalus ou Portrait de 
l’artiste en jeune homme.

33 «Merleau ‑Ponty citait si volontiers ce mot de Cézanne que le lecteur ne peut qu’y 
voir une invitation à l’approche de son œuvre propre: “Ce que j’essaie de vous traduire 
est plus mystérieux, s’enchevêtre aux racines mêmes de l’être, à la source impalpable 
des sensations”», André Robinet, Merleau ‑Ponty (Paris: PUF, 1970), 7. Que cherche une 
philosophie du corps ou de l’incarnation sinon ce contact primordial avec l’être, cette 
inscription de l’Être dans les êtres, dans l’être des choses, l’être du sensible ? Mais pour 
notre philosophe, comme nous tenterons de le montrer tout au long de cette recherche, 
il y a quelque chose de plus profond que l’être lui ‑même, de plus mystérieux, quelque 
chose comme un impensé philosophique, la source impalpable des sensations ou du 
sentir en général, un sentir anonyme et indéterminé qui nous fait sentir que nous appar-
tenons au même monde. Ni fusion, ni coïncidence, mais dimensions et différenciations 
d’un même Être. Ainsi, s’il doit y avoir une raison universelle, une vérité commune 
possible ou partageable, il ne peut s’agir d’un «universel de surplomb» obtenu par une 
méthode rigoureusement objective, ou d’une vérité sans raisons sensibles, sur l’être et 
ce que nous sommes. Il doit s’agir d’une raison sensible (affective), concrète et incar-
née, connectée et en communication avec le monde de la vie, un «universel latéral» 
acquis par «l’expérience ethnologique, incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre et 
de l’autre par soi» (cf. S, 193). Donc, une raison (sensible) singulière (universelle) ou 
singularisée dans ses différentes dimensions ou niveaux de signification où la vérité de 
l’Être, du monde, de soi ‑même ou de l’autre se découvre et se rencontre foncièrement 
dans les rapports intercorporels.
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revenir et redécouvrir cette attitude philosophique toujours oubliée qu’est la 
«pensée fondamentale», notre insertion dans l’être et son expression.34

S’il y a bien l’oubli de la question du sens de l’être dans l’histoire de la 
philosophie (l’ontologie fondamentale heideggérienne), il y a aussi l’oubli 
du thaumázein (du regard et de l’écoute de l’Être même) qui est l’archè du 
philosopher (du penser et du poétiser) et sans lequel il n’y a pas d’être, pas 
de sens et pas de sentiment d’être ou d’exister, tout comme il y a l’oubli de la 
Nature ou de la Chair en tant que principe de gestation immotivé de l’Être. 
«La philosophie, affirmait Merleau ‑Ponty, c’est le thaumázein, c’est la cons-
cience de l’étrangeté»35, c’est un vertige interrogatif contre lequel il n’y a 
pas de médicament. Il y a l’être de l’étonnement et l’étonnement de l’être et 
d’être, qui semble évident ou aller de soi, mais que le philosophe nous invi-
te à penser comme un affect fondamental qui nous fait sentir, voir, penser, 
questionner ou désirer. Si s’étonner de l’étrangeté du monde, des choses et 
des êtres, en prendre conscience est l’attitude philosophique fondamentale, 
il n’est pas étonnant que le philosophe se soit attaché aux figures vivantes 
de cet étonnement, comme les peintres, les poètes ou les romanciers, pour 
se lancer subtilement contre certaines philosophies et certains scientismes 
qui nient ou relativisent cet étonnement ou cette conscience de l’étrangeté. 
L’étonnement ouvre le corps au monde et le monde au corps, il ouvre non 
seulement ce qui étonne à ce qui est étonné, mais aussi ce qui est étonné à ce 
qui étonne, sans que l’un s’impose nécessairement à l’autre. Il y a un chias-
me du sentir étonné, une réversibilité inachevée du corps sentant et senti, 
touchant et touché, voyant et vu.

Nous ne faisons que reprendre l’étonnement du commencement, le com-
mencement grec de la philosophie, l’étonnement de l’émerveillement (Ers‑
taunen), mais aussi cet « autre commencement» (Heidegger), d’une autre 
pensée, d’une autre vérité, d’un autre étonnement qui déplace le premier 
commencement, dans un temps d’étonnement hanté ou effrayé qui aurait ou-
blié et obscurci les racines du sens de l’Être. Un retour au présent qui est 
toujours une relance du mouvement commencé36, la possibilité de commen-
cer ou de recommencer le premier commencement de la philosophie d’une 
autre manière, sur les bases d’une raison élargie, qui se nourrit aussi du non‑

34 Cf. Merleau ‑Ponty, Signes («De Mauss à Claude Lévi ‑Strauss», 184 ‑202).
35 Merleau ‑Ponty, Parcours deux (1951 ‑1961) (Lagrasse: Verdier, 2000), 365 («An-

nexe: L’homme et l’adversité», 321 ‑376).
36 La philosophie en tant que pensée interrogative radicale est la répétition et la 

narration sans fin et toujours créative de son propre commencement, ou comme le dit 
Merleau ‑Ponty: «Le philosophe, disent encore les inédits [de Husserl], est un commençant 
perpétuel [...] [la philosophie est] une expérience renouvelée de son propre commence-
ment», Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 14 («Avant ‑propos»).
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‑philosophique, qui n’est rien d’autre que sa renaissance des cendres et de la 
crise de la pensée.37 L’impensé de l’affectivité incarnée d’un corps sensible 
énigmatique nous donnera ‑t ‑il cette autre possibilité de revenir au pathos du 
logos initial, à la Stimmung fondamentale38 d’un logos esthétique efferves-
cent en toute chose, «dans le sensible, dans la nature, et non pas avant ou 
ni hors d’elle» ?39 C’est Merleau ‑Ponty lui ‑même qui affirme l’expression 
phénoménologique comme une reprise du sensible qui surgit dans les di-
verses dimensions de l’expérience. «La philosophie [...] reste question, elle 
interroge le monde et la chose, elle reprend, répète ou imite leur cristallisa-
tion devant nous»40, cristallisation qui, d’une part, nous est déjà donnée, et 
d’autre part, n’est pas pleinement réalisée.

Ce retour à l’origine de la pensée philosophique est évident dans la ter-
minologie même de Merleau ‑Ponty, basée sur l’idée de revenir, de reprendre, 
de répéter, de redécouvrir, comme certains de ces exemples. Il s’agit de reve-
nir à l’état naissant du monde, au berceau ou au lieu de naissance du sensible 
où tout est en ébullition. Un retour à la foi perceptive interrogative de l’être 
brut, comme au premier jour du monde, pour reprendre ou réhabiliter la poé-
tique de la pensée sensible, la force matinale de l’affect qui étonne, surprend 
et investit encore l’«être poreux»41, que la philosophie interroge toujours 

37 Pour les rapports entre Husserl, Heidegger, Merleau ‑Ponty et Patočka sur l’idée 
d’un commencement philosophique et d’une sortie de crise fondée sur la «reprise», voir 
Jérôme de Gramont, «L’“autre commencement” de Jan Patočka», in Cahiers de philosophie 
de l’Université de Caen 59 (2022): Patočka. La vie du monde, 71 -86.

38 Pour le rapport philologique ‑philosophique entre l’étonnement, la Stimmung, la 
poésie, la pensée, le langage et le Dasein, voir Giorgio Agamben, A Potência do Pensa‑
mento. Ensaios e Conferências (Lisboa: Relógio d’Água, 2013), 73 ‑83 («Vocação e Voz»).

39 Merleau ‑Ponty, Conférences en Amérique, notes de cours et autres textes. Inédits 
II (1947 ‑1949) (Milano: Mimésis, 2022), 318 («[Conférences à México, troisième ver-
sion]», 311 ‑345).

40 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 134 («Interrogation et dialectique», 74‑
‑139) (nous soulignons).

41 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 136 («Interrogation et dialectique»): «[...] 
mais la question accordée à l’être poreux qu’elle questionne et de qui elle n’obtient pas 
réponse, mais confirmation de son étonnement. Il faut comprendre la perception comme 
cette pensée interrogative qui laisse être le monde perçu plutôt qu’elle ne le pose, devant 
qui les choses se font et se défont dans une sorte de glissement, en deçà du oui et du non». 
Ainsi, la philosophie comme questionnement qui s’étonne de la naissance immotivée du 
monde ne peut qu’interroger cet être poreux, insaisissable, incontrôlable. La philosophie 
ne s’impose pas aux choses, mais les interroge de l’intérieur, précisément comme «endo‑
‑ontologie» (cf. Le visible et l’invisible, 275; 279) et comme «endo espace et endotemps» 
(Le visible et l’invisible, 313), pour les laisser être et non les faire ou les constituer, là 
où la vie des êtres circule ou la présence des objets se produit indépendamment de la 
conscience qui les affirme ou les nie ou les constitue comme noèmes d’une noèse. Il y 
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et sur lequel elle se fonde, afin d’assister à la genèse sensible (affective) de 
notre compréhension et de notre comportement proprement humains. C’est 
la recherche des instances subliminales où tout coexiste sans suture, sans 
division totale, mais où il y a unité et cohésion, pour trouver les articulations, 
les processus, les mouvements de la vie, et sa violence, son adversité et sa 
négativité aussi, de toute réalité. C’est cette cohésion primitive du monde qui 
ouvre l’espace à l’expérience perceptive, fait passer du corps esthésiologique 
au corps libidinal, de l’objectif au phénoménologique, du géométrique au 
topologique, de la géographie au paysage. La foi (con ‑fiance) originaire dans 
le monde est la source de notre propre croyance perceptive que le monde 
tient, nous soutient et que nous ne sombrons pas dans la nuit du corps oniri-
que de la phénoménologie, de la mort ou du cri insupportable de la douleur 
ou de la perte métaphysique d’être dans une situation. 

C’est pourquoi, plutôt que de suivre chronologiquement ou de diviser 
périodiquement sa pensée, comme le fait habituellement l’approche critique 
de son œuvre, entre le premier et le second Merleau ‑Ponty, entre sa période 
phénoménologique ‑existentielle et sa phase ontologique ou métaphysique, 
parce que les deux sont entrelacées42, on cherchera ici à utiliser la méthode 
du retour, par retours et par détours, sous un fond affectif ou un prisme her-
méneutique de l’affectivité (ontophénoménologique ‑esthétique), que nous 
espérons d’être évident et suffisamment clair tout au long de notre recherche. 
Retour ou détour, entre analepse et prolepse, rétention et protension, incar-
nation et incorporation, d’un passage analytique qui cherchera à traverser 
et à s’attarder dans le lieu de la parole textuelle où se dit le sens latent et 
manifeste, dans une vision globale de son positionnement philosophique, des 
pleines réalisations ou des ambiguïtés internes d’une démarche de pensée 
inachevée mais rigoureusement formulée. Comment pourrait ‑il en être autre-
ment face à une œuvre inachevée (par accident d’une vie précoce et par style 

a toujours quelque chose qui échappe à l’armure logico ‑rationnelle de la connaissance 
notionnelle sans que cela nous fasse entrer dans le domaine arbitraire de l’irrationnel, parce 
que cet échappement se produit dans un ordre, il a un logos qui doit être trouvé ou expli-
cité, c’est ‑à ‑dire le laisser être. Merleau ‑Ponty se rapproche ici, d’une certaine manière, 
du commentaire de Heidegger sur la métaphore bien connue du mystique ‑philosophe 
allemand Angelus Silesius, «La rose est sans pourquoi». Si pour Leibniz «rien n’est sans 
raison», on pourrait dire qu’entre les deux (Leibniz et Silesius), il y a une troisième voie 
épistémologique et existentielle merleau ‑pontyenne, qui consisterait à dire que «Tout est 
sans raison», en tant que «surgissement immotivé de l’Être brut» (Le visible et l’invisible, 
216), déflagration de l’Être ou une «explosion stabilisée» (Le visible et l’invisible, 316) 
pérenne ou «un seul éclatement d’Être qui est à jamais» (Le visible et l’invisible, 313). 

42 «Mais en réalité la métaphysique n’est pas après la phénoménologie, elle est en 
elle, elle est elle ‑même, elle se confond avec la dimension de l’existence», Merleau ‑Ponty, 
Conférences en Amérique, 344 («[Conférences à México, troisième version]»).
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d’une philosophie toujours en train de se faire et de se refaire) d’un philoso-
phe qui cherchait à penser la «confusion», la promiscuité, l’entrelacement, 
l’enveloppement, bref le «lien ombilical»43 entre toutes choses, l’Ineinander 
du corps et du monde, de soi et de l’autre, des autres entre eux, du naturel et 
du culturel, du réel et de l’onirique, comme fait originaire de toute notre exis-
tence, sans compromettre la différenciation, la dimensionnalité, les «reliefs 
ou écarts du monde»44, l’«écart»45, le «creux»46, inhérents à la très fragile 
coexistence des êtres vivants ?47 

43 Merleau ‑Ponty, La prose du monde, 24.
44 Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France (1958 ‑1959 et 1960 ‑1961) 

(Paris: Gallimard, 1996), 166; Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 93.
45 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 247, 250. 252.
46 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 195, 246, 276.
47 En contrepoint d’une certaine interprétation généralisée qui prétend que la philo-

sophie de la perception et de la chair de Merleau ‑Ponty est sans adversité, négativité ou 
contingence, en contraste avec cette herméneutique, précisément par la violence de l’affec-
tivité, cf. Raphaël Gély, Imaginaire, perception, incarnation. Exercice phénoménologique 
à partir de Merleau ‑Ponty, Henry et Sartre (Bruxelles: Peter Lang, 2012) («Violence et 
événementialité de la vision», 77 ‑97). La philosophie de Merleau ‑Ponty est tout sauf naïve, 
c’est ‑à ‑dire sans «drame», car le philosophe parle sans cesse du «drame existentiel» qui 
est un «drame sexuel». Il y a dans sa pensée un drame affectif silencieux, qui n’est pas 
évident, mais latent et prégnant, qui se prononce et se perçoit dans les soubresauts de 
ses indécisions philosophiques, d’être une pensée de l’ambiguïté fondamentale. Quelle 
naïveté pourrait ‑il avoir dans une philosophie de la chair qui affirme et écrit que «la 
guerre a eu lieu» (SNS, 169 ‑185), dont l’événement tragique a transformé la vision idéa-
liste de toute une génération de penseurs, qui ont connu le désarroi des combattants qui 
s’affrontent au corps à corps, le mélange sanguinaire de tous contre tous comme révéla-
teur d’une des lois de notre condition factive, les ruptures de l’amitié intellectuelle (avec 
Sartre et Simone de Beauvoir ou Camus), de l’amitié érotique (avec Élisabeth Lacoin, 
cf. Merleau ‑Ponty, Lettres d’Amitié (1920 ‑1959), Paris: Gallimard, 2022), idéologiques 
(avec le Parti Communiste Français), spirituelles (avec son catholicisme de formation) ou 
la plus grande rupture de la perte affective irrémédiable de la chair génétique (sa mère), 
qui a dénoncé la terreur pratique d’un humanisme au prix fort d’un certain ostracisme 
intellectuel, qui a écrit sur les aventures de la dialectique ou l’impossibilité de se décider 
pour une voie unique quand il y a tant d’avenues dans le monde qui s’entrecroisent et 
mettent à l’épreuve notre capacité de discernement et de recherche de la vérité.... Tout 
cela constitue le «je» de l’Être total et indivis; les passions, les ruptures et les pertes 
irréparables façonnent et investissent également ses pensées les plus profondes. Plus que 
la morale ou même l’éthique, ou plutôt avant leur formulation normative ou axiologique, 
il y a une violence affective ontologique qui empêche la fusion totale des êtres et de la 
réalité, une violence de la perception, d’une réversibilité inachevée ou imminente, mais 
jamais réalisée, la proximité dans la distance, la présence d’une absence, le désir qui 
reste à combler, l’énigme d’une puissance perceptive qui nous échappe dans l’évidence 
de notre ouverture au monde. Tout est et jaillit, en réalité, d’une épreuve affective (au 



395Le corps sensible: corporéité et affectivité chez Merleau ‑Ponty

pp. 371-476Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

En réalité, tout se passe comme si seule la distance nous rapprochait des 
autres, l’onirique du réel, le naturel du culturel ou du symbolique, le mythe 
de la vérité, l’affect ou le pathos de la raison. Il s’agit en effet d’une inver-
sion de la logique de la pensée, des catégories habituelles, par l’exercice de 
la réversibilité sur une voie autre que celle de la philosophie classique, sans 
pour autant s’y opposer, mais en la reprenant de l’intérieur et en la recréant 
à partir de cet «autre côté» de l’esprit qui est le corps48, de la raison qui est 
l’affect, du réel qui est l’imaginaire. C’est cette fécondité qui est difficile à 
réaliser dans la philosophie de Merleau ‑Ponty, parce qu’elle reprend sans 
cesse ce qu’elle semblait avoir écarté ou mis de côté, par de subtiles inci-
sions syntaxiques ou par l’utilisation de syntagmes inattendus. Peut ‑être sa 
philosophie s’exprime ‑t ‑elle comme une phénoménologie de la reprise qui, à 
chaque instant et en chaque lieu, rassemble les résidus de la réduction eidéti-
que et de l’épochè pour relancer sa compréhension de l’Être total, en contact 

sens d’une épreuve radicale et pas seulement d’un état ou d’une humeur), qui nous donne 
et nous fait sentir notre propre sentir et le sentir des choses, qui transforme la pensée et 
l’imagination en vécus concrets du monde. Comme le dit Raphaël Gély, «à partir de 1948, 
le sang des autres devient tout autant le sang des choses. Le concept de chair du sensible 
est directement lié à cette violence originaire, à cette promiscuité ultra ‑violente, à cette 
empiétement intolérable [...]», Raphaël Gély, Imaginaire, perception, incarnation, 91 (nous 
soulignons). En effet, dans la pensée existentielle ‑phénoménologique de Merleau ‑Ponty, 
il y a bien une «violence fondamentale» qui est la «violence de l’apparaître» même, une 
«vulnérabilité originaire» ou une torsion créatrice au cœur de l’être charnel. Ce n’est pas 
un hasard si certains interprètes considèrent que Merleau ‑Ponty a une éthique indirecte de 
la négativité, de l’indétermination ou de l’impersonnalité. Notre philosophe attire l’attention 
sur ce malaise ou cette instabilité à travers des tiers (situations, figures, œuvres, person-
nages...), comme s’il trouvait dans ce procédé l’expression très inconsciente de l’être et 
l’expression de la vérité universelle de l’humain, précisément de manière indirecte ou 
oblique, comme un cri, comme une force anonyme qui brise à tout moment l’être plat et 
sage de l’ontologie classique d’une universalité survolant sans accidents, saturée de sens 
et d’un excès de don. Mais en même temps, il y a toujours la possibilité de revenir à 
la foi perceptive ou à la croyance originaire dans le monde comme lieu de coexistence, 
d’entrelacement de l’humain et de l’animal et de la nature, de moi et des autres, dans une 
atmosphère d’humanité commune, de communion qui soutient et stabilise notre existence 
personnelle et communautaire.

48 «Définir l’esprit comme l’autre côté du corps», Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invi‑
sible, 307 (Note de travail, juin 1960: «Chair – Esprit », 307 ‑208). Rapport de promiscuité, 
d’imbrication, de dissimulation du corps dans l’esprit et de l’esprit dans le corps. Il y a 
un chiasme entre les deux, c’est la même chose entre le monde sensible, la chose sentie 
ou sensible, et mon corps sensible qui y répond en le sentant, dans la mesure où il y a 
un monde sensible à partir duquel je me sens (à) sentir les autres, comme les autres se 
sentent sentir et se sentent (à) me sentir, dans une couche partageable de Sentir généralisé 
ou commune.
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familier avec l’être des choses et du monde, comme un «retour aux choses 
elles ‑mêmes» («Wir wollen auf die “Sachen selbst” zurückgehen»49) pour 
les conduire à l’expression de leur propre sens. Comme l’indique Michel Da-
lissier dans l’entrée de glossaire «Reprise» des Conférences en Europe, com-
me l’un des termes lexicaux proprement merleau ‑pontiens: «M. ‑P. incarne le 
geste de la reprise husserlienne, i.e. accentue ce retour, surdétermine la di-
mension corporelle, linguistique et historique du Nachvollzug [...], la re ‑prise 
tient en une prise de conscience d’une invitation à agir. Ce faisant, elle défie 
en un sens la syllogistique de la logique formelle»50 et par laquelle nous re-
venons au monde de la vie, à l’émergence d’une demande historique en nous 
pour des opérations signifiantes.51 Il y a donc un élément de fondation (Fun‑
diereung) et d’institution (Stiftung) d’un sens historique ‑symbolique dans la 
notion de «reprise». Cette dynamique de prise et de reprise du monde naturel 

49 Cf. Edmund Husserl, Recherches logiques. Recherches pour la phénoménologie 
et la théorie de la connaissance [1901], Vol. II ‑1e (Recherches III, IV et V) (Paris: PUF, 
1961), 8 [«Introduction», § 2]. Outre l’ «Avant ‑propos» de la Phénoménologie où Merleau‑
‑Ponty éclaire sa compréhension de ce leitmotiv fondamental de la phénoménologie, voir 
aussi Eugen Fink, De la phénoménologie, (Paris: Minuit, 1974), en particulier 205 ‑213 
(«“Aux choses mêmes”»).

50 Merleau ‑Ponty, Conférences en Europe, 478 («Glossaire», 461 ‑484).
51 Il est surprenant que ni Renaud Barbaras (cf. Merleau ‑Ponty; Le vocabulaire de 

Merleau ‑Ponty) ni Pascal Dupond (Dictionnaire Merleau ‑Ponty) ne consacrent aucune 
entrée dans leur glossaire ou lexique au concept opératoire, heuristique et même matri-
ciel de «reprise» en tant qu’expression de l’Être. Il en va de même pour la question de 
l’affectivité ou de l’affect. En revanche, Ronald Bonan, dans un livre d’introduction à 
la philosophie de Merleau ‑Ponty, lui accorde déjà une certaine importance au sein de 
l’« institution» (Stiftung). Ainsi, «Merleau ‑Ponty les remplace [passivité et activité] par 
ceux, plus justes, de prise et de reprise [...]. La prise et la reprise sont donc deux moments 
fondamentaux de l’institution», Ronald Bonan, Apprendre à philosopher avec Merleau‑
‑Ponty (Paris: Ellipses, 2010), 158 («Institution», 155 ‑175). Si le corps est pris dans la 
dimension du sensible, il est enveloppé par elle, la «reprise» est la sublimation de ce corps 
(du) sensible dans le mouvement du phénomène expressif (acte de culture), qu’il s’agisse 
d’une reprise philosophique, esthétique, artistique ou même croyante (c’est d’ailleurs le 
mouvement du schéma des dites «Conférences de Mexico», qui va du monde perçu à 
l’expression de l’art, de la science et de la philosophie au problème de la religion, ce 
qui est, au fond, le mouvement que nous assumons aussi dans notre thèse). La «reprise» 
est donc un mouvement créatif du corps sensible qui la prolonge dans un sens nouveau 
(surprise). En effet, le monde apparaît comme ce fondement originaire (Urstiftung) qui 
est aussi repris dans une foi perceptive originaire (Urglaube/Urdoxa) sans laquelle rien 
n’apparaît. Le monde se présente précisément dans cette confiance originaire en tant que 
fond affectif ou atmosphérique sur lequel apparaissent des figures culturelles ou symbo-
liques, des sédimentations ou des cristallisations. Comme affirme Merleau ‑Ponty, «l’œil 
est ce qui a été ému par un certain impact du monde et qui le restitue au visible par les 
traces de la main», Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit (Paris: Gallimard, 2001), 26.



397Le corps sensible: corporéité et affectivité chez Merleau ‑Ponty

pp. 371-476Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)

et du monde culturel se prolonge dans l’expansion du corps esthésiologique 
en corps libidinal, du corps de chair en chair du monde, dans une réversi-
bilité sensible qui est toujours à faire et encore à refaire, c’est ‑à ‑dire jamais 
complètement faite. En ce sens, revenir à chaque instant à la position initiale 
prise dans le sensible, c’est recréer l’être, lui donner une expression créatri-
ce, la possibilité de l’avènement de l’étonnement ou de la surprise en nous, 
et dans cet événement, la reconnaissance de soi, d’un cogito sensible, d’un 
don qui nous lance dans le ciel ouvert de notre être en situation, d’«  en être» 
toujours comme «être à».52 De cette manière, on peut dire que l’affectivité 
ou l’affect de l’étonnement est la réalisation du «en être» en tant que «être 
à»53, d’un être sensible ouvert mais enraciné (en) dans le monde, transcen-
dant ou ek ‑sistente mais plongé dans la chair du sol profond, d’être toujours 
en «situation affective» et in ‑carné qui est, en même temps, dans l’«en être» 
même, adhésion à la profondeur et à l’indétermination de l’Être et ouverture 
de soi à soi ‑même, aux autres, au monde et aux choses.

Merleau ‑Ponty est un véritable créateur de langage philosophique, inté-
grant des questions, des notions ou des expressions issues d’autres domai-
nes (littérature, médecine, psychanalyse...), des métaphores et des analogies, 
même si le sens littéral de leur origine est parfois perdu. C’est cette «torsion 
créative» ou «déformation créative» qui fait que sa pensée n’est pas immé-
diatement compréhensible ou facilement accessible. C’est particulièrement 
vrai pour la terminologie de l’affectivité, et c’est aussi pour cela qu’elle n’est 
pas un thème si évident dans sa philosophie. Comme le dit Emmanuel de 
Saint Aubert: «Il nous faudra poursuivre cette récension des phénomènes 
de comprésence de l’affectivité et du désir à l’œuvre de Merleau ‑Ponty, jus-
que dans l’onirisme thématisé par les derniers écrits, jusque dans le con-
cept limite de chair du monde, mais aussi à travers les figures de prédilec-
tion, saturées d’affect, qui envahissent progressivement son écriture – outre 
l’empiétement et le chiasme, l’implication, l’accouplement, la prégnance, 
l’enveloppant ‑enveloppé, etc. Cet examen, en réalité, conduit à distinguer le 
désir de l’affectivité à partir de ce qu’indiquent les textes de Merleau ‑Ponty, 
mais aussi en raison de leurs hésitations».54

52 Pour l’expression «être à», cf. Merleau ‑Ponty, Le visible et l'invisible, 243, 246, 
251, 263, 296.

53 Cf. Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 243; 246; 251; 263; 296.
54 Emmanuel de Saint Aubert, Le scénario cartésien, 248 («Conclusion et Perspec-

tives»).
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§ 3. Vers une onto ‑phénoménologie aisthétique ?

Ainsi, on essaierait de suivre le chemin d’une onto ‑phénoménologie du 
Sensible55, de penser «l’être du phénomène»56 et la phénoménalisation de 
l’être corporel, la dimension affective de l’être étonné, afin d’approcher le 
noyau central de notre thèse, en considérant le parcours philosophique de 
notre Auteur comme un tout unitaire, bien qu’avec des différences et des 
gradations substantielles tout au long de sa production philosophique. Une 
onto ‑phénoménologie visible dans la relation intrinsèque entre le corps et le 
monde vers une esthétique57 comme expérience de l’incarnation affective du 
sensible qui est constitutive de l’être brut. C’est précisément dans ce mou-
vement ou passage qu’a lieu l’expression parlante des sensations muettes et 
impalpables de l’Être vertical ou des profondeurs. Il s’agit de comprendre 
comment nous sommes affectés par le monde et comment, par un acte de 
réversibilité, nous investissons et transformons affectivement le monde, les 
autres et nous ‑mêmes. 

Pour que la méthode de la reprise ou du renvoi soit efficace et produc-
tive, nous avons déjà annoncé la ligne ou le fil conducteur de toute notre 
hypothèse de travail. Il s’agit de penser une possible onto ‑phénoménologie 
de l’affectivité dans le corpus merleaupontien58, en présupposant l’idée 

55 En effet, Merleau ‑Ponty s’interroge, dans une de ses notes de cours sur le «Pro-
blème de la passivité» (1954 ‑1955), sur la possibilité de réaliser une onto ‑phénoménologie: 
«Pourquoi l’ontologie phénoménologique [est] mal comprise ? Que faire pour la déve‑
lopper ? Parce que nous sommes pris dans l’ontologie objectiviste et découvrons le perçu 
comme résidu», Merleau ‑Ponty, L’institution, la passivité. Notes de cours au Collège 
de France (1954 ‑1955) (Paris: Belin, 2003), 178 («Les problèmes de la passivité: Le 
sommeil, l’inconscient, la mémoire», 155 ‑297). Pour les rapports entre phénoménologie 
et ontologie, pour comprendre le sens sensible de l’être et le sens de l’être pensé comme 
être sensible, cf. Franck Robert, Phénoménologie et ontologie. Merleau ‑Ponty lecteur de 
Husserl et Heidegger (Paris: L’Harmattan, 2005).

56 Renaud Barbaras, L’être du phénomène. Sur l’ontologie de Merleau ‑Ponty (Gre-
noble: Jérôme Millon,1993).

57 Pour une onto ‑phénoménologie en guise de clé aesthético ‑esthétique, voir Isabel 
Matos Dias, «Maurice Merleau ‑Ponty: une esthésiologie ontologique», in Renaud Barbaras 
(dir.), Notes de Cours sur l’origine de la géométrie de Husserl, suivi de Recherche sur la 
phénoménologie de Merleau ‑Ponty (Paris: PUF, 1998), 268 ‑288.

58 Cf. Claire ‑Line Mochet, «Émotion et perception. De Merleau ‑Ponty à Glen Ma-
zis», in Alter 7 (1997): Émotion et affectivité, 169 ‑184. Voir aussi Renaud Barbaras, 
«Affectivité et mouvement: le sens du sentir chez E. Straus», 15 ‑29; Cf. Glen A. Mazis, 
«Merleau ‑Ponty: L’habiter et les émotions», 285 ‑309. En fait, l’ensemble de ce volume 
monographique sur l’affectivité et l’émotion constitue une excellente porte d’entrée au 
problème de l’expérience phénoménologique de la vie affective, dans la mesure où il traite 
d’auteurs comme Straus, Heidegger, Lévinas, Michel Henry et Kaufmann, qui, chacun 
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d’un corps sensible, au double sens d’un corps qui sent et est senti, sentant‑
‑sensible, passif ‑actif, qui voit et est vu en même temps, d’un corps qui sent, 
qui ressent (se sent sentant) et qui pressent (la présence de quelque chose 
en dehors du champ visuel ou de la vision objective) en présence d’une ab-
sence, de ce qui lui manque, le désir d’être toujours quelqu’un d’autre, de 
devenir quelque chose de plus. L’affectivité en tant que telle est étroitement 
liée à l’existence, à la corporéité et à l’intentionnalité motrice. Elle concerne 
l’ensemble de l’existence et la totalité de l’existence, étant un mode origi-
nal de perception et de conscience, c’est ‑à ‑dire de notre incarnation dans le 
monde. Mais sans perdre son autonomie relative, elle donne à notre existen-
ce personnelle, à notre intelligence et à notre volonté, à l’être lui ‑même, sa 
tonalité et sa coloration spécifiques. C’est ce qui nous singularise en tant que 
sujets individuels en appartenant à une même communauté d’humains.

De cette façon, nous tenterons de récupérer cette idée de l’affectus com-
me mouvement, production ou création de quelque chose, comme expression 
d’une « passivité de notre activité»59, comme une autre façon de comprendre 
le phénomène de l’affectivité qui n’est pas strictement liée à l’explication 
psychologique des états affectifs ou des humeurs. L’affect comme intentio-
nnalité originaire non ‑objectivante qui nous fait sortir de notre être habi-
tuel, qui transforme ou métamorphose notre situation actuelle, l’espace et 
le temps, la perception des autres, comme quelque chose qui nous affecte, 
revêt et investit notre propre existence d’une nouvelle signification et di-
mension, qu’il s’agisse d’un sentir affectif négatif ou positif. Lorsque nous 
parlons d’affectivité, nous parlons d’une capacité originelle et spontanée, 
d’une manière générale d’être qui implique l’ensemble des phénomènes 
affectifs et cognitifs qui composent notre être incarné. L’affectivité, selon 
Merleau ‑Ponty, n’est pas en soi un sentiment particulier, elle est la condition 
ou la structure générale de signification de tous les sentiments, affects et 
affections, et de la pensée elle ‑même, par nature sensible, comme une atmos-
phère rayonnante d’où jaillit une certaine manière d’être ‑au ‑monde ou en un 
certain lieu ou espace. Sans constituer un contenu proprement spécifique de 
la conscience (noèse) face à un objet (noème) à constituer, elle est la forme, 
l’événement ou le fond de toute expérience possible, de la perception de soi, 
des autres, des choses et du monde.60

à leur manière, ont apporté une contribution précieuse et vigoureuse au développement 
d’une pensée philosophico ‑phénoménologique sur l’affectivité.

59 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 270.
60 Comme affirme le philosophe Manuel Freitas, «expression de l’intériorité ou coïn-

cidence de la conscience avec elle ‑même, l’affectivité joue un rôle fondamental dans la 
compréhension métaphysique et religieuse de toute réalité, comme on peut le voir chez 
les grands philosophes, de Platon à M. Heidegger et Michel Henry», Manuel da Costa 
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Comme le dit Marc Richir, «l’affectivité, que l’on pourrait aussi nom-
mer sensibilité – au sens où nous disons de quelqu’un qu’il est “sensible” 
–, nous fait accéder au monde – ce en quoi il y a des êtres et des choses –, 
mais au monde toujours “coloré” par la couleur dominante ou le ton de telle 
ou telle tonalité affective».61 Outre cette dimension relationnelle que remplit 
l’affectivité, d’ouverture au monde et aux autres, elle imprègne aussi le mon-
de lui ‑même, de telle sorte que c’est le monde lui ‑même qui apparaît serein 
dans un matin de printemps, ou impitoyable dans un raboteux après ‑midi 
d’hiver. C’est cette situation tonale ou colorée du monde, comme si la struc-
ture affective de l’être correspondait à l’investissement affectif des couleurs 
chaudes ou froides, des couleurs simples et des couleurs mélangées, qui nous 
révèle notre situation ou disposition affective du lieu, de notre être incar-
né, dans un espace et un temps donnés. Cette dimension atmosphérique de 
l’affectivité, comme si c’était cette présence de l’invisible dans le visible, de 
l’absence dans la présence, produit ou crée poétiquement l’espace, le temps, 
le monde, le cogito, l’être lui ‑même, pourvu qu’il en dispose d’une certaine 
manière, est présente dans plusieurs passages textuels de notre philosophe. 
La question de l’affectivité, et de son rapport avec les autres secteurs de 
l’expérience humaine, que ce soit d’un point de vue phénoménologique, on-
tologique ou même anthropologique, est donc présente de manière indirecte, 
oblique et ambiguë dans la philosophie de Merleau ‑Ponty, mais elle n’en est 
pas moins pertinente et déterminante.

Ainsi, plus que le fait d’être ou de se trouver hors de soi, qu’un certain 
affect provoque en nous (l’être hors de soi ou la dé ‑raison de la colère ou 
de la joie intenses, par exemple), ou la réalisation d’un trouble ou d’une al-
tération de la conscience (perte absolue de soi en soi comme cela se produit 
dans l’hallucination, par exemple), nous nous intéressons surtout à son lien 
sémantique avec le mouvement corporel qui nous entrelace avec la vérité du 
monde perçu, toujours reçu de manière émotionnelle ou selon une dispo-
sition non affectivement neutre. Dans l’affect ou l’expérience affective du 
monde, un autre monde nous apparaît et se manifeste, avec ou sans notre 
consentement, parce qu’il est déjà là comme une présence inaliénable. Un 
monde naturel qui est toujours déjà « arrangé», agencé ou disposé de telle 
ou telle manière pour moi (monde singulier ou propre) ou pour nous (monde 
culturel interhumain), de sorte que nous ne vivons jamais tous son aube ou 
son crépuscule de la même manière, même si l’aurore et le soir du monde se 

Freitas, «Afectividade», in Logos. Enciclopédia Luso ‑Brasileira de Filosofia (Lisboa/S. 
Paulo: Verbo, 1997), 75. Et nous espérons que notre étude montrera également sa perti-
nence fondamentale chez Merleau ‑Ponty.

61 Marc Richir, Le corps. Essai sur l’intériorité (Paris: Hatier, 1993), 14 («Esquisse 
d’une phénoménologie du vivre incarné: L’affectivité», 10 ‑24).
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donnent ou apparaissent comme un même événement pour chacun de nous. 
Ces expériences sensibles du monde (l’aube et le crépuscule) sont reçues 
dans le corps charnel de l’être de diverses manières et par différenciations, 
selon la singularité de chacun et de chaque étant, de telle sorte que la notion 
universelle de jour et de nuit devient transformée dans l’expérience singu-
lière touchée (affectée) de chaque être. Il en va de même en peinture, par 
exemple. Le ciel étoilé perçu par Van Gogh n’est pas le même ciel onirique 
des amoraux de Marc Chagall, et pourtant c’est le même ciel qu’ils tentent 
tous deux de penser en le peignant.

En effet, on pourrait affirmer que dans «l’émotion, c’est l’espace qui 
change: un trou noir ou lourd, la présence fabuleuse d’un être cher ou la per-
sistance de l’horreur de la guerre dans ses traces, construisent magiquement 
un monde dont je n’avais pas conscience l’instant d’avant. La joie ouvre un 
monde où les choses se présentent comme des cadeaux, tandis que l’angoisse 
transforme le monde en abîme, en absence de tout».62 Cette idée atmosphé-
rique de l’affectivité, ni proprement subjective ni objective, mais entre ‑deux, 
comme une troisième dimension à inaugurer, est liée, chez Merleau ‑Ponty, 
à la dimension atmosphérique de l’être et à l’idée d’étonnement (foi interro-
gative devant le « jaillissement immotivé de l’être brut»), dans la mesure où 
nous nous trouvons toujours dans une certaine «situation affective»63 et où 
tout ce qui existe tient toujours un certain sens64, pour nous et pour les autres.

62 Claire ‑Line Mochet, «Émotion et perception», 172.
63 Merleau ‑Ponty, Le problème de la parole. Notes, cours au Collège de France 

(1953 ‑1954), (Genève: MētisPresses, 2020), 103 sgs («Interprétation du rapport affectivité‑
‑langage», 103 ‑110).

64 «[...] il n’y a, Merleau ‑Ponty l’a bien montré dans la Phénoménologie de la per‑
ception, de qualité ou de sensation si dépouillées qu’elles ne soient pénétrées de significa-
tion. Mais le petit sens obscur qui les habite, gaieté légère, timide tristesse, leur demeure 
immanent ou tremble autour d’elles comme une brume de chaleur ; il est couleur ou son», 
Jean ‑Paul Sartre, Qu’est ‑ce que la littérature [1948] (Paris: Gallimard, 2008), 14. Tout est 
donc enveloppé d’une atmosphère affective et d’un sens qui ouvre à l’être et fait vibrer le 
monde en nous et dans les autres. Ainsi, selon Merleau ‑Ponty, la couleur serait le «ton de 
l’Être» (VI, 176), et la couleur est plus que son composé physico ‑chimique, elle est por-
teuse d’une vibration symbolique ou affective qui suscite et mobilise en nous la mémoire 
spatiale et temporelle du corps, en faisant devenir le passé dans le présent (passé présent) 
et en même temps ouverture du présent passé à son propre devenir (présent futur). La 
couleur tonifie l’existence parce qu’elle porte en elle une ligne et une texture affectives, 
même si invisibles, d’un fond affectif à partir duquel nous comprenons et exprimons l’Être, 
l’être des choses et des êtres, des autres et de nous ‑mêmes, par des gestes, des paroles 
ou des silences. L’être des phénomènes et de la pensée est donc d’essence fondamenta-
lement affective, par laquelle, dans mon corps, je deviens le monde, et les choses (et le 
monde) deviennent chair, parce que nous partageons la même épaisseur du sensible. Cette 
épaisseur affective ou sensible du corps serait donc le seul moyen que j’ai d’accéder à 



402

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)pp. 371-476

João Paulo Costa

Il s’agit donc de la conception d’une affectivité corporelle et un corps 
essentiellement affectif, qui est affecté par les autres et affecte à son tour le 
monde par sa présence, dans la mesure où, si le corps lui ‑même est le mode 
privilégié de notre compréhension du monde, alors l’affect ou l’émotion est 
notre ouverture effective au monde, à un monde de la vie qui s’ouvre ou se 
ferme dans l’expérience affective. Pour Merleau ‑Ponty, le corps et le monde 
sont dans une relation de coexistence et d’appartenance ontologique (être‑
‑au ‑monde et pas seulement être ‑dans ‑le ‑monde).65 C’est cette philosophie 

la profondeur ou au cœur de l’être des choses. Pour une discussion approfondie de la 
question de l’affectivité et de la symbolique existentielle ‑performative des couleurs, entre 
la phénoménologie du sensible de Merleau ‑Ponty et la grammaire de Wittgenstein, voir 
Claude Romano, De la couleur (Paris: Gallimard, 2020), 304 ‑321 («La couleur comme 
“ton de l’Être” [Merleau ‑Ponty]»).

65 Conformément à la pensée de Merleau ‑Ponty, nous conserverons l’expression fran-
çaise dans la mesure du possible, car elle n’est pas facilement traduisible en portugais, 
non pas par défaut, mais par excès, le verbe être étant riche en sémantique: être, rester, 
demeurer, exister, appartenir, habiter, trouver, venir de, demeurer, habiter. Quoi qu’il en 
soit, «être ‑au ‑monde» est couramment traduit en portugais par  «être ‑dans ‑le ‑monde» 
ou, dans certains cas, par «être ‑pour ‑le ‑monde» (ce qui est moins convaincant, car cela 
dénote une certaine finalité ou direction alors que ce qui est plus pertinent est la dimension 
originaire de l’appartenance ou la provenance), mais cette expression ne transmet pas le 
sens profond de l’appartenance ontologique au monde, de l’appartenance à, de l’être du 
monde, de l’être ‑au ‑monde (la forme intensifiée de l’être), du fait de se trouver soi ‑même, 
en tant que provenance originaire. «Être ‑au ‑monde» (littéralement « être (demeurer) au 
monde » ou «être ‑au ‑monde», «l’appartenance ontologique au monde» dans le sens d’être 
inhérent à) est différent de l’ «être ‑dans ‑le ‑monde» heideggérien (In ‑der ‑Welt ‑Sein), qui 
exprime davantage une dimension d’être contenu dans quelque chose, comme l’eau est 
dans le verre, le lieu où l’on se trouve ou la dimension spatiale, et pas tellement le fait de 
venir de l’être dans l’être (l’être brut ou sauvage), la condition ontologique fondamentale 
de notre mode d’existence. Heidegger absolutise à ce point la question de l’être et de son 
sens, relisant toute l’histoire de la philosophie à la lumière de l’oubli de la question du 
sens de l’être, l’ontologie fondamentale directe, que l’être perd son passage dans les êtres, 
et avec lui, le monde lui ‑même, l’Être dans les êtres. Pour Heidegger, il n’y a de monde 
que parce qu’il y a du Dasein et il y a du Dasein parce qu’il y a l’Être du Dasein. L’être 
précède radicalement le monde (être ‑dans ‑le ‑monde). Ainsi, seul le Dasein humain serait 
riche ou «articulant le monde» (weltbildend), l’animal «pauvre en monde» (weltarm) et 
le minéral «sans monde» (weltlos). En d’autres termes, l’être ‑au ‑monde de Merleau ‑Ponty 
n’est pas une simple transposition, traduction ou déclinaison de la perspective de Hei-
degger, car la dimension corporelle de l’être incarné change tout. À notre avis, il s’agit 
précisément d’être ‑corps ‑au ‑monde. D’une certaine manière, l’entreprise ontologique du 
dernier Merleau ‑Ponty «mondanise» ou incarne l’Être heideggerien, en le ramenant à la 
chair du Sensible (chair du corps et chair du monde, chair de l’Être, «Être et Monde»), en 
en faisant une figure de l’Être (Être du Monde), un réel ontologique par antonomase, qui 
élargit la relation entre le Dasein et l’Être. En ce sens, selon la situation, nous utiliserons 
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du corps, avec ses énigmes et ses ambiguïtés, dans la mesure où «on ne 
peut pas étudier le corps comme on étudie une chose quelque du monde. Le 
corps est à la fois visible et voyant»66, non pas une dualité, mais une unité 
indissoluble, puisque le même corps qui voit est aussi vu, qui touche est 
aussi touché, qui sent est aussi senti, et que Merleau ‑Ponty cherche à mettre 
en évidence et à prendre comme point de départ d’une nouvelle ontologie de 
l’être corporel, ainsi que de l’exploration d’un autre sens de la réalité même. 
Notre philosophe différencie donc le corps à partir du sentir par rapport aux 
autres êtres et choses, car sa singularité réside précisément dans cette réver-
sibilité du sentir humain, d’être un corps sensible qui sent et en même temps 

l’expression originelle ou la traduirons par «être ‑au ‑monde» ou «être ‑dans ‑le ‑monde», 
en tenant compte du sens d’«appartenir au monde», d’«être ‑du ‑monde», de l’habiter du 
dedans (avoir un lieu permanent ou une habitation chez lui). L’être ‑au ‑monde est, en effet, 
une intensification renforcée de l’être, la manière d’être ‑ici de l’Être, sa manière d’être 
tonalisé (et pas seulement localisé). Néanmoins, il convient de mentionner que Merleau‑
‑Ponty utilise également l’expression «être ‑dans ‑le ‑monde», dans le sens de Heidegger 
ou récurrent de l’expression, et que nous traduirons ici par «être ‑dans ‑le ‑monde». En ce 
sens, nous pouvons dire que nous appartenons au monde qui est l’arche ou le sol originel 
de notre être, et que dans cette appartenance originelle nous sommes dans le monde, de 
la manière propre à chaque être, sans cesser d’être en relation avec le monde, c’est ‑à ‑dire 
avec les autres qui vivent et existent dans le même monde. Or, être ‑au ‑monde, comme 
être un corps, implique un excès d’être par rapport au monde, et au corps, dans la mesure 
où nous sommes plus qu’être ‑au ‑monde et plus que le corps, mais pas moins que le 
corps et le monde (être ‑corps ‑affectif ‑dans ‑le ‑monde ‑sensible). S’il y a dépossession et 
ek ‑stase, cela signifie qu’il y a transcendance, exercice d’une liberté capable de dépas-
ser les déterminismes de notre condition facticielle. C’est le dynamisme d’une apparte-
nance affective (corps étonné, étonnement de l’Être et son rayonnement) qui ne se réduit 
pas à une appartenance absolue localisée, mais constitue une appartenance topologique 
d’ouverture, non seulement parce qu’il y a des lacunes dans l’être, mais aussi parce qu’il 
y a des lacunes dans l’être du monde, ce qui fait que nous ne pouvons pas l’embrasser 
pleinement. Pour la relation ambiguë et non linéaire entre Merleau ‑Ponty et Heidegger, 
la genèse du « scénario heideggérien», ainsi que les «scénarios cartésien et sartrien», cf. 
Emmanuel de Saint Aubert, Vers une ontologie indirecte. Sources et enjeux critiques de 
l’appel à l’ontologie chez Merleau ‑Ponty (Paris: Vrin, 2006), 101 ‑149, 222 ‑223 («L’Être 
et les êtres», «Topologie de la chair et topologie de l’Être: a) Heidegger»). Dans une autre 
perspective, parfois sévère et hâtive, sous le prisme de Heidegger, la critique acerbe de 
Michel Haar à l’égard du sensualisme, du naturalisme et du positivisme métaphysique 
supposés de Merleau ‑Ponty, dans «Proximité et distance vis ‑à ‑vis de Heidegger chez le 
dernier Merleau ‑Ponty», in Michel Haar, La philosophie française entre phénoménologie 
et métaphysique (Paris: PUF, 1999), 9 ‑34; cf. aussi Françoise Dastur, Chair et langage. 
Essais sur Merleau ‑Ponty (La Versanne: Encre marine, 2001), 157 ‑212 («De Husserl à 
Heidegger»). 

66 Merleau ‑Ponty, Parcours deux, 303 [«La philosophie et la politique sont solidaires. 
Entretien avec Jean ‑Paul Weber», 302 ‑304]. 
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est senti, ou plutôt un corps qui se sent (ressentir), se sait sentant et senti à 
sentir (un sentir en acte ou sentir en étant senti), dans une sorte de reflet du 
cogito sensible. Or, cette singularité esthésiologique atteint sa transcendance 
d’être incarné dans le sentiment d’étonnement, entre le silence du corps, le 
cri inarticulé d’affect (corps affectif) et son expression philosophique (artis-
tique, littéraire, théologique) articulée.

§ 4. Une réduction phénoménologique affective à l’étonnement ?

Dominique Janicaud, en établissant les paramètres d’une «phénomé-
nologie minimaliste», donnait le ton pour une possible phénoménologie de 
l’affectivité, fondée sur le projet philosophique merleaupontien, ce qui révè-
le, d’une certaine manière, l’importance du thème dans l’architecture géné-
rale de l’œuvre de notre philosophe, et indique à la fois la reprise nécessaire 
de ce thème pour la philosophie à venir:

Le geste initiateur de Merleau ‑Ponty en la matière est la rupture avec une 
phénoménologie du Spectacle idéal et total du monde. En un sens, cette 
déchirure traverse et conditionne toute son œuvre, mais ses présupposés en 
sont explicités de mieux en mieux dans les derniers écrits [...] – indiquons 
encore une piste de recherche dans un domaine qui semble devoir constituer 
un des terrains de prédilection d’une phénoménologie minimaliste. Il s’agit 
d’étroite imbrication entre le champ perceptif et le champ affectif. Aucune 
chose, à plus fort raison aucune personne, ne se livre à nous dans un état 
de pure neutralité affective. Aucune phénoménologie du donné ne devrait 
se contenter d’une sècheresse conceptuelle. D’ailleurs – alors que Husserl 
est plus attentif aux structures générales de la réceptivité perceptive qu’à 
l’affectivité elle ‑même – ni Heidegger ni Lévinas n’ont ignoré cette colo-
ration émotive de tout abord phénoménale; mais il y a là encore matière à 
investigation, aussi bien dans l’écoute de la dimension “empathique” et des 
champs de tension des émotions que dans l’intelligence du “clair ‑obscur” de 
l’affect où s’ébauche une saisie des valeurs. Le style minimaliste pourrait être 
relayé, dans le premier cas, par une élaboration clinique et spéculative de la 
psycho ‑pathologie, dans le second cas, par une réflexion sur la part respective 
du formel et du “matériel” (au sens de Max Scheler) dans la vie éthique.67

L’essentiel à souligner ici n’est pas l’opposition entre une phénoménolo-
gie de la perception et une phénoménologie de l’affectivité, entre le champ 

67 Dominique Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états. La tournant théolo‑
gique dans tous ses états, suivis de La phénoménologie éclatée (Paris: Gallimard, 2009), 
268, 272.
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perceptif et le champ affectif, mais la pertinence que le thème de l’affectivité 
peut avoir pour la phénoménologie de la perception elle ‑même. S’il est 
vrai que Merleau ‑Ponty n’a pas élaboré une théorie phénoménologique de 
l’affectivité, du moins de manière systématique et cohérente68, comme nous 
l’avons déjà dit, il est indéniable que toutes ses descriptions la présuppo-
sent, au point que l’on peut parler dans sa pensée d’une ontologie affective 
ou d’une affectivité, en relation stricte avec la corporéité et la sensibilité, 
comme mode fondamental de notre présence au monde et de son ressenti en 
nous. Ou, pour le dire autrement, toute la philosophie de Merleau ‑Ponty est 
finalement une philosophie de l’affectivité, dans la mesure où elle vit d’un 
constant étonnement primordial et d’un abandon sensible au monde à tra-
vers une foi perceptive originaire. Disons ‑le provisoirement, car ce n’est pas 
sans risque que nous avançons cette hypothèse, mais nous espérons pouvoir 
montrer tout au long de notre travail qu’elle est plausible au sein du corpus 
textuel merleau ‑pontyen à partir d’une lecture continue et transversale de son 
œuvre. Ainsi, le champ perceptif et le champ affectif ne sont pas deux mon-
des séparés, dans la mesure où l’on peut trouver dans la perception une di-
mension affective, une compréhension affective ou érotique, non seulement 
de notre être ‑au ‑monde, mais aussi de la raison et de la pensée humaines. A 
partir du moment où nous sommes jetés dans le monde, et qu’il y a osmose 
mutuelle entre le corps et le monde, l’un et l’autre sont animés réciproque-
ment, car, comme le dit Janicaud, rien ni personne ne nous est donné dans un 
«état de pure neutralité affective».69

68 «Thématique fondamentale des pensées d’inspiration phénoménologique, l’“affecti-
vité” fait rarement l’objet de développements spécifiques chez Merleau ‑Ponty», Christopher 
Lapierre, La conscience captive. Recherches sur l’imaginaire et l’affectivité (Paris: Zeta 
Books, 2021), 246 («Imaginaire et affectivité chez Merleau ‑Ponty: Vers une ontologie du 
Désir», 246 ‑296) (nous soulignons). Car Merleau ‑Ponty ne sépare pas l’affectivité des 
autres actes de l’existence humaine, la situant par rapport à l’imaginaire, à la perception, à 
l’intuition ou à la réflexion du cogito sensible. Au fond, pour Merleau ‑Ponty, tout vient de 
la dimension affective, il n’y aurait donc pas lieu de la séparer du geste perceptif. Pour la 
genèse de l’affectivité dans la pensée de Merleau ‑Ponty, depuis les premiers travaux jusqu’à 
sa transformation lexicale ultérieure, ainsi que son articulation et sa différenciation avec 
la dimension cognitive, le corps et le désir, voir Emmanuel de Saint Aubert, Le scénario 
cartésien, en particulier la dernière partie «Conclusion et Perspectives ».

69 On pourrait opposer à cette affirmation le cas de Schneider, que Merleau ‑Ponty 
lui ‑même analyse en détail dans sa Phénoménologie de la perception, concluant que, du 
fait de sa pathologie, «le soleil et la pluie ne sont ni gais ni tristes, l’humeur ne dépend 
que des fonctions organiques élémentaires, le monde est affectivement neutre», Merleau‑
‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 194 (nous soulignons). Que le monde devienne 
affectivement neutre en vertu d’une pathologie profonde du sujet ne signifie pas que les 
choses en elles ‑mêmes soient dépourvues de dimension affective. En un sens, même 
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dans cette apparente neutralité, être affectivement neutre est encore une manière dont 
quelque chose nous affecte, dans la mesure où tout se dégage sur un «fond affectif » qui 
nous jette hors de nous ‑mêmes, soit spontanément, soit par une décision abstraite de la 
volonté. L’intentionnalité du corps, ses mouvements, ses gestes et ses paroles sont affectés 
par sa situation. D’autre part, le fait que la perception érotique, la structure libidinale et 
la structure corporelle de Schneider soient altérées prouve que la dimension affective est 
fondamentale pour l’équilibre de l’être du sujet, pour la réalisation de ses actes propre-
ment humains, tels que la perception, le mouvement, l’expression, le désir, bref, pour 
sentir l’autre, se sentir à soi ‑même et sentir le monde. En raison des limites inhérentes 
à notre travail, nous ne pourrons pas le développer ici, mais il serait intéressant de sou-
ligner le cas de Phineas Cage, ce patient qui a survécu au choc d’une barre métallique 
ayant causé de profondes lésions aux lobes frontaux, avec de profondes altérations de sa 
personnalité, de ses émotions et de ses interactions sociales. Ce cas pathologique a fait 
l’objet d’une réflexion et d’une analyse neurocognitive par le neurobiologiste portugais 
António Damásio, d’où sa découverte de l’importance des émotions et de l’affectivité pour 
la rationalité et la prise de décision, ainsi que de la relation intrinsèque entre le corps et 
l’esprit, entre l’esprit et le cerveau. Le raisonnement logique, la mémoire consciente et les 
capacités linguistiques de Cage étaient intacts, mais le problème était qu’il était incapable 
de prendre des décisions et de se comporter de manière rationnelle. Damásio conclut que 
c’est le déficit émotionnel ou affectif situé dans la zone de la lésion qui empêche Cage 
de prendre des décisions rationnelles et de se comporter de manière appropriée. Pour 
Damásio, après avoir vérifié d’autres cas pathologiques similaires, le cadre émotionnel 
est la structure qui conditionne ou détermine la rationalité de nos actions, remettant ainsi 
en cause le paradigme dominant de la raison philosophique (et scientifique) qui fait de la 
rationalité logique le cadre explicatif absolu des phénomènes humains. En effet, qu’est‑
‑ce qui détermine, conditionne ou libère la réponse lors d’une prise de décision dans une 
situation de vie pratique ou même abstraite ? La raison ou l’émotion ? Peut ‑il y avoir 
un comportement absolument rationnel sans investissement affectif ou émotionnel ? Pour 
Damásio, du point de vue d’un monisme neurobiologique, il n’y a ni raison ni émotion, 
mais si l’on veut, une raison émotionnelle, la conscience ou la perception de soi à travers 
le sentir ou le sentiment de soi qui est donné dans la dimension affective du corps dans 
son contexte enveloppant. En ce sens, son hypothèse de marqueurs somatiques fonda-
mentalement donnés par les émotions et les sentiments est bien connue, nous permettant 
d’anticiper certaines décisions dans l’exercice quotidien de la vie, ainsi que d’orienter 
notre comportement à la lumière d’expériences passées enregistrées dans la mémoire 
sensible, spatiale et temporelle de notre corps. En somme, il s’agit de savoir quelle est la 
contribution des émotions et comment elles influencent la prise de décision. A notre avis, 
ces marqueurs somatiques, bien que limités au niveau biologique ‑anatomique du corps, 
pourraient constituer un support matériel ou empirique pour réfléchir aux hypothèses 
philosophiques de Merleau ‑Ponty sur «l’arc intentionnel», le corps propre, le schéma 
corporel, les sédimentations ou institutions du monde naturel et du monde culturel. En 
d’autres termes, il ne faut pas oublier que même au niveau biologique, la fonction des 
émotions corporelles et leur intégration cérébrale est fondamentale pour le conatus essendi 
du sujet et de son désir de vouloir être toujours plus et autre chose (se dépasser) que soi‑
‑même. Il s’agit donc de donner un statut ontologique ou de repenser philosophiquement 
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Les choses, le monde perçu, les autres et nous ‑mêmes sommes des êtres 
ou des entités constitutivement affectifs, dotés d’une capacité originaire (et 
originelle) et anonyme d’affecter et d’être affecté, que notre corps esthé-
siologique exprime par des conduites, des comportements ou des attitudes 
spontanés, avant même toute réflexion ou pensée logique. Ou plutôt, l’affect 
originaire ou primitif, l’affect d’être, se révèle dans le langage lui ‑même, 
dans la façon dont nous parlons, dans le ton de notre voix ou dans la façon 
dont nous gesticulons les mots ou les paroles, les flexions et inflexions qui 
révèlent tout notre être indépendamment de notre volonté de les maitriser. La 
question qui se pose est de savoir comment nous sommes affectés et com-
ment nous pouvons articuler notre affect avec la présence d’autres qui nous 
affectent et se laissent affecter par notre présence, par le simple fait que notre 
regard croise le regard de l’autre, et que dans ce croisement ou ce chiasme 

ce que la science pense d’un point de vue empirique. Cf. António Damásio, O Erro de 
Descartes: Emoção, razão e cérebro humano (Lisboa: Círculo de Leitores, 2011); cf. aussi 
António Damásio – Daniel Tranel – Hanna Damásio, «Somatic markers and the guidance 
of behaviour: theory and preliminary testing», in H. S. Levin – H. M. Eisenberg – A. L. 
Benton (dirs.), Frontal Lobe Function and Dysfunction (New York: Oxford University 
Press, 1991), 217 ‑229. Pour une analyse critique et empirique de cette hypothèse, voir 
Barnaby D. Dunn  ‑ Tim Dalgleish  ‑ Andrew D. Lawrence, «The somatic marker hypothesis: 
a critical evaluation», in Neuroscience and Biobehavioral Reviews 30 (2006/2), 239 ‑271. 
Même si, d’un point de vue philosophique, les travaux du célèbre neuroscientifique Antó-
nio Damásio révèlent des lacunes philosophiques significatives, en particulier la manière 
simpliste dont il aborde la philosophie de Descartes (au point que l’on pourrait parler non 
pas d’erreur de Descartes mais d’erreur de Damásio !), la question du dualisme anthro-
pologique de l’âme et du corps, sans tenir compte de la complexité et des nuances de la 
pensée cartésien. Cependant, sa réhabilitation de l’affectivité s’avère très importante dans 
la mesure où elle est l’expression de l’affective turn aussi dans le cadre des neurosciences 
et des sciences cognitives, et fait de la corporalité le point central de la relation avec les 
phénomènes affectifs, la conscience, la perception, la motricité et les actes décisionnels 
de la rationalité humaine. Voir à ce sujet, outre Damásio, Jean ‑Didier Vincent, Biologie 
des passions, Odile Jacob, Paris, 1986. Le neurobiologiste français tente de développer 
une «théorie des émotions» (affects, amour, désir, sentiment...) qui dépasse le dualisme 
classique qui place la raison dans le cerveau (esprit ou mental) et les pulsions dans le 
corps, en harmonisant la conception de l’être humain comme un être total et non réduit 
ou décomposé en combinaisons chimiques et localisables. Il nous semble qui ne serait 
pas du tout déraisonnable d’envisager une réflexion entre la philosophie de la perception 
de Merleau ‑Ponty, comme on le sait, dans sa première phase, très marquée par l’influence 
des études de psychologie expérimentale et de neurobiologie, avec la pensée d’Antó-
nio Damásio ou d’autres représentants d’une neuroscience biologique non réductionniste 
(Jean ‑Didier Vincent, Joseph E. LeDoux, Francisco Varela, Umberto Maturana), ouverte 
à la délectation de la raison à travers le sensible (art, littérature, musique, expérience 
symbolique, mythologique ou religieuse...).
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s’exprime une attraction ou une répulsion réciproque. C’est cette évidence 
affective de la perception silencieuse d’autrui, sans laquelle la perception 
elle ‑même, en tant qu’inhérence et contact de l’être avec le monde, se rédui-
rait à un simple voir naturel ou réaliste, que nous tenterons de montrer dans 
la pensée de Merleau ‑Ponty. Mais avant même cette capacité d’affectation 
ou d’investissement affectif du monde en nous et de nous dans le monde à 
travers notre propre corps, Merleau ‑Ponty s’intéresse à mettre en éviden-
ce le noyau originaire de l’affectivité, la trace anonyme ou impersonnelle 
de sa présence, et son articulation avec l’Être brut ou la nature sauvage70, 
bref, l’«essence affective»71 de la chair. En d’autres termes, l’affectivité en 
tant que «fond affectif»72 de tout sur lequel toutes les choses se détachent 
et se libèrent, à partir duquel les objets extérieurs sont profilés et donnés 
au sujet incarné, et qui, à l’origine, fait sortir la conscience d’elle ‑même. 
Donc, l’affectivité entendue comme «milieu affectif»73 d’ouverture originai-
re à l’autre ou à l’altérité, comme rapport actif et affectif au monde dans une 
relation corporelle évaluative avec d’autres corps ou altérités.

Quoi qu'il en soit, c'est précisément cette parenté entre le perceptif et 
l’affectif que Janicaud relève dans la phénoménologie de Merleau ‑Ponty 
qui s’avère problématique, comme nous le verrons, pour Renaud Barbaras, 
dans la mesure où l’affectivité serait trop liée ou subsumée à la perception, 
même si celle ‑ci est comprise comme une compréhension érotique du mon-
de.74 Non sans raison, car à première vue, c’est Merleau ‑Ponty lui ‑même 

70 «Cette notion de chair matérielle, inorganique, “sauvage”, comme l’aurait dit 
Merleau ‑Ponty [...]», Roberto Esposito, Bios. Biopolítica e filosofia (Lisboa: Edições 70, 
2004), 233 («La chair», 233 ‑240). Une chair anonyme (indéterminée et anonyme comme 
l’esprit d’un lieu, la force anonyme d’un sentir ancestral dans le présent qui demeure 
comme une institution symbolique dans le temps personnel et collectif, l’aura ou le halo 
des objets affectifs) qui est le pliage d’un corps qui est le pivot visible du monde, le 
véhicule de l’être dans le monde. La chair, zone ou membrane qui ne coïncide pas avec 
le corps, qui à la fois le dépasse et le «deé ‑cloître», mais qui maintient la réversibilité 
toujours imminente du visible et de l’invisible, du sensible et de la sensibilité, du touché 
et du touchant, comme une porte tournante coulissante intégrante (la chair), d’une variante 
de trois ou plus vantaux, sans coïncidence ni fusion de l’identité et de l’altérité.

71 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 332.
72 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 123. 
73 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 191 («Le corps comme être 

sexué», 191 ‑212). 
74 Renaud Barbaras, Métaphysique du sentiment (Paris: Cerf, 2016), 202, 204 («Le 

sentiment: Merleau ‑Ponty», 202 ‑213): «La discussion avec Merleau ‑Ponty sera beaucoup 
plus simple car on ne trouve pas chez lui de théorie de l’affectivité à proprement par‑
ler. Il y a à cela une raison de fond: dans la mesure où il s’agit pour lui de mettre au 
jour, à la racine de la perception, une intentionnalité corporelle qui n’est plus de type 
représentatif ou objectivant, qui est donc en ‑deçà de la connaissance proprement dite, le 
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qui semble poser la question en ces termes, lorsqu’il affirme l’antériorité de 
la perception d’autrui: «L’autre conscience ne peut être déduite que si les 
expressions émotionnelles d’autrui et les miennes sont comparées et iden-
tifiées et si des corrélations précises sont reconnues entre ma mimique et 
mes “faits psychiques”. Or, la perception d’autrui précède et rend possible 
de telles constatations, elles n’en sont pas constitutives».75 Il s’avère que 
pour Merleau ‑Ponty, surtout dans sa dernière phase, c’est le sentir du corps 
qui est originaire, dans la mesure où notre premier contact avec les réalités 
sensibles du monde, même s’il s’agit d’un sentir esthésiologique silencieux, 
est déjà imprégné et porteur d’un sens existentiel et d’un langage expressif 
auxquels seule la dimension affective peut donner de l’épaisseur. C’est donc 
un sentir – parole et perception silencieuses –, sans signification exprimée a 

mode d’être de l’affectivité, en tant que visée nécessairement non ‑objectivante, en vient 
à caractériser l’intentionnalité elle ‑même [...], l’affectivité est pour ainsi dire dissoute 
dans cette intentionnalité, confondue avec la perception elle ‑même, ce qui interdit de la 
ressaisir dans sa spécificité» (nous soulignons). Mais c’est précisément cette structure 
érotique de la perception et du contact corporel, dans l’espace et dans le temps, d’une 
perception objective habitée par une perception plus secrète ou sauvage, qui doit être 
réfléchie dans une perspective ontophénoménologique, c’est ‑à ‑dire au ‑delà du cadre sujet‑
‑objet, perception ‑affectivité, conscience ‑nature. Dans le même ordre d’idées que Barbaras, 
Suzanne Cataldi synthétise ainsi la question: «En fait, l’affectivité est si étroitement liée 
à la perception sensorielle dans l’expérience vivante, que Merleau ‑Ponty essaie de saisir 
philosophiquement, qu’il est difficile d’imaginer comment il aurait pu les penser sépa-
rément. Les objets perçus sont simultanément évocateurs. Le corps qui possède le sens 
est aussi un corps qui possède le désir. Ensemble, ils constituent notre sensibilité, notre 
moyen ou notre manière de nous ouvrir à un monde dans lequel nous sommes déjà “en” 
ou “de” (l’en ‑être)», Suzanne L. Cataldi, «Affect and sensibility», in Rosalyne Diprose 
– Jack Reynolds (dirs.), Merleau ‑Ponty: Key concepts (Stocksfield: Acumen, 2008), 163. 
Il ne s’agit pas, selon nous, de séparer l’affectivité de la perception, mais de comprendre 
comment elle est le noyau structurant de notre propre corporéité et de notre présence 
au monde, dans un mouvement qui n’est pas seulement phénoménologique, mais aussi 
ontologique. Comme le dit Merleau ‑Ponty lui ‑même dans le chapitre «Le corps comme 
être sexué» de la Phénoménologie de la perception: «Chez le normal, un corps n’est pas 
seulement perçu comme un objet quelconque, cette perception objective est habitée par une 
perception plus secrète: le corps visible est sous ‑tendu par un schéma sexuel, strictement 
individuel, qui accentue les zones érogènes, dessine une physionomie sexuelle et appelle 
les gestes du corps masculin lui ‑même intégré à cette totalité affective», Merleau ‑Ponty, 
Phénoménologie de la perception, 193. C’est cette tonalité affective de la perception la 
plus secrète qui se dit dans la chair anonyme ou dans l’être sauvage que nous tenterons 
de penser et de découvrir dans la pensée de Merleau ‑Ponty comme un moment de réin-
vention et de recréation de la dimension affective de l’existence et de l’être lacunaire du 
corps sensible, du corps qui sent et qui est senti, qui est à la fois le corps qui désire et 
qui est désiré.

75 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 409.
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priori, qui est la première couche de l’être, à partir de laquelle tout le reste 
s’épanouit et se détache. Selon nous, c’est précisément dans le sentir esthe-
sique qui devient corps libidinal ou chair érotique que l’affectivité anonyme 
ou sauvage peut être pensée76 comme un mouvement primordial du monde 
sensible parlant vers le monde de l’expression parlée, et qui ce, en dernière 
instance, dans une circularité toujours inachevée, revient au monde sensible, 
dans la mesure où il recrée l’être et l’exprime dans son contact avec le mon-
de de la vie. Ainsi, de cette manière, non seulement une phénoménologie de 
l’affectivité anime le questionnement philosophique lui ‑même sous la forme 
d’une disposition fondamentale à l’étonnement, c’est ‑à ‑dire une nouvelle 
idée de la philosophie, mais l’affectivité elle ‑même est soustraite aux pièges 
du psychologisme, du biologisme ou du naturalisme avec lesquels elle est 
généralement comprise, et donc du subjectivisme et de l’objectivisme. C’est 
une nouvelle conception de la dimension affective de l’être et de l’existence 
qui ainsi est établie77, une autre modalité ou manière d’être qui nous est ré-
vélée que celle de l’être idéal ou géométrique, à savoir l’être topologique en 
tant qu’être affectif.

76 Cf. Marc Richir, «Affectivité sauvage, affectivité humaine: animalité et tyrannie», 
in Epockè 6 (1996): L’animal politique, 75 -115.

77 «Il y a cependant une autre dimension du sensible, qui n’est pas compris sous le 
concept du sensible tel qu’il est utilisé normalement par la tradition philosophique, mais qui 
est plutôt exprimée dans l’usage quotidien de l’adjectif sensible. Il s’agit de la dimension 
affective [...]. L’influence que cette affectivité irreprésentable (sauvage, comme l’appellera 
Merleau ‑Ponty un siècle et demi plus tard) a sur l’expérience est décrite par Maine de 
Biran comme une espèce de fatum qui teint notre perception du monde et les idées que 
nous nous en faisons […]», David Andrés Arge González, «De l’affectivité sauvage aux 
passions artificielles: Maine de Biran et la critique phénoménologique de l’idéologie», in 
Acta Universitatis Carolinae Interpretationes. Studia Philosophica Europeanea 2 (202), 
140, 142. Il serait sans doute opportun de mener sur cette question une étude mettant en 
relation les philosophies de Maine Biran, de Merleau ‑Ponty et de Marc Richir, ce que, 
compte tenu des limites de notre travail ici, nous ne pouvons entreprendre de manière 
développée, ne serait ‑ce que pour le simple fait que les deux derniers sont des lecteurs 
du premier et que Richir s’inspire de la philosophie de notre Autour. En ce sens, à partir 
d’une lecture croisée, nous constatons la présence de l’un dans l’autre, qui fait de Maine 
de Biran la chair commune, le sol de l’expérience de pensée de Merleau ‑Ponty et de 
Richir, et en même temps un nouvel accès à Maine de Biran lui ‑même, dans une sorte de 
réversibilité charnelle de la pensée philosophique, de projection et d’introjection, d’ins-
piration et d’expiration, de respiration dans le même Être, l’interrogation philosophique 
sur l’affectivité et le corps.
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§ 5. L’inconscient affectif corporel

C’est précisément au niveau d’un sentir originaire, qui naît du contact 
avec le monde, qui nous percute, qui nous affecte, qui émane de soi une ir-
radiation atmosphérique qui nous enveloppe involontairement, qui nous dé-
possède, nous déplace ou nous détache de nous ‑mêmes, et que l’étonnement 
radicalise en nous, que l’on peut dire que le corps sensible est la chair qui 
maintient la circularité réversible entre les éléments et les dimensions de 
l’être. Dans leur gradation et leur différenciation, ce sentir originaire est un 
corps affectif (secoué, émue) qui articule le subjectif et l’objectif, le dedans 
et le dehors, la passivité et l’activité, le visible et l’invisible, la présence 
et l’absence. Il s’agit donc de retrouver ce niveau ou cette couche affecti-
ve de l’être brut, le fond affectif d’où tout jaillit, pour repenser autrement 
l’affectivité proprement humaine qui s’établit sur ce premier niveau et dont 
la sédimentation culturelle ou symbolique la relègue dans un silence muet. 

Si «l’inconscient est le sentir lui ‑même»78, «un inconsciente primordial», 
d’état, positionnel ou dimensionnel, qui est dépossession et non possession 
intellectuelle des choses, ouverture à ce qui n’a pas besoin d’être pensé pour 
reconnaître ou sentir sa présence (ce qui est déjà une autre façon de «savoir», 
de connaissance et de naissance sensible en même temps), et si «le sentir est 
la forme universelle de l’être brut»79 , pour Merleau ‑Ponty, on peut dire qu’il 
existe donc un inconscient affectif primordial, sauvage et anonyme, antérieur 
au langage verbal et à toute réflexion objective, sur lesquels ils se fondent, et 
qui opère en permanence sur notre perception, notre imagination, notre mé-
moire, notre pensée, notre expression ou notre langage. Si notre corps sensi-
ble est tout cela, où tout arrive ou se passe, alors il est le lieu de notre oui ini-
tial, de l’indivision du sentir, de l’étonnement qui s’étonne de l’étonnement 

78 Merleau ‑Ponty affirme: «L’inconscient est le sentir lui ‑même, puisque le sentir n’est 
pas la possession intellectuelle de “ce qui” est senti, mais dépossession de nous ‑mêmes à 
son profit, ouverture à ce que nous n’avons pas besoin de penser pour le reconnaître [...]. 
La double formule de l’inconscient (“je ne savais pas” et “je l’ai toujours su”) correspond 
aux deux aspects de la chair, à ses pouvoirs poétiques et oniriques», Merleau ‑Ponty, Résu‑
més de cours. Collège de France (1952 ‑1960) (Paris: Gallimard, 1968), 179 («Nature et 
Logos: le corps humain», 171 ‑180) (nous soulignons). Ce chiasme entre ce qui n’est pas 
su et ce qui a toujours été su, entre la dépossession et l’accès originel interdit «à la fois 
la nudité de la pure dépossession dans le néant et la complétude d’un retour à l’origine. 
C’est pourquoi l’être d’indivision qu’est la “chair” dessine effectivement le concept de ce 
qui pourrait venir après l’être substantiel – c’est ‑à ‑dire le concept de ce que la pensée de 
l’Être et de l’Un n’a pu penser», Pierre Rodrigo, «À la frontière du désir: La dimension 
de la libido chez Merleau ‑Ponty», in Les Cahiers de Chiasmi International 1 (2003): 
Merleau ‑Ponty aux frontières de l’invisible, 96.

79 Merleau ‑Ponty, Signes, 280 («Le philosophe et son ombre»).
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du monde, qui nous institue comme des corps ou êtres d’étonnement (corps 
étonnés), fascinés et surpris jusqu’au dernier moment de la vie, que ce soit 
dans l’amour ou dans le tragique, dans la douleur ou dans le plaisir.80 Ainsi, 
nous n’avons pas seulement un inconscient affectif, mais un « inconscient 
somatique» qui est imminemment affectif, la «mémoire ontologique»81 ou 
mémoire affective du corps qui se produit entre la présence et l’absence, le 
silence et la perception, la vie et la mort. Un inconscient qui, d’une certai-
ne manière, reste toujours inaccessible et insurmontable, mais qui sous ‑tend 
toute la constitution de la conscience et la perception même du monde.82 En 

80 «L’état d’indivision avec autrui, la dépossession du moi par autrui, ne sont donc 
pas supprimés par le passage de l’enfant à l’âge de trois ans. Ils subsistent dans d’autres 
zones de la vie chez l’adulte», Merleau ‑Ponty, Parcours [1935 ‑1951] (Lagrasse: Verdier, 
1997), 229 («Les relations avec autrui chez l’enfant», 147 ‑229). Or, ce sont précisément 
ces sédimentations affectives élémentaires ou «structures d’affectivité» de l’être brut qui 
demeurent et subsistent comme résidus à l’horizon d’une ontologie possible à penser et 
qui constituent les bases empiriques permanentes reprises philosophiquement par Merleau‑
‑Ponty. C’est précisément dans ce cadre de la psychologie de l’enfance, à propos de 
l’amour, que Merleau ‑Ponty applique le terme «empiétement» (superposition d’imbrication, 
comme dans la disposition des tuiles d’une maison, impliquant une relation d’ambiguïté 
entre totalité et partialité, couvert ‑découvert, enveloppé ‑enveloppant) aux perspectives 
du rapport entre moi et autrui, explicitant ainsi la signification intersubjective corporelle 
d’être en relation avec une personne qu’on aime. En effet, notre philosophe se demande: 
«Peut ‑on concevoir un amour qui ne soit pas empiétement sur la volonté d’autrui ? [...] 
Accepter d’aimer ou d’être aimé, c’est accepter d’exercer d’ailleurs aussi une influence, 
de décider pour autrui dans une certaine mesure. Aimer, est inévitablement entrer dans 
une situation indivise avec autrui. À partir du moment où l’on est lié avec quelqu’un, on 
souffre de sa souffrance. S’il s’agit d’une douleur physique, que l’on ne peut partager que 
d’une façon métaphorique on éprouve fortement son insuffisance. On n’est pas tel qu’on 
serait sans cet amour, l’empiétement des perspectives demeure», Merleau ‑Ponty, Parcours 
(1935 ‑1951), 227 ‑228 («Les relations avec autrui chez l’enfant», 147 ‑229).

81 Cf. Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 105 («La philosophie 
aujourd’hui. [B] Heidegger: La philosophie comme problème. Cours 1958 ‑1959», 33‑
‑157). Pour la «mémoire du corps» selon Proust, comme la seule mémoire authentique, 
celle qui livre le passé lui ‑même, et qui consiste en cette «éternité existentielle» qu’est 
l’inconscient lui ‑même, la cohésion d’une vie, cf. Merleau ‑Ponty, L’institution, la pas‑
sivité, 222, 273 («Le problème de la passivité: Le sommeil, l’inconscient, la mémoire», 
157 ‑297); cf. aussi Emmanuel de Saint Aubert, Être et Chair II. L’épreuve perceptive 
de l’être: Avancées ultimes de la phénoménologie de Merleau ‑Ponty (Paris: Vrin, 2021), 
228 ‑230 (« L’inconscient excessif»). 

82 «Le corps affectif du biranisme signale la région d’une espèce d’inconscient soma‑
tique, aussi archaïque que vivant, aussi aveugle que promoteur de la variabilité confuse 
de notre façon de sentir l’existence, aussi sauvage que prometteur du ton et des cou-
leurs atmosphériques qui baignent l’accès au monde et aux autres, si inconnu dans ses 
racines que constitutif de nos alternances tempéramentales», Luís António Umbelino, 
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tout cas, d’un point de vue ontologique, nous pensons que c’est la dimen-
sion érotique ou libidinale du sentir de l’être sensible qui rend possible sa 
propre perception en général, et d’un autre en particulier, dans la mesure 
où «les structures de l’affectivité sont constituantes au même titre que les 
autres»83, précisément en tant qu’intentionnalités non ‑objectivantes. C’est 
cette structure non objectivante du corps affectif, dans son expression fon-
damentale d’étonnement philosophico ‑existentiel, comme zone souterraine 
d’un irréfléchi du réfléchi, que nous tenterons de travailler et de découvrir 
chez Merleau ‑Ponty. 

Si, d’une part, Merleau ‑Ponty affirme d’abord le primat de la perception 
et ses conséquences philosophiques, corroborant en quelque sorte la thèse 
interprétative de Renaud Barbaras, qui cherche lui ‑même à penser radica-
lement l’affectivité en deçà de la perception, comme l’archi ‑affect de la vie 
dans le désir qui ouvre l’être à la profondeur du monde, la liaison de l’affect 
ou l’absorption de l’affectivité dans l’intentionnalité perceptive, d’autre part, 
c’est l’auteur de la Phénoménologie lui ‑même qui remarque le suivant: «Une 
première perception sans aucun fond est inconcevable. Toute perception su-
ppose un certain passé du sujet qui perçoit et la fonction abstraite de percep-
tion, comme rencontre des objets, implique un acte plus secret par lequel 
nous élaborons notre milieu».84 De notre point de vue, c’est précisément ce 
«fond» et cet «acte le plus secret» de la foi perceptive ou originaire qui est 
le point de vue ou d’interrogation dans le cadre d’une « réhabilitation onto-
logique du sensible».

 

«Affectivité, mélancolie, aliénation: Marc Richir lecteur de Maine de Biran», in Annales 
de Phénoménologie (2014), 147; cf. Merleau ‑Ponty, L’union de l’âme et du corps chez 
Malebranche, Biran et Bergson. Notes, cours à l’École Normale Supérieur (1947 ‑1948) 
(Paris: Vrin, 2002), 75: «Si l’on essaie de suivre chez Biran, commente Merleau ‑Ponty, 
l’exercice de ce nouveau cogito, que trouve ‑ton ? D’abord une conception nouvelle du 
“corps pour moi” et, en particulier, une notion originale des sens. Ma vie subjective, dans 
son état préalable d’irréflexion, comportent des sens qui définissent ce que Biran appelle 
“l’animalité” [...]; bref, tout un “pré ‑monde” qu’on ferait disparaître en le pensant, et dont 
on ne peut pas demander s’il est de l’ordre de l’objet ou du sujet. Cette zone neutre est 
la “réalité phénoménale”». Merleau ‑Ponty parlera plus tard dans Le visible et l’invisible 
d’une «foi animale» pour parler de cette vie irréfléchie (affect primordiale ou fait affectif 
primitif d’un espace et d’un temps primitifs, d’une “apperception pré ‑personnelle” que le 
concept d’atmosphère affective exprime en quelque sorte, comme présence sentie d’une 
«quasi ‑chose» ou d’une «ultra ‑chose») comme réhabilitation ontologique du sensible, de 
la foi perceptive originaire, d’un cogito sensible sur lequel se fonde toute pensée réflexive.

83 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 288 («Les actes “représentatifs” et les 
autres – Conscience et existence», 287 ‑288).

84 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 333 (nous soulignons).
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Si effectivement percevoir, c’est faire confiance à la structure stable 
du monde, « croire à un monde»85, au déjà donné ou déjà là (l’il y a), et si 
cette croyance originaire est déjà une dimension affective essentielle et 
une différenciation de l’être charnel, alors c’est cette ouverture affective au 
monde qui rend possible la vérité perceptive, la prégnance d’un sens passé 
dans le présent, la fissure même d’une pensée lacunaire qui ouvre le présent sur 
l’avenir en entraînant son propre passé, comme les filets de pêche entraînent 
les objets qu’ils ramassent du fond de la mer jusqu’à la surface. Si Renaud 
Barbaras a bien vu l’impasse d’une phénoménologie de l’affectivité dans la 
philosophie de notre philosophe, subsumée dans le primat de la perception 
englobante, nous pensons néanmoins qu’une autre lecture est possible, plus 
radicale encore que sa proposition de l’archi ‑affect, de ce qui est au ‑delà de la 
perception, qui consiste précisément à penser l’affectivité anonyme86 ou sau-
vage comme le cœur de la pensée de Merleau ‑Ponty. Il ne s’agit pas de tomber 
dans une philosophie irrationnelle ou naturaliste, car l’affectivité, ainsi pensée, 
s’inscrit dans notre corporéité comme ouverture originaire au monde et com-
me mouvement embrasé de la foi perceptive ou du monde de la doxa, dans la 
mesure où il contient en lui ‑même les institutions symboliques, culturelles et 
sociales du sens humain, sédimentées dans le temps.87 

85 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 350.
86 Pour une phénoménologie de l’anonymat de l’affect ou affectivité anonyme à partir 

de Henri Maldiney, Emmanuel Lévinas et Jean ‑Louis Chrétien, cf. Jérôme de Grammont, Au 
commencement. Parole, Regard, Affect (Paris: Cerf, 2013), 299 (chapitre V: «L’anonymat de 
l’affect», 295 ‑230): «Une autre manière de traduire, autant qu’il est possible cet évènement 
intraduisible, consiste à prendre acte d’un possible anonymat de l’affect: affect de quelque 
chose, nécessairement, comme tout vécu de conscience, mais tenu de laisser en suspens ce 
quelque chose dont elle est conscience, tourné... vers quoi de juste ? Rien qui, initialement, 
puisse être dit ou décrit  ‑ et pourtant cela a bien lieu comme l’atteste suffisamment le poids 
de l’expérience affective». En effet, le paradoxe insoluble de l’affect anonyme qui se dérobe 
à la conscience constitutive d’une subjectivité transcendantale consiste dans le dynamisme 
de son retrait et en même temps dans sa présence insistante qui expose et projette le soi à 
soi ‑même, aux autres et au monde. La dimension affective de la charnalité anonyme (chair 
affective de l’étonnement), toujours latente et latérale, côtoyant l’être et les choses, recèle en 
elle la possibilité d’une nouvelle compréhension de la subjectivité ou du Soi comme struc-
ture non objective et asubjective de l’être même du sujet. Ce n’est pas le sujet qui projette 
ou constitue d’abord l’affect, qui lui donne signification, l’intellectualise ou le symbolise, 
mais c’est l’affect anonyme, dans le cas l’étonnement, en tant qu’affect fondamentale, qui 
nous fait aller ou é ‑mouvoir vers et avec quelque chose (évènement, objet, tableaux, visage, 
geste…), qui dispose et place l’être dans une certaine situation affective de pensée, de déci-
sion ou d’action. Tout se passe comme si un pressentir précédait le sentir lui ‑même, comme 
si un effroi ou un hanter corporel précédait l’émotion même de cet effroi indéterminé qui si 
singularise dans le sujet et le dévoile dans l’acte même de le recevoir.

87 Marc Richir parle de deux registres architecturaux de la vie affective, à la fois 
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L’affectivité ou la dimension affective de l’être, notre être ‑au ‑monde 
affectif, est ainsi compris comme un élément constitutif de toute pensée et de 
notre rapport originaire au monde et aux autres. Elle nous donne l’Être dans 
les êtres ou dans l’étant (le souvenir affectif, par exemple, de quelqu’un qui a 

intime et publique, irreprésentable et mimétique à travers une expressivité non spéculaire, 
c’est ‑à ‑dire entre une affectivité primordiale ou sauvage et une affectivité symbolique 
ou instituée. La profondeur ou l’archaïsme de l’enracinement de l’affectivité dans l’Être 
vertical est tel que ses différents modes de manifestation (émotions, sensations, affections, 
affects, sentiments, passions, désirs...), par des gestes ou des paroles, par des mouvements 
du corps ou des créations de l’esprit, passent inaperçus en nous au point d’être considérés 
comme allant de soi, comme s’ils ne devaient rien au passé de notre espèce, et n’étaient 
que des créations actuelles de l’individu. En effet, affirme Richir: «De la sorte, l’affectivité, 
même en ce que elle a plus archaïque, est bien aussi, mais sans s’y réduire, susceptible 
d’institution symbolique, et elle est, en réalité, symboliquement instituée dans toute société: 
c’est cela même qui rend si difficile, du point de vue phénoménologique, la distinction, 
à même le concret de l’expérience, entre l’affectivité “primordiale” ou “sauvage” et de 
l’affectivité toujours déjà codée symboliquement, par surcroît a une tel degré de profondeur 
et d’archaïsme que le plus souvent, nous ne le soupçonnons même pas.», Marc Richir, 
«Stimmung, Verstimung et Leiblichkeit dans la schizophrénie», in Marc Richir, Confe‑
rências de Filosofia II (Porto: Campo das Letras, 2000), 67, 57 ‑59. Pour un commentaire 
approfondi de ce texte important de Richir, voir Luís António Umbelino, «Affectivité, 
mélancolie, aliénation». Force est de constater que notre hypothèse de travail rejoint la 
lecture que Richir fait de la philosophie de Merleau ‑Ponty, sur ce point de l’affectivité 
anonyme, archaïque, immémoriale, primordiale ou sauvage, parce qu’elle s’inscrit dans son 
ontologie du sensible, de l’être vertical, de l’être brut ou sauvage. Ainsi, plutôt que d’aller 
au ‑delà de la perception, dans un repli quasi gnostique sur un archi ‑affect originaire, il 
s’agit de chercher en profondeur, dans une sorte de cosmologie affective du visible, l’être 
affectif du phénomène, afin de trouver une archéologie du désir dans la sensibilité même 
de notre corporéité charnelle. Bref, si, d’une part, il y a des affects originaires qui nous 
viennent de nulle part et sont présents partout, comme des quasi ‑choses ou quasi ‑objets, 
comme des atmosphères, des résonances ou des ambiances émotionnelles, qui exproprient 
et décentrent le sujet ou la conscience, qui n’est pas leur origine, d’autre part, il y a des 
affects qui sont symboliquement institués, suggérés et présents dans notre environnement 
culturel ou monde de vie, et qui nous viennent dans l’expression, le langage, l’histoire, 
les rites, les œuvres d’art, la littérature... L’affectivité est donc l’impulsion, la force, le 
fond qui nous conduit au plus profond de notre être et qui, en même temps, nous projette 
obliquement ou latéralement dans le monde où se forment les institutions symboliques 
à signification proprement humaine. C’est un mouvement dynamique qui englobe toutes 
les dimensions de l’être dans un processus inéluctable d’incarnation et d’incorporation, 
d’intimité et d’ek ‑stase, d’immanence et de transcendance, ou comme le dit souvent 
Merleau ‑Ponty, une entrée en soi qui est toujours un hors de soi. Pour l’articulation entre 
l’inconscient historique, psychanalytique et ontophénoménologique, cf. Hervé Mazurel, 
L’inconscient ou l’oubli de l’histoire. Profondeurs, métamorphoses et révolutions de la 
vie affective (Paris: La Découverte, 2021).
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fréquenté un lycée pendant une certaine période de sa vie), l’être du bâtiment 
ou du lieu, son aura ou son ambiance, d’une manière plus immédiate et plus 
vraie qu’une description ou une explication logique. Il l’est dans la mesure 
où il s’impose comme une affectivité vivante et immémoriale qui nous donne 
en permanence le sens de l’existence. Ainsi s’ouvre une nouvelle perspective 
conceptuelle du sentir qui ne se réduit plus au ressenti de sensations empiri-
ques, à une sensibilité d’objet extérieur, car c’est la dimension affective de 
l’être, l’irréflexion de la réflexion, qui nous donne la dimension proprement 
sensible ou affective du sentir lui ‑même. Et ce, pour la simple raison que 
la dimension affective, selon Merleau ‑Ponty est constitutive au même titre 
que les autres structures de la conscience, par rapport au corps, à la chair, au 
langage et à la raison. Lorsque je perçois le monde perçu à travers l’espace 
enveloppant de la chose perçue, «je perçois devant moi une route ou une 
maison, et je les perçois affectées d’une certaine dimension: la route est un 
chemin ou une route nationale, la maison est une cabane ou une ferme».88 
C’est ‑à ‑dire, que je les vois ou les touche (les sens) selon ou à travers tel ou 
tel autre affect, comme s’il émanait aussi une atmosphère ou une significa-
tion affective propre qui s’imprègne dans ma vision tonalisé de la chose, de 
l’objet ou du corps perçu. C’est comme si quelque chose rayonnait à distance 
et nous rapprochait, que nous sentions, ressentions et percevions corporelle-
ment comme une présence affective significative, même si nous ne pouvons 
pas tout à fait discerner son essence, ce qu’elle est, mais qui se montre ou 
donne à voir à nous.

Mais d’où vient cette atmosphère ou cette sensation d’avoir déjà vu, sen-
ti, respiré, odoré ou regardé dans le présent, comme un retour dans un lieu fa-
milier ? Comment les choses s’animent ‑elles dans notre corps ? N’est ‑ce pas 
précisément le fait ou le fond primitif de l’affect corporelle inconsciente89, la 

88 Merleau ‑Ponty, Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques 
(Lagrasse: Verdier, 2014), 37.

89 Le philosophe portugais José Gil, fortement influencé par la phénoménologie 
française vise, dans la première phase de sa production philosophique, à réfléchir sur 
«l’inconscient du corps» comme champ possible d’une «méta ‑phénoménologie», cf. José 
Gil, Metamorfoses do corpo (Lisboa: Relógio d’Água, 1997), 9 (vers. fr.: Métamorphoses 
du corps, Paris: Éditions de la Différence, 1985). Pour une compréhension plus approfondie 
du concept de «méta ‑phénoménologie», à partir de sa recension critique de « l’esthétique 
phénoménologique» merleau ‑pontyenne, cf. José Gil, A imagem ‑nua e as pequenas per‑
cepções. Estética e metafenomenologia (Lisboa: Relógio d’Água, 2005), 23 ‑85 («La vision 
du visible»; «Constellations de l’absence»; «Regard et vision»). S’il est vrai que José Gil 
souligne les limites de la conception de l’invisible de Merleau ‑Ponty, qui resterait encore, 
selon lui, excessivement tributaire du modèle perceptif du visible, il est également vrai que 
le philosophe portugais ne tient pas suffisamment compte des réflexions de notre Auteur 
sur la psychanalyse, en particulier sa conception singulière de l’inconscient freudien en 
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mémoire affective du corps, qui nous donne la présence d’une absence, et la 
possibilité de son appréhension, voire de sa réinvention ? Il ne s’agit certes 
pas pour Merleau ‑Ponty de concevoir un Esprit universel hégélien derrière 
chaque geste, chaque parole ou chaque pensée, un Absolu total et systémi-
que, mais plutôt une institution symbolique affective qui se fait en nous et 
entre nous, comme le corps réel est plié par le corps habituel sur lequel repo-
se toute notre activité, comme un arc intentionnel affectif ou schéma corporel 
qui structure et soutient toutes nos réalisations, du plus élémentaire au plus 
complexe de nos actes. C’est justement cet enchevêtrement de la chair dans 
le corps sensible que la dernière ontologie de notre philosophe se propose 
précisément de réfléchir.

L’adhésion affective au monde et à l’Être précède tout acte perceptif car, 
au départ, nous avons un champ perceptif sur un fond ou fragment de monde 
et non une appréhension synthétique totalisante de données multiples. Ni 
l’objet ni le sujet ne sont thématisés ici. Il ne s’agit pas d’une mosaïque de 
qualités dispersées, ni d’une attitude critique analytique qui sépare les faits 
et les essences par un acte de réflexion synthétique ou analytique, mais d’un 
champ issu d’une configuration totale qui façonne la cohésion de notre être. 
Disons que cette cohésion dans l’adhésion à l’Être n’est ni uniforme ni ho-
mogène; elle se produit à travers des gradations et des différenciations, de 
manière à constituer l’Être comme un «être vertical, dimensionnel».90 La 
chair n’est pas un monisme ou un principe explicatif auquel tout se réduirait, 
mais elle est le point charnière à partir duquel s’ouvrent de nouvelles di-
mensions et différenciations à l’intérieur de l’Être lui ‑même. Comme le note 
Roberto Esposito, à propos de la notion de chair chez Merleau ‑Ponty: « Par-
ce qu’aucune philosophie n’a su remonter à cette couche indifférenciée, et 
précisément pour cette raison exposée à la différence, dans laquelle la notion 
même de corps, tout au contraire d’être fermée sur elle ‑même, s’extravertit 
dans une hétérogénéité irréductible».91 Il y a différence parce que ce qui exis-
te à l’origine est une couche indifférenciée qui s’ouvre à l’intérieur du monde 
lui ‑même à ce qui n’est pas indifférencié. Cette ouverture n’est possible que 
si l’on conçoit le corps, la chose et le monde comme un être à deux feuillets, 
toujours constituées par son autre côté. C’est cette couche impersonnelle ou 
inobjective (asubjective et indéterminée) de la perception et du cogito carté-

rapport avec le sentir originaire des faisceaux ou «lignes de force» qui investissent l’être 
(ontologie du sensible en tant que «forme universelle de l’être brut»), les formes, les 
couleurs, les sons, les perceptions et les pensées, comme nous essaierons de le montrer 
plus loin. Quoi qu'il en soit, s'il existe bien une «méta ‑phénoménologie», on pourrait dire 
qu’elle est déjà à l’œuvre ou en genèse dans la philosophie du sensible de Merleau ‑Ponty.

90 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 276.
91 Roberto Esposito, Bios. Biopolítica e filosofia, 227.
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sien d’où vient le sujet lui ‑même (le personnel, le subjectif)92 que la philo-
sophie merleau ‑pontyenne recherche comme «réhabilitation ontologique du 
sensible» et comme habilitation de la chair et du corps affectif en tant que dé-
sir d’être ou de devenir l’expression d’un logos encore muet. L’émergence de 
la pensée, sa provenance sensible, est innervée par une couche préconsciente 
et pré ‑individuelle en résonance continue avec la réalité du monde, comme 
s’il s’agissait des échos d’un entrelacement originaire entre le corps et le 
monde, dans lequel s’inscrit l’attitude transcendantale93, non pas pour dépas-

92 Cf. Enrica Lisciani Petrini, «Fuori dalla persona. L’impersonnel chez Bergson, 
Merleau ‑Ponty, Deleuze », Daimon. Revista Internacional de Filosofía 55 (2012), 73 -88. 
L’auteur critique les figures phénoménologiques de la subjectivité qui, selon elle, se seraient 
passées de la corporéité pour atteindre l’esprit transcendantal (la personne spirituelle), 
comme ce serait le cas avec le personnalisme de Maritain et Mounier, Husserl et Edith 
Stein, et le fait à partir de Bergson, Merleau ‑Ponty et Deleuze qui, paradoxalement, à 
travers l’impersonnalité, en viennent à penser la personne à un niveau plus profond que les 
défenseurs du soi ‑disant personnalisme. D’un point de vue artistique, des ouvrages telles 
que La métamorphose (1916) de Franz Kafka, les Trois études pour une crucifixion (1944 et 
1962) de Francis Bacon et la Sequenza III (1966) de Luciano Berio, composée uniquement 
de voix, seraient des expressions de cette im ‑personalité, cherchant à découvrir en profon-
deur et à révéler dans leur propre dramaturgie une autre subjectivité ou une autre manière 
d’être sujet. Si André Malraux semble réduire la modernité artistique à la célébration de 
l’individu ou de son génie, Merleau ‑Ponty, en défense l’art moderne, y voit la possibilité 
de découvrir une autre manière de penser la subjectivité et une autre ontologie. Cité par 
Merleau ‑Ponty, dans ses Notes de cours au Collège de France, Malraux, dans son «Musée 
imaginaire», extrait des Voix du silence (Gallimard, Paris, 1951), parle de ce «saignement 
des choses», qui déstabilise le spectateur, par une opération de «déformation cohérente» 
(Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 218) ou d’expression créatrice (le 
style comme expression primordiale d’une perception profonde, inachevée et inchoative, 
avant même qu’elle ne devienne art, peinture ou texte, comme parole de l’être sensible 
ou cri inarticulé, ligne de «contact avec l’Être polymorphe» (Merleau ‑Ponty, Notes de 
cours au Collège de France, 171), que le hasard ou la sinuosité des lignes, des couleurs, 
des textures et des formes expriment et dont ils imposent leur évidence involontaire. Cf. 
Merleau ‑Ponty, Sens et non ‑sens (Paris: Gallimard, 1996. («Le doute de Cézanne», 13 ‑33); 
Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France («L’ontologie cartésienne et l’onto-
logie d’aujourd’hui: I. La pensée fondamentale en art. Cours de 1960 ‑1961», 167 ‑220).

93 «Husserl dit encore quelquefois: le Lebenswelt n’est pas toute la phénoménologie – Il 
est accessible dans l’attitude naturelle; l’historien connaît le Lebenswelt. Il reste à passer à 
la philosophie transcendantale», Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 379 
(«Annexes au Cours de 1958 ‑1959», 379 ‑389). Ou encore: «Il y a une phénoménologie du 
premier degré (corps et corporéité, Einfühlung), puis du second degré: réduction à l’imma-
nence de l’esprit», Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 70 («La philosophie 
aujourd’hui: II. La philosophie en face de cette non ‑philosophie. Cours 1958 ‑1959», 33 ‑157). 
Selon la lecture que Merleau ‑Ponty fait de Husserl, bien que le Lebenswelt husserlien soit 
constitué comme un moment de passage de l’esprit, et que le père de la phénoménologie ait 
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ser dans un second temps cette couche de «l’être sauvage et brut» ou de de 
«la pensée sauvage»94, mais pour nourrir ses propres possibilités d’exercice 
d’une pensée charnelle conscientielle capable de réactiver les sédimentations 
historiques qui la constituent.

En ce sens, nous pensons que c’est dans l’articulation entre la phénomé-
nologie de la perception, du premier Merleau ‑Ponty, et l’ontologie du sen-
sible cristallisée dans la philosophie de la chair, du dernier Merleau ‑Ponty, 
qu’une onto ‑phénoménologie de l’affectivité comme structure désirante 
primitive nous apparaît dans l’être de la «vie lacunaire»95 ou énigmatique 

entrevu l’être brut, mais sans y demeurer, l’instance universelle de la conscience constitutive 
naît d’une vie antérieure, avant la scission sujet ‑objet, affect ‑cognition, essence et existence. 
C’est la dialectique de l’attitude naturelle et transcendantale qui révèle l’impensé chez 
Husserl, et son ombre, d’une attitude naturelle dépassée et en même temps conservée. La 
Welthesis est une Urdoxa, Urglaube. Un contact avec l’Être avant la théorie. La philosophie 
est cette théorie qui découvre le pré ‑théorique, le pré ‑objectif, le bref, le monde sensible, 
les couches les plus profondes de l’être, l’inhérence du monde, du corps et des autres. 
C’est dans cette zone profonde de l’être brut que naît l’entrelacement du moi empirique 
et du moi transcendantal, c’est ‑à ‑dire la possibilité de penser l’intersubjectivité dans le 
monde. Merleau ‑Ponty affirme encore dans ses Notes de Cours: «Réfléchir, c’est dévoiler 
un Boden, un selbstverständliches. Étonnement devant la non ‑philosophie», Merleau ‑Ponty, 
Notes de cours au Collège de France, 69 («La philosophie aujourd’hui: II. La philosophie 
en face de cette non ‑philosophie»). La philosophie, donc, comme réflexion qui s’étonne de 
l’être des profondeurs. Il y a réflexion philosophique parce qu’il y a étonnement devant la 
découverte de ce Boden antérieur, pré ‑réflexif, et dans la mesure où je m’étonne ou bien où 
l’être s’étonne, il y a philosophie réflexive incarnée, c’est ‑à ‑dire le philosopher proprement 
dit, au contact de l’être qui est à la fois Verborgenheit et ἀλήθεια.

94 Cf. Claude Lévi ‑Strauss, La Pensée sauvage (Paris: Plon, 2021). Comme on le 
sait, l’idée d’«être brut» ou d’«être sauvage» de Merleau ‑Ponty s’inspire du «principe 
barbare» de la philosophie schellingienne, que notre philosophe travaille notamment dans 
ses cours sur La nature. Cf. Schelling, Les âges du monde (Paris:Vrin, 2012), 226 ‑228. 
Ce n’est pas un hasard si Claude Lévi ‑Strauss dédie son livre La Pensée «à la mémoire 
de Maurice Merleau ‑Ponty», ce qui rend également plausible la source ethnographique 
ou anthropologique de ces expressions. Ce qu’il est intéressant de révéler chez les trois 
penseurs, c’est cette force primitive qui résiste à toute explication, «la force archaïque et 
sacrée de l’être» (Schelling, Les âges du monde, 228) qui constitue le temps et l’espace 
primitifs, l’être affectif du corps (chair) topologique ‑symbolique.

95 Cf. Renaud Barbaras, La vie lacunaire (Paris:Vrin, 2011). Barbaras reprend sans 
doute le concept merleau ‑pontyen de lacune ou d’être lacunaire, c’est ‑à ‑dire d’un être 
habité par une négativité ontologique qui lui est propre. «La vie se caractérise bien par une 
lacune fondamentale [...], en nous [et] en elle ‑même», Renaud Barbaras, La vie lacunaire, 
7 ‑8. C’est dans cette béance, cette fente, cette distance ou ce hiatus que se manifeste aussi 
la possibilité de l’Eros et le désir de l’homme lacunaire, comme si la distance ou l’exil 
du monde était la condition non seulement de la manifestation de l’être des phénomènes, 
mais aussi de leur accueil en nous.
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qu’est la chair du corps. Ainsi, pour l’auteur du Visible et l’invisible: «Toute 
l’architecture des notions de la psycho ‑logie (perception, idée, – affection, 
plaisir, désir, amour, Eros) tout cela tout ce bric ‑à ‑brac s’éclaire soudain [...] 
mais comme des différenciations d’une seule et massive adhésion à l’Être 
qui est la chair (éventuellement comme des «dentelles») [...], il y a dimen-
sionnalité de tout fait et facticité de toute dimension – Cela en vertu de la 
“différence ontologique” –».96 De telle sorte qu’il n’y aurait plus lieu de 
distinguer entre perception, affectivité, représentation, cognition et ima-
gination, puisque toutes ces dimensions (dentelles ou plis) de l’Être sont 
présentes dans la chair en tant que différenciations d’un seul Être global. 
Cette dimensionnalité charnelle de l’Être (être dimensionnel) remplacerait 
en quelque sorte la vision traditionnelle qui comprend la réalité selon des hi-
érarchies, des couches ou des plans centrés sur la distinction entre l’individu 
et l’essence, c’est ‑à ‑dire toujours fondée sur la séparation entre l’Être et les 
êtres ou entités («différence ontologique» heideggérienne), que la recherche 
absolue ou la question radicale de l’être en tant qu’être établit, à laquelle 
notre penseur oppose une approche plus oblique ou plus indirecte.

§ 6. Le «fond affectif» de la vie anonyme du corps

Ainsi, notre hypothèse de travail, en soulignant ce qui a déjà été dit sur 
ou par rapport à la philosophie de Merleau ‑Ponty, dans ses différents angles 
et domaines, en philosophie et au ‑delà d’elle, tentera de mettre en évidence, 
d’une certaine manière, ce qui n’a pas encore été pensé ou ce qui est im-
pensé chez Merleau ‑Ponty, à savoir cette dimension affective et cette diffé-
renciation au sein de l’Être qui nous ouvre originellement au monde et à la 
relation intercorporelle primordiale, à partir de la dimension esthésiologique 
du corps. Tout en nous acquiert une signification intersubjective corporelle, 
avant même que la réflexion puisse la situer comme telle, dans la mesure où 
l’être total s’exprime dans le corps. Le moi et l’autre, le corps et l’esprit vi-
vent dans un monde unique auquel nous participons en tant que sujets anony-
mes de la perception. Paradoxalement, comme l’a noté Esposito, citée plus 
haut, «dans l’objet culturel, nous dit Merleau ‑Ponty, j’éprouve la présence 
prochaine d’autrui sous un voile d’anonymat».97 C’est donc cette dimension 
ambiguë ou anonyme qui nous différencie et en même temps nous rapproche, 
qui nous singularise et en même temps nous universalise, qui nous fait entrer 

96 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 318 («Corps et chair – Éros – Philosophie 
du freudisme», 317 ‑318).

97 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 405.
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en relation avec l’altérité et en même temps nous en soustrait, qui clarifie la 
raison et en même temps l’obscurcit. 

Bien qu’en toute prudence et en sachant le caractère provisoire de notre 
hypothèse, notre recherche consiste à affirmer que la chair merleau ‑pontyenne 
est essentiellement affective (affect originaire). Elle se manifeste comme un 
«fond affectif» ou un élément dimensionnel articulant sur lequel toutes les 
choses ou objets se détachent, se manifestent ou se donnent à voir sous forme 
d’esquisses, c’est ‑à ‑dire qu’ils sont animés ou vibrent « par l’amour et le dé-
sir» pour nous, en tant que dimensions de l’être sensible total, et non plus en 
tant que purs objets extrinsèques, mais précisément en tant que chair, com-
me trace expressive ou indice affectif d’une existence parlante.98 En partant 
d’une ontologie de l’affectivité incarnée ou de l’affect charnelle originelle, 
cristallisée dans l’étonnement comme début d’une «philosophie interrogati-
ve» et dans la «pensée fondamentale» de l’art, de la littérature et de l’attitude 
religieuse comme configurations du sensible, d’une tonalité affective non 
esthétique, pré ‑objective et préconsciente, qui fait du corps étonné un corps 
affectif99, qui imprègne et tisse notre appartenance au monde, nous arrivons 
à la découverte de la dimension anonyme de l’affectivité (affect) comme 
dimension fondamentale et constitutive de l’Être lui ‑même. Cet anonymat 
(Sentir généralisé ou universelle, l’inconscient, l’être brut ou sauvage, la «foi 
animale»100) est en quelque sorte une tentative de penser la subjectivité en 

98 Cf. Romain Couderc, «Au travers de la phénoménologie: l’expression et les traces 
du sens chez Merleau ‑Ponty», in Philosophie 57 (2023/2), 42 -66. 

99 La thèse de Lapierre corrobore en quelque sorte notre hypothèse définissant l’éton-
nement comme la tonalité affective fondamentale chez Merleau ‑Ponty, contrairement à 
Sartre qui fait de l’ennui, de l’angoisse ou de la solitude les dispositions affectives essen-
tielles du sujet. «Ainsi, les pages introductives du Visible et l’Invisible laissent filtrer une 
affectivité où domine l’étonnement émerveillé depuis l’Être», Christopher Lapierre, La 
conscience captive, 248 ‑249.

100 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 17: «Notion de foi à préciser. Ce n’est 
pas la foi dans le sens de décision mais dans le sens de ce qui est avant toute position, foi 
animale». Il ne s’agit pas certainement d’une foi dogmatique ou apodictique, mais d’une foi 
au sens de confiance originaire, de croyance et d’abandon, et donc de don de soi à quelque 
chose ou à quelqu’un, au monde en l’occurrence. On pourrait dire qu’au commencement de 
tout est la confiance (fides), la relation fiduciaire, le logos sensible fondamental (λέγειν) qui 
relie et met tout en relation, qui nous fait communiquer ou parler et entrer en dialogue, le 
«lien» entre les êtres animés et non animés, vivants et non vivants, humanité et animalité, 
passé, présent et futur, dans un κοινός κόσμος. «Or, cette certitude injustifiable d’un monde 
sensible qui nous soit commun, elle est en nous l’assise de la vérité », Merleau ‑Ponty, Le 
visible et l’invisible, 27 [«Réflexion et interrogation: La foi perceptive et son obscurité», 
17 ‑30]. Confiance de moi en l’autre, de l’autre en moi, de l’un à l’autre, dans ce lien 
invisible qui tient le monde dans un tissu conjonctif. La confiance n’est pas seulement la 
force élémentaire qui nous lie les uns aux autres, mais le cœur de notre relation au monde 
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en général. La confiance, ou plutôt «la fiance est une forme de confiance sans conscience, 
antérieure à tout rapport cognitif ou intentionnel aux contextes d’action; elle exprime le 
caractère fondamentalement fiduciaire de notre rapport originel au monde, qui n’est pas 
[…] un rapport d’abord cognitif ou de représentation», Mark Hunyadi, Au début est la 
confiance (Lormont: Le Bord de l’eau, 2020), 41 (nous soulignons). C’est cette confiance 
diffuse comme confiance primitive qui nous lie les uns aux autres et assure une certaine 
permanence et stabilité des choses et des relations entre les humains et entre les humains 
et l’ensemble des existants. La confiance (confidere) ou le confier (confidere) impliquent 
paradoxalement une croire ou une croyance, une certaine évidence manifeste ou une foi 
(fides) pleine et ferme en ce qui ne se voit pas ou n’est pas de l’ordre de la démonstration. 
Cette confiance perceptivo ‑affective se présente comme au «premier jour» du monde ou 
comme la relation affective mère ‑enfant spontanée et immédiate, en ce sens qu’elle est 
ressentie comme une vérité originelle qui fait sens pour le sujet, sans avoir besoin d’être 
expliquée pour être comprise ou saisie. Il se présente toujours comme déjà existant devant 
nous et pourtant nouveau à notre regard. C’est donc la foi au sens de l’ambiguïté ou de la 
perception ambiguë, précisément «la foi perceptive et son obscurité» (Merleau ‑Ponty, Le 
visible et l’invisible, 17) qui résiste et demeure dans tous les actes de l’expérience et de la 
connaissance humaines. Cette dimension de l’opacité de la foi perceptive n’est pas acciden-
telle ou circonstancielle, comme s’il s’agissait d’une propédeutique à toute une expression 
claire et distincte que la pensée logique a posteriori résoudrait. Elle est constitutive de notre 
être, dans la manière dont nous percevons, appréhendons et pensons la réalité. Nous pen-
sons que c’est cette infrastructure du monde naturel présente dans le monde culturel, dans 
la réflexion transcendantale ou dans le Moi solipsiste, que Merleau ‑Ponty cherche à refléter 
dans l’ensemble de son projet philosophique. Il s’agit en particulier de donner expression 
ou corps au sens muet de cette expérience originelle de l’être, à travers laquelle se révèlent 
aussi ses légitimes indécisions philosophiques. En effet, si nous voyons le monde (le corps, 
l’autre, le tableau pictural...) dans son devenir originaire et originel, si nous voyons les 
choses elles ‑mêmes, si le monde est ce que nous voyons, il est aussi plus que ce que nous 
voyons, car dans sa proximité absolue, il y a également une distance et une différenciation 
irrémédiables entre moi et le monde, entre moi et les autres, entre les autres et le monde. 
Pour cela, il faut en quelque sorte exhumer le monde perçu de toutes les couches du savoir 
et de la vie sociale pour retrouver une expérience naïve qui nous réapprenne à voir le monde 
qui nous entoure selon une foi ou une confiance perceptive originaire (l’affectus qui crée ou 
noue des liens). Selon nous, c’est précisément cette foi ou cette croyance en tant qu’affect 
ou affectivité originaires qui nous déplace anonymement dans notre corps sensible et nous 
conduit au monde de l’expression qui précède la perception elle ‑même et qui est au cœur 
d’une onto ‑phénoménologie de l’affectivité chez Merleau ‑Ponty. Même si notre philosophe 
ne le formule pas ainsi, étant donné sa tendance à comprendre l’affectif en rapport avec le 
cognitif ou la représentation, car, selon lui, cela poserait des problèmes pour le mouvement 
radical de découverte de l’irréfléchi ou du pré ‑réfléchi, c’est en tout cas notre hypothèse de 
travail dans l’interprétation de sa pensée. En effet, Merleau ‑Ponty écrit: «Comme la chose, 
comme autrui, le vrai luit à travers une expérience émotionnelle et presque charnelle, où 
les «idées », – celles d’autrui et les nôtres –, sont plutôt des traits de sa physionomie et de 
la nôtre, et sont moins comprises qu’accueillies ou repoussées dans l’amour ou la haine», 
Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 28 («Réflexion et interrogation: La foi perceptive 
et son obscurité», 17 ‑30) (nous soulignons).
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dehors de l’opposition classique sujet ‑objet, non plus à partir d’une inten-
tionnalité constitutive ou représentative, non plus comme un acte objecti-
vant, mais plus précisément comme intentionnalité affective primordiale. 
Cet anonymat se manifeste, par exemple, dans l’atmosphère d’un lieu, d’un 
paysage, d’une vieille maison où nous avons vécu, dans le rythme des lignes 
invisibles d’un tableau de Rothko, sous forme de «halos de signification»101 
de relations charnelles vivantes ou sous forme d’une «essence affective» 102 
charnelle émanant de la chose elle ‑même ou du monde qui nous entoure. Ce 
caractère de la manifestation des phénomènes affectifs de l’être et du monde 
sont essentiellement non ‑intentionnels ou non ‑objectivants, ils ne dépendent 
pas objectivement du principe de corrélation ou d’une conscience constitu-
ante face à un objet constitué, mais comme quelque chose qui se rend présent 
dans son absence visuelle, qui nous affecte et investit, modifie et transforme 
notre manière d’être, de penser et de faire, voire notre présence visible dans 
le tissu intercorporel de la réalité. Il existe donc un style affectif du corps 
lui ‑même, de mon corps et des autres corps, en tant qu’expression primor-
diale de soi, qui fait de l’affectivité ou de l’affect notre manière fondamentale 
d’habiter et d’être ‑au ‑monde. 

La puissance inhérente au toucher du monde sensible nous projette hors 
de nous ‑mêmes, ouvrant des fissures dans l’univers privé de la conscience 
du sujet par lesquelles d’autres pensées font irruption et se font présentes 
ou invitées non sollicitées. Mais cette passivité de l’affectivité anonyme est 
déjà activité car elle active en nous ou anime les potentialités corporelles 
libidinales et les résonances perceptives, oniriques ou imaginaires qui étaient 
jusqu’alors dormantes ou à l’état sauvage. La vie anonyme du corps sensible 
ou esthésiologique devient une vie publique officielle ou exprimée. Le silen-
ce du corps parle en s’exprimant. En fait, on pourrait prudemment dire que 
l’affect originaire issue de l’étonnement seraient plus non ‑intentionnelles 
qu’intentionnelles, puisque, comme le temps, elles seraient des «intention-
nalités non ‑objectivantes» (intentionnalité opérante ou latente, expressive), 
des «quasi ‑choses» (Tonino Griffero) ou des «ultra ‑choses» (Henri Wallon), 
et en ce sens, une présence anonyme, oblique ou latérale de l’être sensi-
ble dans le monde, dans le corps, dans le langage, dans la raison ou dans 
l’histoire. Mais comment articuler les «ultra ‑choses»103 avec les «horizons 

101 Merleau ‑Ponty, Signes, 382 («L’homme et l’adversité», 365 ‑396).
102 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 332.
103 C’est un concept opératoire du psychologue Henri Wallon que Merleau ‑Ponty 

reprendra dans ses cours de Psychologie et pédagogie de l’enfance à la Sorbonne. Les 
«ultra ‑choses», si on les articule avec l’ensemble de la philosophie de Merleau ‑Ponty, 
nous révèlent la dimension indéterminée et adverse de l’ouverture perceptive elle ‑même, 
c’est ‑à ‑dire que le monde perceptif n’est pas si radicalement étranger à l’angoisse, au 
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pré ‑personnels» ? Quel est le rapport entre la «vie personnelle» (manifeste) 
et la «vie anonyme» (latente) ou pré ‑personnelle ? Comment instituer une 
médiation ? Ces questions apparaissent déjà clairement dans PhP, même si 
ce n’est que plus tard que Merleau ‑Ponty tentera de les articuler à partir de 
l’idée de chair (réversibilité, chiasme, chevauchement ou imbrication). Il y 
a un sens latent qui se répand dans le paysage ou dans les choses mêmes qui 
sont évidentes dans la ville de Paris, par exemple, qui sont des découpages 
de son être total, et que nous trouvons dans son évidence singulière sans 
qu’il soit nécessaire de définir cette latence ou cette perception signifiante 
ambiguë. 

En effet, et en un sens, nous ne percevons pas les objets, mais nous res-
sentons l’atmosphère dans laquelle les objets se présentent. Nous les voyons 
à travers et selon la sensation atmosphérique qui en émane et qui est spatia-
lisée, tout comme nous ne voyons pas les yeux de nos proches ou d’un ami 
intime. Nous voyons plutôt l’expression de son regard, car les yeux sont le 
regard qui voit.104 La notion d’ultra ‑choses est étroitement liée au corps et à 

manque ou à la séparation d’avec soi ‑même ou avec autrui. Les «ultra ‑choses» sont un 
véritable tourbillon de réalité dans l’être charnel. Ce sont des dimensions de la réalité 
qui ne deviennent pas des objets, mais qui nous mobilisent en raison de leur caractère 
inaccessible et absolu. Elles se rendent présentes tout en restant invisibles. Cf. Guy ‑Félix 
Duportail, Existence et psychanalyse (Paris: Hermann, 2016), 13 ‑14; cf. Emmanuel de 
Saint Aubert, Être et Chair II, 119 ‑140 («À la rencontre des ultra ‑choses»).

104 «On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux […]. 
Les hommes ont oublié cette vérité», Antoine de Saint ‑Exupéry, O Princepezinho (Lisboa: 
Dom Quixote, 2015), 71 ‑72. Cet axiome de la littérature mondiale pourrait parfaitement 
exprimer l’ontologie sensible ou de la vision de Merleau ‑Ponty, car l’acte de voir implique 
plus que la somme des parties ou la décomposition analytique du champ de vision ou 
un travail de synthèse intellectuelle. Voir, c’est toujours voir plus que ce que l’on voit 
au premier coup d’œil, et c’est l’invu (invisible) du voir (visible) ou ce qui est dans le 
champ de vision qui suscite le mouvement du désir, le désir de voir toujours plus, ce qui 
reste à voir dans ce qui a déjà été vu, qui est aussi un désir de compréhension permanente 
de ce qui se donne et se présente à nos yeux. Tout est dans la manière de regarder, dans 
le style de voir qui est déjà expression de soi aux autres. Saisir l’essentiel, cet invisible 
des yeux dioptriques qui réduit l’acte de voir (et d’autres fonctions humaines) à la loca-
lisation cérébrale et au flux des synapses énergétiques sous l’effet des impressions des 
objets extérieurs. D’une certaine manière, pour Merleau ‑Ponty, voir n’est pas penser, ou 
plutôt, ce n’est pas penser à voir, mais voir tout court, les choses elles ‑mêmes, même si 
leur fond, leur profondeur ou leur totalité nous échappent toujours. C’est voir le fonds 
des choses et l’être des choses dans leurs intervalles ou interstices. Nous pouvons donc 
affirmer qu’il y a une phénoménologie interstitielle et indicielle de l’ontologie sensible 
merleau ‑pontyenne. De même, André Malraux écrit dans son essai Les Voix du Silence: 
«N’oublions pas que nous ne regardons jamais un œil pour lui ‑même; chacun de nous 
ignore la couleur de l’iris de presque tous ses amis. L’œil est regard: il n’est œil que pour 
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l’affectivité. Ce qui unit les humains, par nature différents les uns des autres, 
ce n’est pas tant la détermination ou ce que l’on sait déjà. Plus profondément, 
on pourrait dire que ce sont les «ultra ‑choses», l’abîme d’indétermination 
(la mort, l’angoisse, Dieu…) qui hante la réalité, les choses, le monde, les 
relations, l’espace et le temps. On ne sait pas du tout sur quoi compter, il y a 
un «abîme béant»105 d’ultra ‑choses, d’indétermination, qui est inhérent à la 
réalité elle ‑même, une imprévisibilité béante fondamentale, qui est aussi le 
lieu de l’étonnement, du désir de désirer. Il y a quelque chose d’indéterminé, 
d’intouchable ou d’incomplètement déterminé qui hante l’étonnement des 
enfants et des adultes. Cette indétermination se situe toujours dans un entre‑
‑deux, une sorte de hiatus existentiel de l’être des profondeurs. La présence 
d’une absence, étant ce qui manque, la lacune de l’absence, en quelque sorte 
infranchissable, est l’espace d’ouverture pour l’habitation interstitielle du 
désir. 

Ainsi, Merleau ‑Ponty, dans une importante note de travail de février 1960, 
à propos de la «réforme de la conscience» et les «structures de l’affectivité, 
affirmait»:

Cette réforme de la «conscience» fait aussitôt que les intentionnalités non 
objectivantes ne sont plus dans l’alternative d’être subordonnées ou dominan‑
tes, que les structures de l’affectivité sont constituantes au même titre que les 
autres, pour cette raison simple qu’elles sont déjà celles de la connaissance 
étant celles du langage. Il n’y a plus à se demander pourquoi nous avons, 
outre les “sensations représentatives”, des affections, puisque la sensation 
représentative elle aussi (prise “verticalement» à son insertion dans notre 
vie) est affection, étant présence au monde par le corps et au corps par le 
monde, étant chair, et le langage aussi. La Raison est elle aussi dans cet 
horizon – promiscuité avec l’Être et le monde.106

l’opticien et le peintre», André Malraux, Les Voix du Silence (Paris: Gallimard, 1951), 277 
(nous soulignons). Tout comme la voix intérieure d’un Beethoven sourd lui fait entendre 
une autre forme d’écoute que celle des sens externes, ou une autre vision qui s’illumine 
chez l’aveugle de naissance. C’est cet autre regard, cette autre voix, cette autre écoute qui 
reste gravée dans notre mémoire, parce qu’il y a un pathos ou un affectus qui nous rend 
sensibles au regard et pas seulement à l’œil, au timbre de la voix et non pas seulement 
au son, à la caresse et pas seulement au toucher (même si le regard est dans l’œil ; le 
timbre dans la sonorité ; la caresse dans le toucher).

105 Charles Baudelaire, As Flores do Mal (Lisboa: Relógio d’Água, 2020), 215 (Poème 
XCVI: «Le jeu », 212 ‑215).

106 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 288 («Les actes “représentatifs” et les 
autres – Conscience et existence», 287 ‑288).
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À notre avis, l’hypothèse que nous avons l’intention d’élaborer est cen-
trée sur cette note un peu pointue et énigmatique, et pour cette raison même, 
elle est d’une importance capitale pour une autre compréhension de la phi-
losophie de Merleau ‑Ponty. La fungierende Intentionalität (vivante, fonctio-
nnelle ou opérationnelle, latente...) ne sera pas l’affectivité en tant que telle, 
c’est ‑à ‑dire la réalisation du corps sensible (objectif/phénoménal) à partir 
d’une endo ‑affectivité originelle (l’être en tant qu’être éminemment affectif, 
dans sa nature et ses structures, ontologie affective ou être affectant ‑affectif) 
qui s’ouvre à son autre et nous conduit par et dans le corps charnel (intentio-
nnalité corporelle ‑affective) à un contact intime avec «le même quelque cho-
se» ? Elle est originelle non pas parce qu’elle réside dans une sorte de réser-
voir ou de dépôt des origines, mais parce qu’elle est présente en permanence 
comme structure ontologique de notre être, et c’est pourquoi l’affectivité est 
originelle, non pas seulement en vertu d’une action extérieure des objets sur 
les sens, mais comme dimension atmosphérique de la vie qui dispose, fait et 
investit l’Être. En effet, affirme Merleau ‑Ponty: 

Loin qu’elle ouvre sur la lumière aveuglante de l’Etre pur, ou de l’Objet, notre 
vie a, au sens astronomique du mot, une atmosphère: elle est constamment 
enveloppée de ces brumes que l’on appelle monde sensible ou histoire, l’on 
de la vie corporelle et l’on de la vie humaine, le présent et le passé, comme 
ensemble pêle ‑mêle des corps et des esprits, promiscuité des visages, des 
paroles, des actions, avec, entre eux tous, cette cohésion qu’on ne peut pas 
leur refuser puisqu’ils sont tous des différences, des écarts extrêmes d’un 
même quelque chose.107

C’est ce «fond affectif» («abîme béant») d’indétermination anonyme (le 
on de la vie corporelle et humaine) dans lequel le sujet incarné se trouve et 
se donne qui constitue l’Être lui ‑même ou sur lequel il se donne et apparaît 
(l’être affectif du phénomène). L’affectivité serait donc le support fonda-
mental de l’être ‑au ‑monde, même et surtout si elle se manifeste de manière 
indéterminée, comme atmosphère et comme implication spatio ‑temporelle. 
Par conséquent, cela nous amène à comprendre et à proposer l’affectivité 
comme une structure d’investissement et d’implication du sens dans le non-
‑sens. Elle se manifeste comme une capacité ou puissance de signification et 
d’expression, un genre d’«intentionnalité sans acte» et anonyme, mais tou-
jours opératoire et agissant. L’étonnement en tant que tel, par exemple, fait 
du corps affectif un corps étonné, capable d’être ému ou de s’émouvoir par 
le vécu de la situation ou de l’événement (chair émue), au double sens du 
terme commotion (affectus ou affection et mouvement à la fois), s’émouvoir 

107 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 115.
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et mouvoir. L’affect de l’étonnement ébranle la chair, car elle est avant tout 
étonnement devant le monde, et dans cet ébranlement charnel du corps dans 
le monde, elle le fait se mouvoir (penser, sentir, agir, désirer...) comme ce 
qui donne du sens au non ‑sens, la vérité de l’événement à la «chair de la 
contingence».108 De cette façon, l’affect donne ainsi au corps de chair un 
certain poids «anthropologique» (et éthique) sans pour autant «anthropomor-
phiser» la notion de chair (car, dans une certaine mesure, elle reste toujours 
le négatif du positif, comme dans la photographie artistique, une vision in-
directe ou lacunaire de la chose elle ‑même, l’invisible du visible. C’est le 
négatif du positif qui est pertinent, comme «l’envers» de la manifestation, 
ce qui n’est ni clair ni transparent, ce qui porte en soi une lacune, une néga-
tivité, une ombre ontologique qui est un autre mode de présence de la chose 
elle ‑même. 

Ce n’est pas arbitrairement que Merleau ‑Ponty utilise souvent 
l’expression «paysage » ou «atmosphère» affectifs. En ce sens, n’est ‑ce pas 
précisément la chair, en tant que «manière de regarder» ou de voir, qui est 
l’affectivité elle ‑même, dans la mesure où elle se révèle comme une ma-
nière de s’exprimer, une manière d’être ‑au ‑monde ? Selon notre hypothèse, 
elle se constitue comme une dimension originaire de l’affect, c’est ‑à ‑dire 
de la manière dont le monde affecte et mobilise notre perception, et en ce 
sens toute perception est d’abord une «perception érotique» qui nous fait 
comprendre (regarder) le monde érotiquement (être ‑pour et être ‑avec à dans 
l’imbrication de notre corps et du monde). Merleau ‑Ponty réfléchit à la ques-
tion de l’affectivité à partir des couleurs ou des saveurs des choses sensibles. 
Chacune des qualités de l’être sensible, qu’elles soient sonores, tactiles ou 
visuelles, possède une «signification affective», un «halo», un rayonnement 
de sens, ou une «atmosphère d’humanité»109, qui nimbe et arrondit les objets 
du monde perçu et révèle la marque de l’action humaine dans le monde. Par 
exemple, chaque couleur d’une tapisserie «dégage une sorte d’atmosphère 
morale, qui la rend triste ou gaie, déprimante ou tonique»110 , ou une «signi-
fication émotionnelle»111 qui la met en correspondance avec les autres sens. 
Cette présence affective de choses sensibles, d’objets ou du visage d’autrui, 
parfois invisible (atmosphérique, environnementale) ou anonyme (sans nom 
et répandue dans l’atmosphère d’un paysage), est ce qui produit la reconnais-
sance ou la perception de soi. Comme le dit Merleau ‑Ponty, «jamais nous 
ne nous sentons exister qu’après avoir déjà pris contact avec les autres, et 

108 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 61.
109 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 405.
110 Merleau ‑Ponty, Causeries, 42 («Exploration du monde perçu: les choses sensibles», 

40 -47).
111 Merleau ‑Ponty, Causeries, 41 («Exploration du monde perçu: les choses sensibles»).
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notre réflexion est toujours un retour à nous ‑même, qui doit d’ailleurs beau-
coup à notre fréquentation d’autrui  ».112 Une présence que le corps d’autrui 
nous donne dans ses différents gesticulations ou comportements et qui nous 
«apparaît investi d’emblée d’une signification émotionnelle».113 C’est préci-
sément cet investissement affectif ou émotionnel qui imprègne tout regard, 
toute perception, voire tout sens et toute sensation, qui acquiert une dimen-
sion onto ‑phénoménologique en tant que structure de sens non objectivan-
te, dans la mesure où il se manifeste avant tout de manière anonyme, voire 
indéterminée, que nous tenterons d’investiguer en tant que contribution de 
Merleau ‑Ponty dans une perspective tout autre que psychologique ou morale 
sur l’affectivité humaine incarnée.

En partant d’un fait empirique de la description psychologique, Merleau‑
‑Ponty utilise l’exemple d’un nourrisson de quelques mois pour étayer son 
affirmation philosophique de l’intercorporéité comme fait originel ou premier 
de notre expérience du monde. Nous ne vivons pas d’abord dans la conscien-
ce de nous ‑mêmes ou dans la conscience des choses, mais dans l’expérience 
fiducielle des autres et de l’espace atmosphérique (milieu affectif). Ainsi, 
avant même de reconnaître les signes physiques de certaines émotions en 
examinant son propre corps, le bébé distingue habilement la bienveillance, 
la colère et la peur sur le visage d’un autre. Avant même d’être vécues en tant 
que sujet individuel, ces émotions ou tonalités affectives acquièrent pour lui 
une certaine signification dans l’expérience vécue du visage d’autrui. C’est 
ce contact affectif anonyme primordial, avant que le langage ne lui donne 
un nom et un sens, donc préréflexif, pré ‑linguistique et préobjectif, presque 
sauvage et à l’état pur, avant même que nous ne les reconnaissions comme 
nôtres, qui nous initie au monde de la vie, au Lebenswelt, à la participation 
à la vie du monde. C’est comme si le contact avec la peau d’une autre per-
sonne nous donnait la vérité de la situation vécue, la vérité de l’événement, 
comme cela se produit dans la communion érotique des corps ou dans la 
caresse sans paroles des amants. Ce savoir pratique et silencieux du corps se 
fait d’abord dans la concrétude du geste qui l’exprime et non dans l’idée ou 
sa conceptualisation.

Or, à notre avis, c’est cet apparaître affectif des choses (autre, monde, 
être) et non seulement son apparaître perceptif que la réflexion de Merleau‑
‑Ponty cherche à nous montrer en même temps qu’à nous y mener de reprise 
en reprise et par surprise, c’est ‑à ‑dire par le biais de l’étonnement philoso-
phique radical. Non seulement la perception est déjà une forme d’expression, 
mais elle est aussi affective ou érotique, non seulement dans le sens de prou-
ver un certain état d’âme ou d’esprit, mais dans un sens plus originel ou 

112 Merleau ‑Ponty, Causeries, 64 («L’homme vu du dehors», 59 ‑68).
113 Merleau ‑Ponty, Causeries, 64 («L’homme vu du dehors»).
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ontologique, en tant que mode primordial d’être ‑au ‑monde, d’appartenance 
ou d’inhérence au monde, qui se déroule dans l’anonymat de la chair, com-
me sentir originaire ou primitif. Bref, précisément en tant qu’inconscient 
affectif, la perception serait donc mue par un désir originel plus ancien que 
l’humanité elle ‑même, lui ôtant ainsi le caractère de primauté absolue que 
notre phénoménologue semble lui attribuer, la transformant en perception 
affective. C’est là que s’inscrit ainsi la «mémoire involontaire» (Proust) du 
corps comme mémoire latente et prégnant ou «texture affective» qui nous 
fait adhérer et supporter le monde, le temps, l’espace, le mouvement, l’autre.

En ce sens, on peut dire que Merleau ‑Ponty, en établissant une philo‑
sophie du lien, du nexus, du vinculum ou du mélange en tant qu’unification 
ontologique de toutes les choses dans leur différence irréductible, non seule-
ment renouvelle l’approche classique de l’affectivité, mais aussi, en relisant 
sa propre philosophie à travers le prisme de l’affectivité – le corps étonné 
comme «corps affectif» –114, dans le sens d’une ontologie phénoménologi-
que, il entreprend une autre interprétation et compréhension de son projet 
philosophique et existentiel. Ainsi, nous pouvons remarquer une évolution 
claire de sa pensée depuis sa critique de l’ouvrage de Scheler «Christianisme 
et ressentiment» jusqu’à ses derniers travaux. Cette évolution se situe au 
niveau d’une pensée qui cherche à dépasser les limites de la phénoménolo-
gie à l’intérieur de la phénoménologie elle ‑même, c’est ‑à ‑dire la recherche 
d’une intentionnalité plus originaire ou plus primitive que l’intentionnalité 
des actes de la conscience constitutive. Cela implique, de notre point de vue, 
une relecture de l’intentionnalité de la vie affective à la lumière de son onto-
logie ultime, c’est ‑à ‑dire une mise en évidence onto ‑phénoménologique de 
l’affectivité, au ‑delà de l’intentionnalité affective ou de l’accent axiologique 
de Scheler.115

C’est en ce sens que nous défendons, chez Merleau ‑Ponty, l’hypothèse 
herméneutique que la chair (cogito sensible) est essentiellement affective, 
anonyme, impersonnelle, mais aussi visibilité et présence, même si elle se 
donne sous forme d’absence, de mouvement serpentin ou oblique ; donc, 
comme une atmosphère ou un sol affectif, sur lequel nous sommes et nous 
nous réalisons intercorporellement. C’est dans ce contexte de passage à «au-
tre chose» que l’on peut situer une possible phénoménologie de l’affectivité 

114 L’expression «corps affectif» est une formulation de notre part fondée sur la pensée 
de Merleau ‑Ponty, car, même si le philosophe français n’utilise pas cette expression telle 
quelle, on peut en trouver des indices chez lui. Par exemple: «On disait encore que le corps 
est un objet affectif, tandis que les choses extérieures me sont seulement représentées», 
Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 122.

115 Voir l’importante note de travail dans Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 
317 ‑318 («Corps et chair  ‑ Eros  ‑ Philosophie du Freudisme»).
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chez Merleau ‑Ponty, c’est ‑à ‑dire par rapport à la chair elle ‑même, comme 
corporéité sensible primordiale, le corps sensible (la chair) comme corps 
affectif, nuancé dans un corps étonné. Ainsi, l’étonnement matinal du mon-
de, comme surprise de l’indétermination fondamentale du monde, de nous‑
‑mêmes et des autres, serait la tonalité affective fondamentale chez notre Au-
teur. L’étonnement est la forme originelle de la pensée ou du questionnement 
fondamental à partir duquel l’«interrogation philosophique» du monde nous 
ouvre à l’Être lui ‑même et l’Être se manifeste foncièrement comme étonne-
ment (être étonné). L’étonnement116, au double sens du terme, c’est ‑à ‑dire 
de la passivité à l’activité, entre émerveillement et étonnement, étrangeté et 
familiarité, investit et mobilise affectivement le corps. Sa puissance creuse 
un trou dans notre être, l’ouvrant à la profondeur du monde et configurant 
affectivement les variations ou les tonalités de l’«Être protéiforme» (le «je 
peux», le mouvement qui vient de l’affect et qui est donc mouvant dans la 
mesure où il nous meut à et vers… une autre chose que moi ‑même ou la 
conscience de soi). Elle nous touche ou affecte parce qu’elle nous émeut et 
nous secoue, nous mettant toujours en situation ou dans le jeu des existen-
ces. L’affectivité, ainsi comprise, n’est pas seulement l’expression d’un être 
propre ou d’une manière d’être ‑au ‑monde, d’un certain état d’esprit ou d’une 
certaine humeur, elle opère essentiellement une «transsubstantiation»117 ou 
une «métamorphose»118 de l’être charnel et du monde lui ‑même en vision119, 

116 «Toute sensation comporte un germe de rêve ou de dépersonnalisation comme 
nous l’éprouvons par cette sorte de stupeur où elle nous met quand nous vivons vraiment 
à son niveau», Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 260 (nous soulignons). 
Ainsi, ma perception exprime une situation donnée, car si je vois du bleu c’est parce 
que je suis sensible aux couleurs, je ne vois donc pas du bleu de la même manière que 
je dis que je comprends un livre ou que je décide de me consacrer à la médecine. Toute 
perception a lieu dans une atmosphère de généralité, dans un certain champ et horizon, 
et est essentiellement anonyme. Dès que je perçois quelque chose qui attire mon regard, 
je ne vois pas seulement son aspect physique ou sa forme visible, mais je perçois aussi 
sa dimension lacunaire et imperceptible. Je saisis ce qui est possible là, au ‑delà de ce que 
l’on peut voir dans son être apparent, qui est la zone de désir de ce qui manque en même 
temps qu’il me manque. Je désire ce qui n’est pas encore dans ce qui est déjà, l’invisible 
dans le visible, l’ultra ‑chose dans la chose, la quasi ‑présence dans la présence.

117 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 16.
118 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 28, 34, 62, 80.
119 Cf. la description du tableau «Le Cri» par Edvard Munch lui ‑même, qui nous 

ouvre au monde de la vie, à l’«Être de l’être» ou à l’«Être dans l’être» (ontologie indi-
recte, latérale ou oblique). C’est l’événement naturel qui ouvre l’artiste à l’expression 
d’un sentiment, c’est l’étonnement que cet événement provoque en lui, la façon dont il 
l’affecte et le percute, qui suscite chez le peintre la vision qui devient geste, et que la 
mémoire du corps sensible garde comme un événement digne d’être exprimé et vécu dans 
l’acte même de peindre l’événement. Non seulement l’événement suscite l’affect, mais 
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tout comme le peintre opère une torsion créative et la transformation de la 
réalité des objets lorsqu’il se met à peintre (les pommes irréalistes ou dispro-
portionnées de Cézanne sont une autre manière de voir les pommes). Comme 
le dit Malraux: «S’il advient que l’artiste fixe un instant privilégié, il ne le 
fixe pas parce qu’il le reproduit mais parce qu’il le métamorphose».120 En 
effet, non seulement le peintre offre son corps au monde, mais il transforme 
aussi le monde en peinture, nous montrant une autre manière possible de 
l’habiter.

§ 7. L’«entre ‑deux» du corps sensible

À partir de cet horizon exposé, nous pensons qu’il est possible de tra-
vailler sur une phénoménologie de la «trace interstitielle» qui implique la 
dimension sensible et affective de la corporéité (corps étonné), au sens d’une 
mémoire affective du corps spatial et des indications corporelles d’un pas-
sage significatif et expressif dans le monde, même si c’est sous la forme 
d’une subjectivité indéterminée.121 Merleau ‑Ponty parle de la dimension de 
l’ «entre ‑deux»122 , de l’être ‑entre ‑deux du «corps interposé»123 (corps inob-
jectif de l’être étonné en tant que manifestation du corps affectif), que l’on 
pourrait aussi appeler corps interstitiel ou corps intermédiaire, entre le corps 
objectif et le corps phénoménal, le corps physique et organique et le corps 

l’affect imprègne aussi l’événement lui ‑même. La jonction du corps et du monde se fait 
dans l’étonnement de cette réalité qui l’investit, l’entoure et crée l’atmosphère propice à 
son expression, même si l’expression qui lui donnera corps ne coïncide pas du tout avec la 
chose perçue. C’est cet écart, cette latéralité ou obliquité des lignes sinueuses qui permet 
de comprendre cela même, l’impossible coïncidence entre le phénomène et l’expression 
de l’événement, entre l’être et l’apparaître de la chose, sans que cela présuppose pour 
autant qu’il y ait un νούμενoν derrière l’apparaître de la chose. L’apparaître lui ‑même 
est enveloppé d’indétermination et d’opacité, auquel on ne peut accéder que par cette 
indétermination même, comme si un sujet lacunaire ne pouvait accéder qu’à une œuvre 
elle aussi lacunaire.

120 André Malraux, Les Voix du Silence, 277.
121 «Le premier des objets culturels et celui par lequel ils existent tous, c’est le 

corps d’autrui comme porteur d’un comportement. Qu’il s’agisse des vestiges ou du corps 
d’autrui, la question est de savoir comment un objet dans l’espace peut devenir la trace 
parlante d’une existence comment inversement une intention, une pensée, un projet peuvent 
se détacher du sujet personnel et devenir visibles hors de lui dans son corps, dans le 
milieu qu’il se construit», Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 406 (nous 
soulignons).

122 Cf. Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 268; Merleau ‑Ponty, 
Signes, 270, 301, 308; Merleau ‑Ponty, Résumés de cours, 60.

123 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 176.
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vécu ou animé, ainsi que de l’idée de la trace ou du vestige sensible.124 C’est 
cette dimension qui reste encore l’impensé de sa pensée, peut ‑être à mettre 
en relation avec le nouveau «paradigme indiciel» ou de la micro ‑histoire125, 
en contraste avec le paradigme galiléen de la pensée objectiviste et savante, 
et avec les «  espaces anthropologiques»126, à savoir la pensée «magique» ou 
«mythique» (accès privilégié au sauvage) comme manière originale de pen-
ser notre corporéité et notre humanité. Ou encore le «Ça ‑a ‑été»127 , le déjà 
vu ou la reconnaissance visuelle, sonore ou haptique d’«un Sentant en géné-
ral devant un Sensible en général»128, d’un sentir anonyme ou d’une vision 
anonyme (ce n’est pas moi qui vois, ni quelqu’un d’autre qui voit, mais une 
visibilité anonyme qui nous habite, à travers une chair qui rayonne partout et 
toujours, ici et maintenant, qui est dimensionnelle et universelle), d’une réa-
lité, d’une chose ou d’un événement passé. C’est la «raison poétique» (Maria 

124 Cf. Merleau ‑Ponty, Signes, 280 («Le philosophe et son ombre»).
125 Cf. Carlo Ginzburg, Morelli, Freud e Sherlock Holmes – Indícios e Método Cien‑

tífico (Lisboa: Deriva, 2015). En ce qui concerne l’idée originale de Ginzburg sur la 
connaissance indicielle, qui se rapproche de la proposition phénoménologique de la «trace 
parlante d’une existence» (Merleau ‑Ponty) et sa tentative de penser la subjectivité moderne 
d’un autre point de vue, cf. Denis Thouard (dir.), Enquête sur le paradigme indiciaire 
avec Carlo Ginzburg (Villeneuve ‑d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2007), 
en résonance pluridisciplinaire avec le célèbre article de Carlo Ginzburg, «Signes, Traces, 
Pistes – Racines d’un paradigme de l’indice», in Le Débat 6 (1980/6), 3 ‑44.

126 Cf. Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 340, 346. Les espaces 
anthropologiques sont les différentes formes ou modes d’existence dans lesquels l’espace 
est concrètement vécu et expérimenté. Cette idée des «espaces anthropologiques» (espace 
de la nuit, du rêve, mythique, schizophrénique) apparaît pour la première fois dans la deu-
xième partie de la Phénoménologie de la perception, au chapitre III, consacré à l’Espace. 
Cette question est intrinsèquement liée à celle de l’affectivité et à celle de l’imagination, 
en particulier sur la dimension affective de l’espace. C’est espace est vécu comme un 
espace affectif et émotionnel, articulant ainsi l’espace naturel et l’espace anthropologique, 
pouvant donner lieu à la dimension spatiale de l’affectivité (espace joyeux ou triste, 
heureux ou sombre...).

127 Roland Barthes, Chambre claire. Note sur la photographie (Paris: Gallimard/Seuil, 
1980), 120, § 32. En effet, Roland Barthes déclare dans le même ouvrage: «La photographie 
ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L’effet qu’elle produit sur 
moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, par la distance), mais d’attester 
que cela que je vois, a bien été. Or, c’est là un effet proprement scandaleux. Toujours 
la Photographie m’étonne, d’un étonnement qui dure et se renouvelle inépuisablement. 
Peut ‑être cet étonnement, cet entêtement, plonge ‑t ‑il dans la substance religieuse dont je 
suis pétri; rien à faire: la photographie a quelque chose à voir avec la résurrection: ne 
peut ‑on pas dire d’elle ce que disaient les Byzantins de l’image du Christ dont le Suaire de 
Turin est imprégné, à savoir qu’elle n’a pas été faite de main d’homme, acheïropoïetos?» 
Roland Barthes, Chambre claire. Note sur la photographie, 129, §34.

128 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 184.
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Zambrano), la chair onirique et sensible de l’Être qui perdure dans le temps 
comme «corps éternel» ou «éternité existentielle»129 d’une déflagration irré-
pressible de l’Être qui réunit avec cohésion toutes les dimensions du temps 
et de l’espace130. Dans ce sens, elle nous fait être et désirer être ce qui en pré-
sence d’une absence nous manque, l’ennuyeuse et vivante soif ontologique 
de la chair d’avoir «désir des désirs».131 Sans cette dimension indéterminée, 
négative ou lacunaire, de la distance dans la proximité, de la présence d’une 
absence, de ce creux de l’espace, de la chair qui est l’ennui créateur, le désir 
de désirer ou d’avoir des désirs, l’ardent désir d’être, de vivre, de penser ou 
d’agir est éclipsé par l’hyperactivité de l’activité constitutive du sujet, que la 
pensée objective et survolant véhicule comme la forme absolue d’une raison 
universelle désincarnée du sol du sensible.132

D’une manière générale, la catégorie de l’«entre ‑deux» signifie 
l’espace de possibilité pour l’émergence d’un sens autre que celui contenu 
dans les pôles en relation, un « troisième genre d’être»133, une «troisième 
voie»134, entre le sujet pur et l’objet, le corps objectif et le corps phénomé-

129 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 313 («Activité et passivité – Teléologie», 
312 -313).

130 Cf. l’excellent film sur l’inconscient phénoménologique en tant que «sentir ori-
ginaire», Memoria, d’Apichatpong Weerasethakul, 2021, qui est, en quelque sorte, une 
métaphore de notre hypothèse, c’est ‑à ‑dire le bruit d’un affect primitif, immémorial, ano-
nyme et lacunaire qui se propage et affecte l’être lui ‑même, son rapport au monde et aux 
autres, et le projette dans une dimension où les frontières du réel et de l’onirique, du 
visible et de l’invisible se trouvent ébranlées.

131 Léon Tolstoï, Anna Karénine, part. Vª, ch. VIII (Lisboa: Relógio d’Água, 2012), 
438 ‑439: «Pendant ce temps, Vronsky, malgré la réalisation complète de ce qu’il avait 
désiré pendant si longtemps, n’était pas tout à fait heureux. Il sentit bientôt que la réali-
sation de son souhait ne lui avait apporté qu’un grain de sable par rapport à la montagne 
de bonheur qu’il avait espérée. Cette prise de conscience lui montra l’éternelle erreur que 
commettent les gens lorsqu’ils imaginent le bonheur comme la réalisation de leurs désirs. 
[...] Il sentit bientôt monter dans son âme un désir de désirs, l’ennui [...] Il décida de 
peindre, et commença à s’y consacrer, en y mettant la réserve des désirs qui demandaient 
à être satisfaits. [...] Comme il ne le savait pas et qu’il s’inspirait non pas directement 
de la vie, mais indirectement de la vie, il l’incarnait déjà dans l’art» (nous soulignons).

132 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 158: «[...] ce positivisme absolu voudrait 
dire que celui qui questionne a tellement éloigné de soi l’Etre et le monde qu’il n’en est 
plus». L’ombre du questionnement n’est pas une attitude secondaire à remplir par un 
positivisme des essences, la donation d’un sens absolu, mais une manière de viser l’Être, 
comme «la sève qui verdira les feuilles, l’arbre va la chercher dans les profondeurs de la 
terre», André Malraux, Les Voix du Silence, 278.

133 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 407.
134 C’est aussi la position d’un lecteur et interprète avisé de Merleau ‑Ponty tel que 

Xavier Tilliette qui affirme: «Il creuse ainsi une troisième voie entre la doxa originelle ou 
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nal, l’en ‑soi et le pour ‑soi, la conscience et l’inconscient, la perception et 
l’imperception, le visible et l’invisible. Cet «entre ‑deux» de l’Être, l’entre‑
‑être, l’espace d’ouverture et d’articulation entre la vie anonyme du corps 
et la vie officielle de la personne, entre l’organisme et nous ‑mêmes (la 
vie de la conscience)135, qui apparaît surtout dans l’ontologie du dernier 
Merleau ‑Ponty136, est évident dans la notion de «chair» comme inconscient 
sensible, l’infrastructure sauvage de l’être qui jette tous les choses dans 
l’existence. Cet élément dimensionnel charnel de l’être sensible émerge 
de l’expérience du corps et du monde, présent dans l’«entre ‑deux» de 
l’expérience de la vie, apparent dans l’entrelacement ambigu et original 
des choses, avec un sens muet mais opérant, dynamique et actif comme su-
pport et genèse de l’être commun de l’humanité. Comme le souligne à juste 
titre Isabel Matos Dias: «L’ambiguïté désigne la coexistence entre les deux 
pôles opposés et la relation est alors un “troisième terme”, ce qui revient à 
dire qu’on va des termes vers la relation».137 Le dynamisme originaire et 
le mouvement spécifique de ce troisième terme (le rapport) sera la figure 
de la réversibilité comme mouvement ontogénétique qui traverse tous les 
niveaux de réalités et les dimensions de l’existence humaine, cherchant 
à la fois leur articulation et leur différenciation. C’est le positionnement 
intermédiaire ou interstitiel entre les deux pôles de l’«entre ‑deux» qui rend 
possible le devenir de quelque chose ou le nouvel événement de la réalité. 
«Ce que j’ai commencé à certains moments décisifs ne serait ni lointain, 
dans le passé, comme un souvenir objectif, ni actuel, comme un souvenir 

le phénomène du monde et le règne des universaux et du transcendantal: une ontologie du 
sensible... Il ne pouvait lui échapper que l’on n’accède à l’irréfléchi et au primordial que 
par le détour du réfléchi», Xavier Tilliette, «L’esthétique de Merleau ‑Ponty», in Rivista 
di estetica 14 (1969), 110 ‑111. La recherche philosophique constante de notre philosophe 
s’articule ainsi autour d’une réflexion originale, réflexion sensible et réflexivité du sensible, 
celle d’un cogito sensible ou d’idées charnelles vibrantes, qui fait le lien entre l’Être et 
l’Existence, non pas dans une généralité primitive ou un monde indifférencié pré ‑humain, 
mais une réflexion immergée dans la culture et l’histoire, lieu de toutes les sédimentations 
et acquisitions, et par laquelle s’instituent et se fondent (Stiftung), réellement et symbo-
liquement, les relations interhumaines.

135 «Pour rendre compte de cette osmose entre la vie anonyme du corps et la vie 
officielle de la personne, qui est la grande découverte de Freud, il fallait introduire quelque 
chose entre l’organisme et nous ‑mêmes comme suite d’actes délibérés, de connaissances 
expresses. Ce fut l’inconscient de Freud [...]. Dans un langage approximatif, Freud est 
ici sur le point de découvrir ce que d’autres ont mieux nommé perception ambiguë», 
Merleau ‑Ponty, Signes, 374 («L’homme et l’adversité»).

136 «Définir un Être d’entre ‑deux, un interêtre», Merleau ‑Ponty, La Nature. Notes, 
cours du Collège de France (1956 ‑1960), (Paris: Points, 2021), 385.

137 Isabel Matos Dias, «Maurice Merleau ‑Ponty: une esthésiologie ontologique», 272.
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supposé, mais vraiment l’«entre ‑deux», comme le champ de mon devenir 
pendant cette période»138, affirme Merleau ‑Ponty.

Outre une véritable philosophie de l’entre ‑deux, on peut dire qu’il y 
a ici une épistémologie philosophique dans la pensée de Merleau ‑Ponty, 
qui se révèle en quelque sorte comme sa méthode pour penser le rapport, 
l’articulation et la nature des choses, indépendamment de leur contenu ou de 
leur thématisation. Il ne s’agit pas de dialectique, de l’assomption des deux 
pôles dans une synthèse unifiante, d’antithèse et de synthèse, mais de quel-
que chose de nouveau qui prend en charge la permanence ou les résidus des 
deux pôles (donc, ni visible ni invisible, mais in ‑visible; ni touchant ‑touché, 
mais in ‑touchable, ni présence ni absence, mais présence d’une absence, ni 
activité ni passivité, mais passivité d’une activité, ni dedans ni dehors, mais 
dedans du dehors et dehors du dedans). Or, c’est cette pensée de l’être ‑entre 
et de l’entre ‑être, l’espace charnel qui s’ouvre à ce qui manque et me man‑
que139, qui fait de l’être lacunaire, oblique ou latéral être un corps de désir, et 
en même temps, une «entrexpression charnelle»140 de la chair du corps dans 
la chair du monde. Cette épistémologie de l’«entre ‑deux», de l’être ou du 
corps interposé (sentant ‑sensible, visible ‑invisible, touché ‑touchant) corres-
pond en quelque sorte à une philosophie de l’ambiguïté ou du paradoxe, ou 
plutôt de l’entrelacement ou du chiasme, dont la relation entre les deux pôles 
s’opère ou s’articule dans la naissance ou le devenir d’un «troisième terme» 

138 Merleau ‑Ponty, Résumés de cours, 60.
139 Le désir étant cet écart entre ‑les ‑deux, Merleau ‑Ponty met en évidence le chiasme 

entre les regards qui s’attachent l’un à l’autre, entre moi et l’autre, en citant un texte de 
Paul Valéry qui, à notre avis, met bien en évidence la dimension lacunaire du désir. La 
lacune qui n’est pas un défaut à combler, mais qui appartient à la structure nucléaire 
de l’Etre, tout comme le Néant de l’Etre, est ce qui permet de désirer quelque chose 
ou quelqu’un, c’est ‑à ‑dire désirer ce qui manque en moi et en l’autre: «Tu prends mon 
image, mon apparence, je prends la tienne. Tu n’es pas moi, puisque tu me vois et que 
je ne me vois pas. Ce qui me manque, c’est ce moi que tu vois. Et à toi, ce qui manque, 
c’est toi que je vois. Et si avant que nous allions dans la connaissance l’un de l’autre, 
autant nous nous réfléchissons, autant nous serons autres...», Paul Valéry, Tel Quel, tome 
I (Paris: Gallimard, 1941), 42; cf. Merleau ‑Ponty, Signes, 378 («L’homme et l’adversité»). 
S’il ne s’agit pas ici de relever l’influence terminologique évidente de Paul Valéry sur la 
philosophie de Merleau ‑Ponty, il faut souligner que l’article «L’homme et l’adversité», 
de 1951, est, à notre avis, un texte clé pour comprendre le glissement ontologique qui 
commence à se dessiner dans ses textes. On y trouve la notion de «chair», de «corps 
animé», d’«échange», de «chiasme», une perspective plus profonde sur les textes freu-
diens, l’inconscient comme perception ambiguë, l’érotisme littéraire, le rapport entre la 
corporéité, l’intersubjectivité, la conscience, le langage et l’histoire, bref, la dimension 
contingente, contradictoire et dramatique de l’existence.

140 Patrick Leconte, «L’entrexpression charnelle: Pour une lecture du Visible et l’invi-
sible», in Bulletin d’analyse phénoménologique 4 (2009), 1 ‑30.
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ou dimension nouveaux. Une épistémologie de l’«entre ‑deux»141 qui est aus-
si une onto ‑phénoménologie de la structure désirante du corps, de la manière 
ou du style de l’apparence même de l’être des choses, qui nous ouvre aussi 
à de nouvelles formes de spatialité et de temporalité. Non plus frontales ou 
élaborées par une synthèse intellectuelle projective a priori comme condi-
tion de possibilité du sujet, mais de la présence corporelle sensible dans une 
atmosphère spatiale ou temporelle donnée. L’ouverture d’un champ spatial 
ou d’un horizon entre les choses et les êtres, qui n’est pas un espace vide ou 
le néant du Néant, mais une dimension profonde et verticale qui permet la 
circulation et la transitivité des corps entre eux (creux), qui ouvre à une autre 
manière d’être dans la situation incarnée, d’y être tonalisé e disposé, à une 
transcendance silencieuse, lumineuse et rayonnante de l’immanence qui a 
toujours été obscurcie par le poids de son destin contingent.

§ 8. La texture onirique du réel

 On pourrait dire qu’il y a un certain «animisme»142 (animation des 

141 Cf. Noelle Batt, «“L’Entre ‑deux”, a Bridging Concept for Literature, Philosophy, 
and Science», in SubStance 23 (1994/2), 38 ‑48.

142 Le terme animisme doit être compris dans un sens ontologique et dans le contexte 
de l’animation corporelle en relation avec le monde sensible, et de la genèse du corps 
humain (sujet) entre «Nature et Logos », ainsi que de la recherche d’une autre manière de 
comprendre la subjectivité humaine, au ‑delà de la conscience transcendantale et au ‑delà 
du réalisme ou du positivisme empirique. Voir à ce sujet Judith Wambacq, «L’animisme 
de Merleau ‑Ponty et Guattari. Une critique de La machine sensible de Stefan Kristensen», 
in Chiasmi International 21 (2019): «Merleau ‑Ponty, Literature, and Literary Language», 
371 ‑377; cf. également Stefan Kristensen, «Les randonnées philosophiques de David 
Abram et l’argument pour une fondation philosophique de l’animisme», in Les Cahiers 
philosophiques de Strasbourg 49 (2021), 141 ‑155, notamment la section «Ontologie de la 
chair et animisme», 151 ‑153. La chair serait la manière dont le monde est constitué d’une 
matière active qui requiert notre capacité à sentir. En fait, cette question correspond à la 
préoccupation typiquement merleau ‑pontyenne, qui traverse toute son œuvre, et qui consiste 
à savoir comment les choses s’animent pour nous et dans notre corps. C’est comme si la 
chair du monde impalpable se révélait à nous dans notre corps anonyme et sensible, en 
dehors des explications dualistes classiques entre sujet et objet, conscience et corps, esprit 
et monde. Pour ce faire, notre philosophe prend pour exemple le geste pictural de l’artiste, 
son interrogation et sa transformation ou transsubstantiation du monde en peinture, qui 
est, selon lui, une autre manière de philosopher ou une philosophie à faire. Cf. Merleau‑
‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 30, 60: «Mais l’interrogation de la peinture vise en tout cas 
cette genèse secrète et fiévreuse des choses dans notre corps. [...]. Or, cette philosophie 
qui est à faire, c’est elle qui anime le peintre, non quand pas il exprime des opinions sur 
le monde, mais à l’instant où sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il “pense en 
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choses, des objets, de corps voire du monde même), un onirisme sensible 
ou une animation charnelle dans la philosophie de Merleau ‑Ponty, dans le 
sens que le philosophe cherche à établir une nouvelle compréhension entre 
le réel et l’imaginaire, l’affectivité et la sensibilité originaires. Sa philoso-
phie cherche bien la «texture imaginaire du réel»143, l’être onirique ‑poétique 
d’essences charnelles vibrantes de la chair du monde dans le corps charnel 
que nous sommes dans le Sensible. C’est une pensée qui affirme l’essence 
dans l’existence présente dans chaque geste corporel. Merleau ‑Ponty trou-
ve dans l’anthropologie sociale, en particulier chez Mauss et Claude Lévi‑
‑Strauss, un point d’ancrage et un horizon de pensée commun, pour ten-
ter de comprendre comment les choses s’animent ou viennent à l’existence 
pour nous et nous pour elles dans le monde. Il s’agit de comprendre les for-
mes ancestrales ou matricielles du visible et de l’invisible144, du sensible 

peinture”» (nous soulignons). Cf. aussi Jennifer McWeeny, «The Panpsychism Question 
in Merleau ‑Ponty’s Ontology», in Emmanuel Alloa – Frank Chouraqui – Rajiv Kaushik 
(dirs.), Merleau ‑Ponty and Contemporary Philosophy (Albany: State University of New 
York Press, 2019), 121 ‑144. Emanuel de Saint Aubert évoque également cette chair animée 
qui nous fait entrer en relation avec l’objet, la chose ou l’être perçu: «Merleau‐Ponty ne 
s’arrête pas à cette description phénoménologique, à dominante gestaltiste ou structurale, 
de la perception. Il la complète par une coloration plus animiste, qui entend assumer plus 
avant les aspects relationnels de la vie perceptive. L’être perçu est perçu comme une chair, 
traversée et animée des tensions relationnelles déjà évoquées», Emmanuel de Saint Aubert, 
«Endurer la surprise», in Alter 24 (2016): La surprise, 132.

143 Pour une interprétation et un commentaire de cette expression, voir Emmanuel de 
Saint Aubert, Être et Chair II, 87 ‑112 («La texture imaginaire du réel»).

144 Cf. Philippe Descola, Les Formes du visible (Paris: Seuil, 2021). L’anthropologue 
français, disciple et successeur de Lévi ‑Strauss au Collège de France, présente quatre 
archipels ou régions ontologiques (animisme, naturalisme, totémisme ou analogisme), cher-
chant à donner corps aux formes du visible ou à une anthropologie de la figuration fondée 
sur un cadre comparatif de visions contrastées de la condition humaine primitive, sans 
omettre de mentionner l’apport de Merleau ‑Ponty dans la formulation de son hypothèse 
théorique. Comme l’affirme Merleau ‑Ponty, «[…], chaque fois que le sociologue revient 
aux sources vives de son savoir, à ce qui, en lui, opère comme moyen de comprendre 
les formations culturelles les plus éloignées de lui, il fait spontanément de la philoso-
phie... La philosophie n’est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne nous laisse 
pas oublier la source de tout savoir», Merleau ‑Ponty, Signes, 179 («Le philosophe et la 
sociologie»). À la différence de Husserl, le retour au Lebenswelt, au langage, à l’histoire 
et aux formes vivantes n’est pas pour notre philosophe une démarche préparatoire ou 
une propédeutique procédurale à la tâche proprement philosophique de la constitution 
universelle par la conscience, mais le lieu propre d’une philosophie de la chair et du 
désir, et donc le lieu de la constitution ou de l’institution d’une ontologie de la vie, que 
les cours La nature et Le visible et l’invisible s’efforceront de mettre en évidence. C’est 
précisément ce monde de la vie qui met en question le «mythe de la philosophie qui la 
présente comme l’affirmation autoritaire d’une autonomie absolue de l’esprit. La philo-



438

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 66 (2024)pp. 371-476

João Paulo Costa

et de l’intelligible, et comment elles se rendent présentes dans nos corps 
actuels ou peuplent l’inconscient phénoménologique, remettant ainsi en 
cause les prétentions d’une raison transcendantale pure incontaminée par 
le sol de l’expérience mythique originelle.145 Comme le dit Renaud Bar-
baras: «Dire que “je” est son corps, c’est reconnaître qu’il ne cesse d’être 
“on”, qu’une brume d’anonymat continue d’envelopper les actes les plus 
thématiques».146 N’est ‑ce pas précisément ce “on” muet et indéterminé du 
monde sensible qui nous enveloppe et nous investit depuis toujours, comme 
Stimmung du lieu, dont nous ne sommes pas l’origine ? Cette indétermina-
tion n’affecte ‑t ‑elle pas notre être, qui vit d’une historicité symbolique pri-
mordiale, qui nous séduit, fascine et exerce sur nous un pouvoir d’animation 
qui n’est pas de tout du causal ? N’est ‑ce pas cela, comme par un pouvoir 
d’étonnement, l’expression d’un corps de l’esprit et de l’esprit du corps, 
d’une force d’expression inédite de soi et des autres ? En tant que puissance 
infra ‑structurelle de la pensée et agencement affectif de la corporéité singu-
lière (être soi ‑même) et de l’intercorporéité universelle (le «nous» de notre 
humanité commune) ? En tant que puissance infrastructurelle de la pensée 
et action affective de la corporéité et de l’intercorporéité, n’est ‑ce pas pré-
cisément ce monde environnant ou entouré d’un halo atmosphérique qui, 
silencieusement et continuellement, nous dispose affectivement et alimente 
nos formes et expressions corporelles de penser, de parler, de sentir et de 
vivre, avant même que nous n’y pensions ou n’y réfléchissions ? Qu’est ‑ce 
que ce halo, dans une perspective merleau ‑pontyenne, sinon la Nature, la 
chair, l’Eros147 qui investit un corps et plus qu’un corps dans une texture et 
une tessiture commune, dimensionnelles, différentielles et graduelles, d’un 
«Sentant en général», emblème de l’Être sensible ?

Sans aucun doute que tout le parcours philosophique de Merleau ‑Ponty 
se matérialise dans la recherche ou la découverte d’un être primordial, qui 

sophie n’est plus une interrogation. C’est un certain corps de doctrines, fait pour assurer 
à un esprit absolument délié la jouissance de soi ‑même et de ses idées », Merleau ‑Ponty, 
Signes, 160 («Le philosophe et la sociologie», 159 ‑183).

145 Voir le dernier ouvrage de l’ethnologue ‑anthropologue Charles Stépanoff, Voyager 
dans l’invisible. Techniques chamaniques de l’imagination (Paris: PUF, 2022). Il serait 
très intéressant d’analyser les rapports de Merleau ‑Ponty avec l’anthropologie sociale, 
l’ethnologie, la sociologie ou la psychologie animale, à partir de la symbolisation du 
corps et de la conscience affective mythique, que le philosophe a lui ‑même affrontée de 
manière particulière dans ses études «Le philosophe et la sociologie» et «De Mauss à 
Claude Lévi ‑Strauss», dans son essai Signes.

146 Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience. Recherches sur la philosophie de 
Merleau ‑Ponty (Paris: Vrin, 1998), 137.

147 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 317 («Corps et chair  ‑ Éros – Philosophie 
du Freudisme»).
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n’est pas encore l’être ‑sujet ou l’être ‑objet, car qu’il s’agisse de l’événement 
individuel de notre naissance ou de la naissance des institutions et des socié-
tés, le rapport originaire entre l’homme et l’être n’est pas un fait consommé 
ou réalisé, ni celui d’un être pour lui ‑même ou en lui ‑même, car ce rapport 
se poursuit en tout homme qui perçoit. Aussi chargée de significations ou de 
sédimentations historiques que soit cette perception, elle contient toujours 
quelque chose de primordial, au moins dans sa manière de présenter la chose 
et son évidence ambiguë, dans la mesure où elle est toujours réalisée à partir 
d’un lieu ou d’un point de vue. Elle conserve toujours un style ou une ma-
nière d’être et de percevoir qui est plus ancienne que la réflexion elle ‑même 
ou que son sens actuel. Ainsi: «La Nature […] “est au premier jour”. Elle se 
donne toujours comme déjà là avant nous, et cependant comme neuve sous 
notre regard. Cette implication de l’immémorial dans le présent, cet appel en 
lui au présent le plus neuf désoriente la pensée réflexive».148 Tout consiste 
donc à penser cet immémorial, non pas à partir d’une solution incorporelle 
ou immatérialiste, mais au sein de l’être naturel.

Selon notre interprétation de Merleau ‑Ponty, la chair est ce corps sen-
sible ou affectif (corps étonné), cette dimension originelle anonyme, 
d’impersonnalité ou d’indétermination ontologique, qui est présente, comme 
présence d’une absence, ou comme quasi ‑présence du perçu, toujours sur 
le point de se révéler, dont la brume enveloppe les actes réflexifs et théma-
tiques de la conscience elle ‑même. C’est cette dimension imminente d’un 
sentir originaire ou primordial, d’un inconscient phénoménologique sensi-
ble, d’un «universel latéral»149 présent dans l’expérience historique sensible 
des humains, distinct d’un universel de survol150 d’une méthode strictement 

148 Merleau ‑Ponty, Résumés de cours, 94 («Le concept de Nature», 91 ‑121) (nous 
soulignons).

149 Merleau ‑Ponty, Signes, 193 («De Mauss à Claude Lévi ‑Strauss»).
150 Merleau ‑Ponty cherche à établir une philosophie enracinée dans le sol originaire de 

notre expérience, du Ur ‑Ich en tant que Ich ‑Kann plutôt que Ich ‑Denke, du «jaillissement 
immotivée du monde», dont la rencontre avec le monde brut exige à la fois de s’en détacher 
et de s’y familiariser, comme si le retour à la conscience incarnée était un retour radical à 
la vie sensible irréfléchie qui est notre situation initiale, permanente et ultime, bref au «il 
y a» ontologique. Cette recherche du sens originaire de l’être comme réflexion fondatrice 
(sur ‑réflexion) s’éloigne ou s’oppose à l’attitude du sujet de surplomb commune au cogito 
cartésien, à la subjectivité transcendantale kantienne ou au Sujet absolu hégélien, bref aux 
philosophies de la conscience que la modernité a vu proliférer. Cette attitude de survol qui 
résulte d’une diplopie ou d’un strabisme ontologique conçoit un «sujet tardif, qui coupe le 
cordon ombilical qui le lie à l’expérience perceptive, à l’existence ou à la coexistence avec 
le monde», Maria José Cantista, «Em busca do sentido originário: a reflexão fundacional 
em Maurice Merleau ‑Ponty», in Maria José Cantista (dir.), Subjectividade e racionalidade. 
Uma abordagem fenomenológico ‑hermenêutica (Porto: Campo das Letras, 2006), 328.
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objective, tel qu’interprété par notre philosophe, qui introduit peut ‑être une 
nouvelle compréhension de l’affectivité (des affections et des affects) et la 
dérobe à une compréhension foncièrement psychologisante, en lui donnant 
toute son épaisseur ontologique dans le mouvement de sa philosophie, d’une 
onto ‑phénoménologie du corps et de l’être charnel, de l’entrelacement diffé-
rencié originaire et de l’étrangeté face au monde qui nous étonne et pose la 
question d’une pensée fondamentale (philosophie, art, littérature...).

§ 9. Ce qui nous émeut, touche et étonne

La question qui nous anime révèle notre intérêt particulier pour la philo-
sophie française, à savoir le mouvement phénoménologique contemporain. 
En effet, avec l’avènement de la philosophie phénoménologique, la corpo-
réité et l’affectivité elles ‑mêmes ont acquis un traitement philosophique per-
tinent, notamment avec les positions fondatrices de Husserl (intentionnalité 
affective) et de Heidegger (Stimmung/Befindlichkeit, disposition ou tonalité 
affective fondamentale), dont les influences se sont immédiatement fait sen-
tir chez des phénoménologues tels que Max Scheler, Emmanuel Lévinas, 
Henri Maldiney, Michel Henry, et certainement, aussi en Merleau ‑Ponty. 

Ainsi, tant la corporéité que l’affectivité sont des dimensions fondamen-
tales de notre existence qui «nous apprennent le jaillissement immotivé du 
monde».151 C’est dans cette ligne qui nous essaierons de décrire et de réf-
léchir sur ce que Merleau ‑Ponty appelle la « réhabilitation ontologique du 
Sensible», afin d’envisager dans sa pensée une ontologie du corps sensible, 
qui se résout dans sa «notion ultime» de «chair», et qui lui permet de com-
mencer à élaborer une nouvelle ontologie ou «cosmologie du visible».152 
Savoir ce que signifie cette «notion ultime» de chair («ni matière, ni esprit, 
ni substance»), concept jamais pensé ou formulé en philosophie, comme 
l’affirme Merleau ‑Ponty, c’est ce qui nous pousse à penser l’affectivité (le 
corps affectif) comme l’impensé de Merleau ‑Ponty. La description phéno-
ménologique du statut de la corporéité et de sa corrélation avec l’affectivité, 
comme notre manière primordiale et originelle d’être ‑au ‑monde, d’être en 
relation avec l’altérité, avant le processus même de la connaissance, sera 
donc l’horizon de notre investigation. Si notre corps est l’espace expressif 
qui transforme les intentions en réalisations durables dans le temps, il appa-

151 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 14 («Avant ‑propos»).
152 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 313 («Activité: Passivité – Téléologie», 

212 ‑213). Pour une étude ontologique approfondie de cette cosmologie de la visibilité, cf. 
Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience, 241 ‑265 («Vers une cosmologie du visible»).
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raît aussi comme le véhicule d’accès de notre être ‑au ‑monde vécu153 et la 
«patrie originaire» (Urheimat) fondamentale de notre pouvoir symbolique 
et réel de signification expressive. C’est ici que s’enracine l’acte propre à 
l’humanité de donner du sens (Sinngebung), si l’on peut dire, son inscription 
et son appartenance originaires au monde (être ‑au ‑monde).

Notre objectif sera de dresser une description et une analyse phénomé-
nologiques du corps sensible ou affectif chez Merleau ‑Ponty. À partir de ce 
questionnement théorique, nous réfléchirons à ses implications esthétiques, 
que ce soit au sens large de aisthésis (αἴσθησῐς, sensibilité, sentir), du corps 
et de son pouvoir de sentir, d’être affecté et d’affecter, ou dans une perspecti-
ve plus restreinte de montrer comment l’œuvre d’art et la création artistique 
accueillent et élargissent significativement cette relation de promiscuité ou 
chiasmatique entre l’être qui perçoit et le monde qui est perçu. Cette perspec-
tive dialogique et féconde entre l’expérience philosophique de la corporéité 
sensible et la création artistique sera présentée dans les derniers chapitres de 
notre recherche, non pas comme une illustration du concept, mais comme le 
lieu très original où le sensible se donne ou se configure comme une forme 
universelle de l’être. L’art n’est ni une représentation ni une imitation, mais 
l’expression ontologique de ce sol brut qu’est l’immémoriale affectivité sau-
vage ou le «fond affectif» primordial sur lequel se présente le monde (et 
les espaces de vie humaine). Si l’on reprend le concept d’affect à sa racine 
étymologique d’affectus, dans le sens de «se mettre à faire», faire être dans 
une certaine disposition ou atmosphère affective, c’est en effet produire un 
fait affectif ou un évènement humain nouveaux, alors on peut affirmer aussi 
que la création artistique produit des affects, des faits d’affects qui vont bien 
au ‑delà du présent de leur donation ou de leur phénoménalisation, se cris-
tallisant et se sédimentant tout au long du temps, au ‑delà même de ceux qui 
les reçoivent ou les assument. 

Ainsi, pour Merleau ‑Ponty, «il n’y a non pas un domaine séparé de la 
philosophie [...], mais il y a un type d’être auquel seul le philosophe a accès 
[...], qui est ce que j’appellerais l’être brut. L’être brut, on pourrait exprimer 
la même chose, moins heureusement à mon avis, en disant le vécu, le perçu, 
le sensible [...], ce monde pré ‑scientifique, ce monde brut, qui est celui du 

153 «Le corps est le véhicule de l’être ‑au ‑monde, et avoir un corps, c’est pour un vivant, 
se joindre dans un milieu défini, se confondre avec certains projets et s’y engager continuel-
lement [...]. Mon corps est le pivot du monde [...] j’ai conscience du monde par le moyen de 
mon corps», Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 111 (nous soulignons). Plus 
tard, dans ses derniers écrits, cette fonction du corps propre, ou corps phénoménal, soutenue 
et étayée par la structure du schéma corporel, condition du passage du corps actuel au corps 
virtuel, sera reprise par la notion de chair comme élément de l’Être.
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philosophe»154, différent de celui de l’ontologie de l’objet, d’un être artifi-
ciellement construit par la science, sans lien avec les racines impalpables 
de son jaillissement immotivé où tout se mêle et s’entremêle. En effet, il 
s’agit essentiellement d’interroger la place de l’affectivité «comme un mode 
original de conscience»155, au même titre que la perception qui convoque 
«tout mon être» dans un «rapport total et affectif»156, donc charnel, avec 
les choses et avec les autres, dont les qualités sensibles de ce qui est perçu 
sont des configurations ou des modalités de contact affectif avec le monde. 
Il existe une intentionnalité affective ou émotionnelle157 plus originale que 

154 Merleau ‑Ponty, Entretiens avec Georges Charbonnier. Et autres dialogues (1946‑
‑1959) (Paris: Verdier, 2016), 166.

155 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 192.
156 Merleau ‑Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant. Cours de Sorbonne [1949‑

‑1952] (Lagrasse: Verdier, 2001), 521: «La couleur est en soi porteuse d’un halo affectif 
(Goldstein). Ce qu’exprime le jaune: une certaine manière de faire vibrer notre vision. 
Chaque couleur peut nous indiquer un mode de relation au monde, en discordance ou 
non avec le monde: nous détestons ou aimons la couleur». On peut donc dire qu’il y a 
une dimension (halo) affective inhérente au sensible, et que c’est pour cela qu’il nous fait 
sentir, nous fait voir quelque chose dans et à partir de la couleur, qui précède la perception 
elle ‑même. Chaque qualité sensible est donc avant tout une manière d’être, une manière 
de nous affecter qui est inhérente à la chose elle ‑même et qui désarrange ou déplace la 
tendance projective de la conscience constitutive.

157 «À première vue, l’entreprise de Scheler et de Heidegger est l’essai d’introduire 
dans la philosophie une analyse qui ne porterait plus seulement sur la connaissance, mais 
sur la “logique du cœur” dont parle Pascal, que Scheler définit comme intentionnalité 
émotionnelle, et originale par rapport à l’intentionnalité de la connaissance […]. Sur les 
rapports de l’homme avec son monde, tels qu’ils se dévoilent dans une expérience affec-
tive et pratique, on peut consulter Heidegger Sein und Zeit», Merleau ‑Ponty, Psychologie 
et pédagogie de l’enfant, 421. Ainsi, l’être ‑au ‑monde du Dasein, l’être ‑là ou l’être ‑ici 
(Dasein) de l’Être dans le monde, non pas au sens local, mais son être disposé affective-
ment (Befindlichkeit), son sentir, se donne dans une expérience affective fondamentale. Sans 
coïncider complètement avec Heidegger, Merleau ‑Ponty s’est progressivement rapproché 
de la pensée heideggérienne, comme dans un mouvement inverse, c’est ‑à ‑dire dans une 
recherche progressive du statut ontologique de la phénoménologie du corps, sans pour 
autant renier ou simplement traduire les acquisitions philosophiques faites précédemment. 
Si Merleau ‑Ponty, dans ses premiers travaux, part de l’indication du Lebenswelt husserlien, 
en le concrétisant dans l’idée de la conscience incarnée ou de l’esprit incarné, la dernière 
phase de sa pensée est marquée par un rapprochement avec Heidegger, notamment en 
ce qui concerne la question du langage. A son tour, Heidegger redécouvre, si l’on peut 
dire, la corporéité animée (le Leib) du Dasein, notamment dans ses derniers séminaires 
philosophiques en dialogue avec la psychiatrie ou l’œuvre d’art. S’il y a un mouvement 
de Merleau ‑Ponty vers Heidegger, il y a aussi un mouvement heideggérien vers Merleau‑
‑Ponty. Nous dirions qu’il manque à Merleau ‑Ponty une pensée de la disposition affective 
ou de l’affectivité fondamentale, et à Heidegger une phénoménologie de la perception 
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l’intentionnalité de la connaissance ou des actes mentaux, et qui est, dans 
notre compréhension de la pensée de notre philosophe, une intentionnalité 
corporelle de nature expressive (corps affectif). 

Dans l’approche de la philosophie de Merleau ‑Ponty, il est habituel 
de partir du primat de la perception comme mode originel de la conscien-
ce incarnée dans le monde, reléguant au second plan d’autres aspects tout 
aussi pertinents. Cependant, comme nous l’avons déjà vu, la question de 
l’affectivité n’a guère été abordée dans la recension critique de sa pensée, ou 
très rarement, et c’est là que l’on pourrait trouver un autre point de départ 
ou un autre primat philosophique inédit. Dans la critique à la pensée objec-
tive que dresse Merleau ‑Ponty, l’affectivité ne se réduit pas à l’analyse ou 
à l’interprétation des états affectifs. La question de l’affectivité relève de la 
sphère ontologique ‑phénoménologique, si l’on peut dire, en tant que mode 
d’être originaire dans le monde du sujet percevant incarné. En un certain 
sens, et c’est ce que nous tenterons de montrer et d’expliciter tout au long de 
ce dissertation, elle précède la perception elle ‑même ou en est le sol origi-
naire, en tant que «mode originel de la conscience», tout en étant au même 
temps ce qui la rend possible. Donc, au ‑delà de l’intentionnalité corporelle, 
l’affectivité se constitue originellement comme intentionnalité et don de soi 
à l’autre de soi ‑même, perception du monde en soi, instituant ainsi de nou-
velles figurations du sens dans le visible et à partir du sensible. 

En ce sens, on essaierait de lire ici la position philosophique de Merleau‑
‑Ponty à partir du prisme de l’affectivité, en mettant en évidence dans sa 
position une grammaire de la perception érotique, de l’être sauvage, de la 
corporéité, de la sensibilité et du langage comme dimensions ou éléments 
expressifs de l’être sensible, ouvrant ainsi un nouvel horizon philosophi-
que germinal. Nous essaierons ainsi de nuancer la «réhabilitation ontolo-
gique de l’expérience sensible» qui passe par notre existence intercorpo-
relle et intermondaine. En tant que manière originaire d’intersubjectivité, 
de l’autre en moi et de moi dans l’autre et des autres entre eux, cette 
récupération s’oriente vers une ontologie du désir incarné (de l’être ‑au‑
‑monde) et incorporé (du monde dans l’être). Or, ce que nous allons tenter 
d’interroger, c’est précisément la manière dont s’opère ce passage, en es-
sayant de faire l’hypothèse d’un inconscient affectif ou d’un corps immé-
morial essentiellement affectif dans la modalité de l’étonnement, qui serait 

corporelle qui soit à la hauteur de la question de l’Être, précisément du sens de l’être du 
corps et du sentir du corps. Cf. Pavlos Kontos, D’une phénoménologie de la perception 
chez Heidegger (Dordrecht: Kluwer, 1996). Pour la relation critique de la philosophie 
de Merleau ‑Ponty avec Husserl et Heidegger, cf. Emmanuel de Saint Aubert, «Merleau‑
‑Ponty face à Husserl et Heidegger: illusions et rééquilibrages», in Revue Germanique 
Internationale 13 (2011): Phénoménologie allemande, phénoménologie française, 59 ‑73.
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le principe d’une philosophie interrogative ou d’une pensée fondamentale 
chez Merleau ‑Ponty. 

En effet, selon Jenny Slatman, «pour Merleau ‑Ponty, l’étonnement de-
vant le monde indique le début de la philosophie avant qu’elle ne soit théo-
risée. À ce niveau, la philosophie est questionnement. En s’étonnant, elle in-
terroge le monde et s’interroge elle ‑même comme une interrogation qui naît 
dans le monde».158 Il s’agit donc de voir dans quelle mesure cela peut se faire 
dans l’horizon d’une ontologie phénoménologique de l’affectivité corporel-
le, comme révélation et ouverture originelle à la «profondeur de l’être», à 
l’étonnement devant le mystère de la raison et du monde. Ainsi, l’étonnement 
comme tonalité affective originaire (et originelle) et fondamentale se révè-
le être la question philosophique par excellence, avant même l’idéalisation 
de la réflexion, ou plutôt, c’est dans cet étonnement primordial du monde 
que s’inscrit le transcendantal philosophique lui ‑même. Cela implique que 
la philosophie n’est pas conçue comme une réflexion sur le monde de la vie, 
mais qu’elle se fait à partir du monde et en relation avec le monde sensible. 

L’étonnement devient ainsi la disposition fondamentale de la pensée et 
l’expérience originaire de l’Être qui s’interroge dans les êtres, parce que le 
monde lui ‑même nous interroge, nous sollicite et nous dispose d’une certai-
ne manière. On s’étonne toujours de quelque chose ou de quelqu’un, d’une 
situation, d’un projet, d’une idée ou d’une œuvre qui interroge notre propre 
subjectivité transcendantale. Ce déplacement est l’affirmation ontologique 
du questionnement philosophique comme étonnement primordial de notre 
manière d’être ‑au ‑monde, et en même temps un déplacement par rapport à 
l’intentionnalité moderne, qui attribuait des rôles bien définis au sujet et à 
l’objet, privilégiant l’ego cogito ou la conscience transcendantale comme 
formes intentionnelles primordiales de questionnement de l’Être. Dire que 
l’Être nous interroge revient à s’étonner de ou par quelque chose, car cette 
activité (interroger l’Être) de passivité (s’étonner de) nous ramène à la ques-
tion originelle qui surgit dans l’étonnement.

En effet, dit Merleau ‑Ponty: «Le plus haut point de la raison est ‑il de 
constater ce glissement du sol sous nos pas, de nommer pompeusement in-
terrogation un état de stupeur continuée, recherche d’un cheminement en 
cercle, Être ce qui n’est jamais tout à fait ? Mais cette déception est celle du 
faux imaginaire, qui réclame une positivité qui comble exactement son vide. 
C’est le regret de n’être pas tout».159 Cette complainte est plus celle d’une 
certaine philosophie réflexive fascinée par l’idée classique d’adéquation in-
tellectuelle à la chose (adaequatio intellectus et rei) que celle de la scien-

158 Jenny Slatman, L’expression au ‑delà de la représentation. Sur l’aisthêsis et l’esthé‑
tique chez Merleau ‑Ponty (Leuven: Peeters/Vrin), 2003, 30.

159 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 92.
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ce contemporaine, qui «apprend à reconnaître une zone du “fondamental” 
peuplée d’êtres épais, ouverts, déchirés, dont il n’est pas question de traiter 
exhaustivement […]».160 Les concepts de champ, de structure et de Gestalt 
ouvrent un vide dans la définition classique de la vérité comme adéquation. 
L’«origine de la vérité» n’est ni monolithique ni donnée selon des principes 
invariants de la possibilité de l’expérience, mais protéiforme, donnée dans 
le champ ouvert de l’expérience du monde où la chose est donnée, le sens 
d’une vérité se faisant.

Ce qui paraît étonnant, c’est que ce ne soit plus la philosophie qui s’étonne 
du monde naissant, que ce n’est plus le philosophe qui fasse l’expérience 
originaire de la fascination et de l’étonnement, alors qu’à l’origine c’est 
l’étonnement, la surprise, l’attirance des choses du monde qui, chez Merleau‑
‑Ponty, révèlent à la pensée philosophique son état de crise profonde161 , tou-
jours à reconstruire sur les ruines de l’Être. Si «c’est par le monde d’abord 
que je suis vu ou pensé»162, cela signifie que la vision, la peinture et même la 
pensée ne sont plus le privilège exclusif d’un sujet qui voit, peint ou pense. 
Le modèle d’intentionnalité que la modernité nous a légué est en fait inver-
sé: nous sommes vus, affectés et pensés par le monde (être ‑corps ‑dans ‑le‑
‑monde et monde ‑dans ‑l’être ‑du ‑corps). Cette intentionnalité est donc réver-
sible, non plus exclusivement du sujet vers l’objet, mais un sujet qui est objet 
et un objet qui est sujet en même temps. En réalité, moi et un autre, le corps 

160 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 91.
161 Cf. Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 156 («La philosophie 

aujourd’hui», 33 ‑157): «Ces symptômes de plus en plus “conscients”: crise des notions 
d’objet et de sujet en vertu de leur propre développement même – ou bien allant à le 
nihilisme, ou bien vers à nouvelle philosophie fondée sur un être autre que l’être ‑sujet 
et l’être ‑objet [...] Examinons brièvement Husserl et Heidegger – ce que la crise signi-
fie, selon eux, pour l’avenir de la philosophie» (nous soulignons). C’est cette nouvelle 
philosophie qui interroge l’étonnement ou se laisse étonner par l’Être lui ‑même, par le 
monde et par les choses, comme le peintre découvre chaque matin les figures des choses 
dans son œuvre, toujours la même question, le même appel, qui n’a jamais de réponse 
complète ni d’achèvement. En ce sens, seule une «ontologie indirecte», une interrogation 
latérale ou oblique des choses, peut nous donner cet «autre être» que celui de la tradition 
philosophique de la modernité. Comme l’écrit Claude Lefort dans sa longue «Préface» à 
des Notes de cours (1959 ‑1961), Merleau ‑Ponty a ouvert la philosophie «à une ontologie 
d’un nouveau genre – “indirecte”, selon sa formule – en liant dans une même interrogation 
les problèmes de la philosophie, de la psychologie, de la psychanalyse, des sciences de 
la nature, de l’art et de la littérature, et de la politique [...], ferme dans la critique [...] 
d’une ontologie directe, dont le risque serait de conduire la philosophie au silence, alors 
que c’est au contact du monde de la vie et à travers l’art et les aventures de la science 
qu’elle peut rechercher l’”expression indirecte” de l’Être», Claude Lefort, «Préface», in 
Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 7, 9 (nous soulignons).

162 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 322.
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et le monde, nous appartenons à la même chair universelle du sensible, nous 
partageons les choses du monde et nous sommes pris dans le même magma 
sensible, dont elles sont faites et dont nous faisons partie, ce magma ou étoffe 
qui soutient et donne cohésion à notre foi perceptive, à notre présence per-
sonnelle et intersubjective dans le monde. 

Ce tournant d’un sujet qui interroge et de l’Être qui est interrogé à l’Être 
qui interroge, à une subjectivité déplacée ou dépossédée de sa fonction pre-
mière constitutive, qui se laisse interroger ou s’étonne de quelque chose, 
est un déplacement ontologique d’une immense ampleur pour penser l’être 
du sujet et la subjectivité autrement que la «subjectivité invulnérable» du 
Kosmothéôros, «en deçà de l’être et du temps»163, à partir d’une disposition 
affective fondamentale qui est celle de l’étonnement. Si le questionnement 
philosophique n’est plus le questionnement intentionnel d’un sujet qui regar-
de son objet de haut ou le constitue dans le secret de son bureau, mais un «état 
de stupeur continue», «une marche en rond», d’un «Être qui n’est jamais tout 
à fait», d’où une sorte de tourbillon de sens et de significations sur le chemin 
sinueux de la clairière, alors il s’agit de trouver notre propre questionnement 
dans les plis du monde. Ce qui étonne m’étonne dans la mesure où l’Être 
m’interroge sans cesse face au secret du monde et des choses. Reconnaître 
le monde comme source transcendante d’émerveillement est donc incompa-
tible avec une phénoménologie de la pure subjectivité. En effet, pour notre 
philosophe, « la vraie attitude philosophique n’est pas l’hypothèse de la Ni‑
chtigkeit du monde, mais étonnement devant le monde [...]».164 Cela signifie 
alors que l’étonnement se révèle comme la véritable réduction phénoméno-
logique merleau ‑pontyenne.165 Plutôt que de suspendre l’attitude naturelle 

163 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 10 («Avant ‑propos»).
164 Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 78.
165 Dans un article capital sur la question de l’étonnement, Martin Gagnon affirme 

que «si on doit tirer toutes les conséquences de la réduction entendue comme “étonnement 
devant le monde”, il apparaît que ce à quoi reconduit la réduction est moins la subjectivité 
transcendantale conçue sur le modèle du spectateur étranger, que le monde lui ‑même en 
tant que spectacle d’étranger [...].», Martin Gagnon, «Étonnement et interrogation. Essai sur 
Merleau ‑Ponty», in Revue Philosophique de Louvain 93 (1995/3), 378. Ainsi, l’étonnement 
devient la disposition fondamentale de la pensée et l’expérience originaire de l’Être qui 
nous interroge dans les êtres ou dans les étants, le monde lui ‑même nous interroge, nous 
sollicite et nous dispose d’une certaine manière. Plutôt que de s’étonner avec ou de, nous 
sommes étonnés par ou au travers de quelque chose ou quelqu’un, d’une situation, d’un 
projet, d’une idée ou d’une œuvre qui interroge notre propre subjectivité transcendan-
tale. Ce tournant est l’affirmation ontologique du questionnement philosophique comme 
étonnement originel et originaire de notre manière d’être ‑au ‑monde. Dire que l’Être nous 
interroge revient à s’étonner de ou par quelque chose, car cette activité (interroger l’Être) 
de passivité (se laisser étonner par…) nous ramène à la question originelle qui surgit au 
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ou la vie pratique empirique, cette réduction implique le monde lui ‑même 
dans la mesure où nous ne pouvons pas faire une abstraction idéaliste de 
notre être ‑au ‑monde, c’est ‑à ‑dire du pré ‑réflexif qui plie le réflexif, au corps 
sensible primordial qui déflagre continuellement dans l’intelligence même.

Ainsi, encore selon Slatman, «l’étonnement prend pour thème le “lien 
ombilical” qui nous relie au monde et à l’Être»166, qui nous ouvre à l’horizon 
de l’être vertical, de l’être brut, à la genèse sensible des couches les plus 
profondes du monde de la vie dans laquelle s’inscrit et naît toute l’attitude 
transcendantale. Or, «si la philosophie est vie et conscience, dit Merleau‑
‑Ponty, il faut que l’étonnement soit non seulement une introduction à la 
connaissance, mais le signe de son plus haut point [...]. Une philosophie 
ne fait valoir la rationalité dans tout son prix que si elle la fait apparaître au 
milieu de l’irrationnel, par une sorte de miracle, au sens où l’on parle di “mi-
racle grec”».167 C’est cette affirmation ontologique affective de l’étonnement 
comme lieu et disposition affective fondamentale de l’ouverture au questio-
nnement sur soi et sur le monde qui en fait un véritable savoir. L’étonnement 
devant ce qui étonne, l’ouverture de soi à ce qui n’est pas soi ou à partir de 
soi, à la présence d’un autre soi qui affecte ma pensée, l’informe et l’habite, 
n’est pas une attitude propédeutique aveugle qui n’aurait pas encore atteint 
la maturité réflexive, comme si elle était considérée comme une première 
attitude essentielle, mais une attitude à compléter a posteriori par la pensée 
réflexive ou critique. S’étonner, s’émerveiller, se laisser toucher ou surpren-
dre par ce qui nous est donné, par une certaine atmosphère ou expérience 
sensible du monde qui nous précède et sur lequel nous sommes et vivons, 
est une affirmation de la pensée fondamentale de la philosophie elle ‑même. 

C’est la recherche ou la découverte de la rationalité au milieu de 
l’irrationnel, du réfléchi dans le non ‑réfléchi, de la perception dans 
l’imperception, comme recherche d’une sur ‑réflexion, réflexion de la réfle‑
xion, phénoménologie de la phénoménologie, c’est ‑à ‑dire de l’être des pro-
fondeurs, de l’être vertical, n’ayant pas encore subi les assauts de la pensée 
réflexive ‑positive, qui sera une constante dans la recherche philosophique 

sein de l’étonnement. Ce passage d’un sujet qui interroge et de l’Être qui est interrogé 
à l’Être qui interroge et au sujet comme celui qui se laisse interroger ou qui s’étonne de 
quelque chose est un changement ontologique de grande portée pour penser la subjectivité 
autrement que comme Kosmothéôros, à partir d’une disposition affective fondamentale qui 
est celle de l’étonnement. Ce qui étonne m’étonne dans la mesure où l’Être m’interroge 
continuellement. Reconnaître le monde comme source transcendante d’étonnement devient 
donc incompatible avec une phénoménologie de la pure subjectivité.

166 Jenny Slatman, L’expression au ‑delà de la représentation, 243.
167 Merleau ‑Ponty, Parcours deux, 35 («Titres et Travaux. Projet d’Enseignement», 

9 ‑35) (nous soulignons).
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de notre philosophe. Et tout cela pour trouver le logos sensible qui se trouve 
en toute chose. C’est le moment de se demander si la vraie réduction n’est 
pas une réduction phénoménologique ou eidétique à l’étonnement, comme 
premier commencement de toute pensée, de toute réflexion, précisément 
comme point culminant de la philosophie, comme l’était le «miracle grec», 
cette rencontre avec l’évidence naïve (le merveilleux) des choses, le contact 
charnel primordial avec le monde de la perception, devant nous, au ‑delà du 
vrai ou du faux vérifié par l’empirisme logiciste. Selon Emmanuel de Saint 
Aubert, c’est l’étonnement (l’affect primordial ou fait affectif primitif anony-
me, pourrait ‑on dire) devant la surprise de l’être qui anime la perception, 
l’intelligence, le mystère de la chair et de l’être chez Merleau ‑Ponty. Ainsi, 
«toute question est posée par “celui qui en est” et interroge cette inhérence 
même [...], cet étonnement intérieur au mystère, racine vitale des aventures 
de la connaissance, qui creuse un écart entre la chair et l’être, tout en mettant 
à l’épreuve leur lien [...], cet étonnement devant la surprise de l’être, qui nous 
précède et nous porte, est le principe d’animation même de notre intelligence 
incarnée».168

Ainsi, contre les philosophies ou doctrines objectivistes qui traitent la 
perception (le sentir, le sensible, l’affectivité, le corps, le désir, l’amour…) 
comme le simple résultat de l’action des choses extérieures sur notre corps 
(empirisme de la sensation), ou contre celles qui défendent l’autonomie 
absolue de la conscience (idéalisme), Merleau ‑Ponty affirme que «l’esprit 
qui perçoit [sent, aime, désire, pense...] est un esprit incarné, et c’est 
l’enracinement de l’esprit dans son corps et dans son monde que nous avons 
cherché d’abord à rétablir».169 Donc, ni pure intériorité, ni pure extériorité 
donc, mais un «troisième genre d’être», l’«entre ‑deux» qui renvoie au fond 
et à la figure, à l’être comme tiers inclus qui médiatise toute la relation, qui 
rend compte de l’inscription corporelle de l’esprit, de la relation énigmatique 
que nous entretenons avec notre corps qui nous révèle lui ‑même «un mode 
d’existence ambigu»170, et de là, avec les choses perçues ou sensibles d’un 
monde qui reste toujours une œuvre inachevée. Le monde perçu n’est pas 
un pur objet de pensée sans fissures ni lacunes, dont la loi de construction 
serait donnée a priori, comme les constructions d’objets géométriques ou les 
entités métaphysiques construites. Les choses perçues sont des ensembles 
ouverts et inépuisables, en naissance et développement continus, imprégnés 
d’un certain style universel qui nous permet de les reconnaître, non pas tota-
lement, mais à partir de perspectives différentes ou toujours profilées, c’est‑
‑à ‑dire données (monde sensible) et saisies (corps sensible lui ‑même) de ma-

168 Emmanuel de Saint Aubert, Être et chair II, 319 ‑320.
169 Merleau ‑Ponty, Parcours deux, 37 («Un inédit de Maurice Merleau ‑Ponty», 36 ‑48).
170 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 240.
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nière latérale. Ou comme l’écrit le poète Jaccottet: «[...] je sens qu’une autre 
approche, plus oblique, serait nécessaire. Sans pour autant être sûr d’arriver 
à quelque chose».171

Bref, et c’est notre hypothèse de base dans notre approche de la philo-
sophie de Merleau ‑Ponty, dans chaque logos (cogito) il y a un pathos pri-
mordial (affect) qui entraîne le mouvement et le rythme du cogito réflexif, 
de la perception et des autres actes de l’expression humaine. Le pathos 
de l’étonnement (τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν) qui nourrit et anime le corps du 
logos, son expression dans les paroles et les gestes vivants du corps de 
chair qui est la demeure de l’Être. L’affect de l’étonnement ou le sentiment 
d’étonnement marque l’origine (ἀρχή) de la philosophie172, la sortie de sa 
crise, une réhabilitation de la pensée, par le biais d’un recommencement 
ou reprise du commencement du «miracle grec», sans que cela signifie, du 
moins chez Merleau ‑Ponty, un désir de l’attitude théorique transcendan-
tale, comme chez Husserl. Pour le philosophe français, cette passion de 
l’étonnement n’est pas strictement un acte intellectuel de conscience, même 
si l’étonnement implique l’acte de voir quelque chose, comme d’avoir 
l’intention ou de viser quelque chose (conscience de). L’étonnement fait 
voir et donne à voir sans faire de l’acte de voir (noèses) un contenu ou 
objet intentionnel de pensée (noème), non seulement de manière provisoire 
ou propédeutique, mais comme structure ontologique permanente du sens 
de l’Être dans le monde. Elle guide et accompagne le voir et le concevoir, 
les cognitions et les représentations, de l’intérieur (endo ‑affectivité), elle 
investit l’Être de toute sa puissance, en le mettant en action et en situa-
tion (être en situation affective), en nous faisant nous sentir être, exister 
et vivre, parce que nous sommes d’abord un corps sensible ‑sentant inscrit 
dans l’histoire du monde sensible. Le sentir, l’affectivité, comme marque 
de la relation entre la chair du monde et la chair du corps, est la dimension 
corporelle du vécu dans laquelle nous sommes renvoyés à ce qui trans-
cende les réalisations du sens, en deçà et au ‑delà, l’infrastructure anony-
me et indéterminée, la négativité au cœur du monde, qui émeut, affecte et 

171 Philippe Jaccottet, Através de um pomar (Lisboa: Vagamundo, 2010),19 ‑20 (tit. 
orig.: À travers un verger, suivi de Les Cormorans et de Beauregard).

172 «Il est tout à fait d’un philosophe, c’est sentiment [πάθος]: s’étonner. Il n’existe 
pas d’autre origine de la philosophie […].», Platon, «Théétète», 155 d, in Œuvres complètes 
(Paris: Les Belles Lettres, 1970); cf. aussi Aristote, La Métaphysique, Livre A, 2, 982b, 
Vol. 1 (Paris: Vrin, 1991), 17: «C’est, en effet, l’étonnement [θαῦμα] qui poussa comme 
aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques […]. Or apercevoir 
une difficulté et s’étonner, c’est reconnaitre sa propre ignorance (c’est pourquoi même 
l’amour des mythes est, en quelque manière, amour de la Sagesse, car le mythe est un 
assemblage de merveilleux)». Sur la question de l’étonnement et la philosophie, cf. John 
Salis, «Le lieu de l’étonnement», in Noésis 6 (2003): Les idéaux de la philosophie, 99 ‑134.
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étonne l’Être. La chair comme élément primordial serait une dimension de 
l’affectivité, où l’être se sent en relation avec le monde, et le désir nourrit 
l’expérience vécue du sujet dans sa singularité historique.

§ 10. Dans les miroirs de l’Être

C’est pourquoi, dans la mesure du possible, on essaiera de mettre en 
rapport ou de renvoyer la pensée de Merleau ‑Ponty à d’autres domaines 
scientifiques ou sources d’inspiration qui ont influencé le sujet en ques-
tion. Le dialogue profitable que notre philosophe a toujours entretenu avec 
l’art, la littérature, le cinéma, la psychanalyse, les sciences cognitives ou la 
psychologie comportementale, lui a permis d’assumer et d’élargir de ma-
nière critique son propre champ philosophique et conceptuel. Plus encore, 
cela l’a amené à regarder de l’autre côté de la feuille, dans l’autre champ 
ou horizon de l’incarnation du sens, tous les miroirs du sensible, les autres 
régions de l’Être (non ‑philosophie)173, le contact de l’Être dans les êtres, 
à rechercher la nouvelle ontologie indirecte de la pensée fondamentale 
d’Ineinander. Il s’agit donc de montrer comment on peut décliner et mettre 
en rapport le concept de la chair (chair) et celui de désir (perception éroti-
que), dans l’ouverture de sa pensée à la psychanalyse et à l’expérience de 
la genèse artistique du sens (esthétique phénoménologique) ; montrer que 
l’affectivité est en quelque sorte l’«impensé» ou l’«impensable» à penser 
de Merleau ‑Ponty. En effet, en soulignant le statut de l’affectivité au sein 
de la corporéité, nous affirmons et assumons aussi les limites de sa propre 
pensée, toujours centrée sur la vision perceptive et n’allant pas jusqu’aux 
conséquences ultimes de ce qu’il avait déjà entrevu dans l’ontologie des 
‘structures ou des essences affectives’ de ses derniers écrits (dimensionalité 
affective de l’être charnel). Soit en raison du caractère prématurément ina-
chevé de sa pensée, soit parce qu’il a transféré les propriétés de la conscien-
ce transcendantale au corps perceptif, surtout dans son PhP, empêchant sa 
base théorique d’aller au ‑delà de ce qu’il avait lui ‑même dénoncé comme 
les apories de la philosophie réflexive de la conscience transcendantale. 
Ses derniers écrits cherchent à dépasser ontologiquement ces apories de 
l’horizon objectiviste, représentatif et rationaliste, en se situant «résolu-

173 «Il faudrait tenter l’expression directe, i.e. faire voir l’Être à travers les Winke 
de la vie, de la science, etc. [...]. C’est là, ce que nous nous proposons, et le sens philo-
sophique du cours sur la nature», Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 
148 («La philosophie aujourd’hui», 34 ‑157).
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ment en ‑deçà du rapport représentatif entre une conscience et un objet»174, 
précisément par le biais de l’affectivité en tant qu’acte intrinsèquement 
non ‑thétique ou non ‑objectivante.

On peut dire qu’il s’agit de montrer comment, à partir de la base théo-
rique du corps sensible et du rapport du corps à l’affectivité, il est possible 
de prolonger la réflexion philosophique de Merleau ‑Ponty dans l’expérience 
artistique contemporaine. Il s’agit ainsi de rencontrer sa propre pratique et sa 
conception de la philosophie comme science de la pré ‑science, comme ex-
pression de ce qui est avant l’expression, mais qui la rend conceptuellement 
possible. Il s’agit de développer une relecture phénoménologique de l’œuvre 
d’art en tant que telle, à partir de la chose elle ‑même, et de la manière dont 
le geste artistique global fait penser le philosophe. Ce sera l’objet des der-
niers chapitres de notre thèse, où nous tenterons de montrer concrètement la 
vocation philosophique de l’art, si l’on veut, à exprimer ou expliciter le «Lo-
gos du monde esthétique»175 et le corps sensible du logos, en tant qu’acte 
philosophique de l’humain appartenant au monde sensible. De la perception 
affective offerte par et dans le corps pourrait peut ‑être naître une compréhen‑
sion affective de l’être des phénomènes et une nouvelle conscience de la 
rationalité affective ou sensible. L’Excursus de notre recherche ne se veut pas 
du tout une illustration conceptuelle du premier volume de la thèse, mais plu-
tôt une expression vivante des métamorphoses possibles du corps sensible 
bioluminescent en tant qu’être incarné dans le monde. Ce deuxième volume 
est, en substance, la configuration de la tentative d’ontologie indirecte qui 
fait passer la réflexion philosophique par les régions ou les miroirs du non‑
‑philosophique, qui «fait voir l’Être à travers le Winke» de l’exercice de la 
vie, de l’œuvre d’art, de la littérature, de l’expression croyante du monde, de 
l’incarnation philosophique et théologique, ou des artefacts de la connaissan-
ce scientifique contemporaine.

La position philosophique fondamentale de Merleau ‑Ponty vise à sau-
ver l’expérience perceptive originaire, pré ‑objective et ante ‑prédicative, 

174 Renaud Barbaras, La métaphysique du sentiment, 205 («Le sentiment: Merleau‑
‑Ponty»).

175 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 492. Merleau ‑Ponty cite ici 
directement Husserl, au sens large d’une esthétique transcendantale, d’un «art caché dans 
les profondeurs de l’âme humaine». Le philosophe reprendra souvent cette expression 
dans d’autres ouvrages, mais avec des nuances ontologiques par rapport à la concep-
tion husserlienne d’esthétique, notamment autour de l’idée du «Λόγος du monde perçu» 
(Merleau ‑Ponty, Le problème de la parole, 108 ss) articulé au logos du monde de l’expres-
sion, entre le logos brut ou sauvage (logos endiathetos) et le logos culturel ou historique 
(logos prophorikos). «C’est ‑à ‑dire que je dois encore, à travers les objectivations de la 
linguistique, de la logique retrouver le logos de Lebenswelt», Merleau ‑Ponty, Le visible 
et l’invisible, 218 («Origine de la vérité», 218 ‑221).
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en tant que critique radicale de la scission ou dissociation par la «pensée 
objective»176, forgée dans le «sujet de surplomb», que l’empirisme (réalis-
me pur) et l’intellectualisme (idéalisme transcendantal) contiennent en eux‑
‑mêmes. C’est pourquoi, afin de poursuivre notre recherche, nous nous inter-
rogeons sur le statut philosophique du corps dans la pensée de Merleau ‑Ponty, 
en tenant compte de ses différentes déclinaisons, telles que sa philosophie ra-
dicale de l’expérience du corps propre, et plus tard, son ontologie inachevée 
du visible cristallisée dans sa philosophie de la chair sensible. La possibilité 
d’ouvrir une troisième voie de pensée du corps, qui dépasse la polarisation 
traditionnelle entre le corps biologique ‑anatomique (Körper) et le corps vécu 
ou phénoménal (Leib), objectif ‑subjectif, nous amènera à nous demander si 
l’affectivité, en tant que forme fondamentale de la sensibilité, n’est pas le pi-
vot de cet « entre ‑deux»177 dont parle Merleau ‑Ponty dans plusieurs endroits 
et à plusieurs reprises, et finalement de toute philosophie phénoménologique 
ou existentielle. Selon notre lecture herméneutique de la pensée de notre Au-
teur, le mode d’apparition antérieur et originaire à la conscience constitutive 
a lieu dans la perception érotique/affective, si l’on veut, dans la médiation 
du corps sensible ‑affectif (sentant ‑sensible; affectée ‑affectant), dans lequel le 
désir est le mouvement, le rythme moteur et expressif de l’Être. Cet espace 
intercorporel interstitiel entre le corps et le monde, l’humain et les choses, 
est ce que l’œuvre d’art en tant que telle célèbre comme une «énigme de la 
visibilité»178, à travers laquelle notre corps qui voit et est vu, sent et est senti, 
touche et est touché, ce qui est visible et sensible en soi. 

Ainsi, contrairement à une ontologie directe, comme le notait Claude 
Lefort, «dont le risque serait de conduire le philosophe au silence, c’est alors 
au contact du monde de la vie et à travers l’art et les aventures de la science 
qu’il peut rechercher l’«expression indirecte de l’Être»179, l’ouverture à un 
nouveau type d’ontologie: indirecte, latérale ou oblique. Si tel est bien le 
cas, alors nous ne pourrions manquer de mobiliser le «non ‑philosophique» 
concret (littérature, poésie, art, cinéma, religion...), en tant que «pensée fon-
damentale qui n’est pas toujours explicitement ‘philosophie’»180, pour inter-
roger cette nouvelle ontologie qui reprend et répète différemment les grandes 
questions de la tradition philosophique. Ce qui est précisément unique, et en 
ce sens inhabituel, dans la démarche philosophique en général, c’est que, 
pour Merleau ‑Ponty, le non ‑philosophique, en particulier l’art, n’est pas une 

176 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 86.
177 Merleau ‑Ponty, Signes, 270, 300, 308.
178 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 26.
179 Claude Lefort, «Préface», in Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 9.
180 Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 163 («L’ontologie carté-

sienne et l’ontologie d’aujourd’hui. Cours de 1960 ‑1961», 161 ‑268).
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illustration des idées philosophiques ou une théorie, mais une «pensée en 
acte», une «philosophie en acte», qui nourrit la philosophie, qui est capable 
de dévoiler l’Être brut, le sentir primitif de l’être charnel. Sans confondre 
les deux secteurs de l’existence ou de l’expérience humaine, leurs pratiques 
et leurs disciplines, ce n’est pas un hasard si notre philosophe compare la 
philosophie du corps à l’œuvre d’art, l’analyse philosophique à l’œuvre de 
l’artiste, qui vit d’articulations, de plis et de dépliements, d’une certaine néga-
tivité et d’un inachèvement ontologique.181 Plus profondément, l’expérience 
de l’aisthésis (αἴσθησις) et de la poíēsis (ποίησις) transforme la forme même 
de la philosophie, sa nature et son écriture, pour retrouver la zone de foi per-
ceptive originaire (Urglaube), de crédulité et d’être sensible où l’Être émerge 
et frémit comme la réalité la plus authentique de nous ‑mêmes. Ainsi, dit 
Merleau ‑Ponty: «La philosophie trouvera aide dans la poésie, l’art, etc., dans 
un rapport beaucoup plus étroit avec elles, elle renaîtra et réinterprétera ainsi 
son propre passé de métaphysique – qui n’est pas passé ».182 

En fait, le geste artistique, abondamment exploré dans l’œuvre de no-
tre philosophe, devient ontologiquement l’une des différentes modalités de 
l’ouverture affective du corps (et de lui ‑même) à l’altérité concrète et char-
nelle du monde de la vie. Merleau ‑Ponty écrit que «notre corps est compa-
rable à une œuvre d’art. Il est un nœud de significations vivantes»183, faisant 
de l’œuvre artistique le prolongement postural et moteur du corps comme 
totalité ouverte, d’un corps affectivement orienté vers le monde, vers la re-
lation avec autrui, car l’homme n’est rien d’autre qu’un «nœud de relations, 
seules les relations comptent pour l’homme», comme l’écrit Merleau ‑Ponty 
en citant le livre Pilote de guerre d’Antoine de Saint ‑Exupéry, à la fin de sa 
Phénoménologie de la perception. L’art de penser de Merleau ‑Ponty est in-
térieurement marqué et animé par l’aisthésis (la sensibilité), c’est ‑à ‑dire par 
sa conception de la corporéité comme œuvre d’art, par la manière dont notre 
corps habite l’espace et s’y déplace dans une relation d’affect réciproque. 
Mais la question préalable est de savoir ce qui fonde la sensibilité, si l’on 
veut qu’elle trouve son origine dans le mouvement, dans l’«explosion stabi-
lisée» de l’Être, celle qui me permet d’admirer l’état naissant du monde ou 
une certaine couleur dans un tableau d’une manière qui ne soit pas purement 
réflexive et frontale. S’il n’y a pas exactement coïncidence entre affectivité 

181 «Philosophie ou non ‑philosophie ? D’un cours à l’autre, Merleau ‑Ponty nous 
persuade de l’impossibilité de les séparer et de les confondre», Claude Lefort, «Pré-
face», in Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 30. Sur cette question en 
particulier, cf. Jenny Slatman, L’expression au ‑delà de la représentation, 225 ‑276 («La 
philosophie figurée »).

182 Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège de France, 39.
183 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 188.
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et sensibilité, affectif et sensible, n’y a ‑t ‑il pas quelque chose d’invisible, 
comme le désir charnel ou le sens incarné, en tant que réalité ontologique, 
qui préside à l’ouverture de l’être à lui ‑même, au monde, aux choses ou aux 
autres?

Selon Merleau ‑Ponty, le monde s’ouvre immédiatement à nous, grâce à 
une puissance préréflexive inscrite dans le corps sensible, comme un «mi-
lieu préhumain, en deçà du temps et de la vie, qui est celui de l’art et de la 
littérature».184 Il y a un «monde primordial» auquel nous venons involontai-
rement, mais qui s’actualise toujours par notre présence corporelle au monde 
et au monde en nous, comme étant ce qui est déjà là (l’il y a)185, avant la 
réflexion de la conscience constituant du sujet transcendantal, comme le dit 
Merleau ‑Ponty, et dans lequel nous naissons, et que c’est ce monde avec 
lequel nous entrons en relation affectivement et intelligiblement qui doit être 
exprimé (raconté, pensé, sculpté ou peint). Mais d’où vient ce «je peux» 
corporel primordial et dans quelles conditions se produit ‑il ? Ce sentir que 
ou ce se sentir sensible ne viendrait ‑il pas des possibilités affectives qui sont 
ontologiquement présentes dans notre être sensible, précisément comme une 
apparition phénoménale avant le sensible et la perception elle ‑même ? Ce 
mouvement ultime de la pensée de Merleau ‑Ponty, manifeste dans ses der-
niers écrits, n’est ‑il pas une relecture possible de ses premiers écrits, ou si 
l’on veut de l’ensemble de sa pensée ? Dans quelle mesure l’œuvre d’art 
en tant que telle n’est ‑elle pas le paradigme souterrain qui suscite et ou-
vre un véritable questionnement philosophique ? Merleau ‑Ponty lui ‑même 
fixe l’horizon de cette incursion philosophique lorsqu’il affirme: «Le mon-
de phénoménologique n’est pas l’explicitation d’un être préalable, mais la 
fondation de l’être, la philosophie n’est pas le reflet d’une vérité préalable, 
mais, comme l’art la réalisation d’une vérité»186, d’un «sens se faisant» 
(Sinnbildung)187, qui jaillit de l’expérience d’un contact avec le monde sen-

184 Merleau ‑Ponty, Parcours [1935 ‑1951], 122.
185 Cf. Claude Romano, Il y a (Paris: PUF, 2003), notamment le chapitre V: «Le 

miroir de Narcisse: Sur la phénoménologie de la chair», 177 ‑224. «Ainsi, affirme Romano, 
décrire l’il y a de l’événement, c’est aussi et toujours décrire ma propre finitude et la 
finitude du monde dans lequel il apparaît» (18).

186 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 21 («Avant ‑propos»).
187 Pour une genèse de cette expression dans la pensée de Merleau ‑Ponty et de 

Marc Richir, cf. Alexander Schnell, Le sens se faisant. Marc Richir et la refondation de 
la phénoménologie transcendantale (Paris: Ousia, 2011). Si Husserl donne effectivement 
la primauté à la conscience perceptive et objective, Richir cherchera une refondation de 
la phénoménologie transcendantale centrée sur notre relation affective incarnée avec le 
monde. Tout phénomène est en effet investi d’une affectivité qui le distend, le spatialise 
et le temporalise. Le sens, à la suite de Merleau ‑Ponty, n’est pas seulement signification, 
mais passage ou mouvement sensible, dimension sensible de la pensée elle ‑même.
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sible, attendant d’être exprimé rythmiquement de différentes manières et à 
différents moments. En effet, si le «il y a» du monde, le «il y a» préalable de 
quelqu’un d’autre, existe bel et bien, il n’est ni statique ni monolithique, sa 
présence archéologique demande à être exprimée et recréée pour que nous 
puissions en faire l’expérience et parvenir à saisir un sens d’appartenance au 
monde.

Considérant qu’il ne suffit pas de parler du corps biologique ni de réduire 
le corps au seul vécu, à travers le concept de sensibilité et d’affectivité, et sa 
réflexivité ou réversibilité (sentir ‑senti, sentant ‑sensible), actif ‑passif, comme 
horizon possible de sens, nous chercherons à trouver l’«entre ‑deux», la promis-
cuité entre le corps objectif ‑organique (Körper) et le corps phénoménal ‑vécu 
(Leib), et son expression signifiante dans le monde de la vie (Lebenswelt). 
Toute notre pensée provient, en tenant compte des différents degrés de subli-
mation, niveaux et dimensions, de l’inscription corporelle ou incorporation de 
l’Être dans le monde (projection ‑introjection). Cette insertion dans le sensible 
par notre incarnation, comme point de passage du corps anatomique au corps 
phénoménal et de là au corps affectif ou transfiguratif (le «corps glorieux»), est 
ce que la philosophie, selon Merleau ‑Ponty, doit expliciter, en l’exprimant par 
ses propres moyens. C’est dans le rapport entre le corps et le monde sensible, 
le monde de la perception et le monde de l’expression, que s’établira le «troi-
sième genre d’être»188, qui se forme entre le sujet pur et l’objet, dans lequel le 
sujet perd sa pureté et sa transparence, ou un «troisième terme, entre le “sujet” 
et l’“objet”»189, que la figure ‑fond introduit entre le sujet et l’objet.

188 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 407. 
189 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 247 («(Bergson) Transcendance – oubli 

– temps», 244 ‑247). Merleau ‑Ponty parle également de la nécessité de dépasser la dialec-
tique de l’expression naturelle et de l’expression culturelle, de savoir si l’esprit est déjà 
présent dans la nature ou si la nature est immanente à notre esprit, afin de «chercher une 
troisième philosophie au ‑delà de ce dilemme», Merleau ‑Ponty, Résumés de cours, 21 («Le 
monde sensible et le monde de l’expression», 11 ‑21). On peut sans doute affirmer que la 
recherche de Merleau ‑Ponty vise à découvrir une autre philosophie entre les deux pôles de 
la corrélation sujet ‑objet, conscience et nature, corps et monde, perception et expression, 
visible et invisible, et que les derniers écrits l’entrevoient plus clairement, non seulement 
du point de vue du contenu, mais essentiellement de la forme et de l’écriture, plus pré-
cisément de l’utilisation abondante du discours métaphorique en tant qu’expression de la 
pensée philosophique. En tout cas, il n’est pas du tout évident que Merleau ‑Ponty ait pu 
élaborer jusqu’aux bout cette «troisième philosophie», à savoir celle de «l’être primordial 
qui n’est pas encore l’être ‑sujet ni l’être ‑objet», Merleau ‑Ponty, Résumés de cours, 95 («Le 
concept de Nature»). Et cela non seulement à cause d’une question accidentelle de fin 
prématurée de la vie d’une pensée en pleine vigueur, mais à cause d’une attitude perma-
nente d’indécision, ou plutôt, d’une compréhension de la philosophie comme un discours 
inachevé et lacunaire. Or, dans notre conception, le rapport originaire entre l’homme et 
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L’accent mis sur la description phénoménologique de l’acte perceptif 
aboutit à la prise de conscience de la nécessité d’une «réhabilitation ontolo-
gique du Sensible» de la chair, refondation de l’expérience sensible qui a lieu 
précisément dans cette zone d’ombre de notre être, comme une réhabilitation 
de la perception originaire (intentionnalité latente ou opérante, foi perceptive 
ou croyance originaire), quelque peu oubliée par la conscience absolue de la 

l’être, qui n’est pas d’abord celui du pour ‑soi au en ‑soi, se produit précisément dans une 
sorte d’implication ou d’appel de l’immémorial dans le présent, sous un fond affectif pri-
mordial, déjà surchargé de significations historiques, qui se prolonge en tout homme qui 
perçoit, dans sa propre manière de présenter la chose et son évidence ambiguë, un appel 
qui désoriente la pensée réflexive. Un fond immémorial ou affectif qui s’actualise en nous, 
dans une incarnation continue, qui se rend présent en nous, dans notre corps sensible, dans 
nos gestes expressifs de parole ou de silence, dans notre façon de regarder, de toucher, de 
s’émouvoir, de penser, de désirer ou d’aimer. Au fond, c’est cet immémorial affectif qui 
crée une sorte d’intersubjectivité ou d’intercorporéité silencieuse dans l’entrecroisement 
des corps, mon corps et celui d’un autre, celui d’un autre et mon corps, dans une relation 
d’Ineinander primordiale et sensible entre la nature et l’histoire, en ‑deçà et au ‑delà de la 
pensée réflexive ou de sa formulation conceptuelle philosophique ou même éthique. Or, 
ce terrain affectif sur lequel se détachent tout repos et tout mouvement, tout sujet et tout 
objet, le terrain où nous faisons la première expérience de l’être, c’est le monde sensible 
et naturel. C’est pourquoi, selon nous, la question de l’affectivité chez Merleau ‑Ponty 
est profondément ancrée dans l’ontologie de l’être brut ou sauvage, c’est ‑à ‑dire dans le 
corps sensible, plutôt que dans un état mental ou psychique. C’est cette inscription dans 
le fond affectif ou immémorial qui fait que nous nous sentons affectés par une expérience 
du monde, de la chose perçue ou par un autre. En même temps, notre présence corporelle 
affecte l’habitation du monde lui ‑même, dans une relation d’imbrication, de propagation, 
d’implication ou de recouvrement réciproque du passif sur l’actif et de l’actif sur le pas-
sif, ou plutôt comme réalisation «de la passivité de notre activité», Merleau ‑Ponty, Le 
visible et l’invisible, 270. Cette parenté qui rapproche mon propre corps (Leib) de l’être 
de la terre, des autres, des animaux, que je comprends comme des variantes de ma propre 
corporéité, et des corps terrestres eux ‑mêmes, dans la mesure où je les fais entrer dans les 
sociétés de vivants, est en quelque sorte niée par la constitution copernicienne du monde. 
Ainsi, «le type d’être que nous dévoile notre expérience du sol et du corps n’est pas une 
curiosité de la perception extérieure, il a une signification philosophique», Merleau ‑Ponty, 
Résumés de cours, 170. Notre mise en œuvre dans ce sol originaire, avant même d’être 
pensée et verbalisée, implique une Urhistoire personnelle et sociale qui relie toutes les 
sociétés réelles ou possibles dans la mesure où elles habitent et nous habitons tous le même 
espace terrestre, une sorte d’immémorial toujours présent et actuel. Seule une philosophie 
du sensible en tant qu’ouverture au et du monde ambiant ou environnant (Offenheit der 
Umwelt) peut nous donner le sens d’être en opposition au paradigme scientifique dominant 
d’un infini représenté par les sciences classiques de la Nature. Selon Merleau ‑Ponty, cette 
domination des sciences de l’infini de la représentation oublie notre situation de départ, 
affirmant un être observant absolu qui omet ses racines terrestres, pour considérer le monde 
comme un pur objet de pensée infinie face auquel il n’y a que des objets remplaçables.
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représentation intellectuelle (le caractère totalisant, objectif et universel de 
la philosophie de la conscience) et la volonté de constitution (la conscience). 
Pour Merleau ‑Ponty, non seulement la perception précède la connaissance, 
mais le sentir précède le savoir, le voir précède le concevoir. Cette antério-
rité n’est pas chronologique, mais essentiellement ontologique, comme une 
origine qui demeure à jamais. Elle ne peut que susciter une nouvelle manière 
d’accéder au monde, au langage, à la corporéité et à l’intersubjectivité en 
tant qu’expérience relationnelle intercorporelle. S’il est vrai que nous appar-
tenons au monde et que nous sommes du monde, ce qui semble être une 
évidence sensible, la question nodale est de comprendre la portée de cette 
appartenance et comment nous sommes dans le monde, comment nous en 
faisons partie et comment nous sommes reliés à tout ce qui n’est pas nous 
(les autres, la nature, le cosmos, Dieu, l’œuvre d’art...). 

Cependant, nous nous demandons si la recherche considérée du point de 
convergence de la question philosophique avec le geste artistique n’est pas 
l’expression de l’expérience originaire, inarticulée et silencieuse, du sens 
pré ‑objectif ou non thématisé, le point de départ d’une autre ontologie de la 
«pensée fondamentale» que la philosophie de l’objet.190 Si phénoménologi-
quement le sentir constitue l’intentionnalité primordiale, exprimant «le logos 
du monde sensible» et le corps sensible du logos, en tant qu’acte philosophi-
que de l’appartenance humaine au monde, alors on ne sent pas par «l’œil de 
l’esprit», un penser sentir de sentir (possession), mais comme un sentir cor-
porel originaire, un sentir impensé (dépossession/ek ‑stase)191, parfois anony-

190 Cf. Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit; Merleau ‑Ponty, Notes de cours au Collège 
de France, 166: «Ordre à suivre: prendre contact avec nos interrogations sur [des] échan-
tillons de pensée fondamentale (art, littérature); confronter ces interrogations à la pensée 
[cartésienne] (Descartes et successeurs) – voir si elles y apparaissent, ou y sont masquées, 
ou n’y sont pas du tout et pourquoi; de là, revenir au présent, chercher [la] formulation 
de notre ontologie, de la philosophie d’aujourd’hui» (« L’ontologie cartésienne et l’onto-
logie d’aujourd’hui. Cours de 1960 ‑1961», 160 ‑268). Le mouvement transitif est clair: 
art, Descartes, Merleau ‑Ponty (philosophie moderne). Il s’agit d’enquêter sur la pensée 
fondamentale de l’art pour y trouver ce qui n’a pas encore été pensé en philosophie, 
comme point de départ d’une autre philosophie de la chair du sensible.

191 «C’est le sentir même en tant qu’il n’est pas pensé de sentir (possession) mais 
dépossession, ek ‑stase, participation ou identification, incorporation ou éjection. [...]: on 
n’a pas besoin de savoir ce que c’est qu’on voit puisqu’on le voit. Être à... fascination 
ou déduction du sensible. Voir, c’est penser sans penser », N, 467 (nous soulignons). Le 
poète Fernando Pessoa dit quelque chose de très semblable: «Le sentir est une pensée 
extravagante», Fernando Pessoa, Aforismos e Afins, 37. Il en est ainsi dans la mesure où 
le sentir élargit la pensée. Penser, pour le poète, c’est sentir les choses sans les penser, 
car si nous pensions avant de sentir, nous ne les sentirions pas vraiment, puisqu’alors ce 
serait seulement un penser de sentir (intellectualisation du sentir).
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me ou indéterminé (affectivité indéterminée), mais qui fait de nous ou de 
l’être un corps ‑dans ‑le ‑monde. Parallèlement à une réflexion théorique, nous 
cherchons à montrer, désormais, comment, à partir de l’œuvre d’art ou de la 
création artistique, et à partir de notre contact expérientiel avec certaines de 
ses représentations contemporaines, il devient possible de donner corps à la 
pensée de Merleau ‑Ponty, et comment l’œuvre d’art elle ‑même peut aussi 
nourrir des analyses phénoménologiques et donner lieu à de nouvelles con-
ceptualisations philosophiques.

§ 11. Près du cœur sauvage de la vie

 Il s’agit donc de découvrir «l’être sauvage», «l’être brut», abyssal, verti-
cal, un Être d’infrastructure et de latence, un «Être sans restriction»192, poly-
morphe193, l’Être du «il y a»194 qui devient «vision en acte», l’Être muet qui 
«en vient à manifester son propre sens»195, le fond primitif d’un «monde 
immémorial»196 du visible qui nous enflamme et remue du dedans, qui en-
vahit anonymement et secrètement notre corps. Une présence qui demande 
une réponse à son éveil, une résonance, tout comme la main du peintre n’est 
que l’instrument d’une volonté lointaine, et qui est le sentir silencieux même 
des choses et de notre corps de chair. En d’autres termes, et en référence cons-
tante à Husserl: «C’est l’expérience (...) muette encore qu’il s’agit d’amener 
à l’expression pure de son propre sens».197 Ainsi, au lieu de réduire le sentir à 
une idée ou de «penser le sentir», le sentir est reconnu comme une condition 
de la pensée conceptuelle elle ‑même et comme un élément charnière entre 
la chair du corps et la chair du monde. Le sentir affective est pensé et décou-
vert en termes de «coexistence», de «communion» et d’«imbrication» avec 
le monde, autrui et les choses sensibles. Selon Merleau ‑Ponty, «le sentir est 
cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent comme 
lieu familier de notre vie. C’est à lui que l’objet perçu et le sujet percevant 
doivent leur épaisseur. Il est le tissu intentionnel que l’effort de connaissance 
cherchera à décomposer».198 Plus que la connaissance des qualités sensibles, 
le sensible est puissance de «co ‑naissance» (Paul Claudel), il «co ‑naît» avec 

192 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 46.
193 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 48.
194 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 54.
195 Merleau ‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 87.
196 Merleau ‑Ponty, Signes, 220 («Partout et nulle part. II: L’Orient et la philosophie», 

215 -227).
197 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 15 («Avant ‑propos»).
198 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 79.
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les choses perçues, selon une structure de réversibilité ou de chiasme, d’être 
dans le monde et de monde dans l’être. Non seulement le sensible s’offre à 
notre corps, mais notre corps s’offre aussi au perçu, en partie ou en totalité, 
à la manière d’une vibration affective, d’une résonance, d’un timbre ou d’un 
remplissage spatial que telle couleur ou tel son provoquent en nous, affectant 
ou atténuant notre être charnel total. Mais que signifie cette affectation ou ré-
sonance timbrée et que produit ‑elle réellement ? La genèse du sentir est ‑elle 
«l’origine de la vérité» tout court ? La réponse à cette question dépassera 
la simple description phénoménologique de la perception visuelle dans les 
premières œuvres de notre philosophe, impliquant une évolution vers une 
ontologie de la réflexion sensible. Comme l’affirme Raphaël Gély dans son 
livre La genèse du sentir: «Exprimer le sentir, c’est trouver les mots qui 
permettront à l’expérience du sentir de se produire comme au premier jour, 
c’est tenter d’assister à l’instauration de cette expérience. Il ne s’agit plus ici 
de dire ce que l’on voit, mais de dire pour voir, de chercher la formule d’une 
expression créatrice de l’expérience que nous tentons de dévoiler».199

S’il est vrai que Husserl et Heidegger introduisent et reconsidèrent 
l’affectivité comme une question proprement philosophique, bien au ‑delà 
de la conception empiriste de l’affectivité comme état d’âme ou état psycho-
logique, la perspective de Merleau ‑Ponty cherche à prolonger cette voie en 
lui donnant une épaisseur plus corporelle. Cette confluence phénoméno-
logique nous intéresse dans la mesure où le mouvement de balancier de 
Merleau ‑Ponty va de Husserl à Heidegger, de la perception à l’expression, 
du corps à la chair, de la phénoménologie à l’ontologie. Cependant, notre 
Auteur n’abandonne aucun de ces territoires de pensée, ni ne les sépare, 
mais il tente de les relier autrement, selon un style philosophique qui lui 
est propre. En effet, alors que Husserl a introduit la question de l’affectivité 
comme une question philosophico ‑phénoménologique de la subjectivité200, 

199 Raphaël Gély, La genèse du sentir. Essai sur Merleau ‑Ponty (Bruxelles: Ousia, 
2000), 17 -18.

200 Cf. Edmund Husserl, «Les types d’intentionnalité affective», in Alter 24 (2016): La 
surprise, 213 ‑230; cf. aussi Ulrich Melle, «L’étude descriptive des vécus affectifs dans la 
phénoménologie de Husserl», in Alter 29 (2021): Phénoménologie et marxisme, 325 ‑359. 
Cet article confirme l’intérêt récent pour la redécouverte de la question de l’affectivité 
dans la phénoménologie husserlienne, en particulier l’idée d’une structure affective de la 
conscience. À cet égard, l’article, cf. Çağlar Koç, La structure de la conscience affective: 
une recherche phénoménologique sur Stumpf, Brentano et Husserl, Thèse de doctorat sous 
la direction de Dominique Pradelle, Sorbonne, soutenue le 18 juin 2020, consultée 31 juin 
2023, in: https://www.theses.fr/2020UPSLE006.pdf. Cela signifie que nous trouvons déjà 
chez Husserl des indications précieuses pour penser l’affectivité ou les phénomènes de la 
vie affective comme une dimension phénoménologique fondamentale, et pas seulement 
du point de vue de la conscience perceptive, ce qui semble avoir été la voie choisie par 
les phénoménologies post ‑husserliennes, y compris celle de Merleau ‑Ponty.
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Heidegger201 en fait l’élément fondamental du Dasein, décrivant et in-
terprétant l’existence comme une tonalité ou disposition affective (Stim‑
mung), par exemple dans « Être et temps». Avant toute connaissance ou 
volonté, l’existence se révèle à nous comme une affectivité (Befindlichkeit 
ou Gestimmtheit). Par conséquent, nous passons d’une tonalité/atmosphè-
re affective (précompréhension), en tant que mode fondamental de notre 
facticité, à une compréhension affective de l’être ‑au ‑monde (In ‑der ‑Welt‑
‑Sein). Avec la Befindlichkeit, Heidegger évoque le mode préréflexif de 
notre situation originelle, celle d’être jeté dans le monde, même si la ré-
férence à la corporéité (Leiblichkeit) chez le philosophe allemand n’est 
qu’apparemment résiduelle.

Brièvement, on peut dire que l’on voit ici que la question de l’affectivité 
est philosophiquement pertinente, même si son entrée en tant que telle dans 
la philosophie est généralement tardive. Le but principal de cette notre re-
cherche n’est pas de trouver chez Merleau ‑Ponty une étude phénoménologi-
que de l’émotion, de la vie affective ou des états affectifs. Il s’agit plutôt de 
comprendre dans quelle mesure l’affectivité, dans sa dimension ontologico‑
‑phénoménologique, est un mode existentiel fondamental de la réalité hu-
maine, de notre être incarné dans le monde et dans les situations spatio‑
‑temporelles vécues (le lieu/la durée). Il s’agit de voir comment, et dans 
quelle mesure, l’affectivité apparaît et se déroule comme le fil conducteur du 
corps de chair (Leibkörper), comme la dimension de l’être qui donne chair 
au corps et au langage, plus précisément comme un acte de transcendance 
propre à l’existence corporelle. En ce sens, nous nous demanderons dans 
quelle mesure et comment s’effectue le passage de la perception affective 
(érotique) à une compréhension de l’intersubjectivité comme intercorporéi-
té (affectivité ou affectus parmi d’autres subjectivités et comme dimension 
infra ‑structurelle de l’être jeté dans le monde, de l’être et du monde), de la re-
lation ouverte avec autrui, dans l’évolution de la pensée merleau ‑pontyenne.

Si une phénoménologie transcendantale de l’affectivité est possible, ce 
sera dans le cadre d’une ontologie phénoménologique, au sens où il s’agit 
de comprendre comment se manifeste cette manière fondamentale d’exister 
qu’est la vie affective ou l’affectivité humaine, et comment elle révèle une 
vitalité ontologique et ouvre l’être contingent au monde de la vie. Ainsi, la 
question fondamentale qui nous anime est de savoir si l’affectivité n’est pas 

201 Cf. Éliane Escoubas, Questions heideggériennes: Stimmung, logos, traduction, 
poésie (Paris: Hermann, 2010), 35 ‑66 («Analytique de la Stimmung»). Cet important 
chapitre sur l’affectivité est une reprise et un approfondissement de l’article «Heideg-
ger: topologies de la Stimmung», in Éliane Escoubas – László Tengelyi (dirs.), Affect et 
affectivité dans la philosophie moderne et la phénoménologie – Affekt und Affektivität in 
der modernen Philosophie und der Phänomenologie (Paris: L’Harmattan, 2008), 267 ‑292.
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cet être brut/sauvage, pré ‑linguistique et pré ‑réflexif, qui est la condition de 
toute manifestation, cet invisible du visible, qui se loge comme un pli en 
lui ‑même, que le désir charnel ou libidinal (pulsionnel) du dernier Merleau‑
‑Ponty cherche à mettre en évidence. Comme le note Merleau ‑Ponty lui‑
‑même, les termes «perception», «actes de conscience», «états de conscien-
ce», «matière», «forme», «image», «sujet», « sens» seraient encore des con-
cepts redevables à la pensée réflexive ou à la philosophie de la conscience, 
empêchant la philosophie de commencer sans rien présupposer et d’avancer 
de nouveaux concepts et de nouvelles métaphores vivantes de la pensée. 

Pour penser autrement la question du corps et de l’esprit et de leur arti-
culation, il faut donc un tout nouveau langage capable d’exprimer la pensée 
fondamentale de la découverte et de la recherche de l’être vertical (l’être 
sauvage ou brut). Selon Merleau ‑Ponty, il s’agit de «remplacer les notions 
de concept, idée, esprit, représentation par les notions de dimension, arti-
culation, niveau, charnières, pivot ou configuration».202 Ce nouveau langa-
ge est fondamental pour trouver une autre manière de penser la subjectivité 
humaine incarnée, une autre manière d’être corps, que le concept de chair 
cherche à typifier, l’Être dimensionnel, l’être du sol (Boden) horizon de notre 
appartenance, la manière d’être ressentie comme notre sol primordial, qui 
n’est pas exactement devant nous, mais qui nous soutient, et auquel nous 
adhérons affectivement dans la foi perceptive ou la croyance originaire. En 
effet, écrit Merleau ‑Ponty, dans une note de travail: «Il y aura donc toute 
une série de couches de l’être sauvage. Il faudra recommencer plusieurs fois 
l’Einfühlung, le Cogito. – P. ex. je vais décrire au niveau du corps humain un 
pré ‑savoir, un pré ‑sens, un savoir silencieux»203, afin de dépasser un certain 
dualisme que la Phénoménologie de la perception entretenait encore, comme 
le philosophe l’avoue lui ‑même dans une des notes de travail du Visible et 
l’invisible.204 Renoncer à la distinction conscience ‑objet, sujet ‑monde impli-
que de placer les questions sur un plan ontologique. Ainsi, «dire que je dois 

202 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 273 («Monde», 272 ‑273), Cf. aussi VI, 
219: «En principe, c’est ensuite seulement que je serais en mesure de définir une onto-
logie et de définir la philosophie. L’ontologie serait l’élaboration des notions qui doivent 
remplacer celle de subjectivité transcendantale, celles de sujet, objet, sens [...]» (« Origine 
de la vérité», 218 ‑219).

203 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 230 («Généalogie de la logique. Histoire 
de l’être. Histoire du sens», 228 ‑231).

204 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 250 («Dualisme philosophie», 250 ‑251): 
«Les problèmes posés dans Ph.P sont insolubles parce que j’y pars de la distinction 
“conscience” – “objet” – On ne comprendra jamais, à partir de cette distinction que tel 
fait d’ordre «objectif» (telle lésion cérébrale) peut entraîner tel trouble de la relation avec 
le monde [...]».
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montrer que ce qui pourrait être considéré comme “psychologie” (Ph. de la 
Perception) est en réalité ontologie».205

La reconnaissance que le corps humain n’est pas un simple fait empirique, 
mais qu’il a une signification ontologique, est en quelque sorte le tournant 
de sa dernière philosophie, lui permettant ainsi de «libérer les implications 
ontologiques de l’expérience du corps propre».206 Elle implique aussi une re-
définition de l’expression philosophique elle ‑même, ce qui, dans l’écriture et 
le langage de Merleau ‑Ponty, signifie un recours à l’image, à la métaphore et 
au non ‑philosophique pour dire l’impensé philosophique, l’Être des profon-
deurs, l’Être brut ou sauvage, ce qui n’a pas encore de statut philosophique. 
Autrement dit, «comme expression de ce qui est avant l’expression et qui 
la soutient par derrière [...]. Mais en réalité toutes les analyses particulières 
sur la Nature, de la vie, le corps humain, le langage nous feront à mesure 
entrer dans le Lebenswelt et l’être “sauvage”».207 Même si Merleau ‑Ponty 
n’élabore pas directement un traité sur l’affectivité en tant que telle, notre in-
tention sera d’esquisser aussi une possible phénoménologie de l’affectivité à 
partir de sa position philosophique de base. En d’autres termes, la dimension 
existentielle qui sous ‑tend son ontologie phénoménologique, le primat de la 
perception corporelle et la critique radicale de la conscience constitutive, la 
prise en compte des dimensions expressives et désidératives de la chair, ne 
laissent ‑ils pas ouverte une approche inhabituelle et inattendue de la question 
de l’affectivité ? L’idée du corps, de la perception, du mouvement, du désir 
et de l’incarnation, entre autres, laissent entrevoir cette possibilité inédite. 
Autrement dit, non pas un retour direct à l’affectivité, mais à partir d’une on-
tologie indirecte déclinée ou cristallisée dans la passivité, la foi perceptive, le 
désir, le sens sensible qui déstabilise et déplace nos conceptions habituelles 
de compréhension de la connaissance et de la vie affective. Une perspec-
tive qui pose la question de l’affectivité comme point d’ouverture originel 
de notre être ‑au ‑monde, d’un monde qui s’ouvre dans l’affectus fondamen-
tal ou dans la disposition affective de l’étonnement, en deçà et au ‑delà des 
dualismes de la tradition philosophico ‑anthropologique. Aujourd’hui, ces 
questions sont reprises scientifiquement, quoique d’une manière différente, 
par les problèmes difficiles (hard problem) des sciences cognitives (esprit‑
‑cerveau, corps ‑esprit, cognition, affect ou représentation...), qui étaient déjà 
posées par Platon, Aristote et Descartes, et bien d’autres.

Si l’affect est ce qui nous est donné à ressentir, ce que nous ressentons 
et ressentons corporellement (double sens du corps sensible), et que dans 

205 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 228 («Généalogie de la logique. Histoire 
de l’être. Histoire du sens»).

206 Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience, 124.
207 Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 219 («Origine de la vérité»).
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ce ressentiment intercorporel s’éveillent l’intelligence, l’esprit, la mémoire, 
l’imagination, la croyance, l’action, comme ce qui nous pousse à la percep-
tion et à l’expression gestuelle ou corporelle, alors cette condition incarnée 
conditionne et potentialise notre propre être ‑au ‑monde. C’est la révélation de 
la transcendance dans l’immanence, du sens produit dans le processus même 
de prise de conscience au contact du monde, avec la résistance de la matière 
comme condition d’émergence du nouveau. De même que l’artiste (peintre 
ou sculpteur) résiste à la matière, la façonne et la transforme après une lutte 
intense avec elle, entre succès et échecs, en lui donnant une nouvelle forme 
et de nouvelles significations, de même l’être vient à la conscience dans sa 
résistance à la matérialité de la finitude (signe), dans sa pleine négativité 
contingente, comme possibilité et condition de sa transformation en quelque 
chose de nouveau (signifié signifiant). Cette violence affective, qui est aussi 
une loi de notre existence dans le monde et que la philosophie même de 
Merleau ‑Ponty n’écarte ni ne neutralise, se présente d’une manière subtile 
dans les multiples situations pathologiques, dans les métaphores des termes 
fondamentaux (chiasme, Ineinander, imbrication superposée) qu’il utilise et 
dans le témoignage vivant de la tragédie des batailles idéologiques du siècle 
qu’il a traversé.

Pour cette raison même, notre travail, d’inspiration onto ‑phéno‑ 
ménologique et existentielle, ne visera pas d’abord à réfléchir sur le phé-
nomène constitutif de chaque émotion ou des affections, d’un point de vue 
descriptif ou quantitatif, ni ne posera son intonation réflexive sur les mani-
festations corporelles des états affectifs. Une telle approche des phénomènes 
de la vie affective relèverait plutôt de la psychologie comportementale ou des 
sciences neurocognitives, très en vogue aujourd’hui. Sans toutefois manquer 
de prendre en compte ces données empiriques pour notre propre étude, nous 
chercherons, à la suite de Merleau ‑Ponty, avant tout, à entrevoir la condition 
corporelle de l’humain d’une autre manière, bien au ‑delà de sa réduction 
somatique ‑biologique dans les sciences de la nature, la sauvant ainsi de la 
réduction à la positivité objectale qu’une certaine psychologie empirique 
analytique ‑descriptive veut homologuer comme universellement valable, en 
faisant abstraction de la singularité et de la situation incarnée de notre corps 
charnel qui vit, sent, croit, désire, aime et pense. Comme l’affirme Merleau‑
‑Ponty lui ‑même: «Si donc nous voulons mettre en évidence la genèse de 
l’être pour nous, il faut considérer pour finir le secteur de notre expérience 
qui visiblement n’a de sens et de réalité que pour nous, c’est ‑à ‑dire notre mi‑
lieu affectif. Cherchons à voir comment un objet ou un être se met à exister 
pour nous par le désir ou par l’amour et nous comprendrons mieux par ‑là 
comment les objets et des êtres peuvent exister en général ».208

208 Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 191 (nous soulignons).
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§ 12. Du corps esthésiologique au corps du désir

Le corps est d’abord sujet, condition essentielle de toute expérience affec-
tive, sans cesser d’être objet, c’est ‑à ‑dire corps affecté ‑affectant par d’autres 
êtres sensibles, parmi les choses du monde qui lui résistent. Chez Merleau‑
‑Ponty, il y a le passage du corps esthésiologique (corps vivant/phénoménal) 
au corps charnel ou libidinal/érotique – si l’on veut – le passage du sensible 
au senti, du senti au sentant, du signe au signifié, non pas comme une démar-
cation ou un écart spatio ‑temporel irréversible, mais comme la permanence 
de l’un dans l’autre. Mais dans quelle mesure et comment s’effectuera ce 
passage ? La question du statut ontologique de l’existence affective et celle 
du statut de la corporéité étant étroitement liées, on pourrait parler d’un corps 
sensible ou affectif, au sens de sa réversibilité, qui génère des expressions 
et des significations inédites. En ce sens, nous nous concentrerons sur la 
relation ontologique entre la corporéité et l’affectivité dans le corps sensible 
(anthropologie phénoménologique) et son devenir phénoménologique (on-
tologie phénoménologique). Ainsi, «il ne s’agit pas de réduire le savoir hu-
main au sentir, mais d’assister à la naissance de ce savoir, de nous le rendre 
aussi sensible que le sensible, de reconquérir la conscience de la rationalité 
[…]».209 Peut ‑il y avoir une connaissance qui ne naisse pas d’un affect, d’une 
foi perceptive ou d’une confiance dans le monde (raison affective) ? Peut ‑il y 
avoir une raison pure sans raison, sans le sensible, sans être raison sensible, 
conscience donnée ou issue du monde sensible qui constitue la connaissance 
elle ‑même comme connaissance sensible et non comme simple connaissance 
abstraite ‑théorique, sans contact avec l’expérience intime de la réalité ?

Cependant, bien que la position philosophique de Merleau ‑Ponty soit in-
contestablement originale et d’une grande vigueur philosophique, elle reste 
inachevée et lacunaire à plusieurs égards, notamment en raison des circons-
tances de la mort prématurée de l’auteur. Nous mettrons donc en évidence 
certaines apories ou impasses de sa pensée, en la confrontant à d’autres po-
sitions phénoménologiques qui, à la fois, l’interrogent, la prolongent ou lui 
résistent sur le plan conceptuel. Nous pensons que l’«impensé à penser» chez 
Merleau ‑Ponty réside dans la question de l’affectivité (affecté ‑affectant), 
spécifiquement dans sa dimension ontologico ‑phénoménologique et aes‑
thésique. Avec d’autres lignes de recherche (psychanalyse, psychiatrie ou 
neurobiologie cognitive), c’est en effet l’un des axes d’études féconds de la 
philosophie de Merleau ‑Ponty aujourd’hui, notamment à partir de ses ma-
nuscrits inédits, qui sont peu à peu publiés. L’affectivité comme phénomène 
sensible (l’affect du sensible) qui ouvre au désir, à la perception érotique ou 
à l’« être sauvage», rapproche sans doute la phénoménologie de Merleau‑

209 Merleau ‑Ponty, Le primat de la perception, 57.
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‑Ponty de la psychanalyse freudienne, à laquelle il a été constamment con-
fronté, bien qu’à des stades et à des intensités différentes. Ainsi, selon ses 
propres termes, il s’agit de «montrer que, de même que le sentir esthésiolo-
gique est en réalité en rapport avec la chose même par mon corps chair, de 
même le corps érotique est en rapport avec les autres schémas corporels par 
indivision. [...] Montrer que le corps libidinal est ouverture aux autres mê-
mes (intercorporéité) comme le corps esthésiologique est ouverture aux cho-
ses et non aux représentations des choses».210 Il s’agit précisément de penser 
l’intercorporéité du corps sensible comme l’ouverture originaire d’un sentir 
inconscient primordial («perception archaïque dans l’extase ») aux choses, 
au monde et aux autres, et non à travers une position représentationnelle 
de la conscience transcendantale, dont l’ouverture se produit à travers cette 
affectivité originelle que constitue le corps érotique. Le corps qui sent, qui 
a des sens, est aussi un corps qui désire, et de cette façon, une extension de 
l’esthésiologie dans un corps libidinal, le désir comme principe animateur 
du schéma corporel, ou plutôt, toute la structure esthésiologique est déjà une 
structure libidinale, une relation d’être et non de connaissance.211 Ainsi, le 
corps esthésiologique est un corps libidinal qui à la fois se transcende (sor-
tir de soi vers son autre) et s’incorpore (entrer dans le monde en soi), tout 
comme la perception décrit déjà ce que fait le désir, qui est un comportement 
fondamental de la chair, une manière d’être, une force affective de «incor-
poration désirante comme régime de fond de l’être ‑au ‑monde déployé par la 
chair».212

Nous pensons que l’idée du corps sensible met en scène la relation intime 
entre le visible et l’invisible, l’immanence et la transcendance, leur inclusion 
respective l’une dans l’autre et leur inhérence ou adhésion l’une à l’autre. 
C’est le mystère de la visibilité de l’être en général qui est mis en scène, les 

210 Texte inédit de Merleau ‑Ponty (N ‑Corps [99]v), cité dans Emmanuel de Saint 
Aubert, Être et chair I, 281.

211 «[…] remarquons que le corps, comme schéma corporel, le corps esthésiologique, 
la chair nous ont déjà donné l’Einfühlung du corps avec l’être perçu et avec les autres 
corps. C’est ‑à ‑dire que le corps comme pouvoir d’Einfühlung est déjà désir, projection 
de la libido – introjection [...]. Parallèlement à l’étude du corps esthésiologique, il faut 
étudier le corps libido, […] et montrer qu’il y a un enracinement naturel du pour autrui», 
Merleau ‑Ponty, La Nature, 356 («Le concept de Nature 1959 ‑1960: Nature et Logos: le 
corps humain», 341 ‑458). Notons que l’Einfühlung ne nous est pas donnée par un mou-
vement analogique de l’esprit (Edith Stein) ou par l’activité d’un ego transcendantal qui 
«mettrait» ou constituerait l’alter ego, puisque ce dernier pourrait aussi me constituer 
comme son alter ego (conflit de consciences), mais par un mouvement sensible, esthé-
siologique, du corps comme puissance empathique à son niveau le plus élémentaire ou 
originaire dans son rapport au monde perçu, à l’être brut, au sensible. 

212 Saint Aubert, Être et chair I, 20.
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manières d’être un corps, le paradoxe d’être à la fois un corps objectif et un 
corps phénoménal, la double «déhiscence» du sensible dans le sentant et du 
sentant dans le sensible. Mais si le registre est encore esthésiologique, il faut 
se demander si ce qui préside à la sensibilité n’est pas précisément quelque 
chose de plus profond, une sorte d’ontologie affective ou de désir, comme ce-
lui qui donne lieu à la perception et à son expression polyphonique et disso-
nante. L’expression «corps sensible» réunit la corporéité et l’affectivité dans 
un rapport chiasmatique qui empêche de les réduire soit à un pur objectivis-
me (visibilité positive), soit à un pur spiritualisme (pure invisibilité). Anthro-
pologiquement, le sujet humain est un être qui naît dans un corps sensible, 
qui habite le monde corporellement et affectivement, c’est ‑à ‑dire comme un 
corps affectif (mémoire du corps, matrice symbolique d’une racine primiti-
ve qui explose tout le temps dans le présent et s’impose comme source de 
sens). L’affectivité n’est pas le lieu de la transparence agréable et absolue du 
sensible au suprasensible, comme l’était le sentiment pour les romantiques, 
mais le lieu de la tension entre le visible et l’invisible, de la transcendance de 
l’excès comme un abîme, comme une énigme irrésolue, que les différentes 
traditions philosophiques, mythiques ou religieuses abordent. 

Reprenant les propos d’une voix autorisée s’agissant de la pensée de 
Merleau ‑Ponty, comme le philosophe Renaud Barbaras, nous nous deman-
dons avec lui si «la conception merleau ‑pontyenne de la phénoménalité, qui 
se situe au ‑delà de l’immanence et de la transcendance, ne nous laisserait pas 
une nouvelle approche de l’affectivité».213 En d’autres termes, la phénomé-
nalité originaire ne procède ‑t ‑elle pas d’une affectivité primordiale et anony-
me, ce qui ferait de l’affectivité l’essence de la phénoménalité, c’est ‑à ‑dire la 
singularité intercorporelle de l’être du phénomène ? Cela ne modifierait pas 
substantiellement le primat de la perception visuelle, car, pour notre philo-
sophe, au fond de l’être, tout sentir est une perception de soi, dans la mesure 
où il s’agit d’une perception érotico ‑affective, c’est ‑à ‑dire de quelque chose 
qui se reflète dans la chair même du corps, une sorte de réflexion charnelle 
qui donne au sujet son sentiment d’existence autrement que sur le mode de 
la conscience transcendantale ou de la corrélation noétique ‑noématique. Il 
s’agit, en effet, de rechercher encore quelque chose de plus originaire que le 
croisement du sujet et de l’objet, de la conscience et de la nature, de l’esprit 
et du monde. Tout sentir est un se sentir ou un ressentir originaire qui me 
donne à pressentir quelque chose et fait éprouver le sol charnel du monde. 
Dans la sensibilité affective, le corps devient monde (il se mondanise) et le 
monde devient chair (il devient charnel) dans un rapport de réversibilité, un 
mouvement synchronique agrafé du devenir corps incarné (fait primordial et 
originaire de l’être ‑au ‑monde) au corps incarné (habitude et désir). Philippe 

213 Renaud Barbaras, Le tournant de l’expérience, 139.
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Fontaine a bien compris le point nodal de l’articulation philosophique entre 
la corporéité et l’affectivité. En effet, 

Merleau ‑Ponty reconnaît l’importance de l’affectif dans la structuration du 
comportement, mais, dans le même mouvement, refuse d’y voir une déter-
mination autonome, et dénonce le caractère artificiel des “alternatives de la 
psychologie” [...]. Un paradoxe subsiste pourtant ici: car si l’affectivité ne 
peut être considérée sur un mode autonome [...], elle semble tout naturel-
lement orienter la réflexion vers une dimension “affective” apparemment 
inséparable de l’expérience originaire, antéprédicative, précédant la bifur-
cation du sujet et de l’objet. Le corps se trouve désigné par Merleau ‑Ponty 
comme impensé de la pensée, objet d’une dénégation décidée de la part de 
la tradition métaphysique de la réflexion et de la pensée objective. Ce serait 
donc le rapport du corps à l’affectivité qu’il s’agirait de penser, pour, dans 
un second temps, en déterminer le rapport dans le champ du politique et de 
l’histoire.214

Dans cette perspective, à l’instar du souci de Merleau ‑Ponty pour 
l’inscription de son «ontologie de la chair»215 dans le Lebenswelt husserlien, 
l’affectivité signifie l’inscription des hommes dans l’histoire ou la culture 
d’un temps donné, inscription immanente dans la mesure où elle exprime le 
sentiment que nous avons de la justice et de l’injustice, que nous partageons 
concrètement dans une action qui ne peut être une fuite, mais une implication 
de notre être ‑là dans l’historicité et la chair du monde. Cela implique que 

214 Philippe Fontaine, «La Chair du politique chez Merleau ‑Ponty», in Jean ‑Pierre 
Cléro (dir.), L’Affectivité et la signification (Rouen: Presses Universitaires de Rouen, 
2000), 67 -68.

215 En fait, l’expression «ontologie de la chair» en tant que telle n’est jamais utilisée 
par Merleau ‑Ponty. Il l’a imposée à la littérature critique comme interprétation de son 
ontologie du visible, qui est une ontologie de l’être charnel, de la chair du sensible, ou 
plutôt de l’Être sensible. C’est pourquoi, à partir de maintenant, l’expression apparaîtra 
toujours entre guillemets. Merleau ‑Ponty utilise l’expression «philosophie de la chair» 
dans une note de travail de novembre 1960. Cf. Merleau ‑Ponty, Le visible et l’invisible, 
315 («Nature»): «Une philosophie de la chair est condition sans laquelle la psychanalyse 
reste anthropologie». Encore à propos de l’expression «ontologie de la chair», Saint Aubert 
précise que, «en particulier, on ne saurait pas parler rigoureusement d’une “ontologie de 
la chair” chez Merleau ‑Ponty – qui n’emploie d’ailleurs jamais cette formulation – en 
entendant par ‑là que sa dernière pensée serait la retranscription, en l’ontologie, d’une 
psychologie et d’une phénoménologie. Son ontologie n’est pas la réécriture tardive d’une 
philosophie dans une autre, après un déplacement majeur où siégerait l’ombre de Heideg-
ger, et d’où serait évacué l’essentiel de la pensée de Merleau ‑Ponty, à savoir la “réhabi-
litation ontologique du sensible” (“réhabilitation”, et non traduction ou retranscription), 
la chair du monde où se joue l’unité de l’homme», Emmanuel de Saint Aubert, Vers une 
ontologie indirecte, 148.
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la question de l’affectivité déborde sur une ontologie concrète, précisément 
celle d’une existence enracinée dans le monde de la vie. D’où la question: 
n’est ‑ce pas précisément le lien à établir entre le corps et l’affectivité qui est 
impensé, ou si l’on veut, le rapport entre perception et affectivité, avec les 
résonances affectives ressenties de manière intercorporelle qui nous donnent 
un accès primordial au monde, à la vie et à autrui ? 

Si l’on tient compte de l’étymologie de l’affectivité comme affectus, 
c’est ‑à ‑dire d’être affecté comme être ému et s’émouvoir, se laisser affecter 
par, on s’aperçoit qu’elle contient en elle ‑même une dimension d’adhésion 
et d’ouverture, un mouvement de transcendance dans l’immanence, une dis-
tance dans la proximité, la présence d’une absence, l’activité d’une passivité. 
Si affectus vient de afficere, aptitude à être touché ou capacité d’affecter, 
alors il faudra expliciter la relation entre l’affectivité et la touchabilité et 
la sensation (sentant ‑sensible). Ainsi, plus que la perception visuelle, n’est‑
‑ce pas la vision haptique en tant que «conscience incarnée» et «animation 
corporelle» qui est capable de «nous faire voir comment le monde nous 
touche»216 ? Ce potentiel est inhérent à la démarche artistique, et à l’œuvre 
d’art elle ‑même, celui de rendre visible l’invisible, selon la définition de Paul 
Klee, et non d’imiter ou de représenter le visible. En effet, pour Merleau‑
‑Ponty, l’art moderne devient la métaphore de sa critique de l’objectivisme 
(réalisme) et de la représentation (idéalisme) et le paradigme de son pro-
pre style philosophique (de la philosophie de l’art à la philosophie comme 
art), comme point de passage de l’esthésiologie au sens expressif du sentir. 
Comme l’écrit le philosophe français, «dans l’œuvre d’art ou dans la théorie 
comme dans la chose sensible, le sens est inséparable du signe. L’expression, 
donc, n’est jamais achevée. La plus haute raison voisine avec la déraison».217 
C’est la «bonne ambiguïté» de cette énigme paradoxale qui nous interroge 
encore aujourd’hui et ouvre la pensée à des modalités expressives nouvelles 
et diverses au sein de la tradition philosophique.

De cette façon, au fonde, toute la recherche philosophique de Merleau‑
‑Ponty «pivote fondamentalement autour de la complexité cachée de la per-
ception, de ce qui nous est révélé par les sens et par l’usage de la vie, par 
le monde apparemment familier que nous devons sans cesse redécouvrir à 
l’aide de la culture, de l’art et de la pensée philosophique […], le sensible 
– tel qu’il nous apparaît dans la vie quotidienne  ‑ est “la forme universel-
le de l’Être brut” dans sa pleine concrétion, qui, en plus d’être enveloppée 
de mystère, contient aussi l’intelligible».218 C’est précisément ce sensible 

216 Merleau ‑Ponty, Sens et non ‑sens, 25.
217 Merleau ‑Ponty, Sens et non ‑sens, 8.
218 Artur Morão, «Nota do editor português», in Merleau ‑Ponty, Palestras (Lisboa: 

Edições 70, 2003), 17 (nous soulignons).
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intelligible, ou ce corps sensible qui cristallise et sédimente notre être ‑au‑
‑monde, comme inhérence et participation au mystère de l’existence, comme 
forme universelle de l’«Être sauvage», que nous tenterons d’interroger dans 
la pensée de Merleau ‑Ponty, en étroite corrélation avec ce qui fait la fécon-
dité de la philosophie elle ‑même, à savoir la non ‑philosophie (culture, art, 
littérature, science, croyance...), telle que Merleau ‑Ponty l’a lui ‑même pra-
tiquée tout au long de son écriture philosophique.219 Pour comprendre cette 
affectation mutuelle, ce choc en retour, entre la philosophie proprement dite 
et ce qui n’est pas philosophique, Merleau ‑Ponty nous explique clairement 
la nécessité de cette fréquentation mutuelle pour comprendre le mystère de 
l’être, pour redécouvrir un monde qui nous est familier ou proche et en même 
temps lointain, étrange, voire adverse: 

Ceux qui vont par la passion et le désir jusque à cet être savent tout ce qu’il y 
a à savoir. La philosophie ne les comprend pas mieux qu’ils ne sont compris, 
c’est dans leur expérience qu’elle apprend l’être. Elle ne tient pas le monde 
couché à ses pieds, elle n’est pas un “point de vue supérieur” d’où l’on em-
brasse toutes les perspectives locales, elle cherche le contact de l’être brut et 
s’instruit aussi bien auprès de ceux qui ne l’ont jamais quitté. Simplement tandis 
que la littérature, l’art, l’exercice de la vie, se faisant avec les choses mêmes, 
le sensible même, les êtres mêmes peuvent, sauf à leurs limites extrêmes, 
avoir et donner l’illusion de demeurer dans l’habituel et dans le constitué, la 
philosophie, qui peint sans couleurs, en noir et blanc comme les tailles ‑douces, 
ne nous laisse pas ignorer l’étrangeté du monde – que les hommes affrontent 
aussi bien et mieux qu’elle, mais comme dans un demi ‑silence.220

Ce passage exprime clairement, de la part de Merleau ‑Ponty lui ‑même, 
le travail de réflexion que nous nous proposons d’expliciter ici. Avec toute la 
modestie possible, parce que nous savons que rien n’est achevé, nous dirons 
que cette dissertation n’est que le début d’une reprise, que des brumes pla-
nent encore sur notre exposé et notre cheminement de pensée, qui ne peuvent 
être dissipées ou du moins atténuées que par l’écoute des autres. Car nous sa-
vons que ce « mélange» entre le philosophique et le non ‑philosophique n’est 
pas toujours bien compris par une certaine rigidité de la pensée des idées 
claires et distinctes, bien que ce soit précisément cela ce que Merleau ‑Ponty 
a cherché à l’élaborer avec son style poétique ‑métaphorique remarquable, et 
parce que nous croyons que c’est l’une des voies possibles pour accéder à la 
vérité du mystère de l’être, du monde et de la réalité, et de nous ‑mêmes, bref, 
pour comprendre et habiter le monde autrement. 

219 Sur ce sujet, voir le très opportun dossier: «Non ‑philosophie et philosophie», in 
Chiasmi International 3 (2001).

220 Merleau ‑Ponty, Signes, 40.
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Nous ne pouvions donc que reprendre toujours cette relation intrinsèque 
entre le conceptuel et ses marges, le logos et son pathos, l’intelligibilité du 
sensible et la sensibilité de l’intelligible, l’affect de la pensée et du langage, 
et la proposer comme une thèse ou une blessure exposée à l’interrogation 
de l’étonnement philosophique fondamental. Il s’agit de donner un langage, 
une expression ou un statut philosophique au «demi ‑silence» du monde sen-
sible dont parle le philosophe et, en même temps, comme un choc en retour, 
d’envelopper le concept et le discours rationnel d’une tonalité affective qui 
donne un peu plus de couleur au savoir «noir et blanc» du discours scien-
tifique. C’est dans cet entre ‑deux du sens qui se fait dans le corps sensible‑
‑sentant, que l’on retrouvera l’étonnement matinale des choses, du sensible, 
des êtres, en tant que mouvement d’une explosion stabilisée de l’affectus 
originaire, d’où jaillit la rencontre immotivée avec l’Être et le monde de la 
vie. Ainsi, indépendamment du succès ou de l’aboutissement de l’hypothèse 
de travail présentée ici, nous affirmons seulement que cette dissertation est 
une tentative d’éclairer philosophiquement et de donner corps à ce «demi‑
‑silence» du monde sensible. C’est ce qui nous a motivé à nous lancer dans 
le chemin de pensée d’une œuvre et d’une vie et que nous proposons ici de 
manière inaugurale, ouverte sur l’avenir avec tout son inachèvement pour 
être repris un jour.
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Elvis Amsterdã, Vida e Obra de Mário Ferreira dos Santos: Uma Introdução. 
(Editora Danúbio, 2023). ISBN: 978 -65 -88248 -31 -7. 100 pp.

O livro Vida e Obra de Mário Ferreira dos Santos: Uma Introdução inicia-
-se com uma metáfora: “uma vacina contra a loucura”, um título ilustrativo após a 
pandemia da Covid -19. Esse é um trabalho de Elvis Amsterdã, professor de Lógica, 
Leitura e Filosofia, graduado em Filosofia pela UFMA e mestre pela UFSC. Em 
2019, apresentou a dissertação intitulada “A dialética ‑ontológica de Mário Ferreira 
dos Santos”, na qual aborda a formação e a biografia de Mário Ferreira dos Santos, 
destacando sua educação jesuíta e sua atuação como advogado. Além disso, discu-
te aspectos de sua filosofia, especialmente sua abordagem noológica, centrada na 
questão “o que é o homem?”, explorando as diferenças entre humanos, animais e 
máquinas, por vezes adiantando temas que serão desenvolvidos em seu livro. A obra 
também é resultado de um curso sobre MFS e uma introdução à sua obra para a 
Faculdade Dehoniana.

No primeiro contato com o texto, o autor descreve a sua experiência de “vaci-
nação” contra a loucura ou contra a estupidez por meio do contato com os livros e 
o pensamento do biografado Mário Ferreira dos Santos (doravante MFS), filho de 
um português nascido no Porto, dono de uma companhia itinerante: Guarany -Brazil. 

MFS, Gilberto Freyre, Manuel Bandeira e aulas de forró são algumas das “vi-
taminas” imunizantes contra os males linguísticos a que todos são sujeitos, defende 
o escritor. Elvis Amsterdã conta como MFS analisa dialeticamente várias sentenças 
como um escolástico o faria aos seus alunos da Coimbra do século XVII ou da Paris 
do século XIII, porventura realizando -o aos brasileiros do século XX. Contextualiza 
o tema a partir de sua interação com um senhor denominado K., um intelectual que 
desacredita de que MFS possa ser um autor profundo e fecundo, com domínio real 
dos assuntos, tendo ele tratado de tantos temas como Psicologia, Filosofia, Matemá-
tica, Sociologia, Estética, Lógica, Escolástica Portuguesa e Espanhola, Pitagorismo, 
Direito, entre outros. No entanto, percebemos que MSF não é apenas um autor pro-
fundo, mas também um pensador original. Ele cita como origem biográfica dessa 
busca pela certeza uma carta endereçada ao gaúcho Augusto Mayer, datada de 1953, 
abordando o desenvolvimento de seu método principal – a dialética concreta. Sua 
finalidade seria integrar conhecimentos, resolver a crise entre os saberes, como se 
verifica nas declarações de falsas guerras entre Filosofia, Religião e Ciência; fal-
sas porque debaixo do pano desses conflitos haveria uma verdade comum, isto é, 
princípios compartilhados. Assim, a Filosofia Concreta pretende ser uma linguagem 
interdisciplinar, reunindo princípios válidos em várias disciplinas e ciências, um tipo 
de metafilosofia com o seu método próprio.

O livro também apresenta uma introdução às ideias iniciais de MFS, bem como 
à sua “Filosofia Concreta”, uma proposta sistemática, intertemporal e de interesse 
amplo, distinta do que estava sendo produzido na França sob o nome de Philosophie 
Concrète, pelas mãos de Gabriel Marcel, Philippe Fauré ‑Fremiet e Bernard Loitron. 
Uma proposta dramática, assistemática, partindo da filosofia de Henri Bergson e 
a debruçar ‑se sobre temas da filosofia da mente, da memória e da psicologia. Por 
outro lado, a Filosofia Concreta, proposta por MFS, busca reunir verdades alcança-
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das por diversas correntes filosóficas ao longo da história e de diferentes culturas, 
integrando ‑as em um arranjo harmonioso e sistematicamente pitagórico. Sua filo-
sofia é positiva1, pitagórica e concreta. O concreto é o integrado, conforme apre-
sentado em Invasão Vertical dos Bárbaros, ou seja, é o integrante no sentido de sua 
totalidade e não apenas em oposição ao abstratismo. Positivo é aquilo que afirma e 
resiste ao tempo, mas aquilo que não se fecha epistemologicamente, não se reduz 
a um ciclo cultural apenas. Os ciclos culturais são tendências intelectuais, políticas 
e temporais presentes em um determinado recorte cultural. Os ciclos culturais cor-
respondem à estrutura da dinâmica de um Zeitgeist, o qual articula vários objetos e 
temas; ou às três orientações do tempo de um Giambattista Vico: tempos religiosos 
(idade dos deuses, os governos divinos); tempos dos obstinados (idade dos heróis); 
tempos civis (idade dos homens). Essa concepção de história cíclica parece ter sido 
inspirada em alguns elementos do eterno retorno de Nietzsche, autor apreciado por 
MFS e subtema de alguns de seus escritos como O Homem Que Nasceu Póstumo, 
e Assim Deus Falou aos Homens, cujos títulos recordam: a frase de Nietzsche “Eu 
nasci póstumo” em Ecce Homo, e Assim Falava Zaratustra. Talvez Vico o tenha 
influenciado também, mas atualmente é difícil dizer.

Pode -se dizer que positivo é aquilo que é ético e esteticamente válido dentro 
de um ciclo cultural, mas também aquilo que não é “negativo”. Positivo é afirmar 
alguma coisa e seguir adiante. “Alguma coisa há” é o ponto arquimédico da Filosofia 
Concreta de MFS. A partir daí, concebe que a tese positiva afirma pela força e em 
contradição ao não ‑afirmar. Assim, ela se distingue dos pensamentos negativistas, 
niilistas, relativistas próprios a um enfraquecimento da perspectiva epistemológica 
de um ciclo cultural, ou seja, MFS se opõe às filosofias do negativo em geral, bem 
como às tendências de descrença epistemológica (tipos de ceticismo e agnosticismo) 
e reducionismos (psicologismo, determinismo, finitismo matemático, reducionismo 
linguístico, fisicalismo, hedonismo etc.), considerados como ciclos culturais infe-
riores ou menores. Portanto, a filosofia positiva e concreta se opõe às filosofias que 
negam algo concreto, como a possibilidade do conhecimento, a possibilidade de 
alcançar algum tipo de verdade, a possibilidade da existência da dimensão transcen-
dental, negar a possibilidade de o homem ser livre em algum grau, a existência de 
causas inatas, negar a existência de causas culturais e sociais etc. Isso também impli-
ca em não aceitar as filosofias de descrença em relação ao conhecimento de alguma 
verdade, a descrença em relação à existência da bondade e do bem, a descrença em 
relação ao valor dos métodos dialéticos, a descrença na capacidade racional humana 
etc. O mesmo se aplica ao reducionismo: reduzir tudo ao biológico, ou reduzir tudo 
ao psicológico, ou reduzir tudo ao que é material são perspectivas incompletas, po-
larizadas e não abrangentes, vistas como ingênuas, inconcretas ou fetichistas. MFS 
aponta que muitas escolas apresentam reflexões acertadas e importantes ao afirmar 
coisas, mas erram ao negar outras, crendo erroneamente que sua afirmação implica, 
necessariamente, na adesão de negar aquilo que está ausente em suas sentenças, 
teses e hipóteses.

1 Paulo H. F. da Silva Ferreira Braga, “A invasão vertical do barbarismo de Mário Ferreira dos 
Santos”, Revista Ítaca, nº. 40, 2024, pp. 241 -275.
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Figura 1. As Quatro engrenagens dos ciclos culturais e intelectuais. FONTE: Paulo Henrique Braga.

Afirmação é uma conclusão que firma algo de verdadeiro sobre o ser. A afirma-
ção se estabelece na convergência entre o enunciado (especialmente proposições) e 
o ser em sua dimensão fática, revelando aspectos de seu fenômeno. A perseguição 
pelas posições pitagóricas e pela ordem cósmica corrobora a prescrição de uma sa-
bedoria superior, sólida, já estabelecida por espíritos estelares na história humana. 
O afirmar é o afirmativo, o afirmativo é o positivo. Positivo é aquilo que afirma e 
resiste ao tempo, mas aquilo que não se fecha epistemologicamente, não se reduz a 
um ciclo cultural apenas.

Descrença é a posição que afirma a inacessibilidade de um determinado conhe-
cimento ou fenômeno primordial do cosmos. Justifica ‑se na limitação do conheci-
mento humano diante da complexidade do mundo, focando -se nas incertezas, insu-
ficiências e fragilidades da percepção do homem. Implica em uma suspensão do jul-
gamento. É uma etapa no caminho em direção à verdadeira sabedoria. A descrença é 
uma instabilidade entre afirmação e negação. Parar de negar implica na resolução da 
descrença e resulta na afirmação, e o contrário também, parar de afirmar implica em 
negar, no contexto desse impasse. A incapacidade de suprimir um ou outro resulta na 
descrença. A descrença inicial nas opiniões superficiais e ilusórias é um passo neces-
sário para alcançar o conhecimento genuíno, mas o congelamento nessa etapa resulta 
no que se pode chamar de filosofias ou perspectivas descrencionistas (por exemplo, 
ceticismo, pirronismo, relativismo, agnosticismo etc.).

A negação prática pode ser entendida como uma postura estética que envolve 
a recusa em agir de acordo com determinados princípios ou valores considerados 
inadequados, dispensáveis, inconvenientes ou moralmente questionáveis. A negação 
prática reflete a liberdade humana de escolha e a responsabilidade moral pelas ações 
realizadas. A negação prática também pode ser compreendida como a recusa em 
aceitar certas práticas ou comportamentos intelectuais que vão contra os princípios 
que se estabeleceram, mas nem sempre constituindo -se em uma negação epistemo-
lógica.

A negação epistemológica pode ser interpretada como a negação de um ele-
mento determinante ou fenômeno formal ou essencial de um objeto, o qual é negado 
diante das articulações, geralmente em contraposição a outro elemento que se firma 
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por meio de uma redução. Muitas vezes, a negação epistemológica envolve a rejei-
ção de afirmações que não são passíveis de verificação empírica ou lógica, ou cujo 
autor não é capaz de verificar ou aceitar. Tem ‑se como exemplo a negação de verda-
des absolutas no relativismo, o qual se caracteriza por uma negação epistemológica, 
mas não por uma negação prática, pois o próprio relativismo é, na prática, afirmado 
como uma verdade absoluta.

A redução implica em uma universalização de um elemento, forma ou essên-
cia, tomando -os como únicos determinantes de fenômenos complexos ou sistemas 
em termos de suas partes constituintes mais simples ou fundamentais. A redução 
sustenta que qualquer fenômeno pode ser compreendido através da análise de seus 
componentes individuais ou mesmo de apenas um deles. É a posição de reduzir a 
complexidade da existência a princípios simples ou universais, ignorando a riqueza 
e a diversidade do cosmos. Pode ser dividida em dois tipos: redução consciente 
e redução dogmática. A primeira é a redução como método, que espera no futuro 
integrar as partes negadas na redução; a segunda é a redução como negação absolu-
ta. A redução dogmática nega um determinado elemento afirmando outro elemento 
antagônico de forma inflexível (por exemplo, o materialismo nega a existência de 
qualquer elemento metafísico).

MFS deixou um legado impressionante em sua vida. Escreveu muitas dezenas 
de livros e traduziu obras do grego, latim, francês e alemão. Além disso, fundou 
duas editoras para publicar não apenas sua própria obra, mas também livros que 
considerava relevantes para a formação do povo, por exemplo: Invasão Vertical dos 
Bárbaros, e Filosofia da Crise, dois livros que tratam de temas culturais e sociais, 
em especial a invasão da cultura dos bárbaros corrompendo os valores civilizatórios 
e bem cultivados, frutos do esforço dos bons intelectuais. Essa invasão implica em 
degeneração e enfraquecimento dos valores de um povo, dentre outros aspectos mais 
abrangentes. Cita a título de comparação de tendências reducionistas: a predomi-
nância do aspecto intensista (qualitativo) no período medieval, em contraposição 
ao extensista (aspecto de extensão, quantitativo) predominante no período moderno, 
no qual se vê uma crise, uma antinomia e polos em que a sociedade tratou como 
forças que se repelem, e que na verdade devem ser integradas. Por exemplo, no 
período medieval, o qualitativo era predominante, tendo a estética, ética e a moral 
como centros culturais, sociais e intelectuais. Havia aí uma carência de dedicação 
aos aspectos quantitativos que são próprios, por exemplo, das ciências e das meto-
dologias rigorosas. Por outro lado, o foco nos aspectos quantitativos, deixando de 
lado os qualitativos, levou aos totalitarismos do século XX, como fazer experiências 
médicas desumanas com um indivíduo semita, quantificando o tempo de vida que 
tem quando lhe é amputado um membro ou quantificando o tempo de vida que se 
tem ao lhe cortar uma artéria e deixar fluir o sangue. Práticas que foram controladas, 
falseáveis, replicáveis, generalizáveis, cognoscíveis, com resultados preditivos, com 
objetividade, verificabilidade e rigor metodológico, mas sem considerações intensis-
tas (qualitativas), como axiológicas, éticas e morais;

Práticas de Oratória, e Curso de Oratória e Retórica, dois livros que atendem 
à nova demanda pela boa comunicação, decorrente da invenção da TV e das novas 
formas de fazer política. A primeira transmissão mundial ocorreu em novembro de 
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1936 pela BBC em Londres, aquecendo a reflexão sobre como se portar e falar dian-
te das câmeras;

Curso de Integração Pessoal aborda temas como a formação ética do indivíduo, 
a mente, apresentação de arquétipos simbólico -medievais, exercícios de respiração 
e mentalização, regras sobre meditação, práticas para a integração do eu e outras 
estratégias para autoaperfeiçoamento;

Luta dos Contrários: Ensaios e Aforismos é um livro que trata de vários temas 
culturais. Por exemplo, o capitalismo é descrito como uma ideologia racionalista 
que busca objetivar e sistematizar o pensamento, valorizando o valor de troca sobre 
o valor de uso e priorizando o interesse do mercado. Com o advento do capitalis-
mo, homens com menos educação ascendem a posições de poder, mas muitas vezes 
são incultos, tendo, no máximo, experiências culturais, mas não uma boa formação 
cultural. Mário continua e afirma que, com o advento do capitalismo, houve uma 
mudança na estrutura social que facilitou a ascensão de indivíduos de origens menos 
privilegiadas aos postos mais elevados da sociedade, o que pode ser bom em muitos 
aspectos. Isso ocorreu devido a uma série de fatores, como a mobilidade econômica 
proporcionada pelo mercado livre e a possibilidade de acumulação de riqueza por 
meio do empreendedorismo e do trabalho árduo. No entanto, uma vez que esses 
indivíduos alcançam posições de destaque, o filósofo nos diz que muitos deles se 
deparam com uma certa ociosidade improdutiva e uma mentalidade que tende a se 
voltar para prazeres superficiais e objetivos mundanos, aliada a uma apreciação rasa 
pelas manifestações culturais. Isso ocorre porque eles podem não ter sido expostos 
a uma educação e a experiências culturais que promovam a criatividade, a reflexão 
profunda e a apreciação das artes e humanidades. Assim, esses líderes emergentes, 
por vezes, desenvolvem uma desconfiança em relação à arte. Isso provoca um declí-
nio da cultura criativa e intelectual em geral, pois não possuem mais os mecenas da 
Renascença e, sim, novos mecenas ignorantes voltados aos modismos supérfluos da 
época moderna. Sua falta de imersão na boa cultura o faz patrocinadores ignorantes 
de bobagens cuja profundidade intelectual é tão rasa quanto a sua própria ou até 
mais. MFS considera o capitalista um lógico; objetiva tanto quanto possível o seu 
raciocínio. Procura libertá ‑lo de todas as influências pathéticas, afetivas. Dirige -se 
apenas para o objeto;

Dicionário de Filosofia e Ciências Culturais apresenta diversos verbetes de fi-
losofia, psicologia, sociologia e ciências sociais importantes para o conhecimento;

Análise de Temas Sociais, obra que reflete sobre os principais tópicos da socie-
dade, como as concepções materialistas da história, humanismo, anarquismo, revo-
lução cubana, catolicismo e lucro, liberalismo e democracia, fé e esperança, vontade 
de poder, conceito político de liberdade, entre outros. Além disso, demonstra teses 
como: “O fator econômico é predominante nos tipos e grupos que o colocam no 
alto de suas escalas de valores, e atua em cooperação com outros, além de sofrer a 
influência de fatores externos”.

Interessante notar que o sistema de venda de livros a crédito no Brasil, intro-
duzido por MFS, possibilitou a comercialização de mais de um milhão de cópias, 
algo inédito no mercado editorial do país, especialmente considerando a natureza 
dos títulos envolvidos: tratados de lógica, metafísica, retórica, psicologia, entre 
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outros. Sua vasta obra chamava a atenção de todos, levando alguém a questionar: “É 
possível um brasileiro realizar tantas coisas?” Além disso, traduziu obras de Platão 
e Aristóteles do grego, Nietzsche do alemão, Pascal, Amiel e Balzac do francês, e 
trabalhou com Porfírio, Plotino, Hierocles, Duns Escoto, Goethe e Walt Whitman.

Sabe ‑se que MFS foi anarquista2, tendo militado como anarquista cristão junto 
ao Centro de Cultura Social, um importante núcleo anarquista de São Paulo. Em 
outro momento de sua vida, foi nietzscheano, talvez mágico, liberal e assim por 
diante. No entanto, jamais se limitou a ser apenas um desses rótulos. Por isso, não se 
enquadra estritamente nesses termos.

Elvis Amesterdã se interroga: por que os grupos neotomistas podem rejeitar 
MFS? Porque ele não se enquadra simplesmente como neotomista, mas vai além, 
integrando elementos da crítica austríaca, marxista, neotomista, pitagórica, socráti-
ca, luso -escolástica, nietzschiana, aristotélica e outras. Por que ele não é considerado 
um representante dos anarquistas? Porque sua visão não se encaixava nos moldes do 
anarquismo convencional, indo além dessas categorias, por exemplo, não colocando 
a “liberdade” como princípio filosófico absoluto, mas como objetivo prescritivo a ser 
ponderado com prudência, bem como o seu reconhecimento como condição alcança-
da. Para MFS, o anarquismo não é uma doutrina, nem uma filosofia, mas uma atitude 
que parte da aceitação de que o homem é um animal que revela a máxima autono-
mia, superando qualquer outro. Concebe que o homem alcançou uma liberdade, mas 
seus temas de interesse são mais amplos do que apenas os dedicados ao anarquismo. 
Ele relembra que o anarquismo também é chamado de socialismo comunalista ou 
socialismo libertário, embora faça críticas ao socialismo stricto sensu, por exemplo, 
por seu reducionismo a apenas um aspecto da vida humana ou como forma alienada 
de se comunicar com as massas, produzindo burocracia e prometendo liberdade sem 
a materializar de fato. Assim, nota ‑se que não havia em MFS compromisso com os 
“ ‑ismos”, de forma a proteger suas preferências ou posições, mas apontando o que 
entendia como bom neles, às vezes expondo suas posições de forma pedagógica, 
outras vezes criticando -as, tal como criticou todos os “ -ismos” em Invasão Vertical 
dos Bárbaros e a tendência de prometer o mais pelo menos (fetichismo). Em outras 
palavras, o pensador não seguia rigidamente a cartilha da ideologia A ou B, sendo 
um verdadeiro filósofo no sentido antigo. MFS acreditava que não seria um verda-
deiro filósofo se não pudesse abordar todas as áreas do conhecimento filosófico. Ele 
via o brasileiro em uma posição privilegiada na história da filosofia, pois tinha a 
capacidade de compreender o universal e vivenciar o próprio universo em sua carne. 
Seu sonho era ser o “pedagogo” do Brasil, preenchendo lacunas na formação do 
povo, dando aulas de filosofia para alguns alunos sobre temas como: Filosofia Pita-
górica, Sócrates, as leis da Matemática, Psicologia e outros. Por isso, os livros de sua 
Enciclopédia de Ciências Filosóficas começavam com conhecimentos básicos e pro-
grediam para conteúdos mais complexos, embora nem sempre tenha alcançado esse 
objetivo, pois algumas vezes retornou ao tom mais didático em textos mais tardios. 
Tendo editado os próprios livros, algumas vezes, apresentou capítulos mais didáticos 

2 Gustavo Ramus, “Anarquismo cristão e sua influência no brasil”, Revista Verve, n.º 13, 2008, 
pp.169 -183.
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mesclados com outros capítulos mais filosóficos e aprofundados, aparentemente se 
esquecendo de traduzir as suas conclusões em linguagem simples para o leitor.

Em suma, o texto apresenta uma mistura de estilos e abordagens, refletindo so-
bre pontos basais da obra ferreira -santosiana. O autor faz uso de metáforas e ima-
gens vívidas para transmitir ideias como a metáfora da “vacina contra a loucura” no 
início do texto. Há uma variedade temática abordada, que inclui desde a discussão 
sobre a concepção filosófica de Mário Ferreira dos Santos até reflexões sobre educa-
ção e filosofia no Brasil, bem como uma abordagem reflexiva sobre a obra e a vida 
de MFS, incluindo considerações sobre sua influência e legado. Ao final, apresenta 
um apêndice com a cronologia dos feitos do biografado, tais como suas conquistas 
acadêmicas e profissionais, viagens como a Lisboa, onde permaneceu um mês na 
Biblioteca Nacional de Lisboa e levantou material da escolástica de Portugal e Es-
panha, e outras publicações até o seu falecimento em 11 de abril de 1968. Também 
conta com alguns documentos, fotografias da editora, de aulas ministradas, de via-
gens à Europa e visitas a pontos turísticos com a família.
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Ramis Barceló, Rafael. La Segunda Escolástica: Una propuesta de síntesis his-
tórica, Madrid: Editorial Dykinson (História de las Universidades, 78), 2024, 443 
pp. ISBN: 978 -84 -1070 -165 -6

Embora os seus campos de interesse académico e investigativo se estendam 
a domínios como a história do pensamento jurídico moderno, do direito natural, 
das ideias e instituições hispânicas, das Universidades (especialmente na Coroa de 
Aragão) a Ramon Llull e ao Lulismo, o autor da presente monografia, professor 
Rafael Ramis Barceló (doravante RR), não necessita de apresentações. Sobretudo 
para aqueles especialistas europeus que se interessam pela área dos estudos da ha-
bitualmente chamada “escolástica”, sendo, apesar de tudo, impossível não deixar 
de referir o mais recente catálogo que RR acaba de publicar sobre atos e graus em 
Alcalá. Professor de História do Direito na Universidade das Ilhas Baleares (2010), 
RR assumiu a docência de História do Direito e das Instituições nessa universida-
de, a partir de 2022. Tendo algumas das suas investigações passado pelos arquivos 
de Londres, de Roma, de Munique, de Freiburg, ou ainda do Instituto Max ‑Planck 
de História do Direito Europeu, em Frankfurt, a leitura de La Segunda Escolástica 
deixa ‑nos facilmente perceber que o nosso autor, doutorado em Direito (Universi-
dade Pompeu Fabra de Barcelona), continua de alguma forma fiel à consolidação da 
sua formatura de base, com extensões à Filosofia, Literatura Comparada, Ciência 
Política, Sociologia e História. 

De facto, apesar de se anunciar, e bem, como uma “proposta de síntese históri-
ca” (a ser lida, por conseguinte do geral para o particular), a característica que con-
fere originalidade a La Segunda Escolástica é a atenção concedida à história socio-
lógica e institucional em detrimento da habitual tónica filosófica ou teológica que 
domina os livros deste jaez, alguns dos quais RR apresenta no início do seu estudo. 
Creio, por isso, que vale a pena citar o modo como o autor vê a especificidade do seu 
empreendimento: “… como historiador de las universidades, tiendo a ver la escolás-
tica no tanto como um sistema de grandes autores, sino como un conjunto de escue-
las. Me interessa analizar la escolástica en acción: cómo, cuándo, qué, por qué y por 
quién se enseñó. El análisis de las cátedras universitárias y de los cursos escolásticos 
colegiales y conventuales proporciona outra mirada, de corte más sociológico que 
filosófico ‑teológico.” (p. 16). O horizonte a que chega este tipo de metodologia dita 
“sociológica” varia, no entanto, entre a fixação do registo histórico e a análise fluida 
de uma “escolástica en acción” – uma magnífica expressão, não obstante encerrar 
algo de problemático. Designadamente porque RR não se exime a fixar definições, e 
cronologias, ao mesmo tempo que reconstrói um estudo diacrónico. Não me cabe 
aqui discutir toda a problematicidade que um tal horizonte de leitura e metodologia 
de duplo movimento de fixação e percurso arrasta consigo, apesar do que a respeito 
de um título meu direi adiante, deixarei, evidentemente, por discutir todas as posi-
ções críticas relativas à pregnância histórica da categoria “escolástica”, que perpas-
sam desde Descartes, Bacon, F. Ueberweg, B. Geyer, de Rijk, K. Flasch até Marco 
Forlivesi, entre outros. Desejo, outrossim, congratular -me com as propostas de RR 
de evidente vinco e contorno histórico e que neste seu livro se apresentam com clara 
utilidade para se encetar uma investigação ou dissipar um vago conhecimento. Eis, 
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então, uma brevíssima apresentação. Após abordar os antecedentes da “segunda es-
colástica” (pp. 55 -79) – aqui entendida como “escolástica católica da época moder-
na” (para a distinguir da “escolástica moderna” interconfessional – e antes de uma 
epilogal incursão sobre a passagem da segunda à terceira escolástica (pp. 315 ‑347), 
a cadência de La Segunda Escolástica concretiza -se numa repartição da noção de 
“segunda escolástica” em períodos históricos, quais: dos inícios (1507/17 -1607/17) 
a um segundo período (até 1665/70) e a um terceiro (que se encerra em 1670/73), 
períodos estes que, mercê da original perspetiva de trabalho de RR que já referi, 
comparecem sob o prisma de um muito sugestivo dinamismo e inesperada diversi-
dade (o termo “inesperada” é escrito a pensar nos estudiosos menos atentos). Incon-
testavelmente, RR submete -se ao cuidado da periodização, e cada um dos três gran-
des períodos históricos em que se espraia a divisão da segunda escolástica é, por sua 
vez, subdividido em etapas. A vantagem didática é inegável e, podemos imaginá -lo, 
compagina -se com o que parece ser a preocupação, o exercício e experiência de RR 
enquanto docente. Exemplifico a pedagógica obsessão com o caso do primeiro perí-
odo: uma primeira etapa (1512/17 ‑1545) marcada por uma deslocação geográfica, o 
ensino da teologia positiva, o nascimento da teologia controversial, a crise do esco-
tismo, o declínio do nominalismo e o entrincheiramento do tomismo; uma segunda 
(1545 ‑63), pelo debate sobre a filosofia aristotélica, por Trento, pelo tomismo sal-
mantino, pela constituição da Companhia de Jesus e pelo combate da escolástica 
frente a outras manifestações da teologia; e uma terceira etapa (1563 ‑1617), por fim, 
identificada pelas “metamorfoses das vias medievais e da escola jesuíta”, o nasci-
mento das novas disciplinas, a contenda sagrada Escritura e mística e as “polémicas” 
do bayanismo e “de auxiliis” nomeadamente. Basta, ainda a título de exemplo, o 
caso da história do primeiro período da segunda escolástica avançado por RR, para 
nos apercebermos da aquisição, mas também dos problemas, que a metodologia “so-
ciológica” promove e apresenta. Repito: a sua principal vantagem passa por patente-
ar a variedade e riqueza que surpreende os leitores menos conhecedores. Resulta 
igualmente daqui o reclame de um imperativo epistémico, a saber, o de que, conse-
quentemente, uma tal imagem variegada comece a fazer parte integrante das histó-
rias da filosofia, da teologia ou do direito ocidentais, não obstante ou apesar das 
subtilidades com que as identidades “de escola” – e de que RR é tão cioso quanto 
minucioso – então eram reivindicadas. A “segunda escolástica” não é, portanto, um 
capítulo menor da história do pensamento ocidental, mas um difícil e exigente perí-
odo que exige ou que obriga os e as estudiosas a um capital de inexcedível ciência, 
a recursos de demorada paciência, e ao desafio de um pensar humano que então foi 
levado à exaustão mais barroca, concitando, por isso, dos leitores dos nossos dias os 
limites do próprio pensar, da sua gramática e da sua disciplina. Isto é o mesmo que 
dizer que ninguém pode estar diante destes limites sem simultaneamente ter a cora-
gem de os confrontar crítica e exigentemente. Numa palavra: de toda esta síntese 
histórica, tão ricamente debruada, resultará sempre o imperativo e a coragem de 
permanentemente nos interrogarmos se as chamadas “escolásticas” – recordo que 
um dia ousei a provocação de que se passasse a falar de “anescolástico” como vigi-
lância perante o sincretismo das “escolas” e os seus habitantes (cf. O Problema da 
Habitação, Coimbra, 2002, p. 35) – “resultará sempre o imperativo”, dizia, de nos 
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interrogarmos se estamos perante um formalismo inócuo ou estéril cultor da verti-
gem das subtilezas (a que a Encyclopédie deu pejorativo eco bem cedo) ou antes 
perante a fulguração de um pensar minucioso da discreta singularidade, tão atento à 
diferença que enriquece, quanto impeditivo da generalização que uniformiza, como 
poderá ser característico, neste último, caso, atrevo -me a dizê -lo, um quarto período 
escolástico, qual o que atravessamos neste século XXI, em que “escola” e “atividade 
rigorosa de pensar” parecem diminuir em razão da aceleração do tempo. Mas reto-
memos o fio da meada, para, após ter louvado o mérito, a qualidade e a oportunidade 
de La Segunda Escolástica e da sua inovadora metodologia – e incompletamente o 
fiz –, me deter apenas em alguns problemas que julgo entrever, ou melhor, à volta 
dos quais gostaria de dialogar e, num amanhã, aprofundar. Em consonância com a 
produtividade do método que adotou e explorou de maneira informada e inteligente, 
RR convoca inevitável e compreensivelmente os recursos do “argumento sociológi-
co” (p. 20) ou “retrato de família” (p. 23), como esteio do seu trabalho. Tal convoca-
ção faz mais do que sentido, naturalmente. Todavia, e mesmo tendo em consideração 
que o método de leitura (ou consulta) desta obra deve caminhar do geral para o 
particular e não o inverso, imaginemo -nos a querer fazer o percurso do particular 
para o geral. Nomeada e interessadamente, tentemos começar pelo tema e período 
que mais nos interessa, enquanto portugueses, e avaliemos o resultado. Um dos zé-
nites da nossa história filosófica prende ‑se, seguramente, ao ambiente que deu ao 
prelo o denominado Curso Jesuíta Conimbricense (a seu respeito, vd. www.conim-
bricenses.org) e que, passando por Fonseca e Molina, e sem se esquecer a deriva e 
contributos eborenses, se poderia encerrar no Suárez que termina os seus dias ensi-
nando teologia em Coimbra. Também como historiador deste período, estou cons-
ciente da fragilidade do agrupamento ou “ar de família” jesuíta que acabo de traçar, 
designadamente pela mescla de teologia e filosofia, de teologia moral e de teologia 
jurídica (penso nas propostas da dupla Lanza/Toste a respeito da situação epistemo-
lógica de Évora no seu distinguo relativamente a Salamanca) e, por fim, pelo facto 
de qualquer “ar de família” depender sempre do estado dos estudos e da investigação 
(e dela padecer, para ser mais rigoroso). Ora, RR aborda aquele zénite no primeiro 
apartado (pp. 117 -137) da apresentação da terceira etapa do primeiro período – re-
cordo tratar -se dos anos 1563 -1607/1617, os das “metamorfoses das vias medievais 
e a escola jesuíta” –, quer dizer, descendo mais ao pormenor, na quarta etapa (“La 
configuración de las tendências en la Compañia de Jesus”, pp. 127sg.) das cinco 
divisões identitárias em que o apartado se desenha, a saber: o desvanecimento do 
averroísmo e do nominalismo (pp. 118sg.), o desenvolvimento do tomismo (pp. 
119sg.), a recuperação do escotismo, o bonaventurismo e a escolasticização do lulis-
mo (pp. 123sg) e o platonismo universitário (pp. 135sg.).Entrando um pouco vez 
mais no apartado que nos concerne, Fonseca e os conimbricenses, Luis de Molina e 
Francisco Suárez, sucedem -se num elenco que passa igualmente por Belarmino e o 
Colégio Romano, Gregório de Valencia e por Gabriel Vasquez. Um tal contexto é 
corretíssimo e nada hermeneuticamente infecundo é, também, o facto de tal conste-
lação se enquadrar nas quatro restantes, já acima enumeradas por mim. Todavia, al-
gumas sínteses filosóficas e teológicas padecem da metodologia e do próprio perfil 
desta obra de RR. Eis alguns exemplos que nos dizem respeito. Suárez (pp. 132sg.), 
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por exemplo, cuja obra (sobretudo a póstuma) atravessa, aliás, o segundo período 
(leiam -se, por isso, as pp. 156sg.), surge -nos apertado entre o tomismo e o molinis-
mo; enquanto Molina (pp. 129sg.), “en quien se acumulaba el poso humanista de la 
Compañia” parece surgir de forma mais feliz porquanto “enfatizaba la libertad hu-
mana y, sobre todo, la total responsabilidad de la persona humana, cuyo dinamismo, 
libertad espiritual (a partir del espiritu ignaciano de ‘indiferencia’) y capacidad de 
elección se fundamentaban en la madurez reflexiva del hombre (…) ‘moderno’” (p. 
130). Passando agora a Fonseca e aos chamados conimbricenses (pp. 127sg.), impre-
cisamente unidos, posto que ora se lê que “Fonseca (…) concibió la idea de um 
Cursus Conimbricensis…” (p. 127), ora que este último apareceu “en paralelo a la 
obra de de Fonseca” (p. 128), o retrato de ambos fixa ‑se como conclusão da “absor-
ción escolástica de los ideales humanistas (por la fijación textual, la elegância en el 
comentário y la attención a la historia de la exégesis conceptual), en lo que constituía 
una excepcional herramienta de trabajo.” (p. 129) Não seria fácil, talvez nem possí-
vel, num tão alargado leque temporal e com tantos e tantos protagonistas, conseguir 
a melhor e a mais atualizada síntese a respeito dos contributos destas figuras para a 
terceira etapa do primeiro período da segunda escolástica. Sequer situá -las sob a 
melhor e mais atualizada investigação. Por exemplo, as minhas averiguações acerca 
das discussões em Coimbra sobre o mais adequado ângulo epistemológico para se 
iniciar um curso filosófico levam ‑me a suspeitar do paralelismo acima proposto (p. 
128). Seja como for, em nome da verdade, e como recordei acima, o próprio RR tem 
consciência das eventuais assimetrias advenientes da perspetiva formal da sua inda-
gação e metodologia, e assume ‑as explicitamente. Mas qualquer leitor ou leitora 
mais interessada num autor, numa escola ou numa determinada querela ou temática 
tem de estar de sobreaviso quanto à ameaça do desapontamento, sempre a espreitar, 
sobretudo se, em vez do ângulo mais proveitoso de leitura, do geral para o particular, 
optar por ler La Segunda Escolástica passando do particular para o geral. Desapon-
tamento que pode advir tanto por causa das sínteses dos respetivos conteúdos quanto 
da omissão de autores – nomeadamente portugueses, para o nosso caso – como v.g. 
Álvaro Gomes ou Heitor Pinto, entre muitos outros mais; acolhidos na obra são, v.g., 
Henrique Henriques, António Cordeiro, Silvestre Aranha, Inácio Monteiro, José da 
Expectação, João Baptista, e João de São Tomás, sobre o qual aproveitamos esta 
ocasião para publicitar o recente lançamento da série web, agora dirigida por um 
ex ‑aluno nosso, “Studia Poinsotiana” (https://www.uc.pt/fluc/ief/publica/poinsotia-
na/). Depois, fica por tocar o problema de saber se, e em que medida, a expansão 
marítima dos dois povos ibéricos chegou ou marcou a segunda escolástica (veja -se a 
este respeito, v.g. o contributo de Cristóvão Marinheiro ao volume editado por M. 
Berbara e K. Enenkel em 2012 pela Brill). Ou a pergunta sobre se o que é dito a 
respeito da psicologia de Francisco de Toledo (p. 144) não podia ser afirmado tam-
bém sobre a de Manuel de Góis (para este campo teórico, e designadamente por se 
ocupar em muito com a denominada “escolástica reformada”, costumo indicar a 
leitura da obra que Salatowisky publicou já em 2006, De Anima: Die Rezeption der 
aristotelischen Psychologie im 16. und 17. Jarhundert). Numa obra com tamanha 
envergadura, ambição e objeto, seria uma enorme injustiça da minha parte demorar-
‑me nas lacunas. Porque elas sempre existirão, leiam ‑se as sugestões ou perguntas 
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que acabo de apresentar, tão -só como um apontamento sobre o que não se pode ir 
beber em La Segunda Escolastica. Dito isto, que aliás em nada belisca o mérito da 
obra, enquanto instrumento de consulta e pela “proposta de síntese histórica” que 
oferece, mais no plano socioinstitucional do que filosófico ‑teológico, gostaria de 
terminar expressando da forma mais clara possível que com a sua publicação (tam-
bém em acesso aberto, como soe dizer -se agora) este precioso e utilíssimo título de 
RR passa de imediato a ser uma obra de trabalho imprescindível para quem quiser 
conhecer melhor – ou começar a conhecer, posto que as qualidades didáticas da obra 
são mais do que evidentes, repito – os meandros, as marcas e os perfis variegados 
deste grande período da filosofia, da teologia, do direito e da moral, aqui narrados 
“en acción”. Numa palavra só: RR acaba de nos oferecer uma obra de maturidade, 
de nos brindar com um exemplo de investigação lenta e sólida (e sólida porque lenta 
e demorada), um urgente e exemplar contraponto a tanta, tão volátil e superficial li-
teratura e ridícula pesquisa adrede à espuma, à vaidade e à denunciável e desumana 
escravatura sob a lei do “publish or perish”. Uma extraordinária e demorada biblio-
grafia (pp. 367 ‑435), na qual não pudemos vislumbrar os títulos de José Pereira so-
bre Suárez, ou de Ricardo Quinto e Rolf Schonberger, sobre a escolástica, fecha este 
inestimável e nunca por demais elogiável trabalho, assaz repleto de informações e 
minúcias jorrando em catadupa. Infelizmente, porém, La Segunda Escolastica saiu 
do prelo sem index nominum, uma omissão justificada editorialmente pelo autor (p. 
24) ao secundarizar a publicação em papel em detrimento da edição na rede (PDF, 
internet e acesso livre). É uma pena, pois tamanha é a cópia de autores referidos, 
citados ou estudados, conforme acabei de referir. Mas é um sinal dos tempos.
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Diogo Pires Aurélio, Soberania Popular. Estudos sobre a ideia de um poder ab-
soluto intemporal (V. N. de Famalicão: Húmus, 2024). ISBN: 978‐989‐9213‐09‐8. 
162 pp.

Esta obra de Diogo Pires Aurélio demonstra um claro compromisso com o es-
clarecimento dos conteúdos semânticos que os conceitos de “soberania” e de “povo” 
concentram em si. O autor dedica ‑se a uma rigorosa clarificação e aprofundamento 
de dois conceitos que, apesar da sua relevância, são frequentemente mal ‑entendidos. 
Compreender a soberania e o povo do ponto de vista conceptual exige que os in-
terpretemos como coisas que incluem em si contextos sociopolíticos, acabando por 
superar a simples categoria das palavras. Mais: compreender estes conceitos na sua 
amplitude semântica, exige também compreender outros conceitos como os de po-
der, direito, representação, cidadão, político, etc. Tendo tudo isto em mente, Pires 
Aurélio compila nesta obra alguns dos seus estudos já academicamente difundidos, 
os quais capacitam o leitor com ferramentas conceptuais essenciais para colocar 
questões associadas à unidade política no contexto da Modernidade e enfrentar os 
desafios de um cenário mediático cada vez mais marcado pela desinformação.

A questão da formação da unidade a partir da pluralidade é central para compre-
ender o salto da pré ‑Modernidade – na qual a essência das coisas era entendida pela 
sua causa final – para a Modernidade – a partir da qual o foco está nas coisas como 
elas são, enfatizando o que o homem é em vez do que deveria ser. Pires Aurélio, 
questionando os passos da Modernidade, propõe abordar os conceitos de soberania e 
povo sob a ótica da Filosofia em vez da Ciência Política, explorando interpretações 
possíveis desses temas.

O livro divide -se em duas partes principais e um apêndice. A primeira parte 
foca -se na noção de soberania, explorando o autor, no primeiro capítulo, o parado-
xo do “pensamento soberano”, que envolve uma vontade em ato, incondicionada 
e ilimitada, sem capacidade de autolimitação: “a vontade soberana ‘não pode não 
querer’, conforme escreveu Sièyes” (p. 33). Jean Bodin, o primeiro a definir a sobe-
rania no sentido moderno, serve de ponto de partida para a reflexão de Pires Aurélio. 
Bodin transferiu o poder político da vontade divina para a vontade humana, con-
trapondo o estado moderno ao império medieval. Pires Aurélio destaca que “[f]alar 
do estado soberano não é apenas falar de um novo tipo de organização” porque 
“[a] soberania do estado acarreta [...] a autonomização da política, subordinando -lhe 
quer o teológico, quer o jurídico” (pp. 25 -26). Com isso, a soberania tornou -se o 
pilar essencial do estado, articulando justiça e poder de maneira diferente: a sobe-
rania passou a ocupar um lugar primordial; a soberania é o pilar essencial da ideia 
de estado. Consequentemente, a soberania funda o povo como pessoa jurídica, pelo 
que, como Pires Aurélio sublinha, citando Thomas Hobbes, “[a]ntes de se constituir 
o governo [Commonwealth] não existia povo” (p. 14). Depois de analisar a sobe-
rania com base em Bodin e Hobbes, Pires Aurélio discute a relação desta com a 
teologia através dos autores contemporâneos Carl Schmitt e Fernando Gil. Segue ‑se 
uma abordagem ao positivismo jurídico de Hans Kelsen, que rejeita a transcendência 
e fundamenta a soberania na impessoalidade do direito para garantir racionalida-
de. Por fim, Pires Aurélio explora a visão dos contratualistas, como Jean ‑Jacques 
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Rousseau e o Abade Sieyès, que defendem a soberania baseada na vontade coletiva: 
ilimitada e soberana. 

No segundo capítulo, o autor regressa ao “pensamento soberanista” de Schmitt, 
indo além da sua relação com a Teologia Política (1922). Schmitt, influenciado por 
Sieyès, logo em A Ditadura (1921), defende que o estado que se quer soberano deve 
distinguir ‑se das demais unidades políticas de maneiras infinitamente aleatórias para 
que “o povo, [...] a força originária de qualquer estado”, tenha poder constituinte, 
ou seja, tenha a capacidade de criar e destruir formas políticas (p. 48). Surge então 
a questão: como dar conteúdo a essa vontade do povo, inerentemente debandada e 
indeterminada? A resposta, seguindo Sieyès, reside no conceito de representação. 
Pires Aurélio explora o debate entre os defensores da representação e as interpre-
tações destes à visão rousseauniana de democracia, focando ‑se na transmutação do 
poder constituinte em poder constituído. Nesta senda, o autor destaca as reflexões de 
Schmitt em torno do político como uma relação antagónica, do “pensamento sobera-
no” de Hobbes e da sociedade de massas.

No terceiro capítulo, a transmutação do poder é explorada nos termos de Gil: 
se à soberania subjaz uma estreita relação entre fundamento e vontade, qual será o 
lugar da verdade nesse processo? Pires Aurélio indaga o papel da verdade no pen-
samento soberano, incluindo perspetivas de autores já discutidos e de liberais como 
John Locke. Kelsen aparece neste momento por oferecer uma perspetiva problema-
ticamente contrária à tradição do “pensamento soberanista”: nega vários conceitos 
essenciais para a compreensão da soberania ao defender que “o estado é aquela 
ordem do comportamento humano a que nós chamamos ordenamento jurídico” 
(p. 72). Pires Aurélio conclui que, na realidade, “se não fossem os interditos da pró-
pria teoria”, Kelsen teria chamado a essa teoria “pelo seu nome: soberania.” (p. 79)

A segunda parte da obra, intitulada “Soberania Popular”, inicia -se com um pri-
meiro capítulo sobre o conceito de cidadania. Destaca -se a evolução conceptual da 
Antiguidade à Modernidade, com ênfase no carácter inovador do trabalho de Bodin, 
ao integrar a cidadania na sua doutrina da soberania. A criação do Estado moderno, 
para além de marcar a saída do feudalismo – unificando as fontes do direito e rede-
finindo o espaço comum –, fortaleceu o papel do soberano. Contudo, o poder sobe-
rano, segundo Bodin, não é discricionário, arbitrário ou despótico. A soberania “está 
ancorada na finalidade intrínseca do estado, a qual se confunde com a preservação 
do que é comum e, por consequência, com a justiça” (pp. 93 -94).

O segundo capítulo problematiza perspetivas sobre o poder absoluto e infinito da 
soberania nas mãos do povo, ou seja, a soberania popular. Pires Aurélio defende que, 
embora o povo se submeta às normas do legislativo, ele mantém o poder de avaliar e, 
no limite, destruir o legislativo: “[o] povo […] está de alguma forma dentro e fora do 
perímetro do poder constituído” (p. 114). Como? Através da representação, pois, por 
si só, o povo não consegue exercer a soberania. São, por isso, enumeradas críticas às 
abordagens de Marx, Rousseau e Kelsen por terem mergulhado numa metafísica da 
presença que os faz recusar a representação, impedindo -os de pensar o poder cons-
tituinte, impedindo -os de pensar a soberania popular na sua complexidade. Pensar a 
soberania popular exige entender o povo no seu caráter paradoxal, carácter este que 
não pode ser esquecido para que o compreendamos na sua relação com a soberania, 
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também ela paradoxal: o povo não tem tempo presente. O autor recupera Lindahl 
para sublinhar que no povo confluem passado e futuro pois ele existe “num passado 
que nunca foi presente e num futuro que nunca se tornará presente” (p. 121).

Esta abordagem é rampa de lançamento para o terceiro e último capítulo da 
segunda parte. Pires Aurélio examina a particularidade do povo no contexto do atual 
momento populista. Ele adota a definição de populismo proposta por Ernesto Laclau 
e Chantal Mouffe, que o veem como uma dinâmica de construção discursivo ‑afetiva 
da identidade do povo. Consequentemente, o populismo desafia a ideia sustentada 
pelo liberalismo e pelo marxismo de que o povo é uma substância ontológica. Em 
vez disso, considera -se o povo como resultado contingente de um processo político 
agonístico, sem substância própria, onde, como em Hobbes, “o líder não represen-
ta, o líder é o povo” (p. 126). O povo, segundo Laclau, é “um significante vazio”, 
que reclama para si o poder constituinte e opõe ‑se ao poder constituído (p. 127). 
Há, portanto, uma má relação entre o populismo e democracia ocidental que Pires 
Aurélio procura destrinçar: o populismo vê a democracia representativa como uma 
“democracia de jure mas oligarquia de facto” (pp. 140 -141), tornando -se necessário 
agir conflitualmente com a hegemonia do poder constituído. O populismo desvalo-
riza a apreciação das instituições e foca ‑se no ativismo sociopolítico para estreitar 
a relação entre representantes e representados. Inversamente, aponta Pires Aurélio, 
a democracia liberal, ou constitucional, procura estabelecer as regras do confronto 
político, propondo a instituição de condições mínimas para a ação do povo. O po-
pulismo será um processo performativo de construção de um “nós”, em oposição a 
inimigos conjunturais (ou adversários), assumindo uma postura anti -pluralista e com 
uma interpretação zarolha da democracia representativa. O populismo sobrepõe a 
“vontade popular” ao papel do direito no constitucionalismo, ignorando o facto da 
democracia constitucional ser representativa, já que o poder constituinte da demo-
cracia liberal também é representativo. Radicando a democracia representativa no 
poder constituinte, ela depende da representação e, consequentemente, ela é questio-
nável, ela pode ser sempre posta à prova, pelo que, longe de neutralizar o confronto, 
ela procura estabelecer as regras para a ação do povo.

Neste contexto em que a democracia liberal aparece valorizada por Pires 
Aurélio, surgem ‑nos duas questões: 1. Será que o populismo de Chantal Mouffe, ao 
transformar o antagonismo schmittiano em agonismo – estabelecendo limites para o 
pluralismo –, não defende, na verdade, a democracia constitucional por prescrever as 
regras necessárias para reintroduzir o confronto político na democracia, eliminando 
o espaço neutro imposto pela pós -democracia e o momento pós -político, conforme 
defende a autora?; 2. Diante da banalização da censura, justificada por interpretações 
enviesadas do paradoxo popperiano da tolerância, onde a tolerância é usada para 
justificar a intolerância a pensamentos, palavras, canais televisivos e obras literárias, 
é possível considerar a democracia constitucional ou liberal como politicamente não 
neutralizadora, tanto na teoria quanto na prática?

A resposta poderá estar no mito, tema abordado no apêndice final da obra. Pires 
Aurélio, inspirado por Eduardo Lourenço, sugere que, embora os mitos não tenham 
nem início nem fim definidos, são essenciais para que um povo se constitua como 
tal. Por outras palavras, um sujeito plural que aspira a ser singular, tanto jurídica 
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quanto politicamente, necessita de um mito: não há povo sem mito: “A luta de uma 
nação pela independência, […] tal como uma constituição, […] fazem -se […] sem-
pre em nome de um povo que se dá por pré -existente e de objetivos que se dizem 
comuns.” (p. 156)
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