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NOTA EDITORIAL

Com o presente número, iniciamos a publicação do trigésimo quarto volume da 
Revista Filosófica de Coimbra. Com o compromisso que semestralmente renovamos 
com os nossos leitores, também nesta ocasião apresentamos ao público interessado 
no horizonte dos estudos filosóficos um conjunto de trabalhos que, estamos convic‑
tos, não deixará de convidar à reflexão. De um modo necessariamente breve, apre‑
sentamos a seguir as quatro secções – Artigos, Estudo, Documento, Recensões – que 
compõem o presente número. 

A sessão de Artigos abre com um trabalho de Fernanda Bernardo, intitulado 
“Desafios da Fraternidade. O pressuposto antropo ‑falogocêntrico em questão. Re‑
pensando o humano e o humanismo com Lévinas e Derrida”. É um privilégio incluir 
este trabalho, em jeito de celebração de uma carreira académica longa e marcante de 
uma das mais reconhecidas especialistas do pensamento dos autores destacados no 
título mencionado. O artigo – profundo, elegante e atual – organiza ‑se em três gran‑
des momentos – (a) Desafios da fraternidade; (b) Os desafios da fraternidade ética 
de E. Lévinas; (c) A hipérbole feminista ou o feminino para além da diferença sexual 
e § 4 Femininizar a Fraternidade – e nos derradeiros parágrafos somos convocados 
pelas seguintes linhas, que resumem bem o escopo científico do ensaio, bem como 
o contexto intelectual que mobiliza: “(…) só a pluralidade destas diferenças sexuais 
(fem.  ‑ «masc.»/«fem.» = n+n+n…) lembra e reafirma a denegada, recalcada, exor‑
cizada e esquecida femininidade da différance sexual, impede os  ‑ismos – isto é, 
impede as hipotecas ideológicas de índole ontológica, sociológica ou antropológica 
essencializantes – e configura a promessa de um outro feminismo, de uma outra 
fraternidade, de um outro humano, de um outro humanismo e, mesmo, de outros 
Direitos Humanos”. 

Seguindo a ordem alfabética do último nome dos autores, encontraremos a seguir 
a contribuição de Gabriel Marino, do Departamento de Ciência Política da Faculda‑
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Nesta 
ocasião, escreve o autor sobre Max Horkheimer e Eric Voegelin. Mais precisamente 
trata ‑se de apresentar “uma exposição e contraposição crítica” de aspetos funda‑
mentais da obra dos dois conhecidos pensadores. O texto guarda evidente atualidade 
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e interesse e poderia ser apresentado com as seguintes linhas retiradas do resumo: 
pretende ‑se apresentar “aproximações possíveis – provavelmente mais agudas do 
que o esperado, quando comparamos autores marxistas e intelectuais abraçados pelo 
movimento político conservador – e divergências patentes entre [Max Horkheimer e 
Eric Voegelin], norteadas pelos estilos, métodos e pressupostos de cada um”. 

Apraz ‑nos assinalar igualmente a publicação na nossa Revista Filosófica de 
Coimbra de um trabalho de Michael Naas, reputado investigador da DePaul Univer‑
sity, de Chicago, que aqui se divulga em tradução portuguesa da autoria de André 
Mendes, Bruno Padilha e Hugo Amaral. Pensador contemporâneo de inquestionável 
prestígio, com ampla e marcante obra filosófica publicada, Michael Naas honra as 
páginas da nossa Revista com «Fenómenos do Limiar: Jacques Derrida e a Ques‑
tão da Hospitalidade». Como refere o autor, trata ‑se de estudar “o pensamento de 
Jacques Derrida sobre a hospitalidade, à luz do seu seminário de dois anos, de mea‑
dos da década de 90, recentemente publicado, sobre a temática”.

O quarto texto da secção que costumeiramente abre cada um dos números da 
nossa Revista é da autoria conjunta de Inês Guimarães Peixoto e de Carlos Bizarro 
Morais. Trata ‑se de uma importante investigação dedicada às “condições de signi‑
ficação da obra de arte” no contexto da obra de um filósofo contemporâneo recen‑
temente falecido: Xavier Rubert de Ventós. De entre os vários méritos do trabalho 
em apreço, certamente se deverá apontar o de dar a conhecer um autor ainda pouco 
estudado, ao mesmo tempo que lança luz sobre propostas e caminhos inexplorados 
do horizonte da filosofia contemporânea.

Segue ‑se um artigo da autoria de Henrique Jales Ribeiro, nome que dispensa 
apresentações por ser autor reconhecido e colaborador assíduo da nossa Revista. 
Nesta ocasião, temos o grato privilégio de publicar “O mito do enquadramento, 
de Popper, reenquadrado”. O título, escolhido com mestria, seria certamente sufi‑
ciente para despertar o interesse dos leitores competentes de filosofia. Mas, ainda 
assim, atrevemo ‑nos a destacar estas linhas iniciais do quinto e derradeiro ponto 
em que o artigo se subdivide: “(…) a problemática do relativismo, que está na base 
de The Myth of the Framework, antes de ser um assunto, mais ou menos funda‑
mental, das filosofias da época em que esse ensaio foi elaborado, designadamente 
das filosofias da ciência, começa por ser um assunto do próprio racionalismo crí‑
tico. Mas as duas coisas (relativismo dentro e fora da filosofia de Popper) estão 
estreitamente ligadas”.

A secção de Artigos do presente número encerra ‑se com um trabalho de Bene‑
dito João Simone, da Universidade São Tomás de Moçambique. O artigo intitula ‑se 
“A ideia de vida boa em Aristóteles e Rothbard”. Acreditamos que este texto en‑
contrará no público da Revista Filosofia de Coimbra muitos leitores interessados. 
O autor resume de modo claro, nos momentos iniciais do artigo, o objetivo central 
do seu escrito. Reproduzimos as suas palavras: “o presente artigo não visa fazer a 
reconstrução histórica do reafirmar do pensamento ético de Aristóteles até aos nos‑
sos dias, mas, ao invés, e sem fugir à essência dessa questão, confrontar Aristóteles 
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e Murray Newton Rothbard, no que tange especificamente à questão da ideia de uma 
vida boa ou da melhor forma de vida, o objeto de toda filosofia prática”.

Encerrada a secção de Artigos, os nossos leitores encontrarão um Estudo da 
autoria de Gonçalo M. Abreu e Santos, que recebeu o seguinte título: “Melodia da 
Vida: o espaço da música e o vivido da psique patológica, sob a batuta de Eugène 
Minskowski”. Investigador cujos trabalhos auspiciam promissores resultados, Gon‑
çalo Santos desenvolve atualmente as suas pesquisas na Faculdade de Letras da Uni‑
versidade de Coimbra. Nesta ocasião, publica um trabalho que se situa nos férteis 
lugares de fronteira entre a psiquiatria contemporânea e a fenomenologia. Trata ‑se 
de pensar a relação entre corpo e música como ponto de partida de uma análise fe‑
nomenológica do “espaço vivido”, projetando possíveis repercussões deste conceito 
sobre a análise de estados psíquicos patológicos. 

Não podemos deixar de dar justo destaque ao texto que se publica na secção 
de Documentos. Na verdade, este apartado da nossa Revista Filosófica de Coimbra 
anima ‑se neste número precisamente para dar o adequado relevo ao texto de António 
Castro Caeiro que, com júbilo, acolhemos nestas páginas. Pensador contemporâneo 
com amplo, sedimentado e inquestionável reconhecimento nacional e internacional, 
autor original e vigoroso, António Castro Caeiro apresenta ‑nos “Hylomorphism: 
Aristotle’s snub nose, Descartes’s wax, Kant’s plate and dog, Husserl’s brown bottle 
of bier. Notes on The History of the Hylomorphism: From Aristotle to Descartes”. 
Os pontos de interesse filosófico do referido trabalho são muitos e variados. Em 
lugar de os enumerar – deixaremos ao leitor o prazer de percorrer as linhas do 
texto –, limitamo ‑nos a chamar a atenção para o modo como o pensamento filosófico 
aqui se fortalece num diálogo erudito. O que terá começado com projeto de apresen‑
tação de uma obra relevante, transforma ‑se num diálogo profundo e vivo, no qual 
se percebe que o ato de filosofar é sempre o encadeamento de um texto novo num 
texto já escrito.

Não poderíamos encerrar esta Nota Editorial sem mencionar o facto de, uma 
vez mais, podermos “abrir” a nossa secção de Recensões, para nela receber con‑
tribuições assinaláveis. Assi, estamos certos, se encerra do melhor modo mais um 
número da nossa Revista Filosófica de Coimbra.

Luís António Umbelino
Diretor

DOI: https://doi.org/10.14195/0872 ‑0851_67_0
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DESAFIOS DA FRATERNIDADE
O PRESSUPOSTO ANTROPO ‑FALOGOCÊNTRICO EM QUESTÃO

REPENSANDO O HUMANO E O HUMANISMO COM LÉVINAS E DERRIDA

FRATERNITY CHALLENGES
ANTHROPO ‑PHALLO ‑LOGO ‑CENTRIC ASSUMPTION IN QUESTION

RETHINKING HUMAN AND HUMANISM WITH LÉVINAS AND DERRIDA

FERNANDA BERNARDO1

Abstract: Aware that the greatest challenge today posed to the responsibility of 
(philosophical) thought is to rethink the assumptions of (carno ‑phallo ‑logo ‑centric) 
western civilization, Desafios da fraternidade seeks, at first (cf. § 1 Challenges of 
fraternity), to highlight the risks and challenges of the, nevertheless, beautiful dream 
of fraternity: it does so by stressing the anthropocentric ‑humanist or, more precisely, 
anthropo ‑phallo ‑logo ‑centric assumption: an assumption established by the (self ‑)
proclamation sovereignty of the human ‑man and, ipso facto, in the dual (and hie-
rarchical) opposition man ‑woman and man ‑animal – a dual opposition from which 
some of the most pressing concerns that are on the order of the day emerge: from 
the so ‑called gender equality to environmental issues, from animal life to those of 
tele ‑technologies and globalization.

Secondly (cf. § 2 The challenges of E. Lévinas’ ethical fraternity), it will be 
shown how, in the course of its long history, whose emergence and whose anthropo‑
‑onto ‑theo ‑logical profile is very briefly recalled (cf. § 1), the idea of   fraternity may 
not necessarily be linked to natural, biological, literal, genetically or sexually deter-
mined fraternity  ‑ beyond its dominant scheme, and therefore already in a certain 
rupture of tradition (but still) in the patriarchal tradition, fraternity can also have a 
spiritual, symbolic, universalist connotation, and merge with humanity itself. De-
noting “a humanization of man reflected in fraternity”, the history of fraternity thus 
merges with the history of humanity itself – so to meditate on the meaning of frater-
nity is implicitly to meditate on the meaning and un ‑condition of the human himself. 
This is, for example, what Emmanuel Lévinas (1906 ‑1995) does in contemporary, 
albeit meta ‑ethically, rethinking both ethics and fraternity itself – beyond the strict 
anthropo ‑biological consanguinity, therefore –, he thinks them in terms of (meta -)
ethical responsibility and takes them as synonymous of «humanity».
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Finally (cf. 3 Feminist hyperbole or the feminine beyond sexual difference and 
§ 4 Feminizing Fraternity), it will be shown how, despite operating a significant 
rupture – an ethical ‑metaphysical rupture – with this tradition of the history of fra-
ternity, though not without ambiguity, Levinas re ‑edits it: he still re ‑edits it in the 
anthropo ‑andro ‑centric register of his humanism of the other man which, however, 
paradoxically, the philosopher’s own work and thought also allow us to rethink and 
transcend through his hyperbole of the feminine (Derrida). A hyperbole that, as we 
try to show, embodies a kind of «avant la lettre feminism» in order to think a (sexed) 
human before and beyond gender and, therefore, before and beyond sexual diffe‑
rence itself (thought in dual and, therefore, hierarchical terms), thus fighting both 
indifferent neutrality as well as the essentialism of the one identity and the ideolo-
gism of any and all “ism”: it is an ageless, untimely feminism, bearer of the dream 
of «the multiplicity of sexually marked voices» and as liberating and emancipating 
of women as of men.

It is this thought and this struggle that, in our view, create the condition of possi‑
bility and the promise of a singular feminization of the phallo ‑patriarchal fraternity 
with an onto ‑bio ‑logical nature and, consequently, of the human, as, for Lévinas, the 
history of fraternity is confused with that of humanity itself (ethics) – a humanity 
unconditionally hospitable and caring for the other.

Keywords: fraternity, fratricide, feminine, feminicide, ethics, responsibility, 
sexual ‑difference, Lévinas, Derrida.

Résumé: Conscient que le plus 
grand défi auquel est actuellement con-
frontée la responsabilité de la pensée 
(philosophique) est celui de repenser les 
présupposés de la (carno ‑phallo ‑logo‑
‑centrique) civilisation occidentale, cet 
essai, Défis de la fraternité, cherche, 
dans un premier moment (cf. §1 Les dé‑
fis de la fraternité), à mettre en évidence 
les risques et les défis du beau rêve de la 
fraternité : il le fait en relevant son présu‑
pposé anthropocentrico ‑humaniste ou, 
plus précisément, anthropo ‑phallo ‑logo ‑ 
‑centrique: un présupposé fondé sur 
l’(auto)proclamation de la souveraineté 
de l’humain ‑homme et, ipso facto, sur 
la double (et hiérarchique) opposition 
homme ‑femme et homme ‑animal – une 
opposition duelle d’où émergent certai-
nes des préoccupations les plus pressan-
tes à l’ordre du jour : de la soi ‑disante 

Resumo: Cientes de que o maior 
desafio hoje em dia lançado à responsa-
bilidade do pensamento (filosófico) é o 
de re ‑pensar os pressupostos da (carno‑
‑falo ‑logo ‑cêntrica) civilização ociden-
tal, Desafios da fraternidade procura, 
num primeiro momento (cf. § 1 Desa‑
fios da fraternidade), salientar os riscos 
e os desafios do, no entanto, belo sonho 
da fraternidade: fá ‑lo salientando o seu 
pressuposto antropocêntrico ‑humanista 
ou, mais precisamente, antropo ‑falo‑
‑logo ‑cêntrico: um pressuposto firmado 
na (auto ‑)proclamação da soberania do 
humano ‑homem e, ipso facto, na oposi-
ção dual (e hierárquica) homem ‑mulher 
e homem ‑animal – oposição dual da 
qual emergem algumas das mais pre-
mentes inquietações que estão na ordem 
do dia: da dita igualdade de género às 
questões ambientais, das questões da 
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égalité de genre aux questions environ‑
nementales, des questions relatives à la 
vie animale aux télé ‑technologies et à 
ladite mondialisation.

Dans un second moment (cf. §2 Les 
enjeux de la fraternité éthique d’E. Lé‑
vinas), nous montrerons comment, au 
cours de sa longue histoire, dont nous 
avons très brièvement tenté de rappeler 
l’émergence et le profil anthropo ‑onto‑
‑théo ‑logique (cf. § 1), l’idée de frater‑
nité peut ne pas être nécessairement liée 
à une fraternité naturelle, biologique, 
littérale, génétique ou sexuellement dé-
terminée – au ‑delà de son schéma do‑
minant, et donc déjà dans une certaine 
rupture de la tradition patriarcale (mais 
encore dans cette tradition), la frater‑
nité peut avoir aussi une connotation 
spirituelle, symbolique, universaliste 
et se confondre avec l’humanité elle-
‑même. Dénotant «une humanisation de 
l’homme qui se reflète dans la fraterni‑
sation», l’histoire de la fraternité se con‑
fond ainsi avec l’histoire de l’humanité 
elle ‑même – de telle sorte que, méditer 
le sens de la fraternité, c’est implicite-
ment méditer le sens et l’in ‑condition de 
l’humain. C’est, par exemple, ce qu’ Em-
manuel Lévinas (1906 ‑1995) fait dans 
la contemporanéité: bien que repensant 
méta ‑éthiquement autant l’éthique que 
la fraternité elle ‑même – au ‑delà donc 
de la stricte consanguinité anthropo ‑bio‑
‑logique –, il les pense en termes de res-
ponsabilité (méta ‑)éthique et les prend 
pour synonymes d’«humanité». 

Dans un dernier moment (cf. 3 
L’hyperbole féministe ou le féminin 
au ‑delà de la différence sexuelle et § 4 
Féminiser la fraternité), nous montre-
rons comment, tout en opérant une rup-
ture significative – une rupture éthico‑
‑métaphysique – avec cette tradition de 
l’histoire de la fraternité, bien que non 

vida animal às das tele ‑tecnologias e da 
mundialização.

Num segundo momento (cf. § 2 Os 
desafios da fraternidade ética de E. Lé‑
vinas), mostrar ‑se ‑á como, no decurso 
da sua longa história, cuja emergência e 
cujo perfil antropo ‑onto ‑teo ‑lógico mui-
to sumariamente se tenta recordar (cf. § 
1), a ideia de fraternidade pode não es-
tar necessariamente ligada à fraternida‑
de natural, biológica, literal, genética ou 
sexualmente determinada – para além 
do seu esquema dominante, e portanto 
já numa certa ruptura da tradição (mas 
ainda) na tradição patriarcal, a frater‑
nidade também pode ter uma conotação 
espiritual, simbólica, universalista e 
confundir ‑se com a própria humanida‑
de. Denotando «uma humanização do 
homem reflectida em fraternização», 
a história da fraternidade confunde ‑se 
assim com a história da própria huma‑
nidade – pelo que, meditar o sentido da 
fraternidade, é implicitamente meditar 
o sentido e a in ‑condição do humano. 
É, por exemplo, o que na contempora-
neidade faz Emmanuel Lévinas (1906‑
‑1995) que, re ‑pensando embora meta-
‑eticamente tanto a ética como a pró-
pria fraternidade – para além da estrita 
consanguinidade antropo ‑bio ‑lógica, 
portanto –, as pensa em termos de res-
ponsabilidade (meta ‑)ética e as toma por 
sinónimas de «humanidade». 

Num derradeiro momento (cf. 3 A 
hipérbole feminista ou o feminino para 
além da diferença sexual e § 4 Feminini‑
zar a Fraternidade) mostrar ‑se ‑á como, 
operando embora uma significativa 
ruptura – uma ruptura ético ‑metafísica 
– com esta tradição da história da frater-
nidade, embora não sem ambiguidade, 
Levinas a reedita ainda: a reedita ainda 
no registo antropo ‑andro ‑cêntrico do 
seu humanismo do outro homem que, no 
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sans ambiguïté, Levinas la réédite enco-
re : Il la réédite encore dans le registre 
anthropo ‑andro ‑centrique de son huma‑
nisme de l’autre homme que pourtant, 
paradoxalement, l’œuvre et la pensée 
même du philosophe nous permettent 
aussi de re ‑penser et de transcender à 
travers son hyperbole du féminin (Der-
rida). Une hyperbole qui, comme nous 
tentons de le montrer, incarne une sorte 
de «féminisme avant la lettre» pour pen-
ser un humain (sexué) avant et au ‑delà 
du genre et, donc, avant et au ‑delà de la 
différence sexuelle elle ‑même (pensée 
en termes duels et donc hiérarchiques), 
combattant ainsi aussi bien la neutralité 
indifférente que l’essentialisme d’une 
identité une et l’idéologisme de tous les 
«ismes» : il s’agit d’un féminisme sans 
âge, intempestive, porteur du rêve «de 
la multiplicité des voix sexuellement 
marquées» et aussi libérateur et éman-
cipateur de la femme que de l’homme. 

C’est cette pensée et ce combat qui, 
à notre avis, tracent la condition de pos‑
sibilité et la promesse d’une singulière 
féminisation de la fraternité phallo‑
‑patriarcale de nature onto ‑bio ‑logique 
et, donc, de l’humain, puisque, pour Lé-
vinas, l’histoire de la fraternité se con-
fond avec celle de l’humanité (éthique) 
– une humanité inconditionnellement 
hospitalière et en souci de l’autre.

Mots ‑clés: fraternité, fratricide, fé-
minin, féminicide, éthique, responsabili-
té, différence sexuelle, Lévinas, Derrida.

entanto, paradoxalmente, a própria obra 
e o próprio pensamento do filósofo nos 
permitem também repensar e transcen-
der através da sua hipérbole do femini‑
no (Derrida). Uma hipérbole que, como 
tentamos mostrar, consubstancia uma 
espécie de «feminismo avant la lettre» 
para pensar um humano (sexuado) an‑
tes e para além do género e, portanto, 
antes e para além da própria diferença 
sexual (pensada em termos duais e, por-
tanto, hierárquicos), assim combatendo 
tanto a neutralidade indiferente como 
o essencialismo da identidade una e o 
ideologismo de todo e qualquer «ismo»: 
trata ‑se de um feminismo sem idade, in-
tempestivo, portador do sonho «da mul-
tiplicidade de vozes sexualmente mar-
cadas» e tão libertador e emancipador 
da mulher quanto do homem. 

É este pensamento e este combate 
que, em nosso entender, lavram a con-
dição de possibilidade e a promessa de 
uma singular femininização da fraterni‑
dade falo ‑patriarcal de índole onto ‑bio‑
‑lógica e, por conseguinte, do humano, 
uma vez que, para Lévinas, a história da 
fraternidade se confunde com a da pró-
pria humanidade (ética) – uma humani‑
dade incondicionalmente hospitaleira e 
em cuidado pelo outro.

Palavras ‑chave: fraternidade, fra-
tricídio, feminino, feminicídio, ética, 
responsabilidade, diferença ‑sexual, Lé-
vinas, Derrida.
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1.  Desafios da fraternidade

«Sou, porventura, guarda do meu irmão?»
 (Gen. 4, 9)

«O mundo está aí para que a ordem ética tenha
a chance de se realizar.»

E. Lévinas, QLT, p. 90

«Sou, porventura, guarda do meu irmão?» (Gen. 4, 9), eis a interrogação 
que de longe, de muito longe, em boa verdade dos primórdios da civilização 
ocidental, nos traz o sobressalto do sentido, dos riscos e dos desafios do, 
no entanto, belo sonho da fraternidade – com efeito, desde o Génesis, mais 
precisamente desde o episódio bíblico protagonizado por Caim e Abel, não 
só a fraternidade – a bio ‑fraternidade, mais precisamente – nos chega dra-
maticamente assombrada pelo escândalo da violência do fratricídio, como, a 
uma certa escuta filosófica – a minha aqui – , sugere e enuncia já também o 
pressuposto antropocêntrico ‑humanista de índole onto ‑teológica2 que, para 
o bem e para o mal, determinantemente fundamentará e cinzelará a civiliza-
ção ocidental no seu todo: um pressuposto firmado na proclamação ou, mais 
precisamente, na auto ‑proclamação da soberania do humano ‑homem, na vi-
rilidade do seu poder3 e do seu poder de poder, e, ipso facto, na oposição bi-
nária e hierárquica homem ‑animal que se reflecte igualmente no pressuposto 
androcêntrico ‑falocrático firmado na mesma oposição dual e hierárquica 
entre o homem e a mulher, assim insinuando também, à luz da mesma lógica 
binária, uma concepção da diferença sexual pensada em termos de dualidade 
oposicional e, por conseguinte, em termos de guerra dos sexos4. Isto porque, 
onde há lógica o ‑posicional, há bipolaridade oposicional – homem/animal, 
homem/mulher, razão/sensibilidade, sensível/inteligível, passividade/activi-
dade, etc. –, e onde há bipolaridade oposicional há sempre hierarquia. Há 
sempre hierarquia de um dos polos relativamente ao outro – e há, por con-

2 «Deus disse: «Que a terra produza seres vivos, segundo as suas espécies, animais 
domésticos, répteis e animais ferozes, segundo as suas espécies.» E assim aconteceu. […] 
Depois, Deus disse: “Façamos o ser humano à nossa imagem, à nossa semelhança, para 
que domine sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os animais domésticos e 
sobre todos os répteis que rastejam pela terra. Deus criou o ser humano à sua imagem», 
Gen. 1, 24 ‑27. Itálicos nossos para salientar o pressuposto antropocêntrico ‑humanista de 
índole onto ‑teológica que inspira, estrutura e edifica a civilização ocidental.

3 Lembremos o zoon logon ekhon de Aristóteles – o homem é o animal que tem o 
poder do logos, e que é também o logos como poder.

4 Veja ‑se Claude Lévesque, Par delà le masculin et le féminin (Paris: Aubier, 2002), 10.
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seguinte, assim sempre violência, em razão da sujeição subserviente de um 
dos polos ao outro.

É este pressuposto antropocêntrico ‑humanista – ou, mais precisamente, 
antropo ‑falo ‑logo ‑cêntrico – de índole onto ‑teológica que muito sumaria-
mente aqui desejo salientar e questionar no contexto de uma reflexão sobre o 
sentido, as exigências, os riscos e perigos da fraternidade hoje – é este pres-
suposto que, no meu entender, no essencial, concentra a inquietude das ques-
tões críticas a lançar ao desafiante élan da fraternidade: em que medida pres-
supõe e reproduz um tal élan este pressuposto antropocêntrico ‑humanista? 
Questões críticas que estão na ordem do nosso dia ‑a ‑dia – da dita igualdade 
de género às questões ambientais, da digitalização, da vida animal e da dita 
mundialização. 

E desafios que, hoje em dia, se lançam também, e sobretudo, à responsa-
bilidade do próprio pensamento, desafiando a filosofia, enquanto área espe-
cífica do saber, a pensar e a re ‑pensar ‑se, re ‑pensando quer os seus próprios 
pressupostos, quer os da (carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica) cultura e civilização oci-
dentais, a fim de se lograr vir a pensar, a cultivar e a vivenciar, em nome da 
incondicionalidade da ética, da paz, da justiça e do próprio futuro/porvir, 
uma outra «fraternidade» – talvez uma «fraternidade ética», «femininizada» 
ou des ‑soberanizada – para uma outra humanidade e uma outra racionalida-
de, outras humanidades, um outro «modus vivendi» e, no limite, uma outra 
civilização. Nada mais, nada menos! E nada mais nada menos, porque é do 
que, com toda a urgência, precisamos – de uma civilização, enfim, ditada e 
cinzelada pelas coordenadas da responsabilidade (meta ‑ética), da dignidade, 
da paz e da justiça e não pela soberba falaciosa do uno ou do próprio, da 
propriedade e de uma insaciável avidez e sede de proventos.

Assim, neste pressuposto e nesta intenção, lembremos, para começar, 
essa passagem bíblica que nos traz a cena originária da fraternidade de 
índole onto ‑bio ‑lógica – trata ‑se, como sabemos, da passagem bíblica que se 
segue imediatamente à oferenda a Deus dos «frutos da terra», por Caim – o 
agricultor e, portanto, o sedentário –, e à oferenda a Deus dos «primogénitos 
do seu rebanho e as suas gorduras», por Abel, o pastor e o nómada: oferenda 
animal do nómada Abel que, lembremo ‑lo também, terá colhido a preferên-
cia de Deus e desencadeado, por isso, o ciúme, a tristeza e a fúria de Caim 
que o terão levado a assassinar Abel, seu irmão, seu único irmão – lembre-
mos, pois: é Génesis 4, 8 -12:

«O Senhor disse a Caim: «Onde está o teu irmão Abel? Caim respondeu: 
«Não sei dele. Sou, porventura, guarda do meu irmão?» O Senhor replicou: 
«Que fizeste? A voz do sangue do teu irmão clama da terra até mim. De 
futuro, serás amaldiçoado pela terra, que, por causa de ti, abriu a boca para 
beber o sangue do teu irmão. […] Serás vagabundo e fugitivo sobre a terra.».
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«Serás vagabundo e fugitivo sobre a terra» – difícil é também não escu-
tar neste veredicto relativo à criatura o ressoar de Levítico 25 ‑23 acerca da 
condição ou, em linguagem levinasiana, da incondição5 do humano ‑irmão, a 
saber, a sua finitude, a sua mortalidade e, portanto, a vulnerabilidade da sua 
condição originária de passante, de estrangeiro e de hóspede incondicional 
e anarquicamente obrigado ou responsabilizado. A sua incondição de guar‑
dião da vida. Da vida em geral, diria eu, e não apenas da vida humana!

«Nenhuma terra será vendida definitivamente, porque a terra pertence ‑me, e 
vós sois apenas estrangeiros e meus hóspedes.» (Lev., 25 ‑23)

E, muito sumariamente, lembremos também ainda, não mais do que de 
passagem, evidentemente, que o escândalo da mesma tentação (do fratri‑
cídio) nos chega igualmente pela via dos outros dois idiomas matriciais da 
ocidentalidade filosófico ‑cultural, ou seja, tanto pela via da tragédia grega6 
– protagonizada nomeadamente entre Etéocles e Polinices (Cf. Ésquilo, Os 
sete contra Tebas) –, como pela via do mito da fundação de Roma, protago-
nizada por Rómulo e Remo.

A verdade é que, na sua respectiva singularidade, a rivalidade feroz en-
tre todos estes protagonistas [Abel e Caim, Etéocles e Polinices, Rómulo e 
Remo] redige o corolário que, nos primórdios da tradição bíblico ‑abraâmica 
e greco ‑romana da civilização ocidental, conjuga a fraternidade, a bio-
-fraternidade, com a violência extrema do fratricídio.

Mas não é também só o temor do fratricídio que, em sede bíblica e em 
sede helénico ‑romana, envolve a fraternidade, este ténue laço de bondade 
compassiva que, no dizer de Emmanuel Lévinas, a própria «depravação hu-
mana não seria capaz de apagar»7 – à luz da ideia bíblica de criação ex ‑nihilo, 
a fraternidade é igualmente portadora da ideia de amor, de responsabilidade, 
de partilha, de cuidado, de cumplicidade, de confiança, de paz e, talvez, de 
esperança: com efeito, já no Antigo Testamento, em sede bíblico ‑judaica 
portanto, desligada da consanguinidade, fraternidade designava a pertença 
a uma mesma família: a (família) humana – como o atesta, por exemplo, a 
palavra que Abrão (e ainda não Abraão) endereça a Lot: 

«Peço ‑te que entre nós e os nossos pastores não haja conflitos, pois somos 
irmãos.» (Gen. 13, 8) 

5 E. Lévinas, Autrement qu’être (Dordrecht/Boston/London: Kluwer Academic Pu‑(Dordrecht/Boston/London: Kluwer Academic Pu-
blishers, 1988), 135.

6 Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la 
division des sexes (Paris: Seuil, 1990).

7 E. Lévinas, Altérité et Transcendance (Montpellier: Fata Morgana, 1995), 181.
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Será, no entanto, sobretudo nos evangelhos, no Novo Testamento, que 
a fraternidade implicava e envolvia todos aqueles que, na partilha do mes‑
mo Pai, mas no alheamento do parentesco consanguíneo, comungavam a 
fé cristã – como o indica, por exemplo, a palavra de Jesus no evangelho de 
Mateus (12, 48 ‑50): o irmão é agora o irmão universal, o irmão em humani‑
dade, o irmão na fé:

«Jesus respondeu ao que lhe falara: «Quem é a minha mãe e quem são os 
meus irmãos?»
E, indicando com a mão os discípulos, acrescentou: “Aí estão minha mãe e 
meus irmãos; pois, todo aquele que fizer a vontade de meu Pai que está no 
Céu, esse é que é meu irmão, minha irmã e minha mãe.»

Não se estranhará assim ver também emergir a tonalidade política da 
ideia e do conceito de fraternidade já no Novo Testamento – esta tonalidade 
remonta sobretudo à tradição cristã ‑paulina8 (Efésios, 2, 19 ‑20) que faz do 
homem, do humano ‑homem, o «cidadão do mundo» [polites] pensado como 
uma comunidade fraterna9 de homens filhos do mesmo Deus, unidos na ex-
piação do pecado original e no seu destino mortal, assim também relançando 
e politizando já as primeiras injunções da religião abraâmica, nomeadamente 
o «abri as portas» de Isaías (26, 1 ‑6) que, a par, também proclamou «a cidade 
forte», a «cidade fortificada» (25, 2 ‑4) e (26, 1 ‑6). 

E, ainda que com um destaque essencial no âmbito da teologia bíblico‑
‑cristã (S. Paulo, Efésios 2, 19 ‑20), o esquema da fraternidade está igual-
mente omnipresente no momento filosófico grego – em Platão, nomea-
damente no Menéxeno (239 a), que alia a fraternidade grega a si mesma 
tanto no polemos como na stasis10 –, bem como nos momentos medieval 

8 «Não sois mais estrangeiros nem metecos, mas concidadãos dos homens consagrados 
e da casa do senhor» (S. Paulo, Efésios 2, 19 ‑20. Veja ‑se também J. Derrida, Adieu, à 
Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 1997), 156.

9 Para a desconstrução da onto ‑teologia do antropocentrismo humanista, veja ‑se, 
nomeadamente, J. Derrida, Geschlecht III (Paris: Seuil, 2018); «Onto ‑theology of national 
humanism in Oxford Literary Review, vol. 14 (1), 1992, 3 ‑23; Vadios, 122 ss; Políticas 
da Amizade, 231 ‑309.

10 «Eis a razão pela qual os pais destes mortos, que são também os nossos, e mes-
mo estes mortos, alimentados numa liberdade plena e dotados de um bom nascimento, 
fizeram brilhar aos olhos de todos os humanos […] tão nobres acções», Platão, Menéxeno 
(239 a b). Veja ‑se também Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la 
citoyenneté et la division des sexes (Paris: Seuil, 1990).
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e, sobretudo, moderno11 e contemporâneo12 da ocidentalidade filosófico‑
‑cultural. De facto, fundada na universalidade da paternidade divina, a ideia 
de fraternidade da nossa «espiritualidade judaico ‑cristã»13 (cf. Lévinas) ou 
«judaico ‑islâmico ‑cristã» (cf. Massignon14) assumirá na modernidade a sua 
tonalidade filosófica e político ‑jurídica – embora não sem ambiguidade15, 
isto é, não sem revelar igualmente a sua sempre possível pervertibilidade e 
a sua abstracção generalizante, a par da sua fragilidade, da sua insuficiência 
e da sua necessidade: atesta ‑o a divisa republicana francesa16 (Liberdade, 
Igualdade, Fraternidade) que, na peugada longínqua tanto do Decálogo bí-
blico como do Direito Natural (Jus naturale)17, insuflará o espírito que virá 
a inspirar as diversas Declarações dos Direitos do Homem com a assumida 
pretensão de transformarem o mundo, o homem, a sua vida e a sua história: 
da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789, à Declaração 
Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão (10 Dez. 1948) e, mais re-
centemente, à Carta dos Direitos Fundamentais da União Europeia (datada 
de 7 Dez. 2000), todas elas pugnam pela existência de direitos individuais 
fundamentais na velha tradição do espírito fraternitário (Baudelaire18).

11 Kant que, no tocante à sua ideia cosmopolítica da virtude digna do nome, declara 
muito explicitamente na Doutrina da Virtude (Metafísica dos costumes, II, § 46 -47): 
«Representam ‑se aqui todos os homens como irmãos submetidos a um pai universal que 
quer a felicidade de todos». I. Kant, Doctrine de la vertu (Métaphysique des mœurs), tr. 
fr. A. Philonenko (Paris: Vrin, 1985), 151. 

12 Pensamos aqui em Jean ‑Luc Nancy para quem a fraternidade «não é a relação 
daqueles que une uma mesma família, mas daqueles cujo Pai, ou a substância comum, 
desapareceu, abandonando ‑os à sua liberdade e à igualdade desta liberdade. […] 
A fraternidade é a igualdade na partilha do incomensurável.», Jean ‑Luc Nancy, L’expérience 
de la liberté (Paris: Galilée, 1988), 97.

13 E. Lévinas, «La trace» in Humanisme de l’autre homme (Montpellier: Fata 
Morgana, 1972), 69.

14 Louis Massignon, L’hospitalité sacrée / La parole donnée (Paris: Seuil, 1983).
15 M. Ozouf, «Liberté, Égalité, Fraternité», in Les lieux de mémoire, s/d P. Nora 

(Paris: Gallimard, Quarto, 1997), 4364; J. P. Sartre, Critique de la raison dialectique 
(Paris: Gallimard, 1960), 454 ‑456; J. P. Sartre, prefácio a Franz Fanon, Les damnés de la 
terre (Paris: Maspero, 1968). Uma ambiguidade igualmente detectável na tensão existente 
na fraternidade maçónica entre elitismo de eleitos, singularidade e universalidade.

16 M. David, Fraternité et Révolution française (1789 ‑1799) (Paris: Aubier, 1987).
17 É no cap. XIV do Leviatã (1651) de Hobbes que, pela primeira vez, se define o 

«direito do homem» – «o direito natural do homem» (jus naturale): «The right of nature 
which writers commonly cal Jus natural eis the Liberty each man hath to use of his own 
power, as he will himself, for the preservation of his own Nature, that is to say of his 
own Life, and consequently of doing anything which in his own Judgement and Reason 
he shall conceive to be the aptest means thereunto.»

18 Baudelaire, Le Spleen de Paris, XXIII in Œuvres Complètes, tome 1 (Paris: 
Gallimard/biblio de la Pléiade, 1975), 314.
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Espírito que, como muito justamente o refere Michel Villey19, apesar do 
seu formalismo, se pretende portador de um remédio contra as insuficiências, 
a esclerose e a inumanidade da’s política’s e de um Direito que, demasiado 
amiúde, rompem as suas amarras com a justiça. Um espírito – o próprio es‑
pírito da dignidade, da paz e da justiça – animado pelo «reconhecimento da 
dignidade inerente a todos os membros da família humana [eu sublinho] e 
dos seus direitos iguais e inalienáveis» tidos pelo «fundamento da liberdade, 
da justiça e da paz no mundo»20, como o proclama o «Preâmbulo» à Decla‑
ração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão (1948). 

Um espírito, notemo ‑lo também, todavia em manifesta contradição com 
o prevalecente princípio de soberania crática dos Estados ‑nações – o que 
revela que o cerne da questão é sempre, em última instância, não só o modo 
de pensar o social, o político e o jurídico, como o de pensar individualidade e 
universalidade e a sua respectiva articulação. Por outras palavras, o cerne da 
questão é sempre o de questionar a falaciosidade e a soberba da autonomia/
egologia e da autoctonia e, por conseguinte, da soberania (individual, cidadã, 
política) de índole onto ‑lógica ou, mesmo, onto ‑teológica, a fonte de todos 
os inter ‑esses e de todos os males21...

Vemos assim que no decurso da sua longa história, cuja emergência e 
cujo perfil antropo ‑onto ‑teo ‑lógico muito sumariamente procurámos aqui re-
cordar, a ideia de fraternidade pode não estar necessariamente ligada à fra‑
ternidade natural, biológica, literal, genética ou sexualmente determinada – 
para além do seu esquema dominante, e portanto já numa certa ruptura da 
tradição – (mas ainda) na tradição patriarcal – , a fraternidade também pode 
ter uma conotação espiritual, simbólica, universalista, e confundir ‑se com a 
própria humanidade. Denotando «uma humanização do homem reflectida em 
fraternização», a história da fraternidade confunde ‑se assim com a história 
da própria humanidade – pelo que, meditar o sentido da fraternidade é im-
plicitamente meditar o sentido e a in ‑condição do humano, do’s humanismo’s 
e dos próprios Direitos Humanos. É, por exemplo, o que na contemporanei-
dade acontece com um filósofo como Emmanuel Lévinas (1906 ‑1995) que, 
re ‑pensando embora meta22 ‑eticamente tanto a ética como a própria fraterni‑

19 Michel Villey, Le droit et les droits de l’homme (Paris: Quadrigue/PUF, 1983), 9.
20 Preâmbulo à Declaração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão.
21 Para Lévinas o ser é o mal, cf., nomeadamente, E. Lévinas, «Transcendance et 

Mal» in Philippe Nemo, Job et l’excès du mal (Paris: Albin Michel, 1999), 143 ‑163.
22 O termo «meta» significa primeiramente, de forma tópica e técnica, depois, 

atrás, para além, mas, como Heidegger o observa em Les Concepts Fondamentaux de 
la Métaphysique (Paris: Gallimard, 1992, 68), o termo designa também a transitividade 
de um movimento, uma viragem sempre em curso: meta ‑ética visa, assim, designar a 
transitividade de um movimento simultaneamente antes e um para além da ética, enquanto 
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dade – para além da estrita consanguinidade antropo ‑bio ‑lógica, portanto –, 
as pensa em termos de responsabilidade (meta ‑)ética e as toma por sinónimas 
de «humanidade». De exigente humanidade! Escutemo ‑lo: 

«O próprio estatuto do humano», diz o filósofo em Totalidade e Infinito 
(1961), «implica a fraternidade do género humano»23. 

E, mais tarde, em «Les droits de l’homme et les droits d’autrui» (1985), 
o filósofo reitera esta ideia, conjugando já muito explicitamente aí a fraterni‑
dade humana, tanto para além e diferentemente da fraternidade cainesca ou 
antropo ‑biológica como da fraternidade simbólica, com a fraternidade ética 
em termos de responsabilidade ética – uma responsabilidade an ‑árquica, in-
condicional, obsidiante e infinita do eu ou do sujeito/humano eleito diante do 
outro (homem) e pelo outro (homem).

«Na responsabilidade que, como tal, é irrecusável e intransferível, eu sou 
instaurado como não ‑intermutável: sou eleito como único e incomparável. 
A minha liberdade e os meus direitos antes de se mostrarem na minha contes-
tação da liberdade e dos direitos do outro homem mostrar ‑se ‑ão precisamente 
em jeito de responsabilidade na fraternidade humana. Responsabilidade ines-
gotável porque nunca se consegue estar quite para com outrem.»24

Tendo (muito telegraficamente) em conta que, para Emmanuel Lévinas, 
a ética é, não um saber de bem ‑fazer, como acontece nas éticas filosóficas 
ou sistemáticas – normativas e moralistas25 –, mas antes um repensar do 
«humano enquanto humano»26; e tendo também em conta que Lévinas re-
pensa a ética em termos de meta ‑ética (isto é, num registo meta ‑ontológico, 
meta ‑gnosiológico e meta ‑teológico) como sendo «o reconhecimento da 
“santidade”»27 (kadosh), isto é, o reconhecimento da prioridade do outro ho-
mem e, nesse reconhecimento, a vocação e a incondição da humanidade do 

considerada uma área específica do corpus filosófico. É a um tal «em movimento» que 
Lévinas faz corresponder o estilo enfático – a exasperação enfática.

23 E. Lévinas, Totalité et Infini (La Haye : Nijhoff, 1961), 189.
24 E. Lévinas, «Les droits de l’homme et les droits d’autrui» in Hors Sujet, 187.
25 «A moral tem, de facto, tido má reputação. Confunde ‑se ‑a com moralismo. O que 

há de essencial na ética perde ‑se frequentemente neste moralismo reduzido a um conjunto 
de obrigações particulares.», E. Lévinas, «De l’utilité des insomnies» in Les Imprévus 
de l’histoire, 200 -201.

26 «Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano.», E. Lévinas, «Philosophie, 
justice et Amour» in Entre Nous (Paris: Grasset & Fasquelle, 1991), 127.

27 E. Lévinas, «De l’utilité des insomnies» in Les Imprévus de l’histoire, 201.
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próprio «eu»28; e tendo também ainda em conta que a responsabilidade é, 
para Lévinas, não um predicado do «eu», do indivíduo ou da consciência, 
mas «uma individuação, um princípio de individuação»29, pois o filósofo 
defende a experiência da individuação não pela intencionalidade mas «pela 
responsabilidade pelo outro»30; e tanto no pressuposto da sinonímia existen-
te entre fraternidade e humanidade como no do alheamento tanto da abstrac-
ção da fraternidade simbólica como da consanguinidade antropo ‑bio ‑lógica; 
tendo, pois, todos estes pressupostos filosóficos em conta, Lévinas apresenta 
muito explicitamente a fraternidade, ou a sua possibilidade, como a própria 
«espiritualidade do espiritual» – o humano humano, o espiritual, é agora 
sinónimo de fraterno, e sinónimo de fraterno é agora o humano anárquica e 
incondicionalmente responsável pelo outro (homem): pelo outro, isto é, gra-
ças ao outro e para com o outro. Único no seu género e, assim, diferente da 
comunidade fraterna de todos os outros, a espiritualidade do humano é agora 
a sua não ‑indiferença, a sua inquietude, o seu respondere de responsabilida‑
de ao outro (homem) e pelo outro (homem).

«A possibilidade de uma existência fraternal […]», diz Lévinas em Difficile 
Liberté, «é talvez a provação decisiva da espiritualidade do espiritual. Acaso 
a igualdade dos homens repousa apenas na ideia abstracta e geral de homem 
– ou na pertença à espécie biológica de animal racional? Como se a frater‑
nidade […] não definisse, antes de todas as coisas, o género humano.»31

Eu sublinho: «Como se a fraternidade […] não definisse, antes de todas 
as coisas, o género humano» – precedendo a comunidade de género ou de 
espécie, a fraternidade é, assim, sinónimo de humanidade, e humano é, para 
Lévinas, sinónimo de «sim, eis ‑me aqui» («me voici», «hinneni»), ou seja, 
humano é agora sentir ‑se acusado ou chamado, concernido e/ou eleito pelo 
«outro homem» a quem e por quem responsavelmente se responde – resposta 
responsável que não é a essência, a natureza ou a condição do humano, mas 
antes a sua incondição, pois nunca o humano está à altura da desmesura de 
uma tal responsabilidade.

28 E. Lévinas, «De l’utilité des insomnies» in Les Imprévus de l’histoire, 201: A ética 
«é o reconhecimento da “santidade”. Explico ‑me: […] é no humano a aparição possível 
de um absurdo ontológico: o cuidado por outrem levando a melhor sobre o cuidado por 
si. É a isso que eu chamo “santidade”. A nossa humanidade consiste em poder reconhecer 
esta prioridade do outro.»

29 Lévinas, «De l’utilité des insomnies», 126.
30 Lévinas, «De l’utilité des insomnies», 127.
31 E. Lévinas, «La poésie et l’impossible» in Difficile Liberté (Paris: Albin Michel, 

1972), 201 ‑202.
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«É preciso pensar o homem a partir da responsabilidade mais antiga do que 
o conatus da substância ou do que a identificação interior,», advoga Huma‑
nisme de l’autre homme (1972), «a partir da responsabilidade que, apelando 
sempre para fora, perturba precisamente esta interioridade.»32

Nestes termos, notemo ‑lo já, à génese conjunta do humano e da respon‑
sabilidade alia ‑se a fraternidade – humano = responsabilidade = fraternida-
de –, a que poderia acrescentar ‑se já também: a atenção, no sentido de «pura 
oração da alma» (Malebranche), o cuidado e a hospitalidade. Na insubsti-
tuível singularidade da sua unicidade de eleito pela sua resposta ao outro 
(homem) para a sua resposta responsável pelo outro (homem), todo o homem 
é um irmão. Fraterno não é apenas mais um simples atributo de humano – 
é o próprio humano! E isto, em Lévinas, como que num duplo registo: no 
sentido em que a responsabilidade ética ou fraterna começa por descrever 
a sujeição (sem alienação nem destituição) e a relação do «eu» ao outro, ao 
rosto do outro homem, para logo depois descrever também a sua relação 
com o «terceiro» (testis, terstis) – testemunho de todos os outros – que ime‑
diatamente se revela também no rosto do outro: relação ao «terceiro» que, 
sendo o nascimento latente da onto ‑fenomenalidade e do instituído por sob a 
inspiração anárquica da responsabilidade/fraternidade ética, é a condição do 
emergir da igualdade e da liberdade justificadas à luz de uma socialidade e 
de um direito inspirados, estruturados e vigiados pela ética ou33 pela justiça. 
O que é dizer – salientemo ‑lo – que a fraternidade ética ou des ‑inter ‑essada 
significa, primeiramente, a relação ao outro e, como que depois – ou seja, 
considerando as suas implicações ou consequências e, portanto, a sua pra‑
xisticidade ou a sua performatividade, a relação aos outros. A todos os outros 
– ao mundo inteiro, como Levinas o dirá em Totalité et Infini. Imediatamente 
o inicial duo ético, eu ‑outro/rosto, se revela trio (eu ‑outro/outros)34. Como 
explicitamente Lévinas o diz em Autrement qu’être (1974):

32 E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, 99.
33 Pela ética ou pela justiça porque, num primeiro momento, elas são o mesmo para 

Lévinas – distinta do direito, a justiça é pensada como relação ao outro, cf. E. Lévinas, 
Totalité et Infini, 89.

34 Lembremos e tenhamos bem presente, não só para aperceber o registo contraditório 
ou aporético da ética levinasiana, mas também as suas imediatas implicações sociais e 
jurídico ‑políticas: «A revelação do terceiro, inelutável no rosto, não se produz senão 
através do rosto. A bondade não brilha no anonimato de uma colectividade oferecendo ‑se 
panoramicamente para nela se absorver. Concerne um ser que se revela num rosto […] tem 
um princípio, uma origem, sai de um eu, é subjectiva.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 341.
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«Os outros de antemão me concernem. A fraternidade precede aqui a co-
munidade de género. A minha relação com outrem, enquanto próximo, dá o 
sentido às minhas relações com todos os outros. Todas as relações humanas 
procedem do desinteressamento.»35

Assim se vê que, com as coordenadas da an ‑arquia, da incondicionalida-
de e da hiperbolicidade, próprias do «autrement qu’être» ou do «au ‑delà de 
l’essence», e, portanto, do para além do ser, do princípio e da presença do 
presente, a fraternidade ética ou des ‑inter ‑essada é, para Lévinas, o meridia-
no para repensar e reestruturar não só a subjectividade e a racionalidade, mas 
também o socius, o político, o jurídico e o instituído em geral. Como se pode 
ler em Autrement qu’être (1974):

«A ordem, o aparecer, a fenomenalidade, o ser produzem ‑se na significação – 
na proximidade a partir do terceiro. A aparição do terceiro é a própria origem 
do aparecer, quer dizer, a própria origem da origem.»36

Ainda assim, notemo ‑lo, nem a fraternidade simbólica nem a própria 
fraternidade (meta ‑)ética deixam de, implícita ou subjacentemente, estar li-
gadas ao esquema da fraternidade biológica e literal, que pressupõem – e, 
nestes termos, para além de ligada ao parentesco e à virilidade do congé‑
nere37, a fraternidade também esquece, denega, subalterna ou silencia uma 
parte significativa desta mesma humanidade: a parte feminina. A própria fra‑
ternidade ética esquece a sororidade e, portanto, o feminino! Daí, a par do 
seu exigente humanismo do outro homem, o seu androcentrismo.

De facto, implicando, por um lado, a existência de um liame ou, pelo 
menos, a possibilidade da existência de um liame ao nascimento, ao sangue, 
à família, ao semelhante, ao próprio e ao próximo, logo também ao solo, à 
etnia e à nação, numa palavra, à autoctonia; e implicando, por outro lado, o 
silenciamento38, a denegação, o rebaixamento ou o sintomático esquecimen-
to da mulher ‑irmã, e por conseguinte do feminino, impossível se torna não 
reconhecer na fraternidade em geral um perfil androcêntrico ou, mesmo, 

35 E. Lévinas, Autrement qu’être, 202.
36 Lévinas, Autrement qu’être, 204.
37 Cf. Derrida, Políticas da Amizade, 267.
38 Para uma perspectiva histórica deste silenciamento, veja ‑se Michelle Perrot, 

Les femmes ou les silences de l’histoire (Paris: Flammarion, 1998). Por sua vez, em 
Métaphysique des sexes (Paris: Seuil, 2005, 7), Sylviane Agacinski afirma: «dizer […] que 
a filosofia terá sido masculina não é somente constatar o facto de ela ter sido inventada 
e escrita por homens, é detectar nela os traços de um regime de pensamento centrado 
no masculino, por outras palavras, androcentrado, regime ora explícito, ora implícito.»
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falogocrático (falo ‑logo ‑crático)39, que retrata a virilidade, isto é, o poder 
e o poder de poder do homem e do seu λογοσ universal e conquistador em 
estreita correlação com o ideal ou a paixão do «próprio», do «semelhante», 
do «mesmo», do «um» e do «uno», da união ou da re ‑união, e portanto no 
risco (das violências) da totalidade40 e do totalitarismo.

Daí os riscos, os perigos e os limites impensados e aparentemente in-
suspeitos da aparentemente simpática noção de fraternidade – inclusive da 
própria fraternidade ética: riscos, perigos e limites reconhecidos e bem assi-
nalados, por exemplo, por Catherine Chalier, reconhecida leitora de Emma-
nuel Lévinas, que refere:

«Se a fraternidade depende do reconhecimento do “semelhante” em outrem, 
então ela exclui aqueles e aquelas que, por diversas razões, em particular 
culturais ou religiosas, étnicas ou raciais, não pertencem a esta “semelhan-
ça”. Uma fraternidade em conformidade com o ideal do “mesmo” confessa, 
reivindica mesmo, os seus limites: excepto se se tornar um semelhante – o 
que o racismo exclui –, outrem não participa dela […]. O direito de entrada 
nesta fraternidade condicional é, além disso, tributário de prerrogativas da-
quele que toma a iniciativa de dizer: “Meu semelhante, meu irmão”. Anuncia 
a outrem a boa nova de um reconhecimento sempre à mercê de uma rejeição 
uma vez que, no seio da semelhança real ou suposta, emergirá uma diferença 
inassimilável por aquele que fala. Uma fraternidade que reconhece outrem 
enquanto se assemelha a mim repousa assim num esquema filosófico que 
pretende defender o privilégio e a iminência do Um.»41

Sublinho: «Uma fraternidade que reconhece outrem enquanto se asse‑
melha a mim repousa assim num esquema filosófico que pretende defender 
o privilégio e a iminência do Um.» É este privilégio do um/uno, do próprio, 
do idêntico, do mesmo e do semelhante que urge questionar, repensar e com-
bater, a fim de repensar os riscos, perigos e insuficiências da sonhadora ideia 
de fraternidade humana, seja ela pensada em termos de fraternidade ética e, 
portanto, também em termos de responsabilidade ética – no dizer de Lévinas 
uma «responsabilidade gratuita que se parece com a de um refém e que vai 

39 Termo criado por J. Derrida pela junção do logocentrismo e do falocentrismo 
para designar a conjunção do poder e da virilidade do logos com o poder e a virilidade 
da simbólica greco ‑freudiana do phallus, de acordo com a qual não existiria senão 
uma única líbido e ela seria de essência masculina. Para Derrida, a desconstrução do 
logocentrismo da metafísica ocidental implicava a desconstrução do falocentrismo – daí 
o termo falogocentrismo (a escutar: falo ‑logo ‑centrismo).

40 E. Lévinas, Totalité et Infini, X: «A face do ser que se mostra na guerra fixa ‑se 
no conceito de totalidade que domina a filosofia ocidental.»

41 C. Châlier, La fraternité, un espoir en clair ‑obscur (Paris : Buchet/Chastel, 2003), 
125 -126.
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até à substituição por outrem, sem exigência de reciprocidade. Fundamento 
das noções de fraternidade e de expiação pelo outro.»42 Eu sublinho – a 
responsabilidade ética não é apenas como que o «fundamento» da ideia de 
fraternidade: é também o seu tempo e o seu modo próprio. Confunde ‑se com 
ela. Nestes termos, anterior à fraternidade biológica tanto quanto à frater‑
nidade simbólica, e equacionada à responsabilidade ética repensada em ter-
mos de in ‑finita relação de aproximação do outro homem e de incondição do 
humano humano, a fraternidade ética é para Emmanuel Lévinas originária 
ou, mais precisamente, arqui ‑originária43: a anterioridade ou a an ‑arquia da 
eleição – todo o homem é um eleito! – inerente à condição criatural ou finita 
do humano (atrasado em relação a «si ‑mesmo», ao outro e ao mundo44), 
dita e comanda a originariedade da relação, da aproximação, do cuidado ou 
da não ‑indiferença, da responsabilidade e da fraternidade de timbre ético‑
‑metafísico (em sentido levinasiano). O que o filósofo salienta em De Dieu 
qui vient à l’idée (1982), nomeadamente, onde diz:

«A minha responsabilidade – queira ‑o eu ou não – é a maneira como outrem 
me incumbe – ou me incomoda – quer dizer, me é próximo […] A proxi-
midade do próximo é a minha responsabilidade por ele: aproximar é ser 
guardião do seu irmão, e ser guardião do seu irmão é ser seu refém. […] A 
responsabilidade não provém da fraternidade – é a fraternidade que nomeia 
a responsabilidade por outrem, aquém da minha liberdade.»45

2. Os desafios da fraternidade ética de E. Lévinas

«Il fallait ce relâchement sans lâcheté de la virilité
 pour le peu de cruauté que nos mains répudièrent.»

E. Lévinas, Autrement qu’être, p. 233.

«La responsabilité ne vient pas de la fraternité,
c’est la fraternité

 qui dénomme la responsabilité pour autrui»
E. Lévinas, De Dieu…, p. 119.

Pelo dito, aos riscos, limites e perigos da fraternidade não podem senão 
corresponder desafios – desafios vários, sendo talvez o primeiro dos quais 

42 E. Lévinas, «À propos de Buber: quelques notes» in Hors Sujet, 65.
43 Para a questão da an ‑arquia, antes dos princípios e dos a ‑priori, veja ‑se E. Lévinas, 

«1º Principe et Anarchie» in Autrement qu’être, 125 -130.
44 Para a questão da razão e da significação do atraso, cf. Lévinas, «1º Principe et 

Anarchie», 157.
45 E. Lévinas, «Dieu et la Philosophie» in De Dieu qui vient à l’idée, 117 ‑119.
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repensar de novo e diferentemente a própria ideia de fraternidade. Com efei-
to, e como muito sumariamente procurámos salientá ‑lo, apesar das diversas 
rupturas com a longa tradição da história da fraternidade, inclusive com a 
que a confunde com a história da própria humanidade, o esquema homo‑
‑fraternal falo ‑logo ‑centrado persiste e domina ainda – as rupturas desta tra-
dição, com esta tradição, ocorrem ainda nela que, ainda que à sua maneira, 
reeditam ainda: nelas, a humanidade do homem ainda é como que subsumida 
da figura da virilidade do irmão, do filho ‑irmão ou da inexistência de pai, ele 
também um irmão entre irmãos. 

Filosoficamente, estamos assim ainda num registo de pensamento pre-
dominantemente ontológico, autonómico ou egológico, conceptual e tético, 
onde reina o egoísmo, a indiferença, a impessoalidade, a neutralidade, o te-
oretismo, o universalismo abstracto46, a violência e a tirania do conatus es‑
sendi (Spinoza) ou do inter ‑esse (Lévinas) – um registo de pensamento que 
Emmanuel Lévinas enfática47 e veementemente criticou48 e repensou meta‑
‑éticamente – meta ‑eticamente, isto é, em termos meta ‑onto ‑lógicos, meta‑
‑fenomeno ‑lógicos, meta ‑gnosio ‑lógicos e meta ‑onto ‑teo ‑lógicos – através 
da sua atenção à alteridade e através da sua proclamação da ineliminável pri-
mazia e irredutibilidade desta mesma alteridade. Uma alteridade ab ‑soluta 
(ab ‑solus), ou seja, separada – e significada pela primazia e pela vulnera-
bilidade do «outro», do «outro homem», e destinada a pensar o sentido do 
humano, do humanismo e dos próprios Direitos Humanos sem os medir pela 
ontologia, ou seja, pela lógica do interessamento do ser49.

46 G. Gusdorf (in «Mythe et Philosophie», RMM, 1951, 182) declara: «A razão nada 
sabe da diferença entre o homem e a mulher. Toda a filosofia do Ocidente é assexuada, 
ou antes, masculina.» 

47 A pretensão de (bem) pensar uma alteridade «autrement qu’être» requer um certo 
estilo e uma certa enunciação – Lévinas designou ‑a de enfática: «A enfase significa ao 
mesmo tempo uma figura de retórica, um excesso de expressão, uma maneira de exagerar 
e uma maneira de se mostrar. A palavra é muito boa, como a palavra “hipérbole”: há 
hipérboles em que as noções se transmutam. Descrever esta mutação também é fazer 
fenomenologia. A exasperação como método de filosofia!», E. Lévinas, De Dieu qui vient 
à l’idée, 143.

48 «A filosofia ocidental foi o mais das vezes uma ontologia: uma redução do Outro 
ao Mesmo por intermédio de um termo médio e neutro que assegura a inteligência do ser. 
[…] A ontologia como filosofia primeira é uma filosofia do poder. […] Filosofia do poder, 
a ontologia […] é uma filosofia da injustiça.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 33 -34, 37 -38.

49 «Esse é interesse. A essência é interessamento. […] O interessamento do ser 
dramatiza ‑se nos egoísmos em luta uns com os outros, todos contra todos, na multiplicidade 
de egoísmos alérgicos que estão em guerra uns com os outros e, assim, juntos. A guerra é 
a gesta ou o drama do interessamento da essência.», E. Lévinas, Autrement qu’être, 4 -5.
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«É a partir da existência do outro que a minha se coloca como humana.», 
advoga Lévinas em Totalité et Infini. «Eu tento imaginar», acrescenta, «uma 
antropologia um pouco diferente daquela que parte do conatus essendi […]
Quanto à ontologia, eu perguntei ‑me por vezes se, para revelar o humano que 
se esforça de nela operar uma ruptura, ela deve ser fundada ou minada.»50

E tal é a dificuldade, e tal é a questão – a saber, sendo o pensamento 
de Emmanuel Lévinas um pensamento da transcendência ou da alteridade 
ab ‑soluta, meta ‑onto ‑fenomeno ‑lógica e meta ‑gnosio ‑lógica, quem figura e 
quem nomeia esta alteridade? Por outras palavras: quem é o outro da ética 
levinasiana? Como se revela a transcendência da alteridade?

Pois bem, o outro da ética levinasiana é o outro homem – escute ‑se e 
entenda ‑se, é o outro como humano (antropocentrismo e humanismo – exi-
gente humanismo do outro homem51) e é o humano como homem (androcen-
trismo).

Vejamos por isso agora, muito telegraficamente também, como um filó-
sofo como Emmanuel Lévinas (1906 ‑1995), operando embora uma signifi-
cativa ruptura – uma ruptura ético ‑metafísica – com esta tradição da história 
da fraternidade (e que o filósofo pensa em termos de fraternidade ética), não 
sem ambiguidade, a reedita ainda: a reedita ainda no registo antropo ‑andro‑
‑cêntrico do seu humanismo do outro homem que no entanto, paradoxalmen-
te, a própria obra e o próprio pensamento do filósofo nos permitem também 
repensar e transcender através da hipérbole do feminino. Uma hipérbole que, 
como veremos adiante, consubstancia uma espécie de «feminismo avant la 
lettre» para pensar um humano (sexuado) antes e para além do género e, 
portanto, antes e para além da própria diferença sexual (pensada em termos 
duais e oposicionais), assim combatendo tanto a neutralidade indiferente 
como o essencialismo da identidade una e o ideologismo de todo e qualquer 
«ismo». É este pensamento e este combate que, em nosso entender, lavram 
a condição de possibilidade e a promessa de uma singular femininização da 

50 E. Lévinas, «Le philosophe et la mort» (1982) in Altérité et Transcendance, 170-
-171.

51 O Humanismo ético de Lévinas não só re ‑pensa criticamente o’s Humanismo’s – em 
razão de não terem estado à altura do «humano» – como o’s próprio's anti ‑humanismo’s: 
em Lévinas, tal como em Derrida, não está em questão proclamar o fim ou a morte do 
homem ou do sujeito como, de um modo geral, fez o Estruturalismo (cf. Foucault)– está 
antes em questão re ‑pensar o humano e/ou o sujeito, conceitos tradicionalmente modernos: 
«A grandeza do anti ‑humanismo moderno […] consiste em dar claramente um lugar à 
subjectividade de refém, assim varrendo a noção de pessoa. O anti ‑humanismo tem razão, 
na medida em que o humanismo não é suficientemente humano. De facto, só é humano o 
humanismo do outro homem.», E. Lévinas, Deus, a morte e o tempo, tr. Fernanda Bernardo 
(Coimbra: Almedina, 2003), 198.
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fraternidade e, por conseguinte, do humano, uma vez que, para Lévinas, a 
história da fraternidade se confunde com a da própria humanidade.

E Emmanuel Lévinas opera uma significativa ruptura com a tradição na 
tradição, ou seja, ainda na tradição, ao romper tanto com a tradição da fra‑
ternidade antropo ‑bio ‑lógica – que designará de cainesca – como com a tra-
dição da fraternidade simbólico ‑universal – fá ‑lo pensando meta ‑eticamente 
a fraternidade e, por conseguinte, também o humano, dada a sinonímia exis-
tente no pensamento e na obra do filósofo entre fraternidade e humanidade: 
a fraternidade é o paradigma do humano.

O filósofo da «eticidade da ética» e da ética como prima philosophia52 
começa por romper com o registo onto ‑teológico da tradição bíblica da fra‑
ternidade fratricida, advogando a necessidade e a urgência de se re ‑pensar a 
fraternidade a partir do que designa por escândalo do assassinato de Abel, 
ou seja, advogando a necessidade de pensar a fraternidade tanto para além 
do biológico como para além da antropo‑ontologia em termos de fraterni‑
dade ética: 

«Caim», diz o filósofo em diálogo com François Poirié, «não é o irmão de 
Abel! A verdadeira “fraternidade” deve fundar ‑se depois do escândalo deste 
assassinato, que é um assassinato de estrangeiro.
[…] A verdadeira fraternidade é a fraternidade pelo facto de o outro me dizer 
respeito – é enquanto ele é estrangeiro que ele é meu irmão.»53

O que é dizer – notemo ‑lo – que a fraternidade, «a verdadeira fraternida-
de», nas palavras de Lévinas, não se explica mais pela consanguinidade nem 
pelo parâmetro da «semelhança» e, portanto, do idêntico, da «mesmidade», 
da identidade una ou própria e da igualdade, mas, sim, pelo parâmetro da di-
ferença, da estranheza e da «aproximação» da alteridade – de uma alteridade 
ab ‑soluta, ou seja, separada, que o filósofo pensa e nos dá a pensar através 
do filosofema rosto (visage) na sua condição de rastro (trace) da transcen-
dência54, do infinito ou da eleidade55. Rosto que não é Deus ou um Deus, mas 

52 «A ética, para além da visão e da certeza, desenha a estrutura da exterioridade 
como tal. A moral não é um ramo da filosofia, mas a filosofia primeira.», E. Lévinas, 
Totalité et Infini, 340.

53 E. Lévinas in F. Poirié, Emmanuel Lévinas, qui êtes ‑vous? (Lyon: La Manufacture, 
1987), 109.

54 «O rosto é o único a traduzir a transcendência. Não a fornecer a prova da existência 
de Deus, mas a circunstância incontornável da significação desta palavra, do seu primeiro 
enunciado. Transcendência inseparável das circunstâncias éticas da responsabilidade por 
outrem onde se pensa o pensamento do desigual», E. Lévinas, «De la signification du 
sens» in Hors Sujet (Montpellier: Fata Morgana, 1987), 142.

55 «É no profetismo que o infinito escapa à objectivação da tematização e do diálogo e 
significa como eleidade  [illéité], na terceira pessoa […] O infinito ordena ‑me o “próximo” 
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que é, no mundo, o (não ‑)lugar onde Deus, o Deus das religiões positivas, se 
revela ou «vem à ideia»56 e significa57. 

E, rastro do infinito58 ou da transcendência da alteridade, o rosto é a 
expressão ou, mais precisamente, a auto ‑expressão (kath’auto) não de uma 
soberania, mas da mais nua e extrema vulnerabilidade, da altura e da enig‑
maticidade – expressão que, eco longínquo do «Não matarás» na miríade 
das suas manifestações – não me abandonarás, não me perseguirás, não me 
farás sofrer, cuidar ‑me ‑ás, deixar ‑me ‑ás viver, etc. … – , é um apelo lançado 
à sujeição apologética59 e à obrigação da resposta responsável do «eu» que, 
nesta relação heteronómico ‑dissimétrica de face ‑a ‑face na qual o outro de-
tém a primazia e ele se vê no acusativo, se vê eleito pela responsabilidade 
para a responsabilidade: uma responsabilidade heteronómica, isto é, anár-
quica, incondicional, hiperbólica e infinita. Uma responsabilidade de refém 
ou de substituição no agudo dizer de Autrement qu’être60 (1974) – o que quer 
dizer que o «eu» não é primeiro – uma identidade una, uma consciência, uma 
intencionalidade –, vindo depois a ser responsável: neste caso, a responsabi-
lidade seria um predicado da (boa) consciência. Agora, independentemente 
do seu ser e do seu querer, antes mesmo do seu ser e do seu querer, o «eu» é 
anárquica e incondicionalmente responsável – a desmesura da responsabili-
dade é a sua incondição. Nunca o sujeito ético ou «para ‑outrem» está à altura 
de uma tal responsabilidade que, por isso, se conjuga sempre com irrespon-
sabilidade e com culpabilidade sem falta.

como rosto sem se expor a mim», E. Lévinas, Autrement qu’être, 191.
56 Cf. E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée (Paris: Vrin, 1986). 
57 «[…] que um outro absoluto possa despertar o sentimento; que por ‑cima do peso do 

próximo em ser ou em nada, sem ontologia, a fraternidade possa revestir uma importância 
excessiva pela qual toma imediatamente sentido o Deus que «abre os meus lábios» (Salmo, 
51,17), tal é a grande novidade de um modo de pensar em que a palavra Deus deixa de 
orientar a vida dizendo o fundamento incondicionado do mundo e da cosmologia para 
revelar, no rosto do outro homem, o segredo da sua semântica.», E. Lévinas, Altérité et 
transcendance (Montpellier: Fata Morgana, 1995), 107.

58 «A ideia importante quando eu evoco o rosto de outrem, o rastro do infinito, 
ou a Palavra de Deus, é a de uma significância de sentido que, originalmente, não é 
tema, não é objecto de um saber, não é ser de um ente, não é representação. Um Deus 
que me concerne por uma palavra exprimida em jeito de rosto do outro homem é uma 
transcendência que não se torna nunca imanência. O rosto de outrem é a sua maneira de 
significar.», E. Lévinas, Altérité et transcendance (Montpellier: Fata Morgana, 1995), 172.

59 Por sujeição apologética deve entender ‑se a sujeição do «eu» diante do outro que 
é simultaneamente uma afirmação e uma justificação da sua unicidade insubstituível – a 
sujeição é, ao mesmo tempo, uma afirmação da unicidade/singularidade: «A apologia, em 
que o eu ao mesmo tempo se afirma e se inclina diante do transcendente, está na essência 
do discurso.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 29.

60 Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être, 157.



31Desafios da Fraternidade. O pressuposto antropo‑falogocêntrico em questão

pp. 11-54Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)

«A transcendência», escreve Lévinas em «De la signification du sens» (1980), 
«significaria na minha responsabilidade pelo outro homem, de antemão, meu 
próximo ou meu irmão. Sentido ético da minha relação a outrem, respon-
dendo, em jeito de responsabilidade, diante do rosto, ao invisível que me 
demanda; respondendo a uma demanda que me põe em questão […] Respon-
sabilidade por outrem, «meu semelhante, meu irmão», que me é no entanto 
suficientemente outro para que eu ouça ainda em mim a recusa cainesca de 
ser seu guardião. Fraternidade no humano, mas já condição – ou incondi-
ção – de refém […] Responsabilidade que nenhuma experiência, nenhum 
aparecer, nenhum saber vem fundar; […] mas onde, diante do rosto, eu me 
encontro exposto a uma acusação que o alibi da minha alteridade não con-
seguiria anular.»61

E, sintoma da criaturalidade ou da finitude, é precisamente esta eleição 
pela responsabilidade para a responsabilidade que, notemo ‑lo, configurando 
a cena da individuação meta ‑ética nesta relação heteronómico ‑dissimétrica 
de face a face entre duas singularidades absolutas, isto é, únicas e separadas, 
em in ‑finita aproximação, desenha para Lévinas a originariedade da frater‑
nidade – uma fraternidade ética, meta ‑ética, que se confunde com a própria 
experiência da individuação ética. Nestes termos, antes e diferentemente da 
própria fraternidade cainesca, antes e diferentemente do universalismo neu-
tro ou abstracto da fraternidade simbólica, a fraternidade humana é respon‑
sabilidade incondicional – é sinónimo de responsabilidade incondicional 
diante do outro (homem) e pelo outro (homem) seja ele quem for.

«Que todos os homens sejam irmãos», escreve Lévinas em Totalité et Infini, 
«não se explica pela sua semelhança – nem por uma causa comum de que 
eles seriam o efeito […] A paternidade não se resume a uma causalidade à 
qual os indivíduos participariam misteriosamente e que determinaria, por um 
efeito não menos misterioso, um fenómeno de solidariedade.
É a minha responsabilidade diante de um rosto olhando ‑me como absoluta‑
mente estrangeiro – e a epifania do rosto coincide com estes dois momentos 
– que constitui o facto original da fraternidade.»62 Eu sublinho.

O «facto original da fraternidade», isto é, a fraternidade original é, deve 
ser, para Lévinas, a fraternidade ética – uma fraternidade de índole meta‑
‑ontológica e, obviamente, meta ‑biológica.

E esta fraternidade ética – pela qual e segundo a qual o «eu» acolhe 
outrem (independentemente dos seus traços e dos seus predicados), diante 
do qual e pelo qual é incondicional e infinitamente responsável – não se 

61 E. Lévinas, «De la signification du sens» in Hors Sujet, 130.
62 E. Lévinas, Totalité et Infini, 235.
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opõe também apenas à bio ‑fraternidade cainesca de origem bíblica: opõe ‑se 
também ao mito grego da origem da humanidade63, de acordo com o qual a 
humanidade teria nascido das pedras atiradas para trás das costas por Deu-
calião. Agora, para Lévinas, o humano, o humano digno do nome, o humano 
fraterno, nasce da não ‑indiferença e da obrigação e como a não ‑indiferença 
e a obrigação da sua resposta responsável ao apelo do outro (homem) seja 
ele quem for. Nasce, mais precisamente, da incondicionalidade da resposta 
responsável dada ao apelo do rosto do outro homem – resposta responsável, 
«socialidade ‑bondade original»64, paz ou amor. Mas amor sem Eros65 ou 
sem concupiscência – isto, não só porque o amor é uma palavra demasiado 
usada e delapidada, mas também porque o amor é um sentimento electivo 
do próprio «eu»: diferentemente, no amor sem Eros ou sem concupiscência 
o «eu» não escolhe outrem. Outrem, no dizer levinasiano, é o não ‑desejado 
por excelência. A máxima cristã – de traçado autonómico ou egológico onde 
prima a reciprocidade – «Amarás o teu próximo como a ti mesmo» (S. Mar-
cos, 12, 31) é interpretada por Lévinas nos seguintes termos para significar o 
estatuto do humano: «amarás o teu próximo, esse amor és tu mesmo.» Esse 
amor, essa responsabilidade, essa não ‑indiferença, esse cuidado, essa bonda-
de original, essa fraternidade, és tu mesmo – és tu mesmo na tua condição de 
guardião do outro homem teu próximo nunca próprio ou nunca a ‑propriado. 

Lévinas di ‑lo assim em Totalité et Infini (1961):

«O próprio estatuto do humano implica a fraternidade e a ideia do género 
humano. Ela opõe ‑se radicalmente à concepção da humanidade unida pela 
semelhança, de uma multiplicidade de famílias diversas saídas de pedras 
atiradas por Deucalião para trás das suas costas e que, pela luta dos egoís-
mos desemboca numa cidade humana. A fraternidade humana tem assim um 
duplo aspecto – implica individualidades cujo estatuto lógico não se reduz ao 
estatuto de diferenças últimas num género; a sua singularidade consiste em 
referir ‑se cada uma a si mesma […] E implica por outro lado a comunidade 
do pai […] É preciso que a sociedade seja uma comunidade fraterna para 
ser à medida da rectidão – da proximidade por excelência – na qual o rosto 
se apresenta ao meu acolhimento. O monoteísmo significa este parentesco 
humano, esta ideia de raça humana que remonta à abordagem de outrem no 
rosto, numa dimensão de altura, na responsabilidade por si e por outrem.»66

63 Um mito que ecoa na Geworfenheit de Heidegger e que Lévinas também critica 
através do acolhimento do «eu» pelo feminino – pelo rosto feminino, cf. E. Lévinas, 
Totalité et Infini, 166.

64 E. Lévinas, «Les Droits de l’autre homme» in Hors Sujet, 186.
65 «[…] sob a alteridade erótica, a alteridade do um ‑para ‑o ‑outro: a responsabilidade 

antes de eros.», E. Lévinas, Autrement qu’être, 113.
66 E. Lévinas, Totalité et Infini, 236.
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E o filósofo reitera ‑o em «Les Droits de l’autre homme» (1985), preci-
sando o sentido da originariedade da fraternidade ética em termos de «bon-
dade original», de «não ‑indiferença» ou de responsabilidade incondicional e 
hiperbólica pelo outro.

«Na humanidade, de indivíduo a indivíduo, estabelece ‑se uma proximidade que 
não ganha sentido através da metáfora espacial da extensão de um conceito. 
De imediato, um e o outro, é um em face do outro. É eu para o outro. A es-
sência do ser razoável no homem […] designa também a aptidão do indivíduo 
destacando ‑se, à primeira vista, à extensão de um conceito – do género homem 
– a posicionar ‑se como único no seu género e, assim, como absolutamente 
diferente de todos os outros, mas, nesta diferença […] ser não ‑in ‑diferente ao 
outro. Não in ‑diferença ou socialidade ‑bondade original; paz ou voto de paz, 
bênção […] evento inicial do encontro. Diferença – não ‑indiferença em que o 
outro […] me olha e me concerne; não para me aperceber, mas «concernindo‑
‑me», «importando ‑me como alguém por quem tenho de responder. O outro 
que – neste sentido – me «olha» e me «concerne» é rosto. […]
Não haverá que reconhecer a fraternidade […] nesta prévia não ‑indiferença 
de um pelo outro, nesta bondade original […]?»67

Sim, haverá, responde Lévinas! Sim, é preciso – é preciso «reconhecer a 
fraternidade […] nesta prévia não ‑indiferença de um pelo outro, nesta bon-
dade original», nesta aproximação. Assim repensa Lévinas tanto a fraterni‑
dade biológica como a (fraternidade) simbólica em termos meta ‑éticos e, 
por conseguinte, em termos meta ‑onto ‑teo ‑lógicos – a fraternidade sinaliza 
agora o trauma da sujeição electiva ou individuante, da aproximação e da 
responsabilidade68 an ‑árquica, incondicional e in ‑finita pelo outro homem 
também dito «o próximo». 

«O próximo», diz Lévinas em Autrement qu’être, «concerne ‑me antes de toda 
a assumpção, antes de todo o engajamento consentido ou recusado. Estou 
ligado a ele – que, no entanto, é o primeiro chegado [premier venu], sem si-
nalização, desemparelhado, antes de toda a ligação contraída. Ele ordena‑
‑me antes de ser reconhecido. Relação de parentesco fora de toda a biologia, 
“contra toda a lógica”. Não é por o próximo ser reconhecido como pertencen-
do ao mesmo género que eu que ele me concerne. Ele é precisamente outro. 
A comunidade com ele começa na minha obrigação a seu respeito. O próximo é 
irmão. Fraternidade irrevogável, convocação irrecusável, a proximidade é uma im-
possibilidade de se afastar sem a torção do complexo […] insónia ou psiquismo.»69

67 Lévinas, Totalité et Infini, 186 -187.
68 «A responsabilidade pelo próximo é precisamente o que vai para além do legal 

e obriga para além do contrato, ela vem ‑me de aquém da minha liberdade, de um não 
presente, de um imemorial.», E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, 117.

69 E. Lévinas, Autrement qu’être, 109 ‑110.
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Assim responde também Lévinas à interrogação bíblica com que iniciá-
mos a nossa comunicação: «Sou, porventura, guarda do meu irmão?» Sim, 
és, responde o filósofo – és anárquica e incondicionalmente responsável: isto 
é, és responsável antes mesmo de seres (um eu uno, um ego, um cogito, 
uma consciência, um em ‑si ou para ‑si) – a tua ossatura é a passividade e a 
responsabilidade70. Fraterno é agora sinónimo de ser o guardião do outro 
homem – é agora o humano de ‑posto (da sua soberania ou do seu próprio), 
exposto e obrigado a responder diante do outro e pelo outro. Questionan-
do a liberdade, a igualdade e a responsabilidade de índole autonómicas ou 
inter ‑essadas, e implicitamente assim questionando também o acolhimen‑
to condicional ou contratual próprio da fraternidade simbólica71, eis como 
Lévinas o diz em «Dieu et la Philosophie» (1975) salientando, ao mesmo 
tempo, quer a sua proclamação da «an ‑arquia essencial do humano»72, tão 
necessária ao repensar dos princípios basilares da civilização ocidental, quer 
o seu repensar do humano em termos de incondicional responsabilidade hi-
perbólica por outrem :

«A fraternidade biológica humana – pensada com a sóbria frieza cainesca – 
não é uma razão suficiente para que eu seja responsável de um ser separado 
– a sóbria frieza cainesca consiste em pensar a responsabilidade a partir da 
liberdade ou segundo um contrato. A responsabilidade pelo outro vem de 
aquém da minha liberdade. […] Não me deixa constituir em eu penso, subs-
tancial como uma pedra, ou como um coração de pedra, em si e para si. Ela 
vai até à substituição pelo outro, até à condição – ou até à incondição – de 
refém. […] diante do próximo eu compareço mais do que apareço. Respondo 
de antemão a uma convocação. […] A minha responsabilidade – queira ‑o eu 
ou não – é a maneira como outrem me incumbe – ou me incomoda – quer 
dizer, me é próximo […] A proximidade do próximo é a minha responsa-
bilidade por ele: aproximar é ser guardião do seu irmão, e ser guardião do 
seu irmão é ser seu refém. […] A responsabilidade não provém da fraterni-
dade – é a fraternidade que nomeia a responsabilidade por outrem, aquém 
da minha liberdade.»73

70 Cf. Lévinas, Autrement qu’être, 125 ss.
71 Esta a razão pela qual um filósofo do político leitor atento de E. Lévinas, como 

Miguel Abensour, advoga (in Emmanuel Lévinas, l’intrigue de l’humain (Paris: Hermann, 
2012, 114)) que a justa ordenação da divisa republicana francesa deveria antes ser 
fraternidade, liberdade, igualdade.

72 Miguel Abensour, Lévinas (Paris: Sens & Tonka, 2021), 260.
73 E. Lévinas, «Dieu et la Philosophie» in De Dieu qui vient à l’idée, 117 ‑119.
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Mas…
Mas, ainda que meta ‑eticamente pensada74, e correspondendo ao exigen-

te humanismo do outro homem, a fraternidade ética não deixa de inscrever 
ainda o ousado e inovador pensamento de Emmanuel Lévinas na veia do-
minantemente «androcêntrica» da tradição bíblico ‑helénica – isto, porque o 
rosto do outro, na sua condição de (não ‑)lugar da revelação do infinito75, da 
alteridade ou da exterioridade76, é o rosto do outro homem, isto é, é o rosto 
do outro como humano e do humano como homem: em Totalité et Infini 
(1961), nomeadamente, Lévinas faz, de facto, uma distinção entre o rosto 
masculino, dito o rosto do Vós, do Mestre ou do Senhor77, e significando a 
epifania da transcendência da alteridade, e o rosto feminino tido pelo rosto 
do Tu, do íntimo. Distinção que deixa aperceber no pensamento do filósofo a 
coexistência de uma subtil hipérbole feminina ou feminista a par de uma hi‑
pérbole androcêntrica. Coexistência que revela que, como antes advogámos, 
a ruptura (meta ‑ética) levinasiana com a tradição da história da fraternidade 
se faz ainda num certo espírito dessa mesma tradição – uma coexistência, 
onde, não obstante, prevalecem ainda os traços do androcentrismo, que se 
revelam a 3 níveis totalmente imbricados, e que mais não podemos do que 
enunciar telegraficamente aqui – a saber: 

1) – Ao nível da ambiguidade lexical e conceptual que, como sabemos, 
nunca é inocente nem inócua78: Lévinas enuncia o Ele [illéité] antes de 

74 «É numa responsabilidade que não se justifica por nenhum compromisso prévio 
– na responsabilidade por outrem – numa situação ética – que se desenha a estrutura meta‑
‑ontológica e meta ‑lógica desta Anarquia, desfazendo o Logos onde se insere a apologia, 
por onde a consciência sempre se reapossa de si e comanda. Paixão absoluta pelo facto 
de ser impressionante sem nenhum a ‑priori.», E. Lévinas, Autrement qu’être, 129 ‑130.

75 «O infinito ordena ‑me o “próximo” como rosto sem se expor a mim.», E. Lévinas, 
Autrement qu’être, 191.

76 Cf. E. Lévinas, «Section III», «Le visage et l’extériorité» in Totalité et Infini, 201 
ss; Autrement qu’être, 113 -118.

77 E. Lévinas, Totalité et Infini, 104.
78 Como lembra J. Derrida, «Toda a linguagem, toda a fábula está marcada pela 

diferença sexual: é isto que eu tento mostrar dando, por exemplo, a ver em que é que a 
filosofia porta frequentemente a marca de masculinidade, é assinada pela assinatura de 
homens. Quer dizer, por assinaturas que tentam neutralizar a diferença sexual para, de 
acordo com um estratagema clássico, impor a assinatura masculina. […] toda a palavra está 
sexualmente marcada, e reciprocamente, a própria diferença sexual é uma interpretação. 
Se não se a quiser reduzir a caracteres bio ‑antropológicos, é preciso sublinhar que ela 
é uma questão de interpretação.», J. Derrida in «Scènes des différences», entretien avec 
Mireille Calle ‑Gruber, in revue Littérature, La différence sexuelle en tous genres, nº 142, 
juin 2006, 27.
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ele/ela; o filho antes de filho/filha; o pai antes de pai/mãe; o irmão antes 
da irmã/irmão; a paternidade antes da maternidade; o Outro/outro antes de 
a Outra/outra, apesar de no tocante a este («l’autre»), no idioma de Lévinas, 
a masculinidade apenas se marcar gramaticalmente, dado «l’autre» tanto ser 
escutável como «o outro» ou «a outras».

É, precisamente, a masculinidade desta linguagem/conceptualidade 
meta ‑ética que não deixa de, subjacentemente, inscrever ainda Lévinas na 
tradição que meta ‑eticamente combate – com efeito, a coberto tanto da uni-
versalidade como da meta ‑eticidade, os traços que descrevem o feminino 
revelam ainda uma conotação masculina – o semelhante é o irmão em hu-
manidade. Embora, e como Élisabeth Weber bem o assinala, seja «certo que 
depois de uma tradição secular da repartição binária entre ser e não ‑ser, me-
tafísica e física, poder e fraqueza, e todas as dualidades que daí se seguem, 
não se possa esperar escapar ‑lhe por um simples acto de vontade. Todo o 
pensamento que tenta pensar “o de outro modo que ser” deve servir ‑se dos 
conceitos transmitidos e não pode tentar deslocá ‑los senão do interior da ar-
quitectura filosófica.»79 É o que até certo ponto acontece com a terminologia 
levinasiana.

O «pensamento que tenta pensar “o de outro modo que ser”», como o de 
Emmanuel Lévinas, tem de levar a cabo o exercício de uma paleonímia dos 
nomes ou dos conceitos herdados – paleonímia que é uma espécie de contra‑
‑assinatura desses termos: a meta ‑eticidade do pensamento de Lévinas fá ‑lo 
de todos os «conceitos» herdados, nomeadamente os de «ética», de «meta-
física» e de «feminino», que, sobretudo, aqui nos importam. Lembremos 
que, no exercício da paleonímia, são detectáveis três momentos essenciais: 
1. o momento do levantamento e acolhimento de um velho nome recebido 
– aqui «feminino» –, 2. o momento da enxertia do idioma de pensamento 
do herdeiro nesse nome e, finalmente, 3. em terceiro lugar, o momento da 
extensão ou do alongamento significante do nome assim (bem) herdado, por-
que re ‑inventado80. É esta contra ‑assinatura ético ‑metafísica, esta reinven-
ção, que ressoa na hipérbole do feminino – aliás, tal como no termo «ética», 
que Lévinas não repensa a partir do «ethos» grego, mas, sim, a partir do 
«kadosh» (o «santo» ou o «separado») hebraico. Tal como é esta mesma 
contra ‑assinatura que, como E. Weber refere, desloca os termos ou os con-
ceitos do interior da arquitectura filosófica dando ‑lhes um novo significado.

79 Élisabeth Weber, «Anamnèse de l’immémorial» in La différence comme non‑
‑indifférence. Éthique et Altérité chez Emmanuel Lévinas, s/d Arno Münster (Paris: Kimé, 
1995), 95 ‑96.

80 Para esta questão, veja ‑se, por exemplo, J. Derrida, Posições, tr. Mª. Margarida 
Barahona (Lisboa: Plátano ed., 1975), 81 ‑82.
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2) – Ao nível da conjugação da fraternidade com a paternidade e a 
genealogia masculina: conjugação evidente sobretudo numa obra como 
Totalité et Infini (1961) na qual sobressai o fio que, no pensamento e na obra 
de Emmanuel Lévinas, correlaciona o pai e o irmão com a genealogia fami‑
liar masculina – é que, embora com os traços da passividade e, portanto, da 
vulnerabilidade, e sendo embora o pobre e/ou o órfão, a verdade é que, como 
o pai, que é fecundo (TI, p. 254), o filho é um homem e inscreve ‑se numa 
genealogia familiar/consanguínea masculina apesar de meta ‑eticamente pen-
sada. A filha ou a irmã está ausente. E, tradicionalmente tida como criada a 
partir do homem (Gen. 1, 26 -27 e Gen. 2, 22), a mulher é, na tradição desta 
civilização masculina com a qual Lévinas eticamente rompe, mas que, a um 
certo nível, nem por isso deixa de reiterar, a «casa dos homens»81.

3) – Ao nível da ambiguidade dos traços do próprio feminino – centremo‑
-nos nesta ambiguidade, pois é nela que é vislumbrável, a par de uma hipér‑
bole androcêntrica, uma hipérbole feminista. É esta ambiguidade que, no to-
cante ao feminino, nos interessa realçar, pois é ela que consubstancia a nossa 
hipótese segundo a qual, a par de operar uma efectiva ruptura com a tradição 
da história da fraternidade, o pensamento da alteridade ético ‑metafísica de 
Emmanuel Lévinas não deixa ainda assim de reiterar o tradicional e domi-
nante esquema homo ‑fraternal. 

É sabido, o pensamento levinasiano do feminino varia no decurso da 
sua obra: vai da condição de «alteridade pura»82 dos Carnets de Captivi‑
té, de «outro por excelência»83, de De l’existence à l’existant (1947), de 
«categoria do Ser»84 (em Difficile Liberté (1976)) e de «posição excepcio-
nal na economia do ser […] a alteridade realiza ‑se no feminino»85 (em Le 
temps et l’Autre (1947)), a «acolhimento hospitaleiro por excelência»86 
(em Totalité et Infini (1961)) e a «passividade mais passiva do que toda a 
passividade» e a maternidade (em Autrement qu’être (1974)). Maternida‑
de, todavia, pensada, antes e para além do biológico, como «uma gestação 

81 E. Lévinas, Du Sacré au saint, 135. «A casa é a mulher, dir ‑nos ‑á o Talmude.», 
lembra Lévinas em «Le judaïsme et le féminin» in Dificille Liberté, 58.

82 «O feminino é outrem antes de outrem ser uma outra pessoa. Nova via para a 
apercepção de outrem. Outrem = outro. Alteridade pura.», E. Lévinas, Carnets de Captivité 
(Paris: Grasset / IMEC, 2009), 76.

83 E. Lévinas, De l’existence à l’existant, 145.
84 E. Lévinas, «Et Dieu créa la femme» in Difficile Liberté, 59: «O feminino figura 

entre as categorias do ser.»
85 E. Lévinas, Le temps et l’Autre (Paris: PUF, 1985), 78.
86 E. Lévinas, Totalité et Infini, 168 ‑169.
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do outro no mesmo», «um portar e um suportar por excelência» e como a 
própria «significância da significação»87. 

Aqui, deter ‑nos ‑emos apenas numa breve análise do feminino em Tota‑
lité et Infini, cuja ambiguidade salientaremos a partir do confronto entre o 
rosto feminino e o rosto masculino ou magistral.

Conotado com o tu da familiaridade/intimidade e avesso à altura e à 
responsabilidade (e portanto à verticalidade da apologia e à promessa da 
escatologia) – excluindo assim quer o vós quer o terceiro –, o feminino 
revela ‑se a condição de possibilidade da separação, e portanto do ateísmo 
da individuação, da reafirmação da ipseidade ou do si ‑mesmo, da intimidade 
e da habitabilidade da casa e, enquanto tal, (o feminino) parece configurar a 
«primeiríssima revelação de outrem», ou seja, parece revelar ‑se a condição 
de possibilidade quer do «recolhimento do eu» separado, que o mesmo é di-
zer, da unicidade do «eu» fora de comparação, fora da comunidade, fora do 
género e fora da forma88, quer da revelação da própria alteridade:

«O acolhimento do rosto», escreve Lévinas em Totalité et Infini (1961) – «[…] 
produz ‑se, de um modo original, na doçura do rosto feminino, onde o ser 
separado pode recolher ‑se e graças à qual habita e, na sua morada, realiza a 
separação. A habitação e a intimidade da morada, que tornam possível a sepa-
ração do ser humano, supõem assim uma primeira revelação de Outrem. […]
E o Outro, cuja presença é discretamente uma ausência e a partir da qual se 
realiza o acolhimento hospitaleiro por excelência que descreve o campo da 
intimidade, é a mulher. A mulher é a condição do recolhimento, da interio-
ridade da Casa e da habitação.»89

Por outro lado – para além da problemática correlação existente entre 
feminino, mutismo, animalidade, infância e irresponsabilidade90, que não 
analisaremos aqui (cf. «La Demeure» e «Phénoménologie de l’Eros») –, a 
destituição ou a privação, em relação ao masculino e ao rosto masculino (o 

87 E. Lévinas, Autrement qu’être, 95 e 170.
88 E. Lévinas, Autrement qu’être, 9.
89 E. Lévinas, Totalité et Infini, 161, 165 -166.
90 «A amada não se opõe a mim como uma vontade em luta com a minha […] mas, 

pelo contrário, como uma animalidade irresponsável que não diz verdadeiras palavras. A 
amada, retornada ao nível da infância sem responsabilidade – esta cabeça coquette, esta 
juventude, esta vida «um pouco tonta »  ‑ abandonou o seu estatuto de pessoa. O rosto 
entorpece, e, na sua neutralidade impessoal e inexpressiva, prolonga ‑se, com ambiguidade, 
em animalidade. As relações com outrem jogam ‑se – brinca ‑se com outrem como com um 
jovem animal. […] O rosto, todo rectidão e franqueza, dissimula na sua epifania feminina 
alusões, sub ‑entendidos. Ri sob capa da sua própria expressão […] assinalando o menos 
do que nada.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 295 ‑296.
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Vós), caracteriza o feminino: o rosto feminino ou, muito simplesmente, o 
feminino «não é ainda a transcendência da linguagem»; «não é o vós do ros-
to»; é «sociedade sem linguagem»; é «linguagem sem ensino»; é «linguagem 
silenciosa»; é «entendimento sem palavras»; é «refractário à sociedade»; é 
«expressão no segredo». Eu sublinho, a fim de salientar os traços da priva‑
ção que caracterizam o rosto no feminino, todavia tido, notemo ‑lo, por «uma 
primeira revelação de outrem». 

Eis como Totalité et Infini (1961) enuncia esta destituição/privação e 
liga o rosto feminino ao «tu» da intimidade, à semelhança do que, segundo 
Lévinas, ocorre na filosofia dialógica de Buber91 onde a simetria se conjuga 
com formalismo:

«Mas a habitação não é ainda a transcendência da linguagem. Outrem, que 
acolhe na intimidade não é ainda o vós do rosto que se revela numa dimensão 
de altura – mas precisamente o tu da familiaridade: linguagem sem ensino, 
linguagem silenciosa, entendimento sem palavras, expressão no segredo. […] 
O feminino é o Outro refractário à sociedade, membro de uma sociedade a 
dois, de uma sociedade íntima, de uma sociedade sem linguagem.»92

Não é assim difícil aperceber que o feminino é, a este nível, caracterizado 
pelos traços (androcêntricos e, mesmo, falocráticos) que tradicionalmente o 
descrevem – a saber, pela «casa», pela «intimidade», pela «interioridade», 
pela «domesticidade apolítica», pelo «recolhimento», pela «a ‑socialidade», 
pelo «mutismo», pelo «rosto (no) feminino», pela «graciosidade», pela «do-
çura», pelo «tu» (não pelo «vós» da altura magistral e da verticalidade, isto 
é, da apologia e da escatologia), pelo «impudor», pela «ternura», pela «cabe-
ça coquette», pela «animalidade irresponsável», pela «discrição», pela «vir-
gindade inviolável», pela «insignificância do lascivo», pela «pura vida “um 
pouco besta”», pelo «delicioso desfalecimento no ser», pela «fonte da doçura 
em si», pela «terra e asilo», pela «passividade mais passiva do que toda a 
passividade», … Tudo traços, notemo ‑lo, passíveis de estarem tradicional-
mente ligados ao ponto de vista androcêntrico sobre o feminino – traços que 
custaram às mulheres séculos de invisibilidade, de sofrimento, de exclusão, 
de deseducação e de lutas pela emancipação93. Lutas que continuam e que 

91 Veja ‑se E. Lévinas «À propôs de Buber: quelques notes» (1982); «Martin 
Buber, Gabriel Marcel et la philosophie», «La pensée de Martin Buber et le judaïsme 
contemporain» in Hors Sujet, 15 ‑69.

92 E. Lévinas, Totalité et Infini, 128 ‑129, 297.
93 Veja ‑se, por exemplo, F. Collin, E. Pisier, E. Varikas, Les femmes de Platon à 

Derrida (Paris: Plon, 2000); Nicole Loreaux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur 
la citoyenneté et la division des sexes (Paris: Seuil, 1990): J. Derrida, Khôra (Paris: Galilée, 
1993); Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’histoire (Paris: Flammarion, 1998); 



40

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)pp. 11-54

Fernanda Bernardo

ecoam, nomeadamente, nas actuais em torno das questões do género (gender 
mainstreaming) onde se destaca a questão da paridade94 que, embora ur-
gente e necessária do ponto de vista social e político ‑jurídico, é, no entanto, 
filosoficamente grosseira, pois retrata a mesma lógica (e a mesma ideologia) 
o ‑posicional relativamente à sexualidade – uma lógica que é preciso repensar 
e refinar: uma lógica dual e hierárquica que pensa o múltiplo a partir do uno, 
o sensível a partir do inteligível, o outro a partir do mesmo, a alteridade a 
partir da identidade e a diferença em termos de oposição e de simetria. Uma 
lógica pela qual a filosofia ocidental pensou determinantemente a mulher 
a partir do homem e o feminino subordinado ao masculino: nela, é sempre 
a mulher que difere do homem, nunca o inverso, designando e desenhan-
do este diferir a supremacia ou, então, a aparente neutralidade do ponto de 
vista masculino tornado género humano universal: o h/Homem= o humano. 
E aparente, aparente neutralidade, porque, em boa verdade, um tal diferir 
está já sempre marcado de masculinidade, como vimos ao nível do léxico 
levinasiano, por exemplo.

Uma lógica dual e hierárquica que pressupõe subjacentemente também 
um pensamento da própria diferença sexual pensada em termos de dualida-
de oposicional e hierárquica95 homem ‑mulher: com efeito, a dita «diferença 
sexual» não só é sinónimo de dissimetria falocêntrica como pressupõe ain-
da a identidade sexual pensada em termos uno ‑identitários (a unidade e a 
identidade) e duais: dualidade que sintomaticamente Derrida grafará «sex(d)
ualidade»96: por um lado, e em primeiro lugar, o masculino, detendo não só 

Geneviève Fraisse, La controverse des sexes (Paris: PUF, 2001); Sylviane Agacinski, 
Politique des sexes (Paris: Seuil, 1998).

94 O debate sobre a paridade começou no Conselho da Europa a partir de 1990, como 
Geneviève Fraisse o lembra em «L’Europe: un laboratoire politique pour une question 
politique» in La controverse des sexes (Paris: PUF, 2001), 303 ‑324. 

«A paridade reenvia a uma diferença de género, a uma dualidade do género humano 
na igualdade», Evelyne Pisier, «Universalité contre la parité» in Le piège de la parité 
(Paris: Hachette Littératures, 1999), 15.

95 Para a crítica desta dualidade oposicional, veja ‑se, nomeadamente: J. Derrida, 
«Chorégraphies» e «Voice II» in Points de Suspension (Paris: Galilée, 1992), 95 ‑116; 167‑
-182.

96 Termo criado por J. Derrida para referir criticamente a diferença sexual pensada 
e proclamada em termos de dualidade sexual, oposicional e hierárquia – dualidade que 
vigora quer no âmbito da corrente universalista, que reivindica a identidade na igualdade 
(não há senão o um/uno), quer no âmbito da corrente essencialista, que afirma a dualidade 
dos sexos, proclamando uma identidade própria do feminino distinta da do masculino: 
«quando se determina a diferença sexual em oposição […] parece precipitar ‑se a guerra 
dos sexos: mas precipita ‑se o seu fim pela victoria do sexo masculino. A determinação da 
diferença em oposição é, na verdade, destinada, à verdade, a apagar a diferença sexual. 
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a primazia, mas também a superioridade hierárquica, e, por outro lado, e em 
segundo lugar, o feminino, numa posição de subordinação, de sujeição e de 
inferioridade. 

No fundo, a dualidade da «diferença sexual»97 homem/mulher reflecte 
todos os pares ou todos os binarismos oposicionais e (sempre) hierárquicos 
da carno ‑falo ‑logo ‑cêntrica ocidentalidade filosófico ‑cultural que emergem 
de uma certa maneira de pensar assente no pressuposto de uma origem ple-
na na qual se alicerçam: homem/animal; humanidade/animalidade; pai/mãe; 
filho/filha; irmão/irmã; fraternidade/sororidade; macho/fêmea: natureza/
cultura; palavra/escrita; teoria/praxis; actividade/passividade; racionalidade/
sensibilidade; … etc. Como, nomeadamente, Sylviane Agacinski e Hélène 
Cixous criticamente também o lembram – a primeira em Métaphysique des 
sexes (2005), onde diz:

«O que aqui designamos sob o nome «metafísica» não é esta ou aquela filo-
sofia particular. É uma maneira de pensar o múltiplo a partir do uno, o outro 
a partir do mesmo, a diferença a partir do idêntico. Deste ponto de vista, a 
alteridade aparece como uma alteração do mesmo e o diferente como uma 
degradação da identidade. […] É sempre, de facto, a mulher que difere do 
homem no discurso antropológico clássico, seja ele filosófico ou teológico, 
enquanto o feminino se subordina ao masculino. A mulher difere do homem, 
jamais o inverso, como se o ponto de vista masculino fosse neutro, o de 
género humano universal, enquanto o feminino seria este “género” diferente 
do género, sempre um pouco degenerado, derivado, exótico, desfalecente, 
particular, menor.»98

Idêntica crítica se encontra em Hélène Cixous que, em «Sorties» (1975), 
refere:

«Homem
…………..
Mulher. 
Sempre a mesma metáfora: lemo ‑la, ela transporta ‑nos, sob todas as suas 
figuras, por todo o lado em que se organiza um discurso. O mesmo fio, ou a 
mesma trança dupla, conduz ‑nos, se lemos ou falamos, através da literatura, 
da filosofia, da crítica, a séculos de representação, de reflexão. 

A oposição dialética neutraliza ou «releva» a diferença. Mas, de cada vez, segundo uma 
lógica sub ‑reptícia, que há que desmascarar, assegura ‑se o domínio falocêntrico a coberto 
da neutralização.», J. Derrida, Points de Suspension (Paris: Galilée, 1992), 100.

97 Fernanda Bernardo, «Dar à língua & Femininizar. Cixous & Derrida: da différance 
sexual às diferenças sexuais» in H. Cixous, J. Derrida, Idiomas da diferença sexual 
(Coimbra: Palimage, 2018), 87 ‑115.

98 Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes (Paris: Seuil, 2005), 8 ‑9.
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O pensamento trabalhou sempre por oposição, 
Palavra/Escrita
Alto/Baixo
Por oposições duais, hierarquizadas. […] 
E apercebemo ‑nos que a «vitória» culmina sempre no mesmo: Isso hierarquiza‑
‑se. A hierarquização submete ao homem toda a organização conceptual. […] 
Há um laço intrínseco entre o filosófico – e o literário […] e o falocentrismo. 
O filosófico constrói ‑se a partir do rebaixamento da mulher. Subordinação 
do feminino à ordem do masculino, que aparece como a condição do fun-
cionamento da máquina.»99

Impossível é, pois, não considerar que é ainda nesta tradição que se in-
serem os traços privativos do rosto/feminino que configuram a hipérbole an‑
drocêntrica detectável no pensamento e na obra de Emmanuel Lévinas. Daí 
as críticas de alguns dos melhores e mais fiéis leitores do filósofo – como é, 
nomeadamente, o caso de Jacques Derrida100 e de Catherine Chalier: esta, 
por exemplo, em Figures du féminin, declara que a «identidade de destino e 
de dignidade entre o homem e a mulher», que Lévinas acolhe na sua leitura/
interpretação da tradição hebraica e que proclama – tradição segundo a qual 
a criação do homem foi a criação de dois seres num só de igual dignidade –, 
não basta para abolir o primado e o privilégio do masculino tido pelo «pro-
tótipo do humano» e do escatológico:

«Segundo a língua hebraica, a palavra mulher, Ichah, forma ‑se a partir de 
Iche, homem. Lévinas aproveita ‑se desta etimologia para a qual « a mulher 
deriva quase gramaticalmente do homem » para afirmar uma mesma iden-
tidade de destino e de dignidade para o homem e para a mulher. Mas esta 
derivação quer que o masculino mantenha « uma certa prioridade », que ele 
«permaneça o protótipo do humano e determine a escatologia por relação 
com a qual se descreve a própria maternidade: a salvação da humanidade». 
Uma derivação é sempre uma derivação, mesmo na ausência de toda a certeza 
sobre o primeiro termo. […]
Estabelecer uma distinção entre masculino e feminino na sua relação à esca-
tologia, subordinar o segundo ao primeiro, não é conceder um mais ou um 
menos de generosidade, mas antes distinguir as modalidades do seu dizer 
e privilegiar o nome relativamente ao corpo. Ao realizarem demasiado bem 
a substituição – no seu corpo – as mulheres, sem qualidade para falarem, 
vêm ‑se reenviadas a um lugar derivado. Só quem sabe escrever e dizer a 

99 H. Cixous, «Sorties» in H. Cixous & C. Clément, La jeune née (Paris: UGE, 
10/18, 1975), 116 ‑119.

100 J. Derrida, «En ce moment même dans cet ouvrage me voici» in Psyché. Inventions 
de l’autre (Paris: Galilée, 1982), 159 ‑202; «Le mot d’accueil» in Adieu, à Emmanuel 
Lévinas, 71 -84.
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escatologia, numa palavra, quem pode dar o seu nome, tem título para de-
clinar o humano.
A identidade de destino e de dignidade, do homem e da mulher, não abole a 
ordem de precedência que associa o desinteressamento à obra de paternidade. 
A gramática hebraica sabe esta preferência. Assim continua a escrever ‑se o 
feminino, na sua derivação.
[…] as mulheres conheceram menos a excelência de uma ética maternal do 
que o efeito de uma violência vinda do masculino, do próprio protótipo do 
humano.»101

3. A hipérbole feminista ou o feminino para além da diferença sexual

«[…] l’accueillant par excellence,
[…] l’accueillant en soi – […] l’être féminin.»

E. Lévinas, Totalité et Infini, p. 169

Mas, uma vez mais, mas…
Mas os traços da privação e da discrição (manifestação e retirada da 

presença, da luz e do dia), que desenham a silhueta do rosto feminino – lem-
bremos: «linguagem sem ensino, linguagem silenciosa, entendimento sem 
palavras, expressão no segredo», «linguagem que se cala» –, podem também 
não ter uma conotação inteiramente negativa. Podem mesmo não ser negati-
vamente destituintes nem inessenciais – pelo contrário. Como Lévinas tam-
bém o dirá, este mutismo, esta «linguagem que se cala», «não representa de 
modo algum uma linguagem truncada, balbuciante, ainda elementar», «mas 
uma possibilidade essencial»102 – a própria possibilidade do «movimento 
para além» do ser, do endereçamento e da própria respiração da linguagem103 
como rastro (trace104). Tais traços podem muito simplesmente traduzir a ob-
sessão da relação tacteante à imemorialidade, à intriga, à invisibilidade e à 
an ‑arquia da transcendência da alteridade visada pelo «autrement qu’être», 
isto é, visada pela meta ‑onto ‑logicidade do pensamento de Emmanuel Lévi-

101 C. Chalier, Figures du féminin, 81, 83 -84.
102 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166 -167.
103 «Se o anárquico não se assinalasse na consciência – ele reinaria à sua maneira. 

O anárquico não é possível senão contestado pelo discurso que trai, mas traduz, sem o 
anular, a sua an ‑arquia por um abuso de linguagem.» E. Lévinas, Autrement qu’être, 127, 
nota 2.

104 «A esta maneira de passar inquietando o presente sem se deixar investir pela 
archê da consciência, estriando de sulcos a claridade do ostensível, chamámos nós rastro 
(trace).», Autrement qu’être, 127.
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nas, que se deseja para além da arkhê105, para além do princípio e dos prin-
cípios, para além dos a ‑priori, para além do agora ‑presente, para além do 
λογοσ do/como poder, para além do espaço (objectivo) e da espacialidade... 
Para além, isto é, o movimento do próprio transcender – um movimento 
gizado pelo acontecer da diacronia temporal e que tanto dita a incondiciona‑
lidade como a hipérbole da responsabilidade e da hospitalidade éticas. Como 
Autrement qu’être (1974) o sugere, salientando a inelimável passividade da 
criatura e da sua consciência, a sua de ‑posição e, consequente, destituição da 
sua pretensa mesmidade ou egoidade:

«É numa responsabilidade que não se justifica por nenhum compromisso 
prévio – na responsabilidade por outrem – numa situação ética – que se de-
senha a estrutura meta ‑ontológica e meta ‑lógica desta Anarquia, desfazendo o 
Logos onde se insere a apologia, por onde sempre a consciência se recupera 
e comanda. Paixão absoluta por ser impressionante sem nenhum a ‑priori.»106

Daí que, correspondendo, paradoxalmente, estes traços de privação e de 
destituição, que descrevem o rosto feminino, aos do Dizer107 na sua condi-
ção de linguagem «original ou pré ‑original»108 «anterior aos signos verbais 
que conjuga, anterior aos sistemas linguísticos»109, espécie de «preâmbu-
lo das línguas»110 e «a própria significância da significação»111, e signifi-
cando o Dizer, na sua singular diferença do Dito, o responder a outrem e 
por outrem112 por sob a injunção imemorial do Bem antes e para além do 
ser e, portanto, o élan do próprio endereçamento e da própria de ‑posição, 
ex ‑posição e aproximação responsável do próximo113 pelo «eu» ético (ou 

105 Veja ‑se, nomeadamente, E. Lévinas, Autrement qu’être, «1º Principe et Anarchie», 
125 -130.

106 E. Lévinas, Autrement qu’être, 129 ‑130.
107 Cf. E. Lévinas, «Le Dire et le Dit» in Autrement qu’être, 6 ‑9.
108 E. Lévinas, Autrement qu’être, 6. E «Langage et Proximité», em En Découvrant 

l’existence avec Husserl et Heidegger, página 232, refere «a fraternidade com o próximo 
como essência da linguagem original.»

109 E. Lévinas, Autrement qu’être, 6.
110 E. Lévinas, Autrement qu’être, 6.
111 E. Lévinas, Autrement qu’être, 6.
112 «Defender que a relação com o próximo, realizando ‑se incontestavelmente no 

Dizer, é uma responsabilidade por este próximo, que dizer é responder por outrem é 
não encontrar mais limites nem medida a uma tal responsabilidade […] É entrever uma 
passividade extrema, uma passividade sem assumpção, na relação com outrem […] É 
preciso mostrar no Dizer – enquanto aproximação – a de ‑posição ou a de ‑situação do 
sujeito que no entanto permanece unicidade insubstituível e como que a subjectividade 
do sujeito.», ibid., p. 60 ‑61.

113 Cf. E. Lévinas, Hors Sujet, 139.
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humano), o rosto feminino retrata igualmente uma hipérbole feminina passí-
vel de configurar, no dizer atento de Jacques Derrida e à luz do seu pensamen‑
to da différance tanto quanto à luz do pensamento do «autrement qu’être» 
de Lévinas, uma espécie de «manifesto feminista»114 “avant la lettre” – e 
uma espécie de «manifesto feminista» porque, condição de possibilidade da 
própria separação ateia e, portanto, da individuação ou do recolhimento115 
do «eu» na intimidade tanto de si como da «sua» casa, o feminino configura, 
no dizer de Totalité et Infini (1961), «um dos pontos cardiais do horizonte 
onde se coloca a vida interior»116: «a vida interior» desligada do ser e no 
sentido de interioridade tanto do «eu» como da sua morada/casa. Uma «vida 
interior» femininizada por obra e graça da «alteridade feminina»117.

«Para que a intimidade do recolhimento possa produzir ‑se no ecumenismo do 
ser, é preciso», diz Lévinas em Totalité et Infini, «que a presença de Outrem 
não se revele apenas no rosto que rasga a sua própria imagem plástica, mas 
que se revele, simultaneamente com esta presença, na sua retirada e na sua 
ausência. Esta simultaneidade não é uma construção abstracta da dialéctica, 
mas a própria essência da discrição. E o Outro cuja presença é discretamente 
uma ausência e a partir da qual se realiza o acolhimento hospitaleiro por 
excelência, que descreve o campo da intimidade, é a Mulher. A mulher é 
a condição do recolhimento, da interioridade da Casa e da habitação.»118

Eu sublinho – e sublinho para salientar o ressoar da hipérbole feminina 
como condição pré ‑ética da própria ética levinasiana apostada em pers-
crutar «o humano enquanto humano»119: apesar da sua discrição e do seu 
mutismo, graças a eles mesmo, a mulher é a condição de possibilidade da 
interioridade – interioridade (femininizada) que virá a acolher o rosto do 
outro (homem)…

Uma hipérbole feminina que sobretudo se dá a ler e a pensar quando, 
por exemplo em Totalité et Infini (1961), no importante parágrafo intitulado 
«A Morada / La Demeure» (p. 162 ss), Lévinas descreve o feminino – o «ser 
feminino» (que é e não é (também) a mulher/Mulher ou o ser empírico do 

114 Cf. J. Derrida, «Le mot d’accueil», I, in Adieu, à Emmanuel Lévinas, 83.
115 «o recolhimento, obra da separação, concretiza ‑se como existência numa morada, 

como existência económica. Porque o eu existe recolhendo ‑se, ele refugia ‑se empiricamente 
na casa. […] O recolhimento refere ‑se a um acolhimento.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 
164 -165.

116 E. Lévinas, Hors Sujet, 169.
117 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166.
118 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166.
119 «Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano.», E. Lévinas, «Philosophie, 

justice et Amour» in Entre Nous, 127.
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género feminino), ligado à (interioridade/intimidade da) casa – em termos 
de discrição e de «acolhimento hospitaleiro por excelência», também dito 
«acolhimento em si». Isto é, em termos de hospitalidade anárquica e incon‑
dicional: o feminino é aqui sinónimo de hospitalidade absoluta, absoluta-
mente originária, se não mesmo pré ‑originária, configurando assim aquilo 
que Derrida designa pela «origem pré ‑ética da ética»120. Ética que pensa, 
precisamente, o humano recolhido em si, tal como em sua casa, em termos 
de hospitalidade (em Totalité et Infini121) e de maternidade (em Autrement 
qu’être122 (1974)) – mas de maternidade (sem maternalismo) entendida 
como um portar e um suportar por excelência outrem em si. Ou seja, a hos-
pitalidade e a maternidade éticas são, na sua condição de modos ou de traços 
do feminino, do rosto feminino ou do «ser feminino», o analogon da própria 
subjectividade ética ou humana – o analogon que estrutura a intimidade ou 
a interioridade da subjectividade sexuada, masculina e ou feminina, pois, 
como Lévinas o refere e nós insistimos, o eu recolhido ou separado (do ser), 
pressupõe já o acolhimento prévio (do rosto) feminino. Pois, o recolhimento, 
isto é, a vinda individuante a si, já responde e já se refere a um acolhimento 
prévio – precisamente o do feminino. O recolhimento revelar ‑se ‑á por isso 
um re ‑a ‑colhimento. Ouçamos Lévinas numa decisiva passagem de Totalité 
et Infini (1961):

«Esta alteridade [feminina] situa ‑se num outro plano que não o da linguagem 
e não representa de modo algum uma linguagem truncada, balbuciante, ainda 
elementar. Bem pelo contrário, a discrição desta presença inclui todas as 
possibilidades da relação transcendente com outrem. Não se compreende nem 
exerce a sua função de interiorização senão no fundo da plena personalidade 
humana mas, que, na mulher, pode precisamente reservar ‑se para abrir a 
dimensão da interioridade. E tal é uma possibilidade nova e irredutível, um 
delicioso desfalecimento no ser e fonte da doçura em si. […]
Existir significa assim morar. E morar não é precisamente o simples facto 
da realidade anónima de um ser lançado na existência como um pedra que 
se atira para trás de si. É um recolhimento, uma vinda a si, um retiro em si 
como numa terra de asilo, que responde a uma hospitalidade, a uma espera, 
a um acolhimento humano. Acolhimento humano onde a linguagem que se 
cala permanece uma possibilidade essencial».123

120 J. Derrida, «Le mot d’accueil» in Adieu, à Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 
1997), 83.

121 «O sujeito é um hóspede/hospedeiro», E. Lévinas, Totalité et Infini, 334.
122 E. Lévinas, Autrement qu’être, 95.
123 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166 -167.
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E é assim e só assim que, reportada à familiaridade/interioridade/intimi-
dade da casa pensada como acolhimento incondicional e, enquanto tal, como 
condição de possibilidade do recolhimento do «eu» separado, da habitabili-
dade do próprio mundo124 e do instituído, é assim e só assim, dizíamos, que o 
feminino não se vê apenas reduzido à tradicional domesticidade da casa, isto 
é, em termos de hegemonia falogocrática, em termos de interioridade/inti-
midade doméstica, a ‑social e a ‑política, como receptividade e sensibilidade, 
por oposição ao homem definido, ele, pela exterioridade, pelo fora ‑de ‑casa, 
pelo mundo, pela vida pública, pelo trabalho, pela economia, pela raciona-
lidade, pela actividade125. Semelhante redução esqueceria que o feminino, 
ou mesmo a mulher/Mulher – como modo de ser discreto e secreto –, não 
é aqui uma figura empírica, e que tais traços não a descrevem por oposição 
ao homem: tais traços descrevem antes a «interioridade» de um «humano» 
prévio à tradicional identidade e dualidade sexuais. Ou seja, tais traços – 
que, notemo ‑lo, tanto desenham a silhueta meta ‑onto ‑fenomeno ‑lógica da 
différance, como a imemorialidade que an ‑árquica e incondicionalmente si-
naliza o «autrement qu’être» meta ‑ético de Emmanuel Lévinas do Bem126 
antes e para além do ser ou da essência no rastro do epekeinas tes ousias de 
A Républica de Platão – tais traços, dizia, tanto descrevem a experiência do 
recolhimento ou da identificação sexuada no masculino como no feminino: 
descrevem ‑na não como uma identidade plena, una ou própria, como uma 
unidentidade, mas como uma identidade femininizada, ou seja, aberta, des-
nucleada, fissilizada e hospitaleira. A identidade que acolherá e responderá 
responsavelmente ao outro.

 
«A casa que funda a posse», explicita Lévinas, «não é posse no mesmo 
sentido que as coisas móveis que ela pode recolher e guardar. Ela é possu-
ída porque é já sempre hospitaleira ao seu proprietário. O que nos reenvia 
à sua interioridade essencial e ao habitante que a habita antes de todo o ha-
bitante, ao acolhedor por excelência, ao acolhedor em si – ao ser feminino. 

124 Lembremos que, para Lévinas, não é a casa que está no mundo – é o mundo que 
é, que nasce e deve ser pensado, transformado e habitado a partir da extra ‑territorialidade 
da casa, isto é, a partir do acolhimento por excelência significado pela sua femininidade: 
«O nascimento latente do mundo produz ‑se a partir da morada.», E. Lévinas, Totalité et 
Infini, 168.

125 Lembremos que A Filosofia do Direito (§ 166) de Hegel caracteriza o princípio 
masculino pela actividade, pela razão, pelo intelecto, pela produção, pela luz do dia, 
pelo universalismo, enquanto o princípio feminino é caracterizado pela passividade, pela 
receptividade, pela sensibilidade, pela noite e pelo silêncio.

126 «[…] o meu ensino permanece, no fim de contas, muito clássico – ele repete, no 
prosseguimento de Platão, que não é a consciência que funda o Bem, mas que é o Bem que 
apela à consciência.», E. Lévinas, «Dialogue sur le penser ‑à ‑l’autre» in Entre Nous, 240.
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Será necessário acrescentar que, de modo algum se trata de defender aqui, 
desafiando o ridículo, a verdade ou a contra ‑verdade empírica de que toda 
a casa supõe de facto uma mulher? O feminino foi encontrado nesta análise 
como um dos pontos cardiais do horizonte em que se coloca a vida interior 
– e a ausência empírica do ser humano do “sexo feminino” numa morada 
nada muda à dimensão de femininidade que nela permanece aberta, como o 
próprio acolhimento da morada.»127

Nestes termos, nesta outra vertente da ambiguidade do feminino, os tra-
ços tradicionais do patriarcado falogocrático, que classicamente descrevem 
a mulher – a saber, a discrição, o pudor, o retraimento, o mutismo, o se-
gredo, a fuga da luz e do saber, o mistério, a doçura, a ternura, a graça, … 
etc. –, apontam antes para a atenção a uma exterioridade absoluta prévia 
relativamente à identificação e, ipso facto, prévia à oposição dual masculino‑
‑feminino – oposição desenhada e configurada tanto pela lógica formal ou 
dialéctica como pela simetria – e tida pela condição de possibilidade da pró-
pria identificação antes e para além do ser/ontológico. 

Uma exterioridade que não passa afinal de um outro nome da alteridade 
absoluta, prévia e matriz (ou condição de possibilidade) das próprias dife-
renças sexuais – neste caso, a atenção e a relação à exterioridade absoluta 
ou feminina, através da qual a identidade pessoal emerge e através da qual 
se identifica, re ‑a ‑colhendo ‑se, como que se dobra no próprio «eu» gizando 
a mesma relação heteronómico ‑dissimétrica ou diferencial (à exterioridade 
absoluta) em si: como «si mesmo», afectado, hétero ‑afectado, diferenciado 
pelo outro ‑feminino em si. O íntimo (subjectivo ou humano) re ‑a ‑colhe ‑se 
ou asila ‑se neste retiro do outro/feminino antes de si e, em si, fora de si. O 
que é dizer que a identidade (sempre) sexuada do «eu» é já, enquanto efei‑
to do feminino, afectada e heterogeneizada pela alteridade feminina na sua 
condição tanto de outro do absolutamente outro como rosto magistral do Vós 
como de acolhimento/hospitalidade por excelência.

«Mas a habitação não é ainda a transcendência da linguagem. Outrem que 
acolhe na intimidade não é o vós do rosto que se revela numa dimensão de 
altura – mas é precisamente o tu da familiaridade […] O eu ‑tu, onde Buber 
apercebe a categoria da relação inter ‑humana não é a relação com o inter-
locutor, mas com a alteridade feminina. Esta alteridade [feminina] situa ‑se 
num outro plano que não o da linguagem e não representa de modo algum 
uma linguagem truncada, balbuciante, ainda elementar. Bem pelo contrário, 
a discrição desta presença inclui todas as possibilidades da relação trans‑
cendente com outrem.»128

127 E. Lévinas, Totalité et Infini, 168 ‑169.
128 E. Lévinas, Totalité et Infini, 166.
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Eu sublinho – e sublinho para salientar que, no fundo, a hipérbole feminina 
consubstancia a própria condição de possibilidade da relação heteronómico‑
‑dissimétrica à alteridade: o feminino é agora, salientemo ‑lo, não necessa-
riamente o «ser empírico do sexo feminino», mas o ser an ‑árquica e incon‑
dicionalmente aberto a outrem antes da marcação sexual dual. A dimensão 
da femininidade não é senão a dimensão da abertura heterológica ou da 
hospitalidade an ‑árquica e incondicional des ‑estruturante do «eu» /humano.

4. Femininizar a Fraternidade

«L’emphase de l’extériorité est excellence.
Hauteur, ciel.

Le royaune du ciel est éthique.»
E. Lévinas, Autrement qu’être, p. 231.

É nestes termos, e só nestes termos, que, no contexto do pensamento e da 
obra de Emmanuel Lévinas, o feminino se revela uma espécie de condição 
pré ‑ética da própria ética, desenhando não só a incondição da subjectivida‑
de (ou da humanidade) ética como a da an ‑arquia e da incondicionalidade 
da hospitalidade que a caracteriza – uma incondição que, no eco do espírito 
antes referido do Levítico129 (25 ‑23), realça a condição de hóspede acolhido/
acolhedor do humano no mundo: de acordo com o pensamento levinasiano, 
o feminino acolhe o «eu» na sua casa da qual, nela re ‑a ‑colhido, ele recebe 
a hospitalidade que, depois, a partir dela e nela vem a ser e a oferecer: na 
passividade mais passiva do que toda a passividade da sua criaturalidade, 
na sua ineliminável finitude, o humano ético é assim, à partida, um hóspede‑
‑hospedeiro (o que a palavra francesa hôte (do lat. hostis / hospes) designa 
de uma assentada) que dá o que, à partida, lhe foi dado – assim significa esta 
dimensão da femininidade a disponibilidade para a revelação e o acolhimen-
to da excelência hiperbólica da alteridade, e assim combate esta dimensão 
da femininidade as trágicas, falaciosas e interessadas soberanias do uno, do 
idêntico, do próprio e da propriedade, repensando ‑as em termos de des ‑inter‑
‑essamento ético. O que Lévinas tanto salienta em Totalité et Infini (1961) 
como em Autrement qu’être (1974) onde, no seu timbre meta ‑ético, o filo-
sofema «maternidade» (como suportar e portar/carregar) traduz esta mesma 
dimensão da femininidade esboçada em Totalité et Infini – escutemo ‑lo:

129 Cf. Levítico, 25 ‑23: «Nenhuma terra será vendida definitivamente, porque a terra 
pertence ‑me, e vós sois apenas estrangeiros e meus hóspedes.»
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«A casa que funda a posse», explicita Lévinas em Totalité et Infini, «não 
é posse no mesmo sentido que as coisas móveis que ela pode recolher e 
guardar. Ela é possuída porque é já sempre hospitaleira ao seu proprietário. 
O que nos reenvia à sua interioridade essencial e ao habitante que a habita 
antes de todo o habitante, ao acolhedor por excelência, ao acolhedor em si 
– ao ser feminino.»130

E em Autrement qu’être (1974) diz:

«A ênfase da exterioridade é excelência. Altura, céu. O reino do céu é ético. 
Esta hipérbole, esta ex ‑celência não é senão o «para ‑o ‑outro» no seu desin-
teressamento. […] Aqui, o humano acusa ‑se pela transcendência – ou pela 
hipérbole – quer dizer, pelo desinteressamento da essência, hipérbole onde 
ela explode e cai para o alto, em humano.»131

Advogando que Totalité et Infini (1961) nos lega «um imenso tratado da 
hospitalidade»132, Derrida, por sua vez, precisa nos seguintes termos a hipér‑
bole feminina ou feminista de Lévinas e as suas implicações na compleição 
da identidade sexuada:

«É a partir da femininidade que ele [Lévinas] define o acolhimento por ex-
celência, o acolher ou a acolhença da hospitalidade absoluta, absolutamente 
originária, pré ‑originária mesmo, quer dizer, a origem pré ‑ética da ética, 
e nada de menos. Este gesto atingiria uma profundidade de radicalidade 
essencial e meta ‑empírica que tem em conta a diferença sexual numa ética 
emancipada da ontologia. Ele iria até confiar a abertura do acolhimento ao 
«ser feminino» e não ao facto das mulheres empíricas. O acolhimento, origem 
an ‑árquica da ética, pertence à «dimensão da femininidade» e não à presença 
empírica de um ser humano de «sexo feminino» […]
Será melhor lembrar […] que este pensamento do acolhimento, na abertura da 
ética, se quer marcado pela diferença sexual. Esta não será nunca mais neutra. 
O acolhimento absoluto, absolutamente originário, até mesmo pré ‑original, o 
acolher por excelência é feminino, ocorre num lugar não apropriável, numa 
“interioridade” aberta, cujo senhor ou proprietário recebe a hospitalidade que 
de seguida quereria dar.
A hospitalidade precede a propriedade»133

Em suma, precedendo o próprio e a propriedade, e por conseguinte 
a uni ‑identi ‑dade interessada ou ontológica, a excelência do acolhimento 

130 E. Lévinas, Totalité et Infini, 168 ‑169.
131 E. Lévinas, Autrement qu’être, 231.
132 J. Derrida, «Le mot d’accueil» in Adieu, à Emmanuel Lévinas, 49.
133 J. Derrida, «Le mot d’accueil» in Adieu, à Emmanuel Lévinas, 83 -85.
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incondicionalmente hospitaleiro, origem an ‑árquica da ética, configura o es-
sencial da «dimensão da femininidade» no âmbito da hipérbole feminina de 
Emmanuel Lévinas – é assim que o feminino questiona e desmorona a própria 
diferença sexual pensada em termos de dualidade o ‑posicional e hierárquica: 
com efeito, assim pensado, o feminino está antes e para além da dualidade 
oposicional, homem/mulher; antes e para além da «lei do gender»; antes e 
para além da representação antropomórfica do sexo. E, assim sendo, o femi‑
nino abre, heterogeneíza, diferencia e pluraliza a «identidade» – que é sem-
pre sexuada – do homem ou da mulher, que não é assim mais una, própria ou 
soberana, mas, em si mesma, «plus d’une»: «mais de uma» /«não mais uma/
una». Nomeando o feminino levinasiano a própria différance sexual, Derrida 
falará, por isso, não de diferença sexual, mas, sim, de «diferenças»134. 

No enigma ou no segredo da sua singularidade, só a pluralidade destas 
diferenças sexuais (fem.  ‑ «masc.»/«fem.» = n+n+n…) lembra e reafirma 
a denegada, recalcada, exorcizada e esquecida femininidade da différance 
sexual, impede os  ‑ismos – isto é, impede as hipotecas ideológicas de índo-
le ontológica, sociológica ou antropológica essencializantes – e configura a 
promessa de um outro feminismo, de uma outra fraternidade, de um outro 
humano, de um outro humanismo e, mesmo, de outros Direitos Humanos135, 
agora assombrados com o primado e a desmesura não tanto dos seus direitos, 
mas sobretudo das suas obrigações: um feminismo sem idade, intempestivo, 
portador do sonho «da multiplicidade de vozes sexualmente marcadas»136 
em si mesmas, quer dizer, não na sua unidade mas na sua unicidade, e tão 
libertador e emancipador da mulher quanto do homem. Um feminismo apos-
tado em femininizar o pensamento, a racionalidade, a identidade sexuada e 
o viver neste mundo137, no sonho de uma outra cultura, de uma outra «co-
munidade» e de uma outra civilização que não as dominantemente gizadas 
pelo esquema genealógico e pela estratégia falo ‑patriarcal da fraternidade 
– o esquema da soberania identitária, una, própria e indivisa, tão violenta e 

134 Cf. Fernanda Bernardo, «Dar à língua & Femininizar». Cixous – Derrida: da 
différance sexual às diferenças sexuais» in Hélène Cixous, Jacques Derrida, Idiomas da 
diferença sexual (Coimbra: Palimage, 2018), 87 ‑115.

135 Não é só o humano que Lévinas pensa a partir da primazia do outro homem, o 
filósofo também repensa os Direitos Humanos a partir do primado do direito do outro 
homem, que o mesmo é dizer, a partir da Justiça na sua singular distinção do Direito: daí 
a urgência da necessidade de se repensar a conceptualidade dos Direitos Humanos, no 
essencial afecta às filosofias do sujeito, indagando nomeadamente, 1º) qual é o conceito 
de «homem» ou de «humano» que neles se designa? E 2º) qual é o conceito de «direito» 
que os articula e estrutura? 

136 J. Derrida, «Chorégraphies» in Points de Suspension (Paris: Galilée, 1992), 114.
137 Tenhamos presente que, para Lévinas, «O nascimento latente do mundo se produz 

a partir da casa/morada.», E. Lévinas, Totalité et Infini, 168.



52

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)pp. 11-54

Fernanda Bernardo

cruel – como o atesta o fenómeno do femininicídio – quanto ficcional, que 
disseminantemente alimenta todas as áreas dos discursos, dos saberes e do 
instituído em geral138. 

É, talvez, um sonho que vale a pena sonhar…
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Abstract: Max Horkheimer and Eric Voegelin were important German expa-
triate philosophers that found intellectual success in the United States, even whi-
le occupying opposed ideological positions. This article aims to show, through a 
reconstruction of arguments from selected texts, some claims from both authors, 
focusing especially on The Eclipse of Reason and some previous texts in the case of 
Horkheimer and on The New Science of Politics and some posterior texts for Voege-
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Resumo: Max Horkheimer e Eric 
Voegelin foram importantes filósofos 
alemães expatriados que atingiram su-
cesso intelectual nos Estados Unidos, 
ainda que em polos ideológicos opostos. 
Este artigo busca expor, por meio da re-
construção de textos selecionados, algu-

Resumen: Max Horkheimer y Eric 
Voegelin fueron importantes filósofos 
alemanes expatriados que alcanzaron 
éxito intelectual en Estados Unidos, 
aunque en polos ideológicos opuestos. 
Este artículo busca exponer, a través 
de la reconstrucción de textos seleccio-
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mas teses de ambos os autores, girando, 
em especial, em torno de Eclipse da Ra-
zão e de alguns textos anteriores para o 
caso de Horkheimer e The New Science 
of Politics e textos posteriores para Voe-
gelin. Por fim, à guisa de conclusão, são 
apresentadas as aproximações possíveis 
– provavelmente mais agudas do que o 
esperado, quando comparamos autores 
marxistas e intelectuais abraçados pelo 
movimento político conservador – e di-
vergências patentes entre ambos, norte-
adas pelos estilos, métodos e pressupos-
tos de cada um.

Palavras ‑chave: Teoria crítica, filo-
sofia contemporânea, conservadorismo.

Introdução

O presente artigo tem por objetivo expor, contrapor e aproximar os 
trabalhos de Max Horkheimer e Eric Voegelin, dois importantes nomes da 
filosofia alemã que obtiveram renome enquanto exilados do regime nazista.

Na primeira parte, serão expostas e reconstruídas as análises horkhei-
merianas do período entre 1931 e 1947, ou seja, desde o momento em que 
Horkheimer torna ‑se diretor do Instituto de Pesquisas Sociais até o lança-
mento de Eclipse da Razão, obra que fecha este ciclo intelectual. Na segunda 
parte, a nossa atenção se volta à produção de Eric Voegelin após 1957, data 
do lançamento de The News Science of Politics – que marca o início de sua 
popularização nos Estados Unidos –, até o final de sua vida, em 1985.

Na terceira, tentar ‑se ‑á, tanto por meio de dados históricos, quanto por 
diálogos teóricos, entender a relação entre os dois autores, usando, inclusive, 
textos fora do escopo temporal inicial. O fluxo argumentativo será guiado 
pelo entendimento de que Voegelin e Horkheimer, apesar de suas diferenças 
de posição política e intelectual, estavam ligados por laços de pertencimento 
intelectual e que suas críticas, em muitos pontos, eram direcionadas ao mes-
mo problema espiritual geral do mundo ocidental. 

Horkheimer

Max Horkheimer (1895 ‑1973), como fundador da Escola de Frankfurt, 
promoveu seu trabalho teórico a partir de reflexões realizadas num momento 

nados, algunas tesis de ambos autores, 
girando, en especial, en torno a Eclipse 
de la Razón y algunos textos anteriores 
en el caso de Horkheimer y The New 
Science of Politics y textos posteriores 
para Voegelin. Por último, a modo de 
conclusión, se presentan las aproxima-
ciones posibles – probablemente más 
agudas de lo esperado, cuando compa-
ramos autores marxistas e intelectuales 
abrazados por el movimiento político 
conservador – y las divergencias paten-
tes entre ambos, guiadas por los estilos, 
métodos y presupuestos de cada uno.

Palabras clave: Teoría crítica, filo-
sofía contemporánea, conservadurismo.
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de crise no transcurso intelectual do marxismo. Emparedados pelos avanços 
dos nacionalismos e por um distanciamento da classe trabalhadora da práxis 
revolucionária, assim como Lukács2 e Korsch3, Horkheimer e seus parceiros 
de Instituto de Pesquisas Sociais desenvolveram uma resposta à situação que 
delineava as limitações da interpretação da luta de classes e do desenvolvi-
mento histórico, segundo o assim denominado marxismo vulgar. 

A resposta inicial do filósofo alemão é multiforme, ainda que direciona-
da a um único foco. Serão discutidos aqui, por questões de espaço, apenas 
alguns textos que, creio eu, oferecem insumos suficientes para entendermos 
as reflexões de Horkheimer feitas entre os anos 1931 e 1947. 

Centrado num planejamento de pesquisas que incorporasse as diversas 
ciências sociais, pautadas, é claro, pelos interesses marxistas, naquilo que 
Habermas4 intitulou como materialismo interdisciplinar, o primeiro traba-
lho de fôlego do Instituto foi um estudo empírico sobre os comportamen-
tos das famílias trabalhadoras alemãs, donde as três partes de Autoridade 
e Família indicam as novas mediações propostas por Horkheimer entre o 
conceito marxista de ideologia, a luta de classes e a psicologia e a cultura 
enquanto variáveis importantes para a análise social. O desenvolvimento da 
pesquisa empírica dentro do projeto inicial suscitou, pela novidade, uma sé-
rie de questões ligadas à filosofia da ciência e sobre a relação entre o método 
teorético ‑científico então em voga no ocidente e esta nova alternativa. Estes 
são os temas discutidos em Teoria Tradicional e Teoria Crítica5. O ápice 
da análise horkheimeriana é apresentado em sua crítica filosófica à cultura 
moderna , girando em torno do conceito de razão instrumental, conforme 
coligido nos textos de Eclipse da Razão. Por fim, a nossa atenção será dire-
cionada a alguns artigos que solidificam tanto a motivação do método crítico 
utilizado por Horkheimer quanto a fundamentação materialista que sustenta 
o seu trabalho teórico.

2 Gyorgy Lukacs, História e Consciência de Classe: Estudos sobre a Dialética 
Marxista (São Paulo: Martins Fontes, 2003).

3 Karl Korsh, Marxismo e Filosofia (Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2008).
4 Jürger Habermas, “Max Horkheimer: Sobre a história do desenvolvimento de sua 

obra”. In J. Habermas, Textos e contextos (São Paulo: Unesp, 2015).
5 Ainda que Horkheimer tenha sido a figura intelectualmente central do Instituto para 

Pesquisas Sociais em Frankfurt, na Suiça e nos Estados Unidos, cabe notar que o Instituto 
possuía uma entourage diversa. No capítulo de abertura de sua história da Escola de 
Frankfurt, The Dialectical Imagination, Martin Jay faz uma boa revisão dos interesses e 
práticas díspares dentro do grupo. Lembro aqui, a título de exemplo, a personalidade mais 
politizada e ativa publicamente de Karl Wittfogel, pareada com seus estudos orientais, o 
interesse musicológico de Adorno e o economicismo mais ortodoxo de Henryk Grossmann 
como três tipos bem distintos que, no início do Instituto, ajudavam a promover, em maior 
ou menor grau, o debate interno do centro de estudos. 
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I – O início da Teoria Crítica

Contrapondo ‑se às diversas leituras formalistas e idealistas do desenvol-
vimento cultural e histórico, Horkheimer6 no texto tripartite Autoridade e 
Família – uma espécie de suplemento teórico aos estudos empíricos que o 
Instituto havia realizado sobre a classe trabalhadora na Alemanha – fornece, 
em chave marxista, uma modalidade de análise social que demonstra como 
a cultura, em suas formas institucionais gerais, impulsionada por fatores 
materiais enquanto oferece insumos para a psicologia de uma determinada 
população, cria, dinamicamente, comportamentos coletivos mais ou menos 
propensos à revolução e ao progresso político ‑social. Em suma, Horkheimer 
tenta mostrar como a família, apesar de seu aspecto conservador, pode ser 
um condutor dialético de mudança e progresso.

Se diversas divisões históricas propostas por outras escolas de pensa-
mento anteriormente giravam em torno de uma visão imutável da natureza 
humana, o materialismo de Horkheimer encontra uma plasticidade nesta na-
tureza, que seria moldada pelas vicissitudes econômicas. Contra o desenvol-
vimento histórico teleológico, vê ‑se neste caso defendida uma análise histó-
rica dialética, com idas e vindas, que tanto apresenta desenvolvimentos mais 
contínuos quanto reviravoltas abruptas, num sentido oposto ao marxismo 
mais ortodoxo. Neste contexto, a coação e a violência – e aqui Horkheimer 
se vale de Nietzsche – são as fontes físicas iniciais dos comportamentos e das 
manifestações culturais humanas que permitem a manutenção da dominação 
social. Estas serão sublimadas, de certo modo, à medida em que transcorre o 
desenvolvimento econômico, transmutando ‑se em incentivos positivos.

A manutenção de comportamentos regressivos, contrários às novas for-
mas de organização econômica mais racionais, é permitida pelo enrijecimen-
to psicológico das classes que só pode ser quebrada por grupos intelectual-
mente preparados o suficiente para virar de cabeça para baixo o panorama 
instituído na cultura que cimenta a posição do status quo:

Fortalecer no íntimo dos próprios dominados o necessário domínio dos ho-
mens pelos homens que determina a forma da história até agora foi uma das 
funções de todo o mecanismo cultural das diversas épocas; o resultado é que 
a fé na autoridade, como condição sempre renovada deste mecanismo, cons-
titui na história um motor humano, em parte produtivo, em parte destrutivo.7

6 Max Horkheimer, “Autoridade e família”, in Max Horkheimer, Teoria Crítica (São 
Paulo: Perspectiva, 1990).

7 Horkheimer, “Autoridade e família”, 191.
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O conceito de autoridade se faz premente tanto pelo contexto epocal 
quanto pelo fato histórico de que o direcionamento das organizações primi-
tivas rumo ao progresso se deu pela divisão social entre comandantes mino-
ritários e uma maioria de subordinados. Esta divisão cria marcas profundas 
nas individualidades. Este conceito teórico, então, deve ser entendido histo-
ricamente, e, como a realidade é cambiante, ele se faz contraditório, poden-
do, num momento, ser entendido como favorável ao progresso enquanto, 
noutro momento, pode ser entendido como artificialmente reacionário.

Assim, as filosofias liberais, comparativamente progressistas perante a 
moral da idade média, tornam ‑se óbices ao progresso quando informam o 
capitalismo monopolista dos estados totalitários: a liberdade de contratos dos 
pequenos empresários desemboca em uma situação em que os trabalhadores 
sofrem a concorrência de sua própria classe tanto nacionalmente quanto in-
ternacionalmente, sendo impelidos pela fome enquanto os contratantes, em 
posição privilegiada, estão armados pelas diversas fontes de poder.

A razão burguesa, para Horkheimer irracional e contraditória, molda a 
cultura no capitalismo e reproduz este caráter socialmente enquanto natura-
liza relações que são social e historicamente definidas, tornando a hierarquia 
dada como um algo necessário. Este modelo só pode ser contraditado por 
uma forma socialmente mais elevada que, pela planificação e pelo que o pen-
sador marxiano entende como verdadeira racionalidade, modificaria o con-
teúdo da autoridade, transformando o conceito abstrato de liberdade em uma 
solidariedade real, numa ordem comum. Ou seja, uma autoridade ilegítima 
deve ser substituída não pela não ‑autoridade, mas por uma autoridade justa:

Na disciplina e na obediência daqueles que lutam por esta condição já se 
esboça a ideia de uma outra autoridade. Portanto, o simples fato da subordi-
nação absoluta não produz qualquer critério para a estrutura de uma relação 
de autoridade. O formalismo de opor razão e autoridade, de se confessar 
adepto de uma e desdenhar a outra, o anarquismo e a convicção autoritária 
do Estado pertencem ambos à mesma época cultural.8

Horkheimer assevera que, dentre as diversas fontes de influência da for-
mação psíquica individual, a mais predominante é a família, que fornece 
características imprescindíveis para o autoritarismo burguês, enquanto provê 
o “imperativo categórico do dever”9. A dependência da criança perante a 
figura paterna, é um fato que teria sido socialmente condicionado no período 
burguês, assim como a sua submissão à força física do pai, são para Horkhei-
mer lições de relação de autoridade. Diante do modo de produção, o pai é o 

8 Horkheimer, “Autoridade e família”, 213.
9 Horkheimer, “Autoridade e família”, 215.
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senhor intra muros por ter dinheiro. Enquanto ele se curva perante os chefes, 
ele é obedecido em casa, enquanto se porta como legítimo fruto de gerações 
de novos empregados programados para aceitarem a situação de desigualda-
de como natural.

O ensinamento de que as falhas e os insucessos das pessoas são deri-
vadas de problemas individuais, e não de questões sociais, é decisivo na 
formulação do caráter autoritário ao impedir que os filhos busquem as raízes 
dos fenômenos, gerando nas classes superiores a limitação empirista e nas 
inferiores a “tendência masoquista”10 da aceitação da chefia poderosa. En-
tretanto, a família também pode ofertar um caráter antagônico à manutenção 
sistêmica da dominação enquanto ela fornece um espaço seguro em que os 
indivíduos são, antes de tudo, pessoas.

Neste sentido, a figura materna e o amor sexual surgem como formas 
que podem conduzir a uma situação melhor – ainda que, em determinadas 
situações, a parcela feminina da família burguesa possa ser uma influência 
deletéria, por sua dependência em relação ao salário do esposo, agindo, por-
tanto, de forma autointeressada numa relação frígida cuja sexualidade, vista 
como não natural pelo autor, conduz a história social de maneira a repetir ou 
fortalecer comportamentos autoritários: 

A monogamia da sociedade masculina burguesa pressupõe a desvalorização 
do prazer oriundo da mera sensualidade. Por isso, não só a vida sexual dos 
esposos é envolta em mistério perante as crianças, mas de todo carinho dis-
pensado à mãe pelo filho tem de ser banido estritamente qualquer elemento 
sensual. (...) A razão e o prazer (no filho da família burguesa) são restringidos, 
e a inibida dedicação à mãe retorna na receptividade exaltada e sentimental 
a todos os símbolos de forças obscuras, materiais e conservadoras.11 

Mesmo com a alteração da base econômica, os laços familiares são fortes 
o suficiente para que permitam a manutenção de um estado de coisas con-
traditório, em que os resquícios do poder econômico na psique sustentam a 
autoridade do pai, ainda que desprendido de suas capacidades de provedor. 
No entanto, o desenvolvimento do capitalismo destrói o ambiente familiar 
enquanto ele deixa de ser interessante em termos produtivos. Assim, pode 
surgir a oportunidade de que, com a sua dissolução, ressurja um sentimento 
comunal mais condizente com a progressão social. Entretanto, o desempre-
go crescente cria uma barreira poderosa contra o surgimento deste tipo de 
“família progressista”.12 

10 Horkheimer, “Autoridade e família”, 222.
11 Horkheimer, “Autoridade e família”, 231.
12 Horkheimer, “Autoridade e família”, 233.
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II – Filosofia, Tradição e Teoria Crítica

O sumário teórico acima exposto foi um dos frutos iniciais do projeto 
apresentado por Horkheimer13 aos seus pares ao ser alçado à direção do Ins-
tituto de Pesquisas Sociais. Entretanto, fora as tonalidades de culturalismo 
nietzscheano e os interesses de cunho psicológico e sociológico que talvez 
fossem alheios à média do marxismo vulgar, ainda não havia ficado claro a 
que o filósofo alemão e seus colegas vieram. Em Teoria Tradicional e Teoria 
Crítica, Horkeimer14 desvenda alguns indicativos por meio de uma contra-
posição à ciência burguesa e ao seu método intelectual.

Segundo sua análise, a ciência moderna, filha do desenvolvimento fi-
losófico cartesiano, em seu direcionamento matematizante e abstrato, ao 
entender ‑se a ‑historicamente, deixa de captar o nexo de mudanças da base 
produtiva que, de fato, seria um subproduto da aplicação do método burguês. 
Tal conceito e tal prática, em seu caráter ideológico, funcionam numa lógica 
de autopreservação social, ainda que a imagem interna da ciência seja a de 
distanciamento em relação aos assuntos sociais.

Sem correlacionar a ciência à realidade da divisão do trabalho, a chamada 
teoria tradicional cria um entendimento estático da realidade, não ‑dialético, 
ao qual é contraposta à teoria crítica, que busca criar uma identidade entre 
o cientista e o cidadão, com vistas a uma ideia de transformação da forma 
de organização social racional num instante histórico em que a situação do 
proletariado deixou de se mostrar, em termos existenciais, um fulcro estraté-
gico correto, como era entendido, tradicionalmente, pelo marxismo. Se, em 
termos metodológicos, como na teoria tradicional, ela parte de abstrações – 
no caso, as caracterizações marxistas da economia – a teoria crítica, a partir 
dos passos seguintes, vale ‑se do agregado de materiais de outros campos do 
saber – inclusive os positivistas – para explicitar como o desenvolvimento 
histórico capitalista gera “oposições sociais”, “guerras e revoluções”.15

De fato, indo além, apesar de ambos os tipos teóricos valerem ‑se de um 
rigor intelectual, o distanciamento social e intelectual em relação à concretu-
de do modelo burguês é um traço que não aparece na teoria crítica:

13 Max Horkheimer, “A Presente Situação da Filosofia Social e as Tarefas de um 
Instituto de Pesquisas Sociais”, Revista Praga, n.º 7, 1999.

14 Max Horkheimer, “Teoria Tradicional e Teoria Crítica” in Max Horkheimer, Textos 
Escolhidos (São Paulo: Abril Cultural, 1983a).

15 Horkheimer, “Teoria Tradicional e Teoria Crítica”,143.
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Enquanto os juízos categóricos possuem no fundo um caráter hipotético, e 
os juízos existenciais (existenzialurteile), se é que aparecem, são admitidos 
apenas em capítulos próprios, em partes descritas e práticas, a teoria crítica 
da sociedade em seu todo é um único juízo existencial desenvolvido.16 

Há parcelas desta teoria crítica que podem ser, para o autor, subdivididas 
e apresentadas em caráter hipotético, segundo o modo tradicional, servindo, 
inclusive, a finalidades socialmente progressistas, mas seriam, neste caso, 
incompatíveis “com verdade da teoria crítica”17, uma verdade que encontra, 
na própria história necessária do desenvolvimento econômico anterior, um 
germe para a sua própria crítica, que vê na idéia de autodeterminação huma-
na um lúmen para mudar o foco de “uma necessidade cega para uma neces-
sidade que faça sentido”18. Esta visão de necessidade, no panorama crítico, 
implica que, mesmo num momento de tirania, onde inexiste a liberdade, o 
conceito de liberdade existe.

Segundo Horkheimer, como, apesar da manutenção do sistema econô-
mico, ocorrem mudanças sociais importantes, como no desenvolvimento das 
classes sociais dentro do contexto liberal, e como na mudança do foco impo-
sitivo de direção do sistema produtivo, do proprietário para a administração 
profissional, essas mudanças impulsionam alterações culturais e psicológicas 
que criam algumas contradições em partes isoladas da teoria que tenta cons-
truir imagens do todo social em termos existenciais. Não se trata aqui, pois, 
de um inventário de fatos atômicos ou de hipóteses dependentes, como no 
caso da teoria tradicional, mas de um ângulo teórico abrangente e dinâmico.

O autor assevera que, como a teoria crítica se coloca num patamar oposto 
ao idealismo, mantendo ‑se como uma construção intelectual imanente, ela 
não participa da polêmica sobre a alteração da verdade enquanto tal. Não 
obstante, para ele, o conteúdo de confiança progressiva na dominação da 
natureza, presente na ciência tradicional, assim como o saber e a sua trans-
missão geracional, são absorvidos pela teoria crítica.

Por fim, Horkheimer direciona ‑se para uma análise da ação social dos 
teóricos críticos como agentes de mudança: o êxito deles dependeria de uma 
transmissão exata da teoria, fomentada pelo interesse na transformação, 
constantemente suscitado por conta da injustiça sistêmica e prevalente no 
capitalismo. Um número limitado, mas forte, de intelectuais seria perpetuado 
pela fidelidade inexistente na burguesia e nos perpetradores da falsa pro-
paganda. Os conceitos mesmos de fidelidade e solidariedade dependeriam, 
neste sentido, da teoria para a sua correta interpretação.

16 Horkheimer, “Teoria Tradicional e Teoria Crítica”, 144.
17 Horkheimer, “Teoria Tradicional e Teoria Crítica”, 144.
18 Horkheimer, “Teoria Tradicional e Teoria Crítica”, 145.
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Tendo isto em mente, o futuro da humanidade dependeria do compor-
tamento crítico, enquanto a ciência abstrata renuncia a ele, já que ela faz 
questão de terceirizar a determinação dos conteúdos e finalidades de suas 
realizações, as ações próprias da atividade intelectual é que levam à mudança 
histórica:

A teoria crítica não tem, apesar de toda a sua profunda compreensão dos 
passos isolados e da conformidade de seus elementos com as teorias tradi-
cionais mais avançadas, nenhuma instância específica para si, a não ser os 
interesses ligados à própria teoria crítica de suprimir a dominação de classe. 
Essa formulação negativa, expressada abstratamente, é o conteúdo materialista 
do conceito idealista de razão.19 

A posição foi esmiuçada em um curto adendo ao texto, Filosofia e 
Teoria Crítica, em que Horkheimer20 novamente sublinha a oposição entre 
as duas metodologias gnosiológicas. A tradicional, cartesiana, das ciências 
especializadas, redundando na reprodução da sociedade atual, e a da crítica 
da economia política marxista, cujo foco é no produtor das situações sociais 
e históricas, o homem, que altera a natureza externa e a sua própria natureza, 
abraçando o caráter clarificador e legitimador no interesse do desenvolvi-
mento de uma organização racional da vida, indo, pois, contra a expressão 
conservadora deste mesmo idealismo. A teoria crítica seria, neste caso, uma 
mantenedora da tradição filosófica.

Contra a especialização e matematização da economia política, contra o 
economicismo e contra o materialismo vulgar, a dialética horkheimeriana tem, 
por finalidade, a “felicidade de todos os indivíduos, já que, ao contrário dos 
servidores dos Estados autoritários, ela não aceita a continuação da miséria”21. 
Para tanto, apesar da importância do aspecto econômico, a dinâmica histórica 
acaba por dar destaque para a dialética entre economia e cultura no processo 
de dominação, contra a redução mecanicista levada a cabo pelos marxistas 
vulgares, que de certo modo se reacionariza na especialização:

A filosofia correta não consiste hoje em esvaziar ‑se de análises concretas eco-
nômicas ou sociais, ou em reduzir ‑se a categorias isoladas. Ao contrário, ela 
tem que evitar que os conceitos econômicos se diluam em detalhes vazios e 
desconectados, pois esse procedimento é apropriado para encobrir a realidade 
em todas as suas faces. A dependência do político frente ao econômico foi 
o seu objeto, e nunca o seu programa.22

19 Horkheimer, “Teoria Tradicional e Teoria Crítica”, 146.
20 Max Horkheimer, “Filosofia e Teoria Crítica” In Max Horkheimer, Textos Escolhidos 

(São Paulo: Abril Cultural, 1983b).
21 Horkheimer, “Filosofia e Teoria Crítica”, 158.
22 Horkheimer, “Filosofia e Teoria Crítica”, 160.
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III – Razão e Modernidade

O processo intelectual de Horkheimer, neste período, atinge seu ápice 
com as conferências reunidas em Eclipse da Razão, em que o filósofo frank-
furtiano depura suas análises anteriores numa crítica filosófica mais ampla. 
Em oposição à sua anterior preocupação com conceitos e práticas sociais 
que giravam em torno da família e da manutenção da autoridade, por um 
lado, e de como o seu viés crítico se relaciona dialeticamente com a teoria do 
conhecimento e da ciência, Horkheimer23 se volta, por fim, a uma crítica do 
desenvolvimento da razão no mundo ocidental.

O autor contrapõe dois tipos de razão, a objetiva, que surgiu do mundo 
grego através da filosofia clássica platônico ‑aristotélica, e a razão subjetiva, 
formalista, que ganhou ímpeto com o desenvolvimento do industrialismo. 

A razão objetiva tradicional baseava ‑se em entendimentos estruturais re-
alistas, que criam na possibilidade da descoberta de uma estrutura fundante 
do mundo real e, por outro lado, informavam uma visão aberta à reflexão da 
realidade existente, fornecendo um guia comportamental abrangente o sufi-
ciente para formatar uma comunidade. 

Já a razão subjetiva, fermentada no núcleo do iluminismo em sua luta 
contra a metafísica, situa ‑se no bojo da tolerância burguesa e do relativismo 
moderno, em que as individualidades se modelam pela divisão do trabalho. 
Os conceitos objetivos de guiamento político são substituídos pelos ideais 
revolucionários franceses e americanos de nação que contradizem a realida-
de das mônadas autointeressadas, cindindo um espaço cada vez mais amplo 
entre ideologia e realidade social.

Uma vez que essa divisão se torne fixa na mentalidade pública, nenhum 
princípio racional eficaz de coesão social subsiste. A ideia da comunidade 
nacional (volksgemeinschaft), primeiro erguida como ídolo, pode subsequente-
mente ser mantida apenas pelo terror. Isso explica a tendência do liberalismo 
de inclinar ‑se ao fascismo e dos representantes intelectuais e políticos do 
liberalismo de fazer a paz com seus oponentes.24

Esta razão expressa ‑se, por um lado, nas inclinações mais formalistas da 
filosofia positivista, e por outro, nas inclinações instrumentais do pragma-
tismo, que torna o pensamento em si numa parcela do processo de repetição 
industrial, sendo moldável a qualquer direção ideológica, seja ela progres-
sista ou reacionária. O processo democrático, sendo banhado por tais sucos 
irracionais, perde suas defesas contra a tirania, onde as massas tornam ‑se um 

23 Max Horkheimer, Eclipse da Razão (São Paulo: Centauro Editora, 2007).
24 Horkheimer, Eclipse da Razão, 25.
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joguete na mão da indústria da cultura e da propaganda gerida por interesses 
escusos. 

Esse sentido social foi codificado na filosofia pragmatista de Dewey 
e James, que substitui a verdade pela expectativa probabilística da obten-
ção de um resultado como guia intelectual, e que resume o sujeito, por fim, 
a um elo frágil numa cadeia “de meios e fins”25. Este reducionismo, na 
Europa, culminou na perseguição dos intelectuais. Contra o criticismo do 
idealismo alemão, fundado na tese transcendentalista de que as nossas aper-
cepções do mundo dependem de um conteúdo subjetivo, o pragmatismo de 
Dewey torna a própria experiência do sujeito uma “mera parcela no curso 
dos acontecimentos”26, partindo para a reificação do sujeito numa situação 
niilista de dominação repressora da natureza e, portanto, do próprio homem.

Neste contexto, a autopreservação individual depende do total ajusta-
mento ao sistema e mesmo o pensamento progressista – agora esvaziado de 
conteúdos objetivamente racionais – acaba fortalecendo a visão subjetiva de 
que o status atual do mundo é, de facto, o ideal: um mundo em que forças 
econômicas, políticas e sociais foram, por assim dizer, naturalizadas. A natu-
reza perde todo o seu valor intrínseco e o único objetivo restante ao homem 
é a autoconservação.

A completa transformação do mundo em um mundo mais de meio do que 
de fins é em si mesma uma consequência do desenvolvimento histórico da 
produção. Quanto mais a produção material e a organização social se tor-
nam complicadas e reificadas, mais difícil se torna o reconhecimento dos 
meios como tais, mesmo porque eles assumem a aparência de identidades 
autônomas.27 

Horkheimer realiza um paralelo entre o desenvolvimento do ocidente por 
meio da dominação do homem pelo homem e o desenvolvimento do ego in-
terno como “personificação do líder”28, o agente diretor individual. O caráter 
opressor da civilização é inculcado nas crianças que acabam por adotar um 
superego que substitui as admoestações paternas. Com a socialização e com 
a descoberta da farsa da delayed gratification, o adolescente se rebela contra 
a civilização, ou resistindo enquanto se agarra à sua verdadeira individuali-
dade, ou submetendo ‑se, pela repressão – caso que se tornou o mais comum 
pela diminuição do papel dos pais na educação, cada vez mais relegada ao 
Estado.

25 Horkheimer, Eclipse da Razão, 51.
26 Horkheimer, Eclipse da Razão, 98.
27 Horkheimer, Eclipse da Razão, 106.
28 Horkheimer, Eclipse da Razão, 111.
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Num ambiente fortemente mimético, o conceito de personalidade, antes 
cultivado pelos que se viram como beneficiados pelo ócio, desapareceu qua-
se que por completo num entorno em que a subsistência e a sobrevivência 
são a regra. A bomba ‑relógio formada pela exacerbação do ego e pelo princí-
pio da autopreservação, com a realidade social negativa, culmina na negação 
do ego e em revoltas da natureza, como no caso nacional ‑socialista. 

Outro giro, transformando o idealismo na visão de que o mundo externo 
produz a mente, pode ser visto no darwinismo popular, que louva uma na-
tureza governante. Dentro do paradigma subjetivo, a natureza é ou louvada 
exageradamente ou é brutalmente desprezada, quando a interpretação corre-
ta, para Horkheimer, deveria ser a de que a realidade nos mostra “a história 
do sofrimento humano”29, na qual, por fim, devemos conciliar, e não igualar, 
natureza e razão.

O ponto focal da argumentação do filósofo alemão surge quando ele 
sublinha que tanto as filosofias objetivas quanto as subjetivas “esquecem 
o homem”30. Se Sócrates é apresentado como precursor da individualidade 
abstrata, já com os estóicos, a visão objetiva, dissociando ideal e real, de-
semboca na apatia da aceitação da realidade como tal. O cristianismo surgiu 
como uma influência supressora da vontade de autopreservação, mas erigiu 
tanto uma cultura insincera quanto uma acentuação da individualidade.

Enquanto o burguês no liberalismo acentua as características elaboradas 
na época cristã, ele via na competição individualista dentro da sociedade a 
fonte de uma possível harmonia social. Com o capitalismo monopolista, o 
conformismo se livrou da carapaça individualista, o sujeito racional é to-
talmente desequipado das qualidades intelectuais necessárias para alterar e 
reimaginar a realidade, sendo substituído nisso pelas forças sociais e econô-
micas. O indivíduo defende a sua existência adaptando ‑se, tornando ‑se parte 
de organizações por imitação social. Como em outros textos, Horkheimer 
assinala a dissociação do operariado da teoria crítica – ainda que as massas 
não tenham sido totalmente coletivizadas –, já que seus líderes progressistas 
capitularam e trabalham apenas pela melhora do status da classe. A teoria 
crítica horkheimeriana não se coloca, pois, na posição justificadora das ações 
do proletariado, algo que, segundo o autor, nem Marx fizera.

O comportamento das massas deve ser o de resistir aos padrões que afetam 
a sua própria classe, e , neste tópico, a oposição dos neoliberais em relação aos 
sindicatos é entendida como romântica: a gestão dos sindicatos se dá como a 
gestão de um negócio e amplifica a reificação sistêmica da sociedade. Líderes 
patronais e operários, lado a lado, posicionam ‑se contrariamente à teoria críti-
ca, entendida como supérflua devido ao desenvolvimento tecnológico:

29 Horkheimer, Eclipse da Razão, 130.
30 Horkheimer, Eclipse da Razão, 139.
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Não é a tecnologia nem a autopreservação que devem ser responsabilizadas 
em si mesmas pelo declínio do indivíduo; não é a produção per se, mas as 
formas que assume, isto é, as interrelações dos seres humanos dentro do qua-
dro específico do industrialismo. A labuta, a invenção e a pesquisa humanas 
são uma reação ao desafio da necessidade. Esses padrões se tornam absurdos 
apenas quando as pessoas transformam o trabalho, a pesquisa e a invenção 
em ídolos. Tal ideologia tende a tomar lugar dos fundamentos humanísticos 
da própria civilização que busca glorificar.31 

As contradições, amplificadas, por exemplo, pela dissolução do padrão‑
‑ouro e do perigo constante da inflação, que fomentaram a desestruturação 
da individualidade na luta coletivista pela vida, entretanto, segundo Horkhei-
mer, podem ser em si a fonte de “uma nova era na qual a individualidade 
possa emergir como um componente necessário numa forma de existência 
menos ideológica”. A filosofia deve ser o meio de tradução prática daquilo 
que os mártires dos campos de concentração simbolizaram. 

IV – Ideologia e o negativo

Se a crítica de Horkheimer é clara e direta, sem rodeios e visceral, o mé-
todo negativo, em contrapartida, na pena no filósofo frankfurtiano, não deixa 
totalmente cristalinas as suas fundamentações e os seus pressupostos que, a 
bem da verdade, poderiam ser reconstruídos apenas pelo cruzamento total de 
todas as críticas tendo por base apenas alguns poucos pontos luminosos mais 
obviamente dispostos nas argumentações, formando como que um esboço, 
uma sombra de um mapa que poderia nos guiar nestas florestas dialéticas. 
Por falta de espaço, serão, entretanto, pincelados alguns indícios importantes 
antes de retornarmos à conclusão, o ápice do Eclipse da Razão.

Partindo já de uma via negativa, em sua crítica ao proposto método ideo-
lógico da sociologia do Conhecimento de Karl Mannheim, o foco primordial 
de Horkheimer32 é resguardar a teoria marxista da ideologia de sua despo-
litização. Sublinhando o caráter idealista da empreitada de Mannheim, por 
contradição, fica de pé o pressuposto da 11.ª tese sobre Feuerbach: “os filó-
sofos se limitaram a interpretar o mundo de diferentes maneiras; o que im-
porta é transformá ‑lo”33. Contra uma nova maneira de interpretar o mundo, 

31 Horkheimer, Eclipse da Razão, 157.
32 Max Horkheimer. “Un nuevo concepto de ideologia?”, in Kurt Lenk, El concepto de 

ideología. Comentario crítico y selección sistemática de textos (Buenos Aires: Amorrortu, 
2002).

33 Karl Marx, A Ideologia Alemã (São Paulo: Editora Hucitec, 1989), 14.
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que muitos podem comparar à posterior Escola de Cambridge34, Horkhei-
mer explicita o fundamento transformacional de sua obra segundo a tradição 
marxista. 

Ao pronunciar o seu discurso de posse perante seus pares frankfurtianos 
do Instituto de Pesquisas Sociais, inserindo seu projeto na tradição da filo-
sofia social, Horkheimer35 sublinha a importância do pensamento hegeliano 
como a fonte da quebra dos grilhões que seguravam o criticismo anterior, 
que se baseava numa filosofia individualista, personalista e introspectiva. 
As falhas de Hegel estariam por um lado na sua aceitação das contradições 
individuais como fontes da ordem genérica do sistema social e pela sua con-
sequente aceitação das mazelas sociais por conta de seu idealismo. Confor-
me Merquior explicita, Horkheimer buscava ser hegeliano sem depender do 
“ser demiúrgico” 36, trazendo a dialética para o campo das interações sociais.

Contrapondo ‑se ao idealismo de Dilthey, Horkheimer37, em Materialis-
mo e Metafísica, defende não só a posição materialista como, ao mesmo 
tempo, a relativa ao próprio entendimento do que seria a matéria – uma qua-
lidade a ser progressivamente delimitada pela ciência. Isto informa a sua 
leitura das relações sociais por meio de uma teoria econômica originada da 
necessidade de entender as contradições sociais que impediam a felicida-
de geral. A questão da felicidade ressurge em Materialismo e Moral, onde 
Horkheimer38 critica a contradição entre os ideais ético ‑morais idealistas e 
o ímpeto individualista egoísta, mostrando em especial as contradições da 
moral kantiana, a ser suplantada em sua parcela “utópica”39 pela teoria ma-
terialista. Na interpretação de que não existe moral absoluta que transcenda 
o ser humano, e de que, portanto, todas as relações devem ser entendidas 
psicológica e historicamente, não existem “obrigações com esta política, 
nem tampouco qualquer obrigação com a compaixão”40, sendo esta política 
aquela que gira em torno de uma visão que “engendra respeito pelas possibi-
lidades interiores do homem”41. Para Horkheimer, a manutenção da cultura 

34 Marcelo Jasmin, “História dos conceitos e teoria política e social: referências 
preliminares”, Revista Brasileira de Ciências Sociais (fevereiro de 2005).

35 Max Horkheimer, “A Presente Situação da Filosofia Social e as Tarefas de um 
Instituto de Pesquisas Sociais”, Revista Praga, n. 7., 1999.

36 José Guilherme Merquior, O Marxismo Ocidental (Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1986), 129.

37 Max Horkheimer, “Materialismo e Metafísica”, in Max Horkheimer, Teoria Crítica 
(São Paulo: Perspectiva, 1990b).

38 Max Horkheimer, “Materialismo e Moral”, in Max Horkheimer, Teoria Crítica 
(São Paulo: Perspectiva, 1990c).

39 Horkheimer, “Materialismo e Moral”, 70.
40 Horkheimer, “Materialismo e Moral”, 84.
41 Horkheimer, “Materialismo e Moral”, 84.
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burguesa da época liberal, num contexto monopolista, tornou ‑se um entrave 
ao avanço em direção à justiça, já que

A igualdade perante a lei significou, naquele tempo, apesar da desigualdade 
dos bens, um progresso no sentido da justiça – hoje ela se tornou insuficiente 
por causa desta desigualdade. A liberdade do discurso público era uma arma 
na luta por melhores condições – hoje ela favorece sobretudo as condições 
ultrapassadas. A invulnerabilidade da propriedade era uma proteção do tra-
balho burguês contra a interferência das autoridades – hoje ela tem como 
sequela ao mesmo tempo a expropriação de vastas camadas burguesas e a 
improdutividade da riqueza social.42

Tais lentes desobstruem, pois, o sentido da crítica civilizacional em 
Eclipse da Razão. Horkheimer43, por fim, explicita que o ímpeto humano de 
dominação surge no dualismo entre espírito e natureza, que redundam tanto 
no monismo idealista, quanto no naturalismo. A negação do caráter reflexivo 
do espírito cria as condições para a objetificação dos indivíduos. Tendo isto 
em mente, ele mostra que os conceitos supracitados de razão objetiva e da 
razão subjetiva devem, pois, ser criticamente interpretados para que, então, 
sejam superados:

A razão só pode compreender a sua racionalidade pela reflexão sobre a en-
fermidade do mundo como algo produzido e reproduzido pelo homem; com 
essa autocrítica, a razão permanecerá fiel a si mesma, pela preservação e pela 
aplicação, sem motivações ulteriores, do princípio da verdade que devemos 
apelar à razão. A subjugação da natureza se convertera em subjugação do 
homem, e vice ‑versa, na medida em que este não compreenda a sua própria 
razão e os processos básicos pelos quais criou e manteve o antagonismo que 
está a ponto de destruí ‑lo.44 

Contra a criação de ontologias, Horkheimer defende a filosofia pela via 
negativa, ainda que possua uma posição ambivalente quanto a sua influência 
na militância política. 

Voegelin

Eric Voegelin (1901 ‑1985), ex ‑aluno de Hans Kelsen, perseguido pelo 
3.º Reich por suas críticas às noções biológicas de raça, após uma fuga bem 
sucedida, foi se estabelecer no sistema universitário norte ‑americano ao lado 

42 Horkheimer, “Materialismo e Moral”, 82.
43 Max Horkheimer, Eclipse da Razão (São Paulo: Centauro Editora, 2007).
44 Horkheimer, Eclipse da Razão,181.



70

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)pp. 55-92

Gabriel Marini

de inúmeros pensadores austro ‑germânicos. Ao contrário de Horkheimer e 
seu círculo, as ligações de Voegelin com outros intelectuais – inclusive com 
o próprio Horkheimer – permaneceram sempre informais, vindo a exercer 
alguma liderança institucional apenas nas vésperas da última parte de sua 
vida, quando voltou ao território alemão, em 1958, para fundar o Instituto de 
Ciências Políticas da Universidade Ludwig Maximilian de Munique.

O trabalho profícuo de Voegelin é marcado por uma constante revisão 
de hipóteses, traço maior da honestidade intelectual. O maior exemplo disto 
encontra ‑se em sua magnum opus, Order and History, em 5 volumes, em que 
sua pesquisa em torno da simbolização das ordens políticas pela história hu-
mana passa por uma grande alteração de curso nos últimos volumes. Entre-
tanto, por conta da limitação de espaço, será citada aqui apenas en passant.

Partindo de uma tradição alemã de filosofia, ainda que igualmente exas-
perado pelas limitações que o universo filosófico germânico apresentava ao 
pesquisador, Voegelin decide não se amparar numa visão materialista limi-
tante, ainda que desenvolva a sua própria crítica ao idealismo intelectualista 
que desmerece o lado histórico na análise da ação humana. Em seu cartão 
de visitas à comunidade acadêmica norte ‑americana, The New Science of 
Politics, Voegelin realiza uma jornada dúplice: enquanto realiza uma crítica 
fundamental e radical do positivismo como método intelectual, organiza de 
maneira contundente a hipótese de que o ocidente havia caído em um am-
biente ideológico por conta do gnosticismo. Em Dos Estudos Clássicos, o 
autor realiza uma contraposição entre o pensamento filosófico ‑político dos 
clássicos e dos modernos, enquanto procura mostrar que houve uma perda 
gritante de capacidade perceptiva por parte dos teóricos modernos, subli-
nhando como tal situação criou deformidades sócio ‑políticas. Por fim, em 
Razão: A experiência Clássica, podemos notar uma contraposição mais pa-
tente entre Voegelin e teóricos críticos como Horkheimer. Vemos aqui uma 
clara tentativa de recuperar um entendimento específico da razão conforme 
entendida pelos antigos como um bálsamo para a prática intelectual num 
ambiente de desordem. 

I – Sociedade, Simbolização e Revolução

Por meio de uma posição antipositivista e anticientificista, Voegelin, em 
The New Science of Politics, tece uma análise histórica da teorização polí-
tica baseada no entendimento de que a vida em sociedade não é meramente 
um fato, mas sim um complexo de experiências humanas que gera diversos 
níveis de simbolização que ordenam a vida em comunidade. A teorização 
sobre tais símbolos, enquanto é usada na política real, cria uma confusão no 



71Max Horkheimer e Eric Voegelin: uma exposição e contraposição crítica

pp. 55-92Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)

pensamento contemporâneo, e precisa ser depurada por meio de um “proce-
dimento aristotélico”45 de clarificação. 

Num nível basilar, sociedades possuem um ambiente interno de sentido, 
ou cosmion, em que a simbolização representativa da ordem pode ser des-
crita mais facilmente. Num segundo nível, o da articulação política existen-
cial, surge o caráter histórico, descontinuado, em que agentes políticos atuam 
como representantes da sociedade, com resultados práticos. Inicialmente a 
representação era levada a cabo pela pessoa dos governantes supremos, mas 
com o passar dos tempos, tal papel se ampliou para a totalidade dos indiví-
duos, particularmente na sociedade ocidental. Não obstante, nesta mesma 
sociedade, o tipo de representação institucional ‑democrático tornou ‑se um 
símbolo típico, quando, de fato, seria apenas um caso especial, e tal provin-
cialismo cria um ambiente de negação da realidade:

One cannot explain the odd policies of Western democratic powers leading 
to continuous warfare, with weakness of individual statesmen – though such 
weakness are strongly in evidence. They are rather symptomatic of a massive 
resistance to face reality, deeply rooted in the sentiments and opinions of 
the broad masses of our contemporary Western societies. Only because they 
are symptoms of a mass phenomenon is it justified to speak of a crisis of 
Western Civilization.46 

O cosmion, entretanto, deve ser entendido também como uma represen-
tação do cosmos, e, como tal, podemos interpretá ‑lo em diversas experiên-
cias – especialmente no caso dos impérios cosmológicos, como nas ordens 
mongóis às nações “rebeldes” para que a submissão perante o império de 
Khan fosse aceita e abraçada como uma ordem divina. Tal fenômeno ocorreu 
modernamente em casos como o da imanência da dialética marxista – que 
funciona como um símbolo de auto ‑entendimento de uma sociedade e em 
que há uma representação interna da “verdade” que servirá como um fonte 
de opressão a outras sociedades. A descoberta de verdades mais diferencia-
das, seja nos mitos, seja na filosofia mística, indica o momento em que tais 
impérios se viram “desafiados”47. 

No Ocidente, tal experiência se plasmou essencialmente na filosofia e na 
teoria política dos gregos, em especial no princípio antropológico platônico, 
que dá importância, no estudo da sociedade, ao papel desempenhado pelos 
homens que a compõem. No desenvolvimento de uma crítica social, há uma 

45 Eric Voegelin, The New Science of Politics (London: The University of 
Chicago Press, 1987), 31.

46 Voegelin, The New Science of Politics, 51.
47 Voegelin, The New Science of Politics, 60.
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ampliação da psique num sentido transcendental, criando a possibilidade da 
reflexão sobre a verdadeira ordem da alma e da consequente verdadeira or-
dem da sociedade perante Deus. Ou seja , o princípio antropológico precisa 
de um “princípío teológico”48. Platão e Aristóteles, como artífices deste de-
senvolvimento, ofertaram ao mundo uma nova forma de organização social 
a partir dos escombros de uma Atenas desordenada que influenciaria as prin-
cipais civilizações subsequentes.

As “verdades cosmológicas e antropológicas” são seguidas de uma “ver-
dade soteriológica”, em que o cristianismo levará uma nova ruptura adiante, 
desdivinizando o mundo material da Roma panteísta e criando uma crise 
política que será historicamente impressa por meio da “existência dual”49 
de Império e Igreja na Idade Média. O problema fulcral da história políti-
ca moderna se dá por conta da leitura escatológica de pensadores gnósticos 
como Joaquim de Fiore, que acabarão por re ‑divinizar o mundo material 
por meio de uma teoria da história que divide o desenvolvimento humano 
em eras que desembocam num paraíso terrestre, pela simbolização do líder 
e pela simbolização da irmandade de homens desvinculada das instituições. 
Em suma, são símbolos diversos que permeiam tanto a teorização política 
moderna quanto a própria prática político ‑partidária das agremiações totali-
tárias. Estas experiências, vistas em Hegel, Comte e Marx, por exemplo, nos 
mostram homens que se colocam no papel de deuses num desenvolvimento 
histórico cujo totalitarismo se mostra como a forma finalística da civilização 
progressista:

Gnostic experiences, in the amplitude of their variety, are the core of the 
redivinization of society, for the men who fall into these experiences divinize 
themselves by substituting more massive modes of participation in divinity 
for the faith in the Christian sense.50

Voegelin vê na crítica de Richard Hooker aos puritanos tanto uma con-
firmação quanto uma versão prévia de sua crítica ao gnosticismo, do mesmo 
modo que vê em Hobbes uma resposta a uma crise política criada por este 
mesmo tipo religioso. Entretanto, enquanto a leitura de Hobbes acerca da 
questão social e teológica é acertada, para resolver o problema ele corta a 
experiência transcendental do homem de sua teoria política, fundamentando‑
‑a apenas em termos psicológicos. Filosofias políticas como a de Hobbes e 
o gnosticismo estariam relacionadas ao perigo da “destruição da verdade da 

48 Voegelin, The New Science of Politics, 70.
49 Voegelin, The New Science of Politics, 160.
50 Voegelin, The New Science of Politics, 124.
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alma”51, enquanto o gnosticismo produz um “contraprincípio ao princípio 
existencial”:

And as so far as these principles determine an image of reality for the masses 
of the faithful, it created a dream world (itálico adicionado) which itself is 
a social force of the first importance in motivating attitudes and actions of 
Gnostic masses and their representatives… (the dream world can be unders-
tood) as the extreme expression of a n experience which is universally human, 
that is, of horror of existence and a desire to escape from it.52 

Segundo Voegelin, enquanto todas as sociedades estão inclinadas a es-
tender o sentido da sua ordem interna ao dado da existência, no gnosticismo 
tal inclinação se torna um “princípio de auto ‑interpretação”53. Mesmo em 
autores que perceberam o problema intrínseco que Voegelin chamou a poste-
riori de Gnosticismo, como Hobbes, a substituição de uma teologia por uma 
teologia civil cortou o acesso ao sumo bem aristotélico ‑tomístico, impulsio-
nando uma leitura humana limitada à negatividade.

Por fim, Voegelin compara, historicamente, quatro revoluções: a ameri-
cana, a inglesa, a francesa e a alemã. Segundo o autor, o mundo anglo ‑saxão 
parece estar mais a salvo deste problema gnóstico, apesar de tudo, por conta 
da revolução inglesa ter ocorrido cedo o suficiente, e a revolução americana, 
apesar de sua psicologia iluminista, por ter convivido com uma opinião cristã 
próxima à do antigo regime, enquanto o mundo francês restou numa cisão 
eterna entre cristianismo conservador e laicismo radical. Já a Alemanha foi o 
palco do desenvolvimento mais radical e multiforme, que misturou materia-
lismo econômico, racismo, ciência corrompida e um tecnologismo violento:

Western society as a whole, thus, is a deeply stratified civilization in which 
American and English democracies represent the oldest, most firmly conso-
lidated stratum of civilizational tradition, while the German area represents 
the most progressive modern stratum. (…) In this situation there is a hope, 
for American and English democracies which most solidly in their institu-
tions represent the truth of the soul are, at the same time, existentially the 
strongest powers.54 

51 Voegelin, The New Science of Politics, 166.
52 Voegelin, The New Science of Politics, 167.
53 Voegelin, The New Science of Politics, 168.
54 Voegelin, The New Science of Politics, 189.
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II – Retorno aos clássicos

Seguindo a concepção de Friedrich Wolf de que os estudos clássicos 
se preocupam com a natureza humana como fora percebida pelos gregos, 
Voegelin55 argumenta que esta posição clássica, por si só, tornou ‑se anacrô-
nica por dois motivos. Por um lado, houve uma fragmentação em inúmeras 
especializações no ambiente intelectual. Por outro, houve uma forte descul-
turação social no ocidente. Assim, os estudos clássicos viram pequenas ilhas 
nas instituições de ensino superior em que, de modo geral, a natureza huma-
na deixou de ser considerada uma preocupação legítima. 

A situação, para o autor, se faz mais crítica pois o clima de opinião não 
percebe o caráter catastrófico do fato, já que abraçou, como preocupação de 
estimação, a “natureza da natureza” e as “perspectivas de domínio”56 aber-
tas pela exploração do mundo natural. Já que a natureza humana não se faz 
maleável, ela se torna alvo do ódio dos intelectuais. De fato, a fonte da des-
culturação é interna, e advém das Universidades.

Os climas de opinião, entretanto, mudam, e mudam, em especial pela 
existência da resistência de jovens sensíveis que servem de anteparo ao que 
Voegelin absorveu da análise de Whitehead: a destruição da vida da razão. 
O fato é que a contradição existencial gerada pela crise se faz perceber cla-
ramente:

Nem as mudanças no clima, da indiferença para a hostilidade, nem o conco-
mitante declínio do apoio institucional para a vida da razão, nem a destruição 
fanaticamente acelerada das universidades desde a Segunda Guerra Mundial 
puderam impedir o problema do clima de opinião de ser reconhecido, articu-
lado e explorado à luz de nossa consciência da natureza humana. As reflexões 
em que estamos envolvidos aqui e agora são também fato notório. A liberdade 
de pensamento de novo está voltando à vida, quando o “clima de opinião” 
já não é uma realidade social maciça que impõe a participação em sua luta 
partidária, mas é forçada à possibilidade de uma deformação patológica da 
existência, a ser explorada pelos critérios da razão.57 

Neste contexto, Voegelin nota que a tradição aristotélico ‑platônica se 
mostra mais antitética ao atual clima de opinião que ao ambiente intelectual 
sofístico antigo. Os clássicos viam limitações na perfectibilidade humana, 
entendiam a filosofia como um esforço para ultrapassar a opinião em direção 
à ciência num ambiente em que a sociedade é tomada como uma amplifi-

55 Eric Voegelin,”Dos Estudos Clássicos” in Eric Voegelin, Ensaios Publicados, 1966-
‑1985 (São Paulo: É Realizações, 2019a).

56 Voegelin, The New Science of Politics, 313.
57 Voegelin, The New Science of Politics, 315.
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cação do ser humano individual. O ser humano busca, aqui, o divino, vive 
numa existência tensionada, permeada pela busca dos porquês, enquanto a 
existência se dá no meio do caminho entre a mundanidade e o divino. O pro-
cesso educacional é uma periagoge crítica, e a realidade humana é articulada 
na vida da razão, onde a natureza humana ilumina a sua posição intermediá-
ria. A liberdade é percebida através da vida contemplativa. 

Já os modernos crêem na perfectibilidade humana, seja ela progressiva 
ou revolucionária, a ser atingida num idílio futuro criado em um ambiente 
pluralista, em que não há ciência para as coisas humanas, mas apenas opi-
niões. O indivíduo é moldado socialmente e não há medida do homem além 
de sua própria experiência limitada. Questionamentos de finalidade são inú-
teis perante o neopositivismo e fúteis perante a visão ‑ação transformadora 
marxista. Há uma fluidez histórica sobre a exploração da realidade como tal, 
passando da aceitação de opiniões gerais que modificam a realidade noética 
em Locke, pela alienação hegeliana que substitui a base experiencial da fi-
losofia clássica por uma abstração sistemática, chegando por fim ao despre-
zo pela busca por significados em um Sartre, onde o cerne experiencial do 
filosofar desaparece por completo. Aqui, a educação é entendida como um 
processo alienante direcionado à formação de uma militância aguerrida ou 
de um desespero quietista e passivo. A razão é “razão instrumental”58, não há 
racionalidade noética e entende ‑se que a vida da razão teria caráter fascista.

Este conflito “grotesco”, para Voegelin, é compreendido quando nos 
deparamos com os crimes dos regimes totalitários que tornam as opiniões 
modernas em realidade assassina. Os próprios protestos estudantis posterio-
res ao início dos anos 1960, para Voegelin, se tornam justificados por conta 
dessa institucionalização da limitação espiritual:

A revolta estudantil internacional foi um abridor de olhos. Mesmo os des-
validos intelectual e espiritualmente que vivem somente do pão da opinião 
se deram conta de que algo está errado com as nossas instituições de ensi-
no superior, embora não saibam o quê (...) Diverti ‑me cruelmente vendo o 
embaraço de vários professores em Frankfurt e Berlim quando seus alunos 
se voltaram contra eles, porque os professores não prosseguiram quando a 
“teoria crítica”(eufemismo para opinião niilista e irracional) deles foi tradu-
zida pelos alunos em violência não crítica; e o mesmo espetáculo se dá na 
América pelos professores liberais que de repente se tornam conservadores, 
quando toda uma vida de esforços estrênuos para arruinar as mentes de uma 
geração de alunos após a outra, afinal, deu frutos e as mentes estão realmente 
arruinadas.59 

58 Voegelin, The New Science of Politics, 318.
59 Voegelin, The New Science of Politics, 319.
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O autor exemplifica com um fato ocorrido em sua própria sala de aula: 
um aluno teria criado confusão por não aceitar a proposição de que o estudo 
de Platão deveria ser feito com um viés científico, e não como uma análise 
de uma, entre tantas, opiniões. Institucionalmente, parece não haver sumo 
para que surja uma alternativa, mas o clima de opinião negativo estaria sendo 
minado pelo avanço dos estudos históricos em seus diversos guetos, onde os 
espiritualmente interessados puderam formar uma resistência subterrânea.

Entretanto, resta a dúvida sobre o caráter destes estudiosos. Seriam eles 
diletantes, levando adiante pesquisas complexas mas supérfluas, ou seriam 
eles pesquisadores sérios o suficiente para entenderem a importância de sua 
posição na busca pela vida da razão? Se a sobrevivência em departamentos 
e em subgrupos de estudo específico permite um grau relativo de liberdade 
intelectual, ela pode significar, ao mesmo tempo, uma autoesterilização.

Entre a montanha de “material de informação e a pobreza de sua pene-
tração teórica”60, surge o espaço para reavivar nas ciências humanas a “ex-
ploração da deformação existencial e de suas variedades”61, cuja reflexão é a 
própria prática da filosofia como entendida pelos clássicos, dado que, fora o 
uso mais tradicionalmente marxista, até então nem sequer havia se estudado 
a alienação pelo viés platônico ‑aristotélico. Em suma, caso esta senda se 
mostre fecunda:

Os estudos clássicos terão uma função importante no processo, pois, em sua 
manifestação grega, a natureza do homem obteve a luminosidade da cons-
ciência noética e desenvolveu os símbolos para a sua autointerpretação. A 
diferenciação grega de razão na existência estabeleceu padrões críticos para 
a exploração da consciência por trás da qual ninguém se permite voltar. Esta 
realização, entretanto, não é uma possessão para sempre, algo como uma 
herança preciosa que entregar para gerações posteriores, mas uma ação pa-
radigmática que deve ser explorada a fim de ser continuada sob as condições 
de nosso tempo.62 

III – Razão e fundamento pelo viés clássico

Contrariamente aos ímpetos que Horkheimer fatalmente caracteriza-
ria como idealistas e metafísicos, Voegelin63 nota que, apesar da Razão ter 
acompanhado a humanidade ininterruptamente, sua definição e articulação 

60 Voegelin, The New Science of Politics, 322.
61 Voegelin, The New Science of Politics, 323.
62 Voegelin, The New Science of Politics, 322.
63 Eric Voegelin, “Razão: A Experiência Clássica” in Eric Voegelin, Ensaios 

Publicados, 1966 ‑1985 (São Paulo: É Realizações, 2019b).
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simbólica são eventos históricos, mas que há uma diferenciação especifi-
camente valiosa, a platônico ‑aristotélica, que a descobre como a fonte do 
ordenamento psíquico do homem.

Enquanto um “processo na realidade”64, a Razão helênica surgiu num 
momento de crise em que os filósofos buscavam apresentar uma resistên-
cia contra a desordem social reinante. Neste contexto, Nous, a Razão, surge 
tanto como uma força iluminadora da realidade quanto como um critério 
ordenador, e seu surgimento é um demarcador histórico. A filosofia e a cons-
ciência noética surgem como uma nova forma de experiência da realidade, 
antes epitomizada pelo mito e pela consciência cosmogônica. Esta nova for-
ma de consciência, no entanto, não criou um padrão revolucionário, pois sua 
iluminação interna sublinhava o fato de que a Razão não pode, por si só, im-
pedir o declínio social. A abertura filosófica à história enquanto caminho não 
determinado mantinha também aberta a senda para a base divina da realidade 
para além da Razão, uma abertura que viria a ser preenchida, por exemplo, 
pelas contemplações e revelações judaico ‑cristãs:

A Razão no sentido noético, deve ‑se entender, não põe um fim apocalíptico 
na história nem agora nem num futuro progressista. Ao contrário, ela permeia 
a história que constituiu com uma nova luminosidade de ordem existencial 
em resistência à paixão desordenante. Seu modus operandi não é revolução, 
ação violenta nem compulsão, mas persuasão, a peitho, que é central à exis-
tência de Platão como filósofo. Não abole as paixões, mas faz a Razão se 
articular, de modo que a consciência noética se torna uma força persuasiva 
de ordem através da luz intensa que deixa cair nos fenômenos de desordem 
social e pessoal.65 

O filósofo não queria definir, mas sim analisar a realidade, e desta análise 
sumarizou ‑se, por exemplo, na acepção aristotélica, o zoon noetikon enquan-
to a análise se dava em torno da psique humana, zoon politikon enquanto o 
frame analítico se virava para a política. O homem, para Aristóteles, teria a 
sua natureza integral, sintética, e marca a participação humana em termos 
históricos, sociais e psíquicos, no continuum que vai da nous racional à ma-
téria, ou seja, todo o campo de estudos das “coisas que dizem respeito ao 
homem”66. O status humano da Razão é apercebido em sua busca, em seu 
questionamento pelos fundamentos experienciais, ainda que perturbadores. 
Neste sentido, os mitos são formas compactas de comunicar a experiência, 
enquanto a filosofia seria uma forma questionadora da experiência em dire-
ção à sua fonte divina, numa tensão permanente. 

64 Voegelin, “Razão: A Experiência Clássica”, 325.
65 Voegelin, “Razão: A Experiência Clássica”, 327.
66 Voegelin, “Razão: A Experiência Clássica”, 328.
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A experiência racional clássica, entretanto, tem uma outra camada. 
Apesar de ocorrer numa dúvida, ela deve ser estruturada em torno da fé e 
confiança, pistis, na ordenação divina do cosmos e de amor, philia, pelo 
ordenador. Mas se há uma tensão no processo de abertura, há uma fonte de 
queda, de obstrução. A psicopatologia era observada simbolicamente na sín-
tese heraclítica ‑ésquílica levada a cabo por Platão n’A República, mas só a 
tragédia posterior foi suficiente para ofertar a experiência necessária para a 
criação linguística do termo alienação, allotriosis, no vocabulário de Cícero 
e no movimento de apostrophe, de desvio em relação ao Logos, como for-
mulado por Crisipo. 

Este movimento de negação da Razão foi , de certo modo, naturalizado 
na filosofia moderna, de modo a substituir, como conceito de saúde mental, 
a doença que viria a culminar nos totalitarismos hitlerista e stalinista, e que 
fora prefigurado por Schelling pelo termo pneumopatologia:

Na história ocidental moderna de inquietação, ao contrário, do “medo da 
morte” hobbesiano até o Angst de Heidegger, a tonalidade mudou da par-
ticipação plena da alegria numa teofania para a agnoia ptoiodes, para a 
alienação hostil da realidade que a esconde em vez de revelá ‑la. Um Hobbes 
substitui o summum Bonum pelo summum malum como a força ordenadora 
da existência humana; um Hegel faz de seu estado de alienação um sistema 
e convida todos a se tornarem hegelianos; um Marx rejeita completamente 
a procura aristotélica do fundamento e vos convida a juntar ‑vos a ele, como 
um “homem socialista”, em seu estado de alienação.67 

No sentido clássico, a Razão se dá na tensão entre a vida e a morte. Vo-
egelin cita as oposições em pares analíticos assinaladas por Platão no Ban-
quete, o da vida da Razão tomando lugar no entremeio, metaxy, entre conhe-
cimento e ignorância, o reino espiritual por excelência, entre o imortal e a 
morte, e no Filebo, como um entremeio entre o Um e o ilimitado. 

A imanentização da experiência humana acaba com a sua qualidade es-
pecífica. A Nous divina surge como um polo de atração positivo, contra o 
qual o homem pode decidir se opor, indo ao que os teólogos cristãos poste-
riores vieram a delimitar como libido dominandi, o pecado original. A Razão 
puxada para o polo da mortalidade, ainda consciente, ainda no entremeio, é 
simbolizada nas ideologias e nos sistemas filosófico ‑ideológicos fechados, 
como o hegeliano. Enquanto Platão denominava o movimento do pensamen-
to filosófico no entremeio por dialética, os que se tornam presas da fuga do 
entremeio caem no oposto, no pensamento erístico. Novamente, o exemplo 
moderno por exelência seria o de Hegel, que encarna a autoridade da Razão 
e da revelação em si e no seu sistema: 

67 Voegelin, “Razão: A Experiência Clássica”, 339.
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A tensão em direção ao fundamento da existência considerada por Hegel como 
um estado de dilaceramento (Zerrissenhein) ou alienação (Entfremundung) 
deve ser suplantado pelo estado de conciliação (Versöhnung) quando o fun-
damento se tornou encarnado na existência pela interpretação do sistema. O 
entremeio foi transmutado em imanência. A mágica especulativa (Zauberwor-
te, Zauberkraft) pela qual o pensador traz para seu poder o fundamento divino 
é o que Platão chamou “erística”; Hegel, ao contrário, chama ‑o dialética”. 
Então, o significado dos termos foi invertido.68 

A desordem desemboca no assassinato massivo na prática do imperialis-
mo intelectual, determinado pela destruição da vida da Razão. Deus morre 
no momento em que o foco da consciência sai do âmbito concreto e vai para 
a seara da erística. O sistema erístico subsiste pela “revisão”69, mostrando 
que ele é maleável e pode se adaptar a diferentes ideias, ainda que mantenha 
seu porte imperial:

Os adeptos epigônicos de um sistema desenvolverão a variedade bem conhe-
cida de meios que pretendem proteger os sistemas respectivos contra a fricção 
inevitável com a realidade. Há o meio há pouco mencionado de “revisão”, 
usado frequentemente para preservar a plausibilidade do sistema, embora 
possa levar à dissenção entre os simpatizantes e a redefinições irritadas da 
ortodoxia e dissensão. Há o tabu fundamental sobre questões concernentes 
às premissas da fusão erística, explicitamente exigido por Marx e conscien-
ciosamente observado pelos seguidores da variedade marxista da erística. Há 
a tática majestosa de não tomar conhecimento da crítica fatal, e o processo 
menos majestoso de difamar pessoalmente o crítico. E, finalmente, onde os 
adeptos de um sistema obtiveram o poder governamental, eles podem resistir 
à pressão da realidade prendendo ou matando os dissidentes.70 

Assim, Voegelin pretende regenerar a experiência clássica da Razão 
como uma categoria útil para analisar as ‘doenças psíquicas’ do pensamento 
moderno. 

IV – Da filosofia política contra os limites da história das ideias

 A análise voegeliniana, conforme vimos nos textos escolhidos, grosso 
modo, exemplifica a importância dada pelo filósofo para a simbolização na 
teoria política. Apesar do uso de categorias basilares da filosofia de Aristóte-

68 Voegelin, “Razão: A Experiência Clássica”, 347.
69 Voegelin, “Razão: A Experiência Clássica”, 348.
70 Voegelin, “Razão: A Experiência Clássica”, 349.
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les e de Platão, não é justo ler no autor um resgate ideológico de tais autores, 
como fica subentendido quando Tuck71, ao colocar Voegelin ao lado de Leo 
Strauss e Hannah Arendt, diz que em o foco de tais autores seria buscar, nos 
grandes textos, um set de verdades universais entendidas como sabedoria 
dos antigos.

Skinner72 chamou tal posição de “mitologia da coerência”, e usou ‑a, den-
tre outras, como mote negativo para a defesa de sua metodologia do con-
textualismo linguístico. Como é do conhecimento comum dos leitores de 
Voegelin, entretanto, o autor alemão descobriu, enquanto redigia os tomos de 
História das Ideias Políticas (lançadas apenas postumamente), que tal histó-
ria inexistia enquanto objeto de pesquisas73. Esta descoberta, observada na 
prática, e não numa crítica abstrata, o direcionou à história das simbolizações 
civilizacionais de Order and History, cujo primeiro tomo foi lançado ainda 
nos anos 1950, o que indica que Voegelin precedeu Skinner no entendimento 
crítico ‑metodológico, e que a posição de Tuck se mostra irreal. 

Aliás, no presente artigo, por buscar uma contraposição entre Voegelin 
e Horkheimer, deixamos de lado uma seara importantíssima da obra voege-
liniana, sumarizada no livro Anamnese, em que o autor complementa suas 
análises simbólico ‑históricas com uma filosofia da história e uma filosofia da 
consciência. Conforme um de seus principais comentadores explica:

A primeira sentença de Anamnese afirmava desse modo a tese central da 
filosofia política de Voegelin: “os problemas de ordem humana na sociedade 
e na história se originam na ordem da consciência. Portanto a filosofia da 
consciência é uma peça central de uma filosofia política”. (...) A filosofia 
política foi, então, aumentada pelas experiências e símbolos por meio dos 
quais o processo de consciência se articula no tempo.74 

A coesão teórica é, entretanto, contraposta ao fato de que, além de ter 
descoberto a impossibilidade da realização de uma história das ideias, duran-
te sua caminhada intelectual, Voegelin mudou de posição diversas vezes. A 
título de exemplo, apresenta ‑se aqui o caso das religiões políticas, uma con-
trovérsia dentro dos círculos voegelinianos, e a própria mudança de posição 
dentro dos fascículos de Order and History. O pensamento de Voegelin era 
vivo como sua pesquisa, cambiante e sem obrigação com o erro, com ideolo-
gias e com posições políticas. Ainda que isto seja louvável num intelectual, 

71 Richard Tuck, “History” in Goodin et al., A Companion to Contemporary Political 
Philosophy (London: Blackwell, 2007).

72 Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History 
and Theory (Vol. 8, No. 1, 1969).

73 Eric Voegelin, Reflexões Autobiográficas (São Paulo: É Realizações, 2008a).
74 Elliz Sandoz, A Revolução Voegeliniana (São Paulo: É Realizações, 2010), 210.
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é um fato que cria complicações na interpretação do autor e mesmo em sua 
manutenção dentro do debate especializado.

Aproximações e Contradições

Tendo sido apresentados bons índices das análises de ambos os auto-
res que, por meio de suas diferenças mais agressivas, suscitam ao leitor um 
preview dialético, parte ‑se agora para uma aproximação entre Horkheimer e 
Voegelin. Além de indícios históricos, os dois autores serão agora contrapos-
tos direta e indiretamente. O objetivo é tentar entender se há ou não common 
ground entre ambos (e, desde já, afirmo que sim) e tentar entender quais são 
as distinções não negociáveis. Para tanto, três temas servirão de guia: a crí-
tica à modernidade e à razão, a questão do nazismo e suas raízes e, por fim, 
a crítica a Hegel. 

I  ‑ Crítica à modernidade e à razão 

Além da similaridade de histórico de fuga do nazismo em direção final 
aos Estados Unidos, pode ‑se facilmente realizar uma aproximação de Eric 
Voegelin e de Max Horkheimer quando nos preocupamos com a apreensão 
de problemas profundos da tessitura intelectual da experiência política mo-
derna. Ainda que saindo de pontos de partida díspares, os dois alemães pro-
moveram, em uma análise minuciosa, críticas ao desenvolvimento filosófico 
ocidental.

Apesar da já citada nota derrogatória sobre a teoria crítica, Voegelin ab-
sorve a fraseologia horkheimeriana, incluindo o conceito de “razão instru-
mental” em sua própria crítica do modelo mental ocidental. Sem contar a 
lisonja direcionada a O Jargão da Autenticidade de Theodor Adorno75– ain-
da que nas entrelinhas tenham ficado claras as opiniões de Voegelin sobre a 
posição existencial dos teóricos críticos – podemos levantar alguns outros 
dados que ilustram os pontos de contato entre o polo clássico e a crítica 
marxista ocidental. 

Henningsen76 rememora o fato de que o primeiro livro de Voegelin 
recebera críticas favorabilíssimas na revista do Instituto de Pesquisas 
Sociais, e que o próprio Horkheimer, de volta à Alemanha, convidara o já 
então famoso intelectual anti ‑comunista para palestrar em Frankfurt, o que 

75 Eric Voegelin, “A Universidade Alemã e a ordem da sociedade nazista: uma 
reconsideração da era nazista”, in Eric Voegelin, Ensaios Publicados: 1966 ‑1985 (São 
Paulo: É Realizações, 2019c), 59.

76 Manfred Hennigsen, “Eric Voegelin and the German Left”, Voegelin View, 2018.
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atesta o respeito intelectual de parte a parte. Voegelin, privadamente, teria 
inclusive concordado com posições de Marcuse a respeito das revoltas estu-
dantis. O comentador chega a sublinhar que, de fato, a conclusão original de 
The New Science of Politics teria sido, a posteriori, corroborada por Adorno 
e Horkheimer no novo prefácio ofertado à edição de 1969 de Dialética do 
Esclarecimento.

Além disso, podemos notar nos escritos voegelinianos não somente a 
crítica ao positivismo que permeia a obra de Horkheimer, mas também a 
revalorização do conteúdo histórico como balizador para a análise social, 
agindo como fulcro à crítica da tradição alemã que vai de Kant a Husserl, que 
falhava ao ser usada como fonte metodológica da análise da crise política do 
ocidente:

Esta falha curiosa das filosofias escolares diante da realidade política es-
magadora atraíra a minha atenção desde quando, nos anos 1920, eu era um 
aluno de graduação. A falha era curiosa porque assumia a forma não de uma 
falta, mas de uma superabundância de teorias de consciência e metodologias 
da ciências. Eu tinha de trabalhar sem parar com muitas delas como parte 
de meu treinamento formal, tais como o neokantismo da escola de Marburg; 
a filosofia do valor, da escola do sudeste alemão, a ciência livre de valores 
de Max Weber; o positivismo da escola vienense e de Bertrand Russell; o 
positivismo legal da teoria pura do direito de Kelsen; a fenomenologia de 
Husserl; e, claro, Marx e Freud.77 

Sem a continuação do parágrafo citado acima, em que Voegelin sublinha 
em especial os problemas que ele via nas análises de Marx e Freud, a recen-
são intelectual feita pelo filósofo lembra aquela em que Horkheimer situa a 
sua teoria crítica como um desenvolvimento da filosofia social alemã ante-
rior, que, de Kant aos pós ‑kantianos, falhara em seus diversos idealismos.

O fato de que o cerne do libelo de Horkheimer à filosofia da razão mo-
derna se direcione mais detidamente ao pragmatismo americano – talvez por, 
deste modo, trabalhar mais precisamente com aquilo a que o marxismo mais 
desejava se opor, talvez por ser um exemplar natural do ambiente geográfico 
da experiência momentânea de sua vida após a fuga da Europa –, tocando no 
positivismo como uma forma mais detida de formalismo da razão subjetiva 
não altera o fato de que tanto o teórico crítico quanto o filósofo conservador, 
por assim dizer, notaram com precisão a falha monumental que segurava 
de pé o monumento das ciências humanas em sua marcha em direção ao 
irracional. Curiosamente, talvez, o que tenha impedido que ambos chegas-
sem às mesmas fontes do problema do irracionalismo tenha sido o fato de 

77 Eric Voegelin, “Lembrança de coisas passadas”, in Eric Voegelin, Ensaios 
Publicados: 1966 ‑1985 (São Paulo: É Realizações, 2019d.), 370.
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que Horkheimer usava o cabedal marxista para interpretar tal problema sem 
realizar a crítica interna que mostraria a conexão entre o marxismo e o racio-
nalismo subjetivo.

Não é necessário, para fazer este destaque, abraçar a teoria de Voegelin 
sobre a fonte gnóstica do paradigma mental moderno, mas a comparação 
das duas explicações hipotéticas – a saber, de um lado, o descarrilamento 
de um ímpeto religioso na visão demiúrgica favorável à criação de um mun-
do melhor como fonte da confusão contra o argumento, de outro lado, que 
encarava o desenvolvimento histórico dois tipos de razão contrários, que se 
delinearam por conta da influência material e de seu descompasso com a cul-
tura em torno e que seria apenas suplantado quando um grupo de intelectuais 
realizasse o salto dialético de ambos, suprimindo as falhas dos dois modelos 
– deixa claro que há um desnível de abrangência do ser. De um lado, há a 
abertura para hipóteses amplas, de outro há o fechamento para a experiência 
material. Num ponto, temos a tentativa de entender para ordenar o indivíduo, 
no outro temos a tentativa de convencer para, quem sabe, modificar o curso 
social das coisas – se houver algum dia a conjuntura necessária. Há aqui a 
contradição entre a contemplação da realidade e a visão desesperada por 
conta da realidade. Temos a contraposição entre a bíos theorétikos aristoté-
lica contra o ímpeto revolucionário da 11.ª tese marxista sobre Feuerbach.

Este espaço, por diversos motivos, não é o fórum adequado para en-
trar nas minúcias das disputas hermenêuticas internas da tradição marxista, 
mas a visão externa de um visitante de ultra ‑mar pode oferecer, exatamente 
pelo frescor desacostumado com o ambiente, uma intepretação justa contra 
o olhar viciado. Em toda a intrincada argumentação de Horkheimer sobre o 
materialismo, em sua oposição aos usos e costumes dos marxistas vulgares, 
no excessivo foco na civilização e na cultura, na superestrutura, naquilo que 
parece compor um apeiron parcialmente movido pelas relações econômicas, 
parcialmente movendo os comportamentos materiais dentro do capitalismo, 
há o mesmo espírito da “crítica radical contra tudo que existe”78, como o fu-
turo pensador crítico da economia política descrevera em uma carta a Arnold 
Ruge. A crítica a tudo que existe, menos à forma mentis do criticismo em si. 

No sentido que, segundo Voegelin, a sociologia de Weber acabava por 
ceder à aceitação de uma posição valorativa tomada “demonicamente”79, 
Horkheimer se mostra como um exemplar primoroso da “supressão das 
perguntas”80 movido por esta tomada de decisão valorativa inacessível à crí-

78 Karl Marx, Letter from Marx to Arnold Ruge, Deutsch ‑Französische Jahrbücher, 
1844. 

79 Eric Voegelin, The New Science of Politics (London: The University of Chicago 
Press, 1987), 24.

80 Eric Voegelin, Science, Politics and Gnosticism, in The Collected Works of Eric 
Voegelin, Volume V: Modernity Without Restraint (London: University of Missouri Press, 



84

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)pp. 55-92

Gabriel Marini

tica contemporânea dos positivistas anti ‑marxistas e que, portanto, limitou a 
análise do teórico frankfurtiano a um esboço de gênio que distorceu feições 
importantes de seu modelo vivo. 

II  ‑ Duas explicações sobre o Nazismo

Outro foco importante de contradição entre ambos, que serve para am-
plificar o rol de indícios já analisados, é a diferença de tratamento dada ao 
fenômeno do nazismo alemão.

Se já vimos que Horkheimer pautou a sua análise em torno do que moti-
varia os trabalhadores alemães a aderirem à causa nazista – ou, por outro ân-
gulo, não aderirem à resistência vermelha –, o busílis de um comportamento 
autoritário, faz ‑se necessário olhar com mais cuidado o movimento que ante-
cede esta pauta. A análise em questão, ainda que não se julgue que a hipótese 
seja totalmente falsa, é levada a cabo por um motivo prático ‑político. Não 
importa se os alemães se fiaram na confusão nazista por um verdadeiro cará-
ter autoritário de uma cultura que se desenvolve por conta das contradições 
do capitalismo autoritário. O importante é que a hipótese faz sentido dentro 
de um continuum que abrange a ação política, ainda que esta ação seja tradu-
zida em um projeto de pesquisa e não numa revolta de proletários, ou seja, 
que ela fornece um mapa conjuntural para redirecionamentos táticos. 

Já nas palestras que foram coligidas em Hitler e os Alemães, Voegelin81 
procura realizar uma espécie de exorcismo da alma alemã, voltando ‑se à 
questão espiritual: quais foram as condições espirituais que permitiram a 
propagação e o eventual domínio da ideologia nazista e da própria supre-
macia de um líder como Hitler – a quem o estudioso não poupa adjetivos 
derrogatórios. As fontes, para Voegelin, estão na esfera intelectual, tanto 
no mundo acadêmico per se quanto nas práticas educacionais voltadas para 
a juventude. A decrepitude moral não poupou nem as Igrejas Católica e 
Protestante, atingindo especialmente o universo jurídico. Além disso, sua 
exposição catártica tem forte importância pois nela ele sublinha que, ape-
sar das aparências, não houve uma desnazificação verdadeiramente efetiva. 
Como nota Trepanier82, as palestras voegelinianas foram recebidas por “con-
cordância entusiasmada e rejeição odienta”, fato que indica que as reflexões 
do filósofo atingiram um problema agudo para a sociedade alemã. 

2000), 274.
81 Eric Voegelin, Hitler e os Alemães (São Paulo: É Realizações, 2008b).
82 Lee Trepanier, “Eric Voegelin on Race, Hitler and National Socialism”, The 

Political Science Reviewer (Volume 42, n.º 1, 2018), 167.
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Enquanto Horkheimer83 se voltava à análise do estado autoritário em sua 
corporificação em capitalismo de estado, voltado à planificação e à mono-
polização, numa explicação que fornecia as bases para a sua teoria sobre a 
família e o autoritarismo da sociedade alemã, Voegelin84 preferia analisar e 
criticar os fundamentos da academia alemã – que formou ambos os autores 
– como fontes da destruição espiritual de uma nação. A visão econômica de 
Horkheimer pode ser facilmente absorvida dentro da visão espiritual ampla, 
ainda que tenha de passar por alguns retoques, mas a proporção inversa é 
impossível. O marxismo de Horkheimer é fruto de uma tradição que resta 
dentre os problemas gerais que Voegelin via no cenário ideológico alemão. 
Como sintetiza Trepainer,

In the concluding lectures of the 1964 series, Voegelin spoke about “first” 
and “second reality”, the latter being a political ideologist´s fantasy of rea-
lity. (….) Those who construct a “second reality” have lost their relationship 
with transcendence and present a worldview that is beyond rational discus-
sion because it is a private experience expressed in a private language. Karl 
Marx (1818 ‑1883), Friedrich Nietzsche (1844 ‑1900) and Sigmund Freud 
(1856 ‑1939) were theorists who created a “second reality” from their private 
experiences and articulated in their private language, The Nonexperience of 
transcendence among these theorists created a climate of dehumanization 
where a universal humanity could not be recognized because language had 
become privatized85. 

Contra a linguagem fechada do marxismo, Voegelin, ao recuperar a fra-
selogia clássica e suas interpretações acerca da existência humana no en-
tremeio, busca ampliar a linguagem filosófica para que ele atinja a maior 
abrangência de experiências humanas possíveis.

III  ‑ O problema hegeliano 

Retomando a análise merquioriana, devemos dizer que, ainda que 
Horkheimer86 critique abertamente a direção que a dialética de Hegel toma 
ao abstrair ‑se da realidade social louvando o desenvolvimento do sentido 
histórico em dois patamares distintos – um básico, em que os homens mais 

83 Max Horkheimer, “The Authoritarian State”, Telos (Vol. 1973, no. 15, 1973).
84 Voegelin, Hitler e os Alemães.
85 Lee Trepanier, “Eric Voegelin on Race, Hitler and National Socialism”, The 

Political Science Reviewer (Volume 42, n.º 1, 2018), 185 ‑186.
86 Max Horkheimer, “A Presente Situação da Filosofia Social e as Tarefas de um 

Instituto de Pesquisas Sociais”. Revista Praga, n.º 7 (São Paulo, Hucitec, 1999).
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“notáveis” tomam na mão as decisões, impulsionados pelos mesmos ímpetos 
como os que haviam sido descritos pela economia política clássica, os senti-
mentos individualistas utilitários, e, por outro, um superior, em que o espírito 
da história produz no mundo o desenvolvimento segundo a própria marcha 
da racionalidade. Devemos lembrar que a principal transmutação realizada 
pelo marxismo na dialética hegeliana é a deposição de sua parcela idealista.

Essa deposição transforma um desenvolvimento que, segundo a catego-
ria aristotélica, seria, em uma primeira leitura, dialético em Hegel, num pro-
cedimento de diálogo completamente fechado, sem a abertura para o trans-
cendental, ou, nos atrelando à linguagem de Voegelin, indica uma passagem 
de nível dentro da erística de um ponto mais alto, em que a transcendência 
ainda é um problema, para um ponto em que há um fechamento completo à 
materialidade.

Voegelin87 avaliou o procedimento da filosofia hegeliana como uma for-
ma de feitiçaria. Tripartite em uma existência filosófica pessoal, na qual per-
cebeu os problemas de seu tempo, tendo se desenvolvido, entretanto, num 
estado histórico de doença espiritual da modernidade e sendo, por fim, en-
volvido num projeto de interpretação, previsão e transfiguração da história 
em que o próprio Hegel se faz Deus. O método dialético do pensador de Jena, 
baseado em fontes neoplatônicas e gnósticas88 cria uma “segunda realidade” 
imaginária. Esta, influenciada pela “dilaceração” espiritual ocorrida na “pri-
meira realidade”, por meio de uma deformação da cognição da experiência 
da realidade enquanto aberta à transcendência, se fecha em torno de um pon-
to focal absoluto – no caso, na idéia de Império89.

Por meio de operações contraditórias neste reino mental, tentando reali-
zar distinções intelectuais que parecessem ‑se com as operações ocorridas no 
mundo real, escapando assim do julgamento lógico ‑existencial que rege esta 
experiência de fato, Hegel se coloca como um Cristo transfigurado90. Ainda 
que Voegelin toque sutilmente no tema, a pesquisa que realmente decifra as 
conexões de Hegel com o mundo iniciático foi realizada por Magee91.

A maior força discursiva dos marxismos, inclusive o de Horkheimer, 
nasce deste misticismo dialógico. Até mesmo internamente, no âmago do 
marxismo ocidental, críticas baseadas em parâmetros da “primeira realida-
de” foram levantadas contra processos dialéticos, como no caso da crítica de 

87 Eric Voegelin, “De Hegel: Um Estudo de Feitiçaria”, in Eric Voegelin, Ensaios 
Publicados: 1966 ‑1985 (São Paulo: É Realizações, 2019e).

88 Voegelin, “De Hegel: Um Estudo de Feitiçaria”, 360 -361.
89 Voegelin, “De Hegel: Um Estudo de Feitiçaria”, 290 -291.
90 Voegelin, “De Hegel: Um Estudo de Feitiçaria”, 312.
91 Gleen Alexander Magee, Hegel and the Hermetic Tradition (Ithaca: Cornell 

University Press, 2001).
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Habermas92 contra o procedimento levado a cabo por Horkheimer em sua 
discussão sobre o esvaziamento de conteúdo racional da razão instrumental. 

 A crítica tem pouco efeito, pois Horkheimer, assim como outros tributá-
rios tanto de Hegel quanto de Marx, está inserido num modo de pensar quase 
religioso. Em Marx, tal posição se mantém pela estratégia do bloqueio ao 
questionamento filosófico93. A dialética marxista de Horkheimer é, primor-
dialmente, um argumento político exatamente porque sua forma tem apenas 
a finalidade negativa.

De Marx aos frankfurtianos, há um desenvolvimento histórico em que 
o fechamento iniciado por Hegel é levado ao seu término. Hegel, matando 
Deus, se colocava no lugar de Cristo como ápice espiritual ‑histórico. Na crí-
tica de Horkheimer a Hegel94, temos o fechamento total da segunda realida-
de à transcendência, e uma maestria do discurso dialético. Em uma dialética 
cujo único fundamento é mundano, não é senão, formalmente, uma retórica 
completamente desprovida de amarras ético ‑morais. 

Seria injusto, entretanto, negar que, apesar dos estudos e das teorizações 
frankfurtianas serem polêmicas, foram descobertos – aliás, como ocorreu 
com o próprio marxismo tradicional – realidades transformadas em precio-
sidades sociológicas que independem dos pressupostos apresentados. Não é, 
pois, sem motivo que muitos pensadores de outras vertentes, antitéticas ao 
esquerdismo radical, tenham emitido críticas semelhantes à indústria cultu-
ral, em particular, ou às artes, aos espetáculos e à cultura mercantilizada. Não 
obstante, a própria força científica do conceito aqui exemplificado é diminuí-
da pela carga realmente ideológica dos marxistas ocidentais. 

Além das diversas alusões já realizadas a Marx, cujas citações são apenas 
um pequeno preview, Voegelin95 incluiu uma análise detida do trabalho do 
autor de O Capital no 8.º tomo de sua História das Ideias Políticas. Superior 
aos revolucionários anteriores o suficiente para ofertar um “novo mundo”, 
Marx foi um “místico” que realizou seu caminho intelectual escatológico 
sem prender ‑se às “armadilhas” no traslado96. A própria forma da dialéti-
ca marxista, para Voegelin, não passa de uma “contradictio in adjecto”97 

92 Jürger Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity (Massachusetts: MIT 
Press, 1987).

93 Eric Voegelin, Science, Politics and Gnosticism, in The Collected Works of Eric 
Voegelin, Volume V: Modernity Without Restraint (Londres: University of Missouri Press, 
2000).

94 Max Horkheimer, “A Presente Situação da Filosofia Social e as Tarefas de um 
Instituto de Pesquisas Sociais”. Revista Praga, n. 7 (São Paulo, Hucitec, 1999).

95 Eric Voegelin, História das Ideias Políticas – Volume VIII (São Paulo: É 
Realizações, 2019f).

96 Voegelin, História das Ideias Políticas, 365.
97 Voegelin, História das Ideias Políticas, 382.
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que, em seu desenvolvimento enquanto oposta à filosofia, nunca foi argu-
mentada, mas apenas levada a cabo como negação simples, nua e crua98. 
O giro materialista e a crítica a Hegel que informam o materialismo dia-
lético de Marx sugerem, pois, a “impostura intelectual”99 do autor – pos-
sibilidade não ‑negada, sugarcoated, pelas as próprias interpretrações dos 
editores da obra póstuma de Marx. O cerne seria, pois uma doença espiri-
tual, uma idofobia, na qual Marx se recusa a usar os termos anteriores aos 
postulados por ele próprio, cuja expressão máxima, em termos místicos, 
teriam sido as 11 teses:

As “Teses sobre Feuerbach”, o que quer que possamos pensar delas em outros 
aspectos, são uma obra ‑prima sem igual de especulação mística no nivelo 
da existência demoniacamente fechada. Marx sabia que era um deus criando 
um mundo. Não queria ser criatura. Não queria ver o mundo na perspectiva 
da existência criatural.100 

Não obstante, Voegelin entende que a visão de Marx enquanto crítico da 
sociedade industrial não pode ser “descartada”101 após depurarem ‑se de seus 
pontos defeituosos, afirmando, ainda, que o fato de que não tenham surgido 
correntes que se atentassem às questões levantadas pelo marxismo no mun-
do da teoria econômica indica, por si, as reveladoras lacunas deste ramo de 
estudos. 

Cabe lembrar que a análise do caráter escatológico do Marxismo leva-
das a cabo por Voegelin é ecoada, ainda que de modo inconsciente, – já que 
Henningsen102 deixou clara a falta de conexão e de afeição entre Voegelin e o 
teórico crítico –, por Habermas. Apesar de seus pendores iluministas, abjetos 
para Voegelin, tal análise de Habermas torna ‑se ainda mais interessante ao 
nos depararmos com a sua crítica ao Horkheimer no fim de sua vida.

O Horkheimer do pós ‑guerra estaria se abrindo às potencialidades da 
democracia capitalista, tornando ‑se, inclusive, “convencional” em sua 
crítica à cultura que, agora, seria pós ‑burguesa:

Esta postura afirmativa em relação às instituições do mundo ocidental que, 
porém, se revolta contra o caráter inexorável de uma totalidade que elimina 
todo traço de individualidade e de liberdade é, contudo, ambivalente (...) 
O sentimento de uma vida que se exprime dos aforismos da filosofia tardia [de 
Horkheimer] explica talvez mais facilmente a importância de seu autor para 

98 Voegelin, História das Ideias Políticas, 385.
99 Voegelin, História das Ideias Políticas, 387.
100 Voegelin, História das Ideias Políticas, 438.
101 Voegelin, História das Ideias Políticas, 441.
102 Manfred Hennigsen, “Eric Voegelin and the German Left”, Voegelin View, 2018.
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uma vez mais reunir, numa imagem especular convincente, a compreensão 
dilacerada da realidade social fragmentada.103 

Não cabe aqui julgar a acuidade da crítica habermasiana, mas apenas 
notar que, caso esteja correta, ela abre um flanco muito interessante para a 
amplificação da aproximação delineada neste artigo. Como os textos presen-
tes em Dämmerung – em especial aqueles do período entre os anos 1950 e 
1960 – ainda não foram totalmente traduzidos e como este trabalho se limi-
tou a uma análise temporalmente estreita, este ângulo deve ser reservado a 
potenciais novos desenvolvimentos de pesquisa104. Cabe dizer, entretanto, 
que um Horkheimer em idade avançada com tais posições não é fantásti-
co, inimaginável, em especial caso levemos em consideração as palavras de 
Kolakowski105 que já via, no autor frankfurtiano, pendores apenas parcial-
mente marxistas. Em termos existenciais, ainda que de maneira limitada, 
este Horkheimer moderado seria, em si mesmo, um indicador importante da 
fortaleza da leitura voegeliniana. 

O que foi apresentado até aqui também serve de insumo para que a leitu-
ra estabelecida nos livros ‑texto que separa a corrente histórica de pensadores 
alemães emigrados para os EUA – que inclui, além do já citado Voegelin, 
Leo Strauss e Hannah Arendt106 – da dos teóricos críticos seja suavizada. 
Aparentemente, tais pensadores nutridos no universo intelectual alemão, 
sejam eles aburguesados ou não, sejam eles judeus ou não, assim como suas 
diferenças, deveriam ser entendidos em um campo intelectual bem espe‑ 
cífico e juntos, apesar de tudo, por conta de suas posições contra a prática das 
ciências sociais positivísticas dos Estados Unidos de então. 

Conclusão 

Acima, tentamos apresentar ao leitor um panorama teórico da obra de 
Max Horkheimer até o Eclipse da Razão e o de Eric Voegelin a partir de The 
New Science of Politics. A exposição de suas análises e críticas é suficiente 
para delinar as diferenças de método, de objetivo e de alcance dos dois auto-

103 Jürger Habermas, “Max Horkheimer: Sobre a história do desenvolvimento de sua 
obra”, In J. Habermas, Textos e contextos (São Paulo, Unesp, 2015).

104 No final de 2022, após a redação deste trabalho, a Editora da Unesp publicou, 
com tradução de Luiz Philipe de Caux, a tradução deste texto sobre o nome Crepúsculo: 
Notas Alemãs (1926 ‑1931). Ainda não foi traduzido, entretanto, o livro de notas que abarca 
o período entre1950 a 1969.

105 Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism (London: Norton, 2005), 1072.
106 Richard Tuck, “History” in R. E. Goodin et al. (eds.), A Companion to 

Contemporary Political Philosophy (London: Blackwell, 2007).
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res sendo, entretanto, insuficiente para mostrar os paralelismos de experiên-
cia histórica, as aproximações pessoais e intelectuais entre ambos.

Buscou ‑se demonstrar aqui que, além de existir uma sutil aproximação 
intelectual e analítica entre Voegelin e Horkheimer, o trabalho voegelinia-
no de depuração filosófica pode absorver as justas críticas dos teóricos de 
Frankfurt, mas que o contrário não é verdadeiro. A veia analítica e crítica de 
Horkheimer, descendente da gnose marxista, atinge em cheio os problemas 
da realidade pela própria abrangência mental de Horkheimer, e não pelo mé-
todo materialista que, a bem da verdade, obscurece e enfraquece a sua filo-
sofia, do mesmo modo que a crítica de Marx, aos olhos de Voegelin, poderia 
sobreviver caso depurada de suas fundamentações teóricas. 
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FENÓMENOS DO LIMIAR: 
JACQUES DERRIDA E A QUESTÃO DA HOSPITALIDADE 

THRESHOLD PHENOMENA: 
JACQUES DERRIDA AND THE QUESTION OF HOSPITALITY

MICHAEL NAAS1

Abstract: “Threshold Phenomena: Jacques Derrida and the Question of Hos-
pitality” considers Jacques Derrida’s thinking of hospitality in light of his recently 
published two ‑year seminar from the mid ‑1990s on the topic. The essay begins by 
putting the question of hospitality into the context of the recent COVID pandemic 
and the ways in which the pandemic changed, sometimes just in the short term and 
sometime more permanently, our practices of hospitality in both our homes and our 
nation ‑states. The essay then considers the role of the question in Derrida’s treatment 
of hospitality, distinguishing a philosophical or definitional question posed about the 
foreigner from a socio ‑political question posed by the sovereign to the foreigner 
from, finally, a putting ‑into ‑question of the sovereign by the foreigner, an ethical 
questioning that disrupts the supposed power and authority of the sovereign and 
opens the door to what Derrida calls “unconditional” hospitality. What follows is a 
long analysis of Derrida’s treatment of the aporia or antinomy between this uncon-
ditional, unlimited hospitality and the conditional, reciprocal hospitality of customs, 
laws, and treaties. The essay concludes by considering Derrida’s claim that, in addi-
tion to thinking hospitality in terms of both the unconditional and the conditional, 
hospitality must also be understood as an “arts” or a “poetics,” in short, as the title 
of the essay suggests, as a perpetual and always fragile negotiation of the threshold.

Keywords: Jacques Derrida, hospitality, question, threshold, aporia. 
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Resumo: «Fenómenos do Limiar: 
Jacques Derrida e a questão da hospitali‑ 
dade» analisa o pensamento de Jacques 
Derrida da hospitalidade, à luz do seu 
seminário de dois anos, de meados da 
década de 90, recentemente publica-
do, sobre a temática. O ensaio começa 
por situar a questão da hospitalidade 
no contexto da recente pandemia de 
COVID ‑19 e da forma como a pande-
mia alterou, por vezes apenas a curto 
prazo e outras mais permanentemente, 
as práticas de hospitalidade nas nossas 
casas e nos nossos Estados ‑nação. Em 
seguida, analisa o papel da questão no 
tratamento da hospitalidade por Derrida, 
distinguindo uma questão filosófica ou 
definicional colocada quanto ao estran-
geiro de uma questão sociopolítica co-
locada pelo soberano ao estrangeiro e, 
finalmente, de um pôr ‑em ‑questão do 
soberano pelo estrangeiro, um questio-
namento ético que perturba o suposto 
poder e a autoridade do soberano, abrin-
do a porta àquilo a que Derrida chama 
hospitalidade «incondicional». O que se 
segue é uma longa análise do tratamento 
dado por Derrida à aporia ou antinomia 
entre esta hospitalidade incondicional e 
ilimitada e a hospitalidade condicional 
e recíproca dos costumes, das leis e dos 
tratados. O ensaio conclui examinando a 
afirmação de Derrida de que, para além 
de pensar a hospitalidade em termos do 
incondicional e do condicional, a hos-
pitalidade deve também ser entendida 
como uma «arte» ou uma «poética», em 
suma, como o título do ensaio sugere, 
como uma negociação perpétua e sem-
pre frágil do limiar.

Palavras ‑chave: Jacques Derrida, 
hospitalidade, questão, limiar, aporia.

Résumé: «Phénomènes de seuil: 
Jacques Derrida et la question de l’hos‑ 
pitalité» examine la pensée de Jacques 
Derrida sur l’hospitalité à la lumière 
de son séminaire de deux ans du mi-
lieu des années 1990 récemment publié 
sur le sujet. L’essai commence par re-
placer la question de l’hospitalité dans 
le contexte de la récente pandémie de 
COVID et de la manière dont la pan-
démie a changé, parfois à court terme 
et parfois de manière plus permanen-
te, nos pratiques d’hospitalité dans 
nos foyers et nos États ‑nations. L’essai 
examine ensuite le rôle de la ques-
tion dans le traitement de l’hospitalité 
par Derrida, en distinguant une ques-
tion philosophique ou définition‑ 
nelle posée sur l’étranger d’une ques-
tion sociopolitique posée par le souve-
rain à l’étranger et, enfin, d’une mise en 
cause du souverain par l’étranger, un 
questionnement éthique qui perturbe le 
pouvoir et l’autorité supposés du souve-
rain et ouvre la porte à ce que Derrida 
appelle l’hospitalité «inconditionnelle». 
Ce qui suit est une longue analyse de la 
façon dont Derrida traite de l’aporie ou 
de l’antinomie entre cette hospitalité in-
conditionnelle et illimitée et l’hospitalité 
conditionnelle et réciproque des coutu-
mes, des lois et des traités. L’essai se 
termine en examinant l’affirmation de 
Derrida selon laquelle, en plus de penser 
l’hospitalité en termes d’inconditionnel 
et de conditionnel, l’hospitalité doit aus-
si être comprise comme un «art» ou une 
«poétique», bref, comme le suggère le 
titre de l’essai, comme une négociation 
perpétuelle et toujours fragile du seuil.

Mots ‑clés: Jacques Derrida, hospi-
talité, question, seuil, aporie.
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1. Fist Bumps e Bolhas Pandémicas 

«Agora começamos…
a abrir a porta do seminário. 

Estamos no limiar»
J. Derrida, Hospitalité I, 262.

A pandemia dos últimos anos mudou praticamente tudo nas nossas vidas 
diárias, em alguns casos apenas por um curto período, noutros mais perma-
nentemente. Mudou a maneira como trabalhamos e viajamos, como come-
mos e bebemos, como nos cumprimentamos e comunicamos uns com os 
outros, como vivemos uns com os outros e mesmo como fazemos o luto uns 
dos outros. E mudou, claro, praticamente tudo no tocante à hospitalidade. 
Durante uns tempos, não convidávamos mais os outros para as nossas casas; 
restringíamos o nosso círculo de amigos e de conhecidos àquilo a que cha-
mamos em inglês a nossa «bubble» [bolha]; distanciámo ‑nos socialmente 
uns dos outros, e durante uns tempos lavávamos e higienizávamos as mãos 
várias vezes ao dia depois de cada contacto com alguém ou algo que suspei-
távamos poder ter estado em contacto com alguém ou algo suspeito de ter 
COVID ‑19. Chegámos mesmo a pôr ‑nos de quarentena, por vezes até dentro 
das nossas próprias casas, durante dias e por vezes até semanas. E houve 
depois, claro, todas as regulamentações e restrições impostas sobre como e 
quando era permitido frequentar espaços públicos, regulamentações no to-
cante ao uso de máscaras, ser testado ou vacinado, e mesmo quando e como 
era permitido visitar os nossos entes queridos nos hospitais ou acompanhá‑
‑los, ou não, à sua última morada.

Nos Estados Unidos, e sem dúvida até certo ponto também em Portugal, 
todas estas mudanças e regulamentações trazidas pela pandemia no final de 
2019 e início de 2020 convergiram com questões e problemas que estavam 
já no centro do discurso público bem antes da COVID ‑19, questões de «re-
cepção» ou «contágio» de outro tipo, quer dizer, questões de imigração, de 
saber se se deve ou como restringir o acesso ao corpo político, nos EUA, por 
exemplo, toda a questão ou polémica em torno da construção de um muro 
ao longo da nossa fronteira a sul para impedir a entrada de estranhos e es-
trangeiros, migrantes e requerentes de asilo, do México, da América Latina e 
do Sul, do Haiti, e de outros lados. A COVID tornou ‑se assim nos EUA uma 
placa de Petri para todas estas questões, já que os que eram a favor de cons-

2 J. Derrida, Hospitalité, vol. I. Séminaire (1995 ‑1996), ed. Pascale ‑Anne Brault e 
Peggy Kamuf (Paris: Éditions du Seuil, 2021), 26.



96

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)pp. 93-132

Michael Naas

truir o famoso muro se tornaram muitas vezes virulentamente contra o uso de 
máscaras, e os que desejavam medidas governamentais mais rigorosas para 
combater o vírus eram muitas vezes os primeiros a pedir uma política mais 
liberal em relação à aceitação ou mesmo ao acolhimento dos estrangeiros nas 
nossas terras. Ademais, a pandemia levou ‑nos a todos a avaliar ou a reavaliar 
o que é afinal um lar, para que serve e onde deveria ser, se faz sentido fazer 
da cidade ou dos subúrbios ou do campo a nossa casa, perto de outras pessoas 
ou o mais longe possível. 

A pandemia levou ‑nos, em suma, a repensar assim os limites, as frontei-
ras e as restrições que impomos aos nossos Estados ‑nação, às nossas comu-
nidades, aos nossos lares, às nossas bolhas e aos nossos corpos, tudo desde os 
mandados que devem ser impostos em todos estes lugares até que xiboletes 
devem ser proferidos quando se cruza o limiar de qualquer um deles, xibo-
letes como: «não se preocupe, tomei as duas doses da vacina, Pfizer, se quer 
saber, até já levei o reforço – duas vezes, na verdade», esse tipo de garantias. 
A pandemia mudou assim, a curto ou longo prazo, quase tudo no tocante à 
hospitalidade, desde os nossos gestos diários à nossa linguagem quotidiana. 
E, claro, a ironia é que toda a pandemia foi, de muitas maneiras, o resultado 
de nada mais do que da nossa própria natureza gregária – na verdade, somos 
tentados a dizer da nossa própria natureza hospitaleira – relativamente aos 
outros seres humanos, mas também, há que dizê ‑lo, relativamente ao próprio 
vírus.

Ora, dá ‑se o caso de Jacques Derrida ter passado uma boa parte do tem-
po, entre meados e finais dos anos 90, a pensar, a escrever e a ensinar sobre 
todas estas questões de hospitalidade – incluindo, e talvez sobretudo, estas 
questões de natureza mais sociopolítica, questões de imigração, de contro-
lo de fronteiras, de cidades ‑refúgio, de cosmopolitismo, e assim por diante. 
Fê ‑lo numa série de pequenos textos que são conhecidos, estudados e co-
mentados há mais de vinte anos – Da Hospitalidade, por exemplo, um texto 
escrito com Anne Dufourmantelle, «Une hospitalité à l’infini», «Le principe 
d’hospitalité», e muitos outros3. Mas fê ‑lo igualmente no decurso de dois 

3 J. Derrida, Da Hospitalidade, com Anne Dufourmantelle, tr. Fernanda Bernardo 
(Coimbra: Palimage, 2019) [De l’hospitalité, com Anne Dufourmantelle (Paris: Calmann‑
‑Lévy, 1997)]; doravante abreviado para DH. Este pequeno livro reproduz essencialmente, 
com algumas modificações, duas sessões do primeiro ano do seminário de dois anos 
[intitulado] Hospitalidade de Derrida, a Quarta Sessão de 10 de Janeiro e a Quinta Sessão 
de 17 de Janeiro de 1996. Quando citar a partir destas duas sessões do seminário, usarei ao 
longo do texto, salvo indicação em contrário, a versão publicada em Da Hospitalidade. Uma 
vez que Derrida teve oportunidade de rever e reelaborar essas sessões para esse volume, 
podem ser consideradas mais «autorizadas» do que as duas sessões correspondentes do 
seminário. Também assinalarei ocasionalmente as diferenças entre as suas versões.

De notar ainda que a Primeira Sessão do seminário também foi previamente publicada 
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anos completos de um seminário na École des Hautes Études en Sciences So-
ciales (EHESS), em Paris, sobre o tema da hospitalidade, um seminário que 
decorreu aproximadamente de Novembro de 1995 a Maio de 1997. Embora 
algumas sessões do seminário tenham sido publicadas antes (duas delas4*, 
por exemplo, em Da Hospitalidade), foi só em 2021 e 2022 que os dois 
anos do seminário foram publicados na íntegra em francês, seguindo ‑se as 
respectivas traduções para inglês em 2023 e 20245. Mas estas publicações 
incitam ‑nos já a reavaliar ou a repensar o que Derrida pensava acerca da 
hospitalidade e, claro, como esse pensamento de meados a finais dos anos 
90 pode ajudar ‑nos a repensar ou a reenquadrar o tipo de questões que circu-
lavam nos anos 90, e que nada perderam da sua urgência ou actualidade nas 
três décadas seguintes.

Este ensaio incide principalmente, embora não exclusivamente, sobre o 
primeiro ano do seminário de Derrida, que foi leccionado em Paris de me-
ados de Novembro de 1995 até meados de Maio de 1996, a par de vários 
outros textos relacionados sensivelmente do mesmo período, incluindo Da 
Hospitalidade. Como defenderei, o seminário Hospitalidade no seu todo, e 
o primeiro ano em particular, merece essa atenção não só pelo modo como 
levanta as dimensões filosóficas, políticas e éticas da questão da hospitalida-
de, mas também pelo modo como de forma exemplar ilumina o trabalho de 
Derrida em geral. Ademais, este seminário em particular, tal como os textos 
a ele associados, foi largamente motivado – na verdade talvez como nenhum 
outro – por acontecimentos6* mundiais, em particular por acontecimentos na 

em francês praticamente na íntegra, incluindo os acréscimos orais (17 ‑44), e com uma 
tradução turca a acompanhar, como «Hostipitalité» in Cogito, ed. Ferda Keskin e Önay 
Sözer, n.º 85, Pera Peras Poros: Atelier interdisciplinaire avec et autour de Jacques 
Derrida (İstanbul: YKY, 1999). Foi também traduzida para inglês por Barry Stocker e 
Forbes Morlock como «Hostipitality» in Angelaki, 5: 3 (Dezembro de 2000), 3 ‑18.

«Le principe d’hospitalité» in Papier Machine (Paris: Galilée, 2001), 273 ‑278. 
Primeiramente publicado como «Il n’y a pas de culture ni de lien social sans un principe 
d’hospitalité», Le Monde, 2 de Dezembro, 1997; doravante «PH».

«Une hospitalité à l’infini», Manifeste pour l’hospitalité – aux Minguettes, Autour 
de Jacques Derrida, ed. Mohammed Seffahi (Grigny: Éditions Paroles d’Aube, 1999), 
97 ‑106; doravante «HI». 

4 * [N.T.: Também as sessões de 8 de Janeiro a 7 Maio de 1997 haviam sido traduzidas 
e editadas em inglês por Gil Anidjar em Acts of Religion (NY/London: Routledge, 2002), 
358 ‑420.] 

5 J. Derrida, Hospitalité, vol. I. Séminaire (1995 ‑1996), ed. Pascale ‑Anne Brault e 
Peggy Kamuf (Paris: Éditions du Seuil, 2021); doravante H I. Hospitalité, vol. II, Séminaire 
(1996 ‑1997), ed. Pascale ‑Anne Brault e Peggy Kamuf (Paris: Éditions du Seuil, 2022); 
doravante H II.

6 ** [N.T.: No original world events. No presente contexto, optamos pela tradução 
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Europa e em França, pela chegada de cada vez mais imigrantes a França e a 
outras nações europeias, e assim por questões relacionadas com asilo e oferta 
de hospitalidade a migrantes ou estrangeiros, questões que estavam a tornar‑
‑se cada vez mais centrais no discurso público francês e europeu em meados 
dos anos 90, já que alguns, à esquerda, defendiam políticas mais liberais e 
abertas para responder a estes problemas e outros, à direita, começavam a de-
fender políticas de imigração muito mais severas, um reforço das fronteiras 
e uma reavaliação radical daquilo que, justamente, a identidade europeia ou 
francesa significava. Tudo isto solicitava não apenas uma resposta política, 
mas também uma resposta filosófica, sob a forma de uma análise dos termos 
e das questões que se estavam a tornar cada vez mais centrais nesses discur-
sos públicos. O seminário de dois anos de Derrida sobre a hospitalidade pode 
ser lido precisamente como uma resposta filosófica desse tipo. 

A obra de Derrida sobre a hospitalidade tem assim uma génese única e 
está marcada pelo seu tempo de forma indelével. E, contudo, como sugeri, 
os seus temas não podem ser mais actuais ou oportunos. Ao lermos o se-
minário de Derrida, não podemos senão ser levados a considerar algumas 
das nossas próprias atitudes e políticas no que toca à «hospitalidade» em 
todos os seus aspectos, ao mesmo tempo públicos e privados – tudo, desde 
o modo como tratamos aqueles que nos rodeiam, os nossos vizinhos e os 
que pertencem a comunidades, até às políticas de imigração e de refugiados, 
passando pelas controvérsias em torno da construção de muros e da criação 
de cidades ‑santuário7*. Com as crises de refugiados a crescerem em tamanho 

acontecimentos mundiais, em razão do cunho singular de que se reveste, no pensamento 
derridiano, a palavra événement, cuja tradução que se impôs em português, mais 
precisamente em Portugal, foi precisamente evento. Note ‑se que em événement ressoa 
igualmente o verbo venir (vir, chegar, etc.), que nos remete para o à ‑venir em sede 
desconstrutiva, a saber: a vinda inantecipável, sem horizonte de espera – que implica 
portanto a ruptura com a ordem da fenomenalidade, do mundo. Como afirma Jacques 
Derrida, por exemplo, em «Une certaine possibilité impossible de dire l’événement» (in 
Jacques Derrida et al., Dire l’événement, est ‑ce possible ? (Paris: L’Harmattan, 2001), 
81): «convém lembrar que um evento [evénement] supõe a surpresa, a exposição, o 
inantecipável».] 

7 * [N.T.: A noção de «sanctuary city» reenvia à de «cidades refúgio» que, na peugada 
de uma longa e memorável tradição (1. Bíblica: Números 35, 9 ‑32; Crónicas 6 ‑24; 6 ‑25; 
Josué 20, 1 ‑5; 2; Medieval: a salvação e a auctoritas; 3. Cosmopolita), protagonizam o 
exemplo de uma soberania local (polis) que dá hospitalidade e imunidade sem referência 
ao Estado, assim exemplificando uma sobreposição do ponto de vista ético ‑humanista 
ao estritamente jurídico ‑político – criadas, sob proposta do Parlamento Internacional 
de Escritores (Strasbourg), em 1993, para acolherem intelectuais perseguidos nos seus 
próprios países, a primeira vaga de cidades ‑refúgio vigorou até 2006 sob a designação de 
INCA/PIE [International Network of Cities of Asylum]: Strasbourg/França foi a primeira 
cidade ‑refúgio desta primeira vaga, Coimbra/Portugal a última.
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e em número por todo o mundo, com literalmente milhões de sem ‑abrigo, 
apátridas, deslocados ou migrantes em movimento no momento em que es-
crevo estas palavras, no México, na América do Sul e na América Latina, no 
Norte de África, na Síria, no Afeganistão e na Ucrânia, para referir apenas 
os mais visíveis actualmente, continuará a não haver, infelizmente, escassez 
de exemplos contemporâneos para tentarmos reflectir em conjunção com o 
repensar da hospitalidade de Derrida. Embora Derrida nos lembre, em Sur 
Parole, que é necessário «distinguirmos incessantemente o problema da hos-
pitalidade no sentido estrito dos problemas de imigração, do controlo dos 
fluxos migratórios», e assim por diante, prossegue afirmando que «as duas 
dimensões são inseparáveis»8.

Este trabalho pretende tratar estas questões de hospitalidade «na nossa 
época» de um modo filosófico, que não será desprovida de pathos, mas que 
não cederá, ou pelos menos é essa a esperança, completamente a esse pa‑
thos. Pois como Derrida bem sabia, ninguém pode reivindicar para si uma 
superioridade moral argumentando que é a favor da hospitalidade, enquanto 
outros são contra. No fim de contas, toda a gente é a favor dela, e as pessoas 
diferem apenas nas suas posições sociais e políticas em relação a ela e, o que 
é especialmente relevante aqui, na compreensão filosófica dela, bem como 
nos pressupostos filosóficos que determinam essa compreensão (veja ‑se H 
I, 181).

Este ensaio porta o título «Fenómenos do Limiar: Jacques Derrida e a 
questão da hospitalidade», porque o limiar é sempre o lugar a partir do qual 
a questão é colocada, e não apenas a questão da hospitalidade, mas a questão 
em geral, inclusive a questão de saber se e como nos endereçarmos aos ou-
tros a partir do limiar e a questão do compromisso da filosofia com a questão 
como o seu modo primário de operar. Tudo isto sugere que a hospitalidade 
não é apenas uma questão entre outras para Derrida ou para a desconstrução, 
mas, talvez, a própria tarefa e a própria promessa da desconstrução. Porque 

Mas é sobretudo no contexto de uma Nova Rede de Cidades ‑Refúgio – a ICORN 
[International Cities of Refuge Network] – entretanto (2015) criada, em Stavanger/Noruega, 
com intenções e objectivos algo diferentes, que tais cidades são designadas «Solidacities» 
– Cidade ‑Solidária, Cidade ‑Asilo, Cidade ‑Santuário, Cidade ‑Rebelde. Sob a inspiração 
do mesmo princípio (da hospitalidade incondicional), nos Estados ‑Unidos as «sanctuary 
cities» têm, no entanto, uma legislação específica.]

8 J. Derrida, Sur Parole (Paris: Éditions de l’Aube, 1999), 71; inclui a transcrição de 
uma série de entrevistas radiofónicas com Catherine Paoletti na France Culture levadas a 
cabo entre 14 ‑18 de Dezembro de 1998, conjuntamente com quatro programas de rádio 
produzidos por Antoine Spire sobre diversos temas na obra de Derrida, incluindo um 
programa de 19 de Dezembro de 1997, sobre a hospitalidade, 63 ‑74 [N.T.: J. Derrida, «Da 
Hospitalidade», Sob Palavra. Instantâneos Filosóficos, tr. Miguel Serras Pereira (Lisboa: 
Fim de Século, 2004), 65]. 
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se a «ética» é sempre, como Derrida defende, uma questão de «ethos», quer 
dizer, uma questão de habitar, de morar, então «toda a ética é sem dúvida 
uma ética da hospitalidade» (H I, 60), e a desconstrução, que é sempre uma 
questão de ética, é, por conseguinte, sempre uma desconstrução da hospitali-
dade, ou mesmo uma desconstrução como hospitalidade.

O que Derrida nos dá nos textos que dedicou à hospitalidade, e em es-
pecial no seminário de dois anos, de 1995 ‑1997, sobre esta questão, é uma 
explicação filosófica da noção ou do conceito de hospitalidade. Sublinho «fi-
losófica», porque o seminário de Derrida pode ser lido hoje, para deleite de 
alguns e, sem dúvida, para a consternação de outros, como uma espécie de 
manual ou de guia de como fazer uma certa «filosofia continental». O que 
vemos no seminário não é bem o método de Derrida, mas antes a sua maneira 
de abordar a questão a partir de múltiplas direcções, por múltiplos caminhos, 
com múltiplos recursos, e muitas vezes no decurso de uma mesma sessão do 
seminário, aproximando ‑se dela e depois recuando, tentando uma aproxi-
mação e depois outra, avançando sempre mas de alguma forma regressando 
sempre ao ponto de partida. Este perpétuo vaivém entre diferentes textos e 
aproximações parece geralmente bastante natural, mas quando voltamos um 
pouco atrás, pode ver ‑se uma espécie de acto de equilibrismo em que Derrida 
está envolvido e o perigo, que enfrenta constantemente, de misturar géne-
ros, textos e fontes de uma forma que seria mais confusa ou distractiva do 
que esclarecedora. Se Derrida consegue sempre evitar cair da corda bamba, 
se consegue sempre iluminar mais do que confundir, é porque nunca deixa 
de equilibrar todas essas fontes, esses textos e essas aproximações para se 
concentrar numa só. De facto, todas as bolas que são lançadas ao ar logo 
no decurso da Primeira Sessão do primeiro ano permanecem no ar até ao 
final do seminário. Eis apenas algumas, que levo algum tempo a enumerar 
e a explicar porque acredito que o seminário da Hospitalidade, embora não 
seja único, é exemplar de um certo modo de fazer filosofia, e porque penso 
que explicar a abordagem de Derrida, a sua démarche, é a melhor forma de 
nos inocularmos contra a ideia bem disparatada, mas também bem perigosa, 
de que a desconstrução é meramente lúdica, ou destrutiva, ou niilista, ou 
mesmo, como o Ministro da Educação francês a ela se referiu nos inícios de 
2022, como um vírus contra o qual nos devemos inocular9. 

9 Derrida lembra em diversos sítios as maneiras como «o fantasma nacionalista, com 
a sua retórica politiqueira, passa frequentemente por…analogias organicistas» (N, 102) 
[N.T. Michael Naas cita a tradução inglesa, publicada em Negotiations: Interventions and 
Interviews, 1971 ‑2001. Ed. Elizabeth Rottenberg (Stanford, Calif.: Stanford University 
Press, 2002), da entrevista de J. Derrida com Stéphane Douailler, Emile Mallet, Cristina 
de Peretti, Brigitte Sohm e Patrice Vermeren, intitulada «La déconstruction de l’actualité», 
publicada na revista Passages, vol. 57 (Paris, Setembro ‑Outubro de 1993). Esta passagem 
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Logo no primeiro ano de seminário, há antes de mais – e os que leram o 
pequeno livro Da Hospitalidade lembrar ‑se ‑ão provavelmente disto – uma 
tentativa de desenvolver uma espécie de lógica formal que relaciona aquilo 
que Derrida irá caracterizar como dois regimentos ou regimes da hospitali-

encontra ‑se reproduzida em «Artefactualités» in Échographies – de la television. Entretiens 
filmés, de J. Derrida e B. Stiegler (Paris: Galilée/INA, 1996), 26]. Enquanto crítica deste 
«fantasma ou axioma de pureza», a desconstrução poria em questão todas estas analogias 
organicistas, todos os apelos para purificar o corpo político – em acções ou em palavras 
– purgando ‑o daquilo que ameaça a sua saúde e integridade supostamente naturais. Com 
isto em mente, talvez valha a pena lembrar aqui que, numa conferência que ocorreu na 
Sorbonne a 7 de Janeiro de 2022, uma destas «analogias organicistas» foi usada por ninguém 
menos do que o Ministro da Educação francês, Jean ‑Michel Blanquer, para descrever o 
pensamento de Derrida, de Deleuze e de Foucault. A ocasião foi uma conferência sobre 
«cultura de cancelamento» e «wokismo» na Sorbonne, na qual Blanquer participou, para 
espanto de muitos dos seus colegas, como noticiou o Le Monde. Aparentemente, Blanquer 
terá dito durante os seus comentários que «temos de desconstruir a desconstrução [nous 
devons déconstruire la déconstruction]», descrevendo a França como estando «sob ataque» 
de uma estirpe de pensamento proveniente dos Estados Unidos. Trata ‑se de um «vírus», 
terá dito segundo relatos, cuja origem seria a chamada «French Theory» (em inglês) dos 
anos 70, em particular o pensamento de Derrida, de Deleuze e de Foucault. Conta ‑se que 
Blanquer terá dito: «tendo fornecido o vírus, temos de fornecer a vacina» (Veja ‑se «Le 
‘wokisme’ sur le banc des accusés lors d’un colloque à la Sorbonne», Soazig Le Nevé, 
Le Monde, 8 Janeiro de 2022.)

Eis então um Ministro da Educação a usar a linguagem dos vírus, e ainda por cima 
durante uma pandemia global, para descrever o pensamento de Derrida, de Deleuze e 
de Foucault. Apesar de não o explicitar, a ideia seria que o chamado vírus teve origem 
em França, em Derrida, Deleuze e Foucault (que seriam os pacientes 0, 1 e 2) e que foi 
posteriormente exportado, em especial para os Estados Unidos, onde se transmutou em 
«French Theory» e noutras variantes ainda mais perigosas, como a cultura de cancelamento 
e wokismo, antes de ser importado de volta para França, onde agora «ataca», devemos 
presumir, os bons e nobres valores da razão, da liberdade de pensamento e de expressão, 
e assim por diante, que seriam o apanágio da cultura e da educação francesas. A «vacina» 
consistiria assim, ao que parece, em travar a transmissão deste pensamento perigoso, quer 
desencorajando a propagação da «French Theory», quer inoculando a população contra 
ela através de um regresso a esses valores tradicionais franceses.

É praticamente desnecessário explicitar todas as razões por que tais afirmações são 
erróneas, ao mesmo tempo disparatadas e perigosas, e porque devem ser ao mesmo tempo 
ignoradas e levadas a sério, pelo menos em razão da sua retórica. Porque, embora um 
certo crédito possa talvez ser dado a um ministro que sabe quem são Derrida, Deleuze 
e Foucault, e o que é a «French Theory», adoptar uma tal caracterização tão desprovida 
de nuance e quase sempre politicamente motivada é, no mínimo, preocupante, e usar da 
linguagem dos vírus e da vacinação, «analogias organicistas», se alguma vez as houve, e 
no meio de uma pandemia, o cúmulo da irresponsabilidade. Dever ‑se ‑ia esperar certamente 
mais de um Ministro da Educação francês. 
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dade, uma hospitalidade incondicional e uma hospitalidade condicional, 
quer dizer, uma hospitalidade incondicional, absoluta, hiperbólica, infinita 
e uma hospitalidade condicional, condicionada, limitada, historicamente 
enraizada e efectiva; estando estes dois pólos ou estes dois regimes da 
hospitalidade relacionados com aquilo a que Derrida chamará modo apo-
rético, da mesma maneira que, por exemplo, a justiça se relaciona com o 
direito10*, noutros textos.

Para além desta tentativa de desenvolver uma lógica, por assim dizer, 
da hospitalidade, há múltiplos retornos, como seria de esperar, à história da 
filosofia; quer a textos que falam explicitamente da hospitalidade, «A Paz 
Perpétua»11** de Kant, por exemplo, com que Derrida abre o seminário e 
ao qual retorna reiteradamente, ou Totalidade e Infinito12*** de Levinas, ou 
Zaratustra13**** de Nietzsche, quer textos que usam o léxicon da hospita‑ 
lidade, por exemplo, os diálogos em que Platão usa o termo «estrangeiro» 
ou «estranho», xenos, incluindo os que têm uma personagem central com 
esse nome.

Para além destes insights e destas referências à história da filosofia no 
que toca à hospitalidade, Derrida lembrará frequentemente, através de uma 
espécie de atalho, o que terá argumentado noutros lados relativamente a 
Husserl e à fenomenologia, ao fenómeno do ouvir ‑se falar, por exemplo, e ao 
fantasma que é habitualmente produzido por ele, o fantasma, por conseguinte, 

10 * [N.T.: Em inglês, law, que tanto pode significar «lei» como «direito». Uma 
vez que nesta passagem Michael Naas se refere à heterogeneidade e indissociabilidade 
entre justiça e direito em sede derridiana, optámos naturalmente por traduzir law por 
«direito». Escutemos, por momentos, as palavras de Jacques Derrida em «Do Direito à 
Justiça» (in Força de Lei, tr. Fernanda Bernardo (Porto: Campos de Letras), 2003), 36): 
«[…] uma distinção entre a justiça e o direito, uma distinção difícil e instável entre, por 
um lado, a justiça (infinita, incalculável, rebelde à regra, estranha à simetria, heterogénea 
e heterotrópica) e, por outro lado, o exercício da justiça como direito, legitimidade ou 
legalidade, dispositivo estável, estatutário e calculável, sistema de prescrições regras 
e codificadas.» A singularidade da Desconstrução enquanto idioma meta ‑ontológico e 
meta ‑fenomenológico, inerente à incondicionalidade de princípio do pensamento do 
impossível, insere ‑se ou exerce ‑se no dispositivo calculável e conceptual, donde a sua 
aporeticidade. A relação aporética – que Naas refere nesta passagem – encontramo ‑la 
também na relação entre a «A Lei» (incondicional) da hospitalidade e «as leis» (jurídico 
políticas) da hospitalidade (cf. DH, 39: «A lei da hospitalidade absoluta manda romper 
com a hospitalidade de direito, com a lei ou a justiça como direito»).]

11 ** [N.T.: I. Kant, A Paz Perpétua e outros Opúsculos, tr. Artur Morão (Lisboa: 
Edições 70, 2002).]

12 *** [N.T.: E. Levinas, Totalidade e Infinito, tr. José Pinto Ribeiro, 3.ª ed. (Lisboa: 
Edições 70, 2011).] 

13 **** [N.T.: F. Nietzsche, Assim Falou Zaratustra, tr. António Sousa Ribeiro (Lisboa: 
Edições 70, 2022).] 
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de uma voz que seria a nossa, o fantasma de uma língua materna, quer dizer, 
de uma língua que faria parte de nós, que estaria ligada a nós, numa palavra, 
que seria natural, e portanto não seria de modo algum um apêndice ou um 
suplemento como – e é o exemplo de Derrida – um telemóvel, tendo esta re-
ferência o efeito de actualizar as análises de Derrida dos anos 60 em meados 
dos anos 90.

Depois há textos de literatura, quer antigos, Édipo em Colono14* de 
Sófocles, mais modernos, «Don Juan ou le Festin de Pierre» de Molière, «Le 
Distrait» de La Bruyère, quer relativamente contemporâneos, como Roberte 
ce soir de Pierre Klossowski. Estas obras literárias serão usadas por Derrida 
para ajudar a ilustrar certos pontos ‑chave na sua análise filosófica, e serão 
usadas para desenvolver e mobilizar essa análise – por exemplo, a relação da 
hospitalidade, quer com a soberania, quer com o luto em Édipo em Colono, 
a noção de que estamos sempre em [nossa] casa na casa do outro em «Le 
Distrait» de La Bruyère, e o facto de a hospitalidade ter de estar sempre 
aberta a uma certa pervertibilidade, à possibilidade de um hospedeiro, por 
exemplo, poder sempre tornar ‑se refém do seu hóspede, em Robert ce soir.

Filosofia, literatura, mas também fontes bíblicas, a história de Lot e das 
suas filhas, que é depois contrastada com Kant, desta feita, não com «A Paz 
Perpétua», mas com o seu texto sobre a mentira. E há depois as etimologias, 
que poderiam facilmente parecer distracções ou desvios dessa abordagem 
mais formal, mas que demonstram não poder haver pensamento da hospita-
lidade sem considerar a linguagem da hospitalidade, a sua história, os seus 
tropos e o seu léxico. Como acontece frequentemente com Derrida nos anos 
90, Le vocabulaire des institutions indo ‑européennes de Benveniste será o 
texto de referência. Etimologias para a palavra hospitalidade, por exemplo, 
com todas as suas raízes indo ‑europeias, estando a hospitalidade relacionada 
tanto com a palavra hostes – que pode significar quer hospedeiro quer hós‑
pede, não só hospedeiro, mas também hóspede – como com o poder, com o 
poder despótico, daquele que – dono e senhor da casa – está habilitado ou 
tem a capacidade para oferecer hospitalidade.

Além disso, Derrida fará referência constante a outros tipos de análise 
linguística, desde a teoria dos actos de fala à questão da questão, e depois, 
claro, a questão da relação entre língua e hospitalidade em geral, que condu-
zirá a questões relativas à língua materna, ao idioma e, finalmente, à tradu-
ção. Isto levantará, por exemplo, toda a questão de saber se a hospitalidade 
deve passar sempre por meio da nossa própria língua, pela língua do hospe-
deiro, ou se pode, ou deve mesmo, exceder essa língua, uma vez que uma 
hospitalidade que supõe que o outro pode compreender o meu convite arrasta 
já a hospitalidade para um circuito de troca e identificação. 

14 * [N.T.: Sófocles, Édipo em Colono, tr. Maria do Céu Zambujo Fialho (Coimbra: 
Minerva, 1996).] 
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Filosofia, literatura, textos bíblicos, etimologias, uma análise concep-
tual mais formal, análises linguísticas de todo o tipo, mas depois também 
vários exemplos da cultura diária, acontecimentos actuais, como podería-
mos chamar ‑lhes, sobretudo de França mas não exclusivamente, projetos da 
altura ou propostas de lei respeitantes à imigração em França, histórias de 
migrantes a procurar asilo nas igrejas parisienses, mortes então recentes 
de amigos, como Gilles Deleuze, e de figuras públicas, como François 
Mitterrand, bem como a então muito actual questão da clonagem. Estas refe-
rências a acontecimentos actuais, a histórias na imprensa, são claramente uma 
tentativa de actualizar a questão da hospitalidade, de torná ‑la mais relevante 
– o que é sempre bom no ensino –, mas ajudam também a iluminar, como ve-
remos, a perfectibilidade/pervertibilidade essencial das leis da hospitalidade, 
que Derrida procura articular de uma ponta a outra de maneira mais formal.

E, finalmente, há ainda breves momentos autobiográficos, em particu-
lar, mas não exclusivamente, em apartes orais, alguns bastante comoventes 
e poderosos, outros mais coloridos e humorísticos. O formato de seminá-
rio presta ‑se a esses momentos, quer dizer, a comentários mais pessoais ou 
autobiográficos, que Derrida reduz ao mínimo, mas que, todavia, pontuam os 
dois anos inteiros do seminário. Ouvimo ‑lo, por exemplo, falar sobre a sua 
viagem recente à cabana de Heidegger no Outono de 1995. Mais tarde, é ‑nos 
proporcionado um relato bastante pormenorizado das questões em torno da 
cidadania e da integração cultural e religiosa da Argélia natal de Derrida, 
desde 1830 até meados dos anos 1990, incluindo a própria experiência de 
Derrida (DH 85 ‑87/125 ‑129, veja ‑se H I, 168 ‑171), bem como um relato da 
sua experiência da língua, da dificuldade em aprender alemão e hebraico, 
por exemplo, no decurso de um breve levantamento de pensadores (Levinas, 
Arendt, Rosenzweig) que, ou adoptaram a língua de outros como sua, ou se 
apegaram mais firmemente à sua chamada língua materna (veja ‑se H I, 225).

Portanto, análise filosófica, literatura, etimologias, históricas bíblicas, 
acontecimentos actuais, anedotas pessoais… é um conjunto impressionante 
de fontes e materiais, e que não estão simplesmente alinhados sequencial-
mente, uns a seguir aos outros, mas justapostos ou combinados em quase 
todas as sessões, um interrompendo com frequência ou ajudando a introdu-
zir o outro. Em apenas umas quantas páginas do começo do seminário, por 
exemplo, teremos tido Kant, Benveniste e as suas etimologias, Klossowski 
e Levinas, tantas bolas que Derrida atira ao ar nessas páginas inaugurais 
e com as quais continuará a fazer malabarismos até ao fim do seminário. E, 
como é sempre o caso com Derrida, todas estas fontes e textos, todas estas 
abordagens da questão singular da hospitalidade tornar ‑se ‑ão a ocasião para 
Derrida repensar e reinscrever, no contexto da hospitalidade, tantos e tantos 
temas e termos derridianos bem conhecidos: não apenas o condicional e o 
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incondicional, mas também o direito e a justiça, imunidade e auto ‑imunidade, 
pureza e impureza – bem como o rastro, a auto ‑afecção, a espectralidade, o 
fantasma da presença na voz falada, a messianicidade sem messianismo e a 
democracia por vir, para referir apenas uns quantos.

O seminário da Hospitalidade é, por conseguinte, um exemplo espantoso 
de uma certa filosofia continental, empolgante para quem se inclina a fazer 
filosofia deste modo, e, contudo, susceptível de ser recebido com frustração 
por quem espera encontrar no seminário uma definição única e simples de 
hospitalidade ou, pior ainda, uma série de propostas concretas de como a 
hospitalidade deve ou não deve ser oferecida nas nossas casas, nas nossas ci-
dades, nos nossos Estados (A quem exactamente? De que modo? Em que nú-
meros? Com que expectativas? e assim por diante). Alguns dirão assim que, 
apesar de haver um aparente progresso na procura de Derrida pela natureza 
da hospitalidade, com cada uma destas fontes – filosófica, literária, bíbli-
ca, linguística – a providenciar a abertura para prosseguir, para avançarmos 
em direcção a uma definição ou a uma compreensão mais abrangente e com-
pleta, acabamos sempre por regressar ao ponto de partida. Por mais passos 
que tenhamos dado em direcção à hospitalidade, somos perpetuamente en-
viados de volta ao limiar de onde partimos. Como escreve Derrida no início 
da Quinta Sessão do seminário, pas d’hospitalité, quer dizer, há passos (pas) 
em frente e ainda assim não há (pas) passos nenhuns, avanços e avanços 
nenhuns, incursões para além de um limiar inicial e retornos perpétuos a esse 
limiar. 

Mas gostaria de sugerir logo aqui de início, aqui no limiar, que, ao in-
vés de considerarmos isto uma insuficiência ou uma fonte de frustração, tal-
vez queiramos perguntar o que é que esta abordagem nos ensina acerca da 
hospitalidade, se não mesmo acerca da própria filosofia, quer dizer, o que 
é que esta noção de pas d’hospitalité nos ensina, quer acerca dessa lógica 
formal, a que voltaremos mais tarde, quer acerca da centralidade – a necessi-
dade mesmo – desta noção de limiar para qualquer pensamento filosófico da 
hospitalidade. Como veremos, o limiar – um pensamento do limiar – será 
absolutamente crucial para a aproximação de Derrida à hospitalidade, 
embora também, como vou querer argumentar, para o pensamento de 
Derrida em geral, como se o limiar – como lugar ou não ‑lugar de diferença 
– fosse aquilo de que o pensamento de Derrida tem tratado, aquilo em torno 
do qual o seu pensamento tem girado, desde o início.

Uma última palavra sobre o seminário Hospitalidade de Derrida: embora 
se trate, evidentemente, de uma mera coincidência, o seminário de Derrida 
foi publicado em francês não pelas Éditions Galilée, onde Derrida publicou 
a maioria dos seus livros em vida, e onde os seus seminários estavam a ser 
publicados até há uns cinco anos, mas pelas Éditions du Seuil, quer dizer, se 
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nos for permitido traduzir este nome próprio para inglês, pelas «Threshold 
Editions» [«Edições Limiar»]. Para dizê ‑lo num idioma ainda mais francês, 
o seminário foi publicado ou apareceu «chez Seuil» [«na Limiar»] – sendo 
estas duas palavras, chez, «em casa», e Seuil, «limiar», duas palavras centrais 
do próprio seminário. Uma vez mais, é mera coincidência que o seminá-
rio de Derrida sobre a hospitalidade tenha sido publicado nas Éditions du 
Seuil, mas uma coincidência muito feliz, porque Derrida marca e remarca 
este termo seuil, «limiar», de uma ponta à outra do seminário – ao mesmo 
tempo usando ‑o e mencionando ‑o – tornando ‑o algo como um substituto 
não ‑sinonímico daquilo que noutros lugares chama «margem» ou «rastro» 
ou mesmo «différance». Este termo é assim ao mesmo tempo temático e ope-
rativo ao longo do seminário, marcando uma diferença, ao que parece, entre 
uma análise da hospitalidade que avança metodologicamente sem olhar para 
trás ou pelo menos sem retorno e outra que necessariamente se interrompe a 
si mesma, retorna, ou se dobra sobre si mesma. Apesar de o próprio Derrida 
não o pôr nestes termos, poderíamos compreender isto como a diferença 
entre um tratamento metodológico do tópico e um tipo diferente de aborda‑
gem, uma diferença que pode ser escutada em, ou entre, duas palavras gregas 
praticamente idênticas, hodos [ἡ ὁδός] – a palavra na base da nossa palavra 
«método» (de meta ‑hodos), significando hodos um caminho ou uma estrada, 
um chemin, um caminho que deve ser seguido até ao fim sempre que possí-
vel, como Descartes aconselha no seu Discurso sobre o Método, e a palavra 
praticamente idêntica odos [ὁ ὀδός (ou ὁ οὐδός)], que significa «limiar», e 
que se forma exactamente da mesma maneira, assim apenas diferindo no gé-
nero, sendo hodos feminino e odos masculino, bem como na sua respiração 
ou aspiração.

Entre hodos e odos, chemin e seuil, caminho e limiar, método e aproxi‑ 
mação, progresso metodológico e, digamos, uma certa abordagem ou,  
melhor, uma certa démarche, a diferença na inflexão ou na aspiração pode 
talvez ser ouvida como marcando dois modos diferentes de pensar a hospi-
talidade e, talvez, dois modos de fazer filosofia, a primeira, uma vez mais, 
uma filosofia com um certo método, uma hodos, uma tentativa de seguir 
um único caminho do começo ao fim, e a segunda, uma abordagem ou uma 
démarche que nos faz retornar perpetuamente ao limiar, quer dizer, ao odos. 
Entre hodos, com um espírito áspero no ómicron, e odos, com um espíri-
to brando, pode dizer ‑se que se trata de uma diferença entre duas variantes 
de ómicron, para recordar uma vez mais a linguagem da pandemia, dando‑
‑nos a primeira uma palavra que sugere um movimento em direcção a algo 
determinado e a segunda não, embora talvez seja esta última a que melhor 
nos ensina a negociar o limiar de uma hospitalidade que talvez não «seja», 
no fim de contas, nada senão este mesmo limiar.
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2. Stranger Things15*

«O que significam estes estranhos passos de hospitalidade, 
estes limiares intermináveis e 

estas aporias da hospitalidade?» 
J. Derrida, Hospitalité, 1, 145.

Derrida começa a Quarta Sessão do primeiro volume do seminário Hos‑
pitalidade – sessão datada de 10 de Janeiro de 1996, uma das duas sessões 
revistas e publicadas em Da Hospitalidade – com a questão, ou pelo menos 
com a referência a uma questão. A questão é colocada logo no limiar da 
sessão, como que para sublinhar que o limiar é o lugar da questão, o lugar 
onde a questão é colocada e onde ela própria é questionada, seja em relação 
à hospitalidade ou à justiça, seja em relação a qualquer outra coisa. No caso 
da hospitalidade, é o lugar onde se pode colocar uma questão como «Qui 
êtes ‑vous?» «Quem é você?» ou, se me é permitido lembrar imodestamente 
a primeira questão que Derrida me dirigiu no Outono de 1988, «Alors, qui 
êtes ‑vous» «Então, quem é mesmo você?»16.

Derrida resume todos estes aspectos da questão da hospitalidade no muito 
económico traduzível/intraduzível sintagma question de l’étranger ou, mais 
tarde, la question de l’étranger (DH 31/11; veja ‑se H I, 112). É uma ques-
tão, ou um sintagma sobre uma questão, que é tão liminar e elíptica como 
o sintagma que vai abrir a sessão seguinte, pas d’hospitalité17. É enganosa-

15 *[N.T.: Preferimos deixar a expressão no original. Michael Naas joga aqui com 
o título de uma série actual: Stranger Things, criada pela dupla Matt e Ross Duffer. 
Habitualmente, traduz ‑se para português como Coisas Estranhas, contudo o mais correcto 
seria algo como Coisas mais Estranhas. A expressão comporta, além disso, uma outra 
escuta, que estará em jogo no decurso deste parágrafo: «Coisas do Estranho» ou «Coisas 
do Estrangeiro».]

16 Pego na questão da hospitalidade na obra de Derrida a partir de uma perspectiva 
mais pessoal num capítulo de Derrida From Now On (New York: Fordham University 
Press, 2008), que foi escrito pouco depois da morte de Derrida em Outubro de 2004. 
Lembro aí esta primeiríssima frase que Derrida me dirigiu, e argumento que se tratava 
precisamente de uma espécie de questão ‑limiar, uma questão que arriscava tornar ‑se um 
irritante pedido de informação mas que era, pelo contrário, tal como a escutei, um convite.

17 Não consigo realmente explicar por que razão o título da Quarta Sessão, tal 
como publicada em Da Hospitalidade, não é «Question de l’étranger» [N.T.: «Questão 
do estrangeiro»], como no seminário, mas «Question d’étranger» [N.T.: «Questão de 
estrangeiro»], que significa «é uma questão do estrangeiro», um «assunto do estrangeiro». 
Derrida parece ter reescrito a frase para Da Hospitalidade, embora a versão do seminário 
seja, aos meus ouvidos, mais sugestiva, mais económica e mais poderosa. 
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mente simples e, no entanto, já dividido, com múltiplos sentidos e múltiplos 
destinatários. Não é claro como ouvir este sintagma já em francês, apesar 
de lançar um desafio particular à tradução, que não é apenas uma questão 
académica, mas talvez já a própria questão da hospitalidade. Dirigimo ‑nos 
àquele ou questionamos aquele que pede hospitalidade na sua língua ou na 
nossa, ou mesmo em nenhuma língua?

Question de l’étranger, então. A primeira pergunta que se pode fazer é 
se deve traduzir‑se aqui étranger por «estranho», talvez por «forasteiro», 
ou mesmo por «estrangeiro». Sem qualquer outro contexto, ali no limiar, é 
impossível decidir. Mas o facto de Derrida rapidamente acrescentar o sin-
tagma venue de l’étranger, quer dizer, «vinda do estrangeiro» ou de «terras 
estrangeiras», dá ao sintagma um cunho mais político, e faz assim pender 
a balança a favor de «estrangeiro». «Questão do estrangeiro», pois, esta é 
claramente a melhor tradução aqui, embora a escolha não seja absolutamente 
anódina ou inocente.

A sessão começa assim, ali no seu limiar, sem qualquer outro contexto, 
com «a questão do estrangeiro», um sintagma ‑limiar que se divide imediata-
mente em pelo menos cinco valências bem diferentes.

Primeiro, a questão do estrangeiro é uma questão sobre o estrangeiro, 
uma questão que podemos colocar acerca do estrangeiro em geral, acerca do 
que significa «estrangeiro» na sua essência, o que é essencialmente estran-
geiro acerca do estrangeiro, e assim por diante. «O que é o estrangeiro?» ou 
«O que é um estrangeiro?», «Qu’est ‑ce qu’un étranger?»; ti esti ho xenos? 
Neste caso, o estrangeiro é o objecto de uma interrogação ou de um interro-
gatório, em vias de se tornar o sujeito de uma tese ou de uma definição, se 
não mesmo de um programa. O estrangeiro é aqui o objecto de uma ques‑ 
tão que, no melhor dos casos, traria algum conhecimento, o objecto dessa 
famosa questão ti esti ou «o que é», a questão filosófica por excelência, uma 
questão inaugurada, como todos sabemos, por Platão ou pelo Sócrates de 
Platão quando pergunta, como em A República, por exemplo, «o que é a 
justiça?». A questão do estrangeiro seria assim a questão do que define o 
estrangeiro, o que é um estrangeiro na sua essência. É uma questão ontológi-
ca ou epistemológica acerca do ser ou da essência do estrangeiro.

Em segundo, «a questão do estrangeiro» pode também ser ouvida não 
como uma questão de definição, mas, de modo mais prático, mais ético‑
‑politicamente, como uma questão sobre o que fazer com o estrangeiro. 
Vamos pô ‑los num avião de volta ao seu país de origem, o Haiti – o México 
ou a Colômbia – ou vamos conceder ‑lhes um visto, ou pelo menos uma esta-
dia temporária para que possam explicar a sua situação, o perigo económico 
ou político que correriam se fossem forçados a regressar ao seu país de ori-
gem. Numa palavra, quais devem ser as nossas políticas de imigração ou as 
nossas políticas sobre a hospitalidade pública?
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Mas depois, em terceiro, relacionada com esta questão mais explicita-
mente ética ou política sobre o estrangeiro, «a questão do estrangeiro» pode 
ser ouvida como a questão que se coloca ao estrangeiro: por exemplo, «quem 
é você? De onde vem e o que quer? Que língua fala? E por que razão pede 
asilo, ou santuário18* ou hospitalidade aqui? Quais são as suas intenções ao 
vir para cá e que tipo de reivindicação nos está a fazer?». E, claro, todas as 
questões de tradução, questões da língua que devemos usar para nos endere-
çarmos ao estrangeiro ou ao estranho, emergem aqui com mais força.

Em quarto, a questão do estrangeiro pode ser ouvida como a questão que 
vem do estrangeiro, desta vez genitivo subjectivo e não como genitivo ob-
jectivo, uma questão que vem de um estrangeiro que talvez tenha vindo de 
l’étranger, quer dizer, do estrangeiro ou de terras estrangeiras. Ao contrário 
das duas primeiras valências, em que a questão era colocada ao estrangeiro, 
sobre o estrangeiro, pelo, digamos, filósofo ou inspector de imigração, por um 
sujeito em casa, no poder, um sujeito que pode e quer colocar a questão, ou a 
terceira valência, em que a questão foi colocada por um sujeito no poder ao 
estrangeiro, a questão vem desta feita do estrangeiro. É uma questão vinda do 
estrangeiro, que é agora colocada ao sujeito inquiridor ou àquele que está ou se 
supõe estar em casa e em posição de oferecer hospitalidade – ou não.

Mas esta quarta questão pode, ela própria, ser ouvida pelo menos de duas 
maneiras. Pode ser ouvida como uma questão ou um apelo endereçado a um 
hospedeiro por um estrangeiro que pede entrada ou asilo, uma questão ética 
ou política que é, uma vez mais, tipicamente colocada no limiar, uma questão 
como «Posso entrar?» ou «Concede ‑me asilo no seu país?». Como tal, é uma 
questão que poderia suscitar um sem ‑número de respostas do dono da casa 
ou da nação soberana, desde a total aceitação até à recusa completa, com 
tudo o que há pelo meio.

Mas a questão de l’étranger, do «estrangeiro», ou talvez melhor, do «es-
tranho», ou mesmo do «absolutamente outro» pode também ser ouvida, e 
este seria o quinto e derradeiro sentido, como o que põe o próprio hospedeiro 
em questão, um pôr em questão ou em dúvida – tal como em Levinas – a 
própria capacidade de o hospedeiro colocar ou mesmo responder a questões 
a partir de uma posição de poder e autoridade. Ao colocar a primeira questão, 
o estrangeiro ou o estranho ou o outro põe o hospedeiro em questão, põe o 
seu poder – incluindo o seu poder de colocar questões – em dúvida, o seu 
poder de colocar uma questão ontológica (como no primeiro sentido), ou 
mesmo uma questão ético ‑política (como nos sentidos dois e três). Enquanto 
a primeira questão é assim, poderíamos dizer, mais ontológica ou epistemo-
lógica, e as segunda, terceira e quarta mais políticas ou sociopolíticas, esta 

18 * [N.T: Veja‑se a Nota de Tradução das pp. 96‑97. 
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quinta questão – que é menos uma questão do que um pôr ‑em ‑questão – é 
essencialmente ética.

Os cinco sentidos de «a questão do estrangeiro» ou «a questão do 
estranho» levam ‑nos assim da situação de hospedeiro seguro da sua sobera-
nia até ao seu ser posto em questão. Deslocamo ‑nos em cinco passos, cinco 
pas, por assim dizer, através deste sintagma singularmente económico, deste 
sintagma pronunciada no limiar da Quarta Sessão do seminário, de Platão 
a Levinas, da questão ti esti exigida ao estrangeiro ou ao outro que põe o 
questionador em questão – este quinto passo traz ‑nos de volta ao início, ou 
mesmo a antes do início, se quisermos pensar com Levinas, à ética como 
filosofia primeira, a uma ética que precede não apenas o político mas tam-
bém o epistemológico e o ontológico19. Neste sentido, pode dizer ‑se que 
o quinto sentido do sintagma vem em primeiro, vindo a questão ética ou a 
questão da ética antes de qualquer questão ontológica ou sociopolítica, em 
que o hospedeiro ou o sujeito é posto em questão, quer dizer, chamado, inti-
mado, etc. antes de ser, ele mesmo, capaz de assumir a questão e antes de ter 
o poder de colocar uma questão por sua própria conta, em seu próprio nome.

Tudo isto levanta, claro, toda esta questão da questão na filosofia. É o 
questionar o modo primário de engagement ou de investigação em filosofia, 
ou há um outro modo de engagement que precede a questão? Esta é a questão 
que irá ocupar Derrida em vários sítios, incluindo, claro, De l’Esprit20*, cujo 
subtítulo é «Heidegger et la question»21. Haverá um modo, pergunta Derrida 
a Heidegger, que viria antes da questão, antes da questão ti esti, mas tam-
bém antes de absolutamente qualquer questão? A questão do limiar leva ‑nos 
assim, parece, ao limiar da questão, e ambos os modos nos levam de volta 
à questão da hospitalidade, à questão do «conceito» de hospitalidade, ainda 
que, como já sugerimos, a própria noção ou a própria natureza de um «con-
ceito» possa ter de ser ela mesma questionada ou repensada. 

19 Lembro de passagem que embora Levinas seja brevemente evocado em vários 
momentos durante o primeiro ano do seminário, Derrida consagrar ‑lhe ‑á diversas sessões 
durante o segundo ano, leccionado ao mesmo tempo que escrevia Adieu à Emmanuel 
Levinas [N.T.: Paris: Galilée, 1997].

20 * [N.T.: J. Derrida, «De l’Esprit – Heidegger et la question» in Heidegger et la 
Question (Paris: Champs/Flammarion, 2004)]. 

21 Derrida em «Le principe de l’Hospitalité» refere ‑se ao seu próprio «Violence 
et Métaphysique» de 1964 para mostrar a sua preocupação de longa data – o seu 
questionamento – com a questão (veja ‑se «PH», 274 ‑275).
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3. Hospitalidade Condicional e Incondicional

«Em muitos aspectos, estes dois limiares 
formam apenas um; 

e vamos muito rapidamente aperceber ‑nos 
de que temos de tratar, 

simultaneamente,
 das questões do inimigo e do estrangeiro.» 

J. Derrida, Hospitalité, I, p. 81.

Estamos agora preparados para nos ocuparmos da análise mais formal 
e da distinção derridiana entre dois tipos ou dois regimes de hospitalidade, 
devendo ambos ser considerados se quisermos pensar a «própria» hospitali-
dade. Ao longo do seminário, são atribuídos aos dois regimes vários nomes, 
mas os dois que atravessam o seminário, e que talvez melhor os descrevam, 
são hospitalidade «condicional» e «incondicional». Nesta secção, tentare-
mos reunir os atributos de cada um destes dois tipos de hospitalidade, não só 
porque isso ajudará a clarificar a abordagem de Derrida à hospitalidade em 
particular, mas também porque nos permitirá vislumbrar certas figuras, cer-
tos temas e termos recorrentes, uma configuração ou uma estrutura similar, 
nas análises de Derrida à hospitalidade, ao dom, ao perdão, ao segredo, etc.

Para introduzir esta relação mais formal entre uma hospitalidade incondi-
cional e uma condicional, permitam ‑me começar com uma gracinha bastante 
informal, inspirada por uma expressão usual que Derrida relembra ao longo 
do seminário e a que chama, a dado momento, uma espécie de «ficção». 
A expressão é Faites comme chez vous e tem equivalentes em muitas outras 
línguas: «mi casa es su casa», «make yourself at home» [«sinta ‑se como em 
sua casa»] e por aí fora (H I, 30n1, 46, 86). Derrida chama ‑lhe «ficção», 
porque é de crer que nunca nenhum hospedeiro convida realmente um hós-
pede para que se sinta em sua casa desta maneira, isto é, para tratar a casa do 
hospedeiro como sua. Ora, ao falar, há não muito tempo, com um académico 
argelino acerca do seminário de Derrida em torno da hospitalidade, foi ‑me 
dito que há uma versão igualmente comum desta usual expressão argelina, 
que torna explícita a ficção da expressão através de uma espécie de anedota. 
O dito reza assim: Faites comme chez vous – mais restez pas trop longtemps. 
Por outras palavras, «sinta ‑se como em sua casa, mas não abuse (da hospita-
lidade)», ou até: «sinta ‑se como em sua casa – mas quando é que disse que 
se ia embora?». Como veremos, esta expressão ilustra perfeitamente os pro-
blemas – embora também, talvez, a promessa e as perspectivas – que estão 
no seio da relação entre hospitalidade incondicional (sinta ‑se como em sua 
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casa, trate ‑a como se fosse sua, trate ‑a como se fosse realmente sua) e hospi-
talidade condicional (não se esqueça de que a sua estadia aqui é temporária 
e por isso trate da minha casa como trataria da sua, sem esquecer que esta é, 
afinal, a minha casa).

Há várias e extensas passagens no seminário Hospitalidade que tentam 
articular a relação entre hospitalidade condicional e incondicional. Cada 
passagem acrescenta algo diferente ou algo novo à nossa compreensão dos 
dois tipos de hospitalidade e da complicada relação entre eles. Eu gostaria 
de tratar aqui, pelo menos para começar, de apenas uma dessas passagens, 
a primeiríssima no seminário. Encontra ‑se na Terceira Sessão do seminá-
rio, logo a seguir a uma análise aprofundada, quer das restrições que Kant 
impõe à hospitalidade na Paz Perpétua, quer do modo como o forasteiro 
ou o estrangeiro, em Hegel, é sempre determinado na família, na sociedade 
civil, ou no Estado ‑nação através de usos e costumes, direito e leis. É à luz 
destas restrições ou destas determinações que Derrida começa a desenvolver 
aquilo a que chamará hospitalidade «condicional». Analisemos lentamente 
esta passagem, a primeira do género no seminário, para começarmos a deli-
near uma tabela de termos e de atributos, por assim dizer, entre hospitalidade 
condicional e incondicional. Uma vez feito isto, poderemos então considerar 
os perigos inerentes a ambas as hospitalidades, o duplo perigo ou a dupla 
pervertibilidade de ambas – da condicional e da incondicional. A passagem 
surge imediatamente antes das duas sessões incluídas, em versão revista, em 
Da Hospitalidade, volume publicado com Anne Dufourmantelle. Trata ‑se de 
uma passagem em três parágrafos, o primeiro bastante longo:

«A. Primeiro. Uma consequência que apelidaria de radical, extrema, hiper-
bólica e que vocês já entreviram a partir de certas proposições que arrisquei 
nas últimas vezes. É que uma hospitalidade regulada pelo direito, uma hos-
pitalidade regida por um sistema de normas e de regras que vêm confirmar a 
propriedade e o poder do hospedeiro e, antes de mais, a sua ipseidade, uma 
hospitalidade determinando ‑se precisamente a partir daquilo que determina, 
a saber, o limite do limiar, da casa [chez ‑soi], onde o “sinta ‑se como em 
casa” permanece o “como se” de uma ficção em que sobretudo ninguém 
deve acreditar, uma hospitalidade contida no círculo do dever e do direito e 
das obrigações estatutárias – uma tal hospitalidade é, sem dúvida, determi-
nada, logo aparentemente concreta e real, mas é tão bem limitada pela sua 
de ‑terminação que acaba onde começa; a sua realidade arruína ‑a, por assim 
dizer. Arruína ‑se, portanto, na sua própria positividade. Uma tal hospitalidade 
é finita e está assim em vias de se converter no seu oposto; de tratar como 
inimigo, portanto, como inimigo virtual, mas também, inconscientemente, 
como inimigo real, aquele ou aquela que acolhe.» (H I, 86 -87)

Derrida começa por falar aqui da consequência «radical», «extrema», ou 
«hiperbólica» daquilo que acabou de analisar em Kant e Hegel, sendo estes 
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atributos – «radical», «extremo», e «hiperbólico» – aqueles mesmos que em 
breve caracterizarão a própria hospitalidade incondicional. Voltaremos a esta 
«consequência» dentro de momentos, mas vejamos primeiro os dois géneros 
ou tipos de hospitalidade que Derrida tenta distinguir aqui ao perguntar sobre 
esta passagem – como Derrida estava inclinado a fazer quando lia outros – 
où passe la ligne de partage ici, isto é, onde é que a linha está a ser traçada, 
onde está a ser marcada a linha de divisão entre os dois géneros de hospita-
lidade e que termos estão a ser usados para caracterizar essa divisão ou essa 
linha divisora, isto é, o limiar onde as duas hospitalidades estão ao mesmo 
tempo associadas e distinguidas?

Em primeiro lugar, há aquilo a que Derrida chama «uma hospitalidade 
regulada pelo direito», uma hospitalidade de «normas» e «regras» que «con-
firmam a propriedade e o poder do hospedeiro e, antes de mais, a sua ipsei-
dade», uma hospitalidade, portanto, do lado dessa configuração de poder, 
de identidade e de individualidade, que Derrida tipicamente identifica sob o 
nome de ipseidade. Trata ‑se de uma hospitalidade determinada pela ficção de 
um «sinta ‑se como em sua casa», uma ficção, como dissemos, porque nunca 
um hospedeiro pede realmente a um hóspede que trate a casa do hospedeiro 
como sua. Trata ‑se, diz Derrida, de uma «hospitalidade contida no círculo 
do dever e do direito e das obrigações estatutárias» e, para ajudar a explicar 
esta noção de «círculo» – este «círculo de troca» –, Derrida remete para o 
seu trabalho anterior em torno do dom em Donner le temps. Um pouco mais 
adiante nesta passagem, falará de hospitalidade condicional como aquela que 
«se protege a si própria» ou que se mantém «dentro dos limites do direito e 
do dever, da dívida», uma hospitalidade restrita a um «círculo de troca, dom 
e contra ‑dom.» Poderíamos assim dizer que a hospitalidade condicional é, 
numa palavra, uma «hospitalidade económica», uma hospitalidade contro-
lada e contida naquilo a que Derrida chama mais tarde «a economia de um 
círculo» (DH 82; ver H I, 165; frase acrescentada a DH).

Ora, uma tal hospitalidade, uma hospitalidade económica tão limitada, 
condicionada ou condicional é, diz Derrida, «determinada» e, portanto, 
«aparentemente concreta e real» – e tudo isso parece bom e positivo –, mas é 
tão determinada, tão limitada que, prossegue Derrida, «acaba onde começa; 
a sua efectividade arruína ‑a, por assim dizer». É, por conseguinte, a natureza 
determinada e aparentemente «real» da hospitalidade condicional que arruína 
ou mina a própria hospitalidade. Determinada positivamente, não é mais, 
realmente, a hospitalidade que era suposto ser. Porque ao proteger ‑se e ao 
limitar ‑se deste modo, começa a desfazer ou a arruinar a própria hospita‑ 
lidade que essas protecções e limitações pretendiam preservar ou garantir. 
Determinada por esse círculo da troca, do dom e do contra ‑dom, a hospi-
talidade condicional começa por arruinar a própria hospitalidade que torna 
possível. É assim uma hospitalidade «finita», que está sempre na iminência 
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de se tornar o seu oposto ou o seu contrário – uma hospitalidade em que o 
hóspede é tratado como um inimigo, como um inimigo virtual ou real.

É logo após esta primeira tentativa de definir ou de descrever esta hospi-
talidade limitada, finita – esta tentativa de descrever e, como puderam ouvir, 
de criticar esta hospitalidade condicional e condicionada – que Derrida dá 
voz àquilo a que chamará uma objecção de bom senso a esta crítica. Diz as-
sim: «bom, é melhor do que nada» (H I, 87). Melhor do que nada, de facto, 
mas Derrida continuará a lembrar que essa dita hospitalidade, essa hospitali-
dade determinada, finita, limitada, condicionada e condicional, supostamente 
real, «não é hospitaleira para com o outro como outro, para o recém ‑chegado 
[arrivant]» (H I, 87). É chamada uma hospitalidade «determinada» porque 
supostamente concreta, real, mas também porque é oferecida a um outro deter-
minado ou determinante, a um outro particular, isto é, a um estrangeiro que foi 
seleccionado, filtrado, um estrangeiro que o hospedeiro pode identificar e, na 
maior parte das vezes, identificar ‑se com ele, e que o hospedeiro pode assim 
sempre rejeitar e expulsar da sua casa ou do seu país, se não obedecer às suas 
regras. É deste modo que o acolhimento condicional do hóspede é assombrado 
pela possibilidade de esse hóspede se tornar um inimigo. Porque não se trata 
unicamente de o hóspede acolhido poder um dia, a dada altura, tornar ‑se um 
inimigo. Trata ‑se antes de o próprio acolhimento desse hóspede ser estrutu-
ralmente condicionado desde o início, já desde o limiar, pela possibilidade de 
esse hóspede se tornar um inimigo, assim se tornando um inimigo virtual logo 
à partida, desde o preciso momento do seu acolhimento.

É esta, então, a hospitalidade condicional, uma hospitalidade de leis 
e limitações, uma hospitalidade determinada e factual, real, efectiva, mas 
uma hospitalidade que, diz Derrida, é «demasiado hospitaleira para com o 
seu oposto», tornando ‑se muito facilmente o acolhimento do estrangeiro 
na sua rejeição ou na sua persecução, ou melhor, sendo o seu acolhimento 
já assombrado desde o limiar pela possibilidade da sua rejeição ou da sua 
opressão. É uma hospitalidade que limita aqueles que entram e que tra-
ta aqueles que já entraram como hóspedes que podem tornar ‑se inimigos, 
sejam eles inimigos do lar ou inimigos do Estado, num volte ‑face do acaso 
ou das próximas eleições.

Mas depois há, como seu «oposto», prossegue Derrida, uma «hospita-
lidade pura», uma «hospitalidade talvez impossível», uma «hospitalidade 
infinita» que, quando «confrontada com a singularidade do outro que é aco-
lhido, renuncia a toda e qualquer prerrogativa, na verdade, a toda e qualquer 
inviolabilidade da ipseidade, a todo o poder, se preferirem». Esta hospitali-
dade pura, infinita, incondicional soa à partida ao tipo de hospitalidade que 
Derrida preferirá à condicional, uma hospitalidade «boa» que poderá opor ‑se 
à hospitalidade «má», condicionada e autodestrutiva. E, ainda assim, esta 
hospitalidade incondicional é também chamada «uma hospitalidade talvez 
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impossível», não só porque é utópica e, por isso, não pode ser realizada, 
tornada efectiva, concreta, real e por aí fora, etc., mas porque está para além 
do poder ou das possibilidades daquele que a ofereceria22. Trata ‑se de uma 
hospitalidade que precede, como aquela valência final da questão do foras-
teiro de que falámos no capítulo anterior, o poder ou a ipseidade, ou mesmo 
a identidade do hospedeiro. Tal como escreve Derrida, «é uma hospitalidade 
infinita, na qual o hospedeiro que recebe se tornaria […] o convidado en-
tregue ao convidado, o hóspede do hóspede, ou mesmo o seu refém» (H I, 
87). Esta última afirmação, um eco da sugestão de Levinas de que o sujeito 
não é apenas um hóspede, mas também, em Autrement qu’être ou au ‑delà 
de l’essence, um refém, põe ‑nos em guarda contra o pensamento de que este 
tipo de hospitalidade infinita, pura, incondicional é o tipo de hospitalidade 
de que deveríamos estar à procura e almejar incondicionalmente, apesar de 
sabermos desde o início que teremos sempre de nos contentar com o que é 
apenas uma hospitalidade condicional, económica, sujeita à lei e que isso é, 
precisamente, «melhor do que nada23». Derrida continua:

«Não se pode ignorar a objecção de bom senso, que não se pode evitar fazer, 
à ideia ou ao movimento desta hospitalidade absoluta. É que, como essa 
outra hospitalidade, aquela que se protege nos limites do direito e do dever, 
da dívida, portanto, do círculo da troca, do dom e contra ‑dom, como essa 
hospitalidade corrente e económica, a hospitalidade absoluta de que estou 
agora a falar arrisca transformar ‑se no seu oposto [contraire], criando uma 
situação em que ninguém recebe ninguém nem dá nada a ninguém, muito 
menos um lugar determinável a qualquer pessoa identificável. Esta hospita-
lidade absoluta pode então abrir um espaço selvagem de pura violência que 
a levaria a perder o seu sentido, a sua aparência, a sua fenomenalidade de 
hospitalidade (trata ‑se, pois claro, da mesma lógica do dom, que tentei for-
malizar em Donner le temps). Não se saberia mesmo mais, na hipótese desta 
hospitalidade absoluta, quem dá hospitalidade a quem, e por conseguinte, 

22 Noutro lugar, Derrida diz o seguinte acerca deste impossível: «O “impossível” de 
que falo muitas vezes não é o utópico, pelo contrário ele dá o próprio movimento ao desejo, 
à acção e à decisão, é a própria figura do real. Tem a sua dureza, a sua proximidade e a 
sua urgência.» Ver «Non pas l’utopie, l’im ‑possible», Papier Machine (Paris: Galilée, 2001), 
360 -361. Publicado pela primeira vez numa versão ligeiramente abreviada em tradução 
alemã in Die Zeit, March 5, 1998; doravante abreviado «NU».

23 Quanto à outra frase comum ou clichê – «não se pode deixar entrar toda a gente» 
– Derrida, em «Le principe d’hospitalité», responde de forma bastante vigorosa à versão 
do antigo Primeiro ‑Ministro francês Michel Rocard, a saber, que a França não pode 
«acolher toda a pobreza miserável do mundo». Derrida diz que ou se trata de um truísmo 
(tão verdadeiro que nunca ninguém pensou que fosse possível ou até pedido à França 
que o tentasse) ou de uma mera expressão retórica destinada a justificar cortes e atitudes 
proteccionistas e reaccionárias de toda a espécie (ver «PH», 267 ‑277).
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nada, nenhuma norma, nenhum terceiro, nenhuma regra, nenhum contrato 
poderia impedir o hôte (host [hospedeiro] ou guest [hóspede]) de se tornar o 
pior inimigo, de se tornar ou sê ‑lo já. Não podemos desconsiderar este risco, 
nem podemos, portanto, desprezar aqueles que querem criar os contrafogos ou 
as salvaguardas [garde ‑fous] do direito contra esta loucura da hospitalidade 
absoluta. Mas aquilo que acredito que não podemos não tentar pensar, pensar 
e viver, e suportar, é que a possibilidade de inversão, logo, de perversão, 
tem de permanecer aberta em ambos os casos para que uma hospitalidade 
seja possível.» (H I, 87 -88)

Embora a hospitalidade incondicional possa ter ‑se assemelhado a um 
ideal incondicional, a um objectivo ou telos para o qual devemos apontar, 
mas que nunca poderemos alcançar, as coisas são mais complicadas do que 
isso. Porém também é verdade que Derrida multiplica o que parecem ser 
atributos «positivos» desta segunda forma de hospitalidade, chamando a esta 
hospitalidade incondicional «pura», «infinita» e «absoluta» – termos que são 
quase ‑sinónimos, mas não exactamente iguais, cada um tentando captar um 
aspecto diferente deste segundo tipo de hospitalidade: por exemplo, uma 
hospitalidade não contaminada por motivos económicos ou calculismo, e por 
isso «pura»; uma hospitalidade que é ilimitada e não finita, logo «infinita»; e 
uma hospitalidade que é desligada ou desobrigada de relações com o dever 
e com a lei, e por isso «absoluta». Mas este segundo tipo de hospitalidade, 
que pode inicialmente parecer o tipo ideal, também «arrisca transformar ‑se 
no seu oposto», diz Derrida, «criando uma situação em que ninguém rece-
be ninguém nem dá nada a ninguém, muito menos um lugar determinável 
a qualquer pessoa identificável». Ao passo que o perigo da hospitalidade 
condicional, ao determinar e limitar a hospitalidade, corre sempre o risco 
de transformar a hospitalidade em hostilidade, o hóspede num inimigo, o 
perigo da «hospitalidade absoluta», diz Derrida, consiste em poder abrir «um 
espaço selvagem de violência pura», un espace sauvage de violence pure, 
isto é, um espaço selvagem, indomado, incivilizado de violência pura ou não 
controlada, que faria com que a hospitalidade perdesse todo o sentido, toda 
a aparência e assim toda a fenomenalidade – tudo quanto pareceria e apare-
ceria – num espaço público ou privado como hospitalidade. O perigo de uma 
tal hospitalidade «absoluta» ou «infinita» seria o de já não se saber quem dá 
o quê a quem, visto não haver leis ou normas ou terceiros, nem contratos 
que regulem uma troca, nem alfândegas ou regulamentos que distingam, em 
francês, o hôte do hôte, isto é, o hospedeiro do hóspede. E assim, diz Derrida, 
não há nada que impeça o hóspede de se tornar o pior inimigo, não apenas o 
inimigo que poderiam escoltar até às vossas fronteiras e dizer, talvez, «des-
culpe, não é nada pessoal, é apenas a lei», mas muito pior ainda, muito pior e 
muito mais pessoal. Não nos enganaríamos, certamente, se ouvíssemos Carl 
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Schmitt aqui ao fundo. Na medida em que a hospitalidade incondicional abre 
um para ‑além do direito e da política, o inimigo político pode, em última 
análise, tornar ‑se o inimigo privado ou até mesmo absoluto. Trata ‑se, como 
diz Derrida a propósito de Schmitt em Politiques de l’amitié, «[d]a distinção 
entre polémios e ekhthrós,» ou seja, «inimigo de guerra, inimigo político e 
inimigo odiado, objecto de ódio em geral»24. 

Mais tarde, no seminário da hospitalidade, Derrida dirá, seguindo, ao que 
parece, a mesma linha de argumentação:

«É preciso uma hospitalidade absoluta sem perder de vista que se não dermos 
um corpo de leis efectivas, um corpo jurídico e político a esta hospitalidade 
absoluta, ela corre o risco de não ser senão uma utopia, um sonho, ou pior, um 
lugar de relações selvagens e bárbaras onde o amor se torna ódio.» (H I, 183)

Isto é, ao que parece, uma verdadeira objecção contra esta hospitalidade 
pura, incondicional, absoluta, o tipo de hospitalidade que poderíamos ter 
pensado que Derrida, através de uma certa leitura de Levinas – ignorando, 
por exemplo, a importância do terceiro – estabelece como ideal, mesmo que, 
infelizmente, e talvez mesmo tragicamente fiquemos sempre aquém dele. É 
uma pena que não possamos simplesmente derrubar todos os muros, pode-
ríamos pensar, abrir todas as portas e convidar o outro anónimo e infinito a 
atravessar o limiar. Mas Derrida sugere aqui que «não devemos ignorar este 
risco», e que na verdade devemos levar a sério aqueles que «querem criar os 
contrafogos ou as salvaguardas do direito contra esta loucura da hospitali-
dade absoluta». A hospitalidade absoluta é, de facto, um género de hospita-
lidade «louca», uma hospitalidade aneconómica que excede a hospitalidade 
económica razoada e razoável a que se chama hospitalidade condicional. 
Mais adiante, ainda no seminário, Derrida fala da loucura – ou da «hipótese 
hiperbolicamente louca» – da hospitalidade incondicional:

«Nada parece mais louco [plus fou] e mais inquietante do que esta familia-
ridade da casa [chez ‑soi] como a casa [chez ‑soi] de uma família. E talvez 
então, o que pode parecer ainda mais louco e que eu não avanço senão como 
uma hipótese hiperbolicamente louca, mas também, talvez, como a chance de 
um pensamento da hospitalidade, do pensamento tal como da hospitalidade, 
talvez então A lei da hospitalidade incondicional e justa nos ordene abrir a 
hospitalidade para além de todo o esquema familiar, de toda a casa [chez‑
‑soi] determinada como família e assim (para seguir a filosofia do direito de 
Hegel), a partir da família, da sociedade civil e do Estado (sociedade civil e 
Estado onde a língua é mais língua paterna do que língua materna): pensar, 

24 J. Derrida, Políticas da Amizade, tr. Fernanda Bernardo (Porto: Campo das Letras, 
2003), 112.
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então, e tentar a hospitalidade para além de qualquer determinação jurídico‑
‑política atida à família, à sociedade civil (ou burguesa) ou ao Estado, sendo 
estas três instâncias dialecticamente indissociáveis.» (H I, 223 -224)

Derrida está aqui a defender que não é apenas o Estado e a sociedade 
civil, mas a família que devem ser repensados, reinventados no que diz res-
peito à hospitalidade absoluta – a única hospitalidade verdadeiramente digna 
desse nome. Mas, nesta mesma passagem, prosseguirá argumentando que, 
embora seja preciso encontrar novas «transacções» para a família, esta não 
deve ser completamente abandonada, pois isso seria, justamente, tão irres-
ponsável – e igualmente perigoso – quanto livrar ‑se de todas aquelas «salva-
guardas» oferecidas pela hospitalidade condicional.

«Tal como não está em questão (isso seria irresponsável, justamente) romper 
de uma vez, pura e simplesmente, com a família, com toda a casa [chez ‑soi] 
familiar, civil ou estato ‑nacional para dar resposta e fazer jus à hospitalidade 
absoluta e justa (ruptura com o pai ‑mãe que não teria por efeito senão dar 
rédea solta à loucura absoluta e à perversão todo ‑poderosa da família ou do 
pai ‑mãe), pois bem, não há senão lugar para a transacção, para uma tran-
sacção reinventada a cada instante. Esta transacção não é necessariamente 
um compromisso empírico e vergonhoso, é o lugar da mais grave, da mais 
efectiva, da mais difícil das responsabilidades políticas, éticas e jurídicas, aí 
onde é preciso, justamente, através da reforma, da revolução, da transforma-
ção e da mutação, mudar a família e o Estado, mudar as leis, a legislação, 
os costumes, o discurso tanto quanto a língua, etc. Tornar o impossível tão 
possível quanto possível.» (H I, 224)

Há, portanto, problemas ou perigos em ambos os lados desta polaridade 
da hospitalidade, perigos que não podem nunca ser excluídos ou ignorados, 
na medida em que são constitutivos destes dois tipos de hospitalidade. Derrida 
prossegue na passagem da Terceira Sessão que estamos ainda a ler:

«Em ambos os casos, de maneira diferente, a hospitalidade corre o risco de 
se contradizer ou de se descontrolar. No primeiro caso, porque se limita a 
si própria e impõe as suas condições, confirmando o poder da ipseidade; no 
segundo, porque, sem critérios, sem nada nem ninguém identificável como 
hóspede acolhido ou hospedeiro acolhedor, nem sequer justifica o seu nome 
e, no fundo, pode não aparecer mais ou aparecer apenas sob os traços menos 
identificáveis.» (H I, 88)

Derrida acaba assim por defender, ao que parece, que as duas hospitali-
dades são necessárias, que temos de ter ambas num impossível «ao mesmo 
tempo» a fim de contrariar ou temperar a inevitável possibilidade da inversão 
ou perversão de ambos os lados, uma inversão ou perversão que deve, ainda 
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assim, «permanecer aberta em ambos os casos para que uma hospitalidade 
possa ser possível.» Trata ‑se de mais uma passagem, ao que parece, da lógica 
derridiana segundo a qual qualquer fenómeno «positivo» deve sempre correr 
o risco da sua perversão negativa, estando a promessa indissocialvelmente 
ligada e sujeita, por exemplo, à possibilidade do perjúrio (do parjure), ou 
estando o perdão indissocialvelmente ligado e sujeito ao falso juramento, à 
quebra da boa ‑fé que condiciona estruturalmente a possibilidade do perdão 
ou de qualquer outro acto de fala, ou estando o dom sempre assombrado pela 
possibilidade inerradicável da perversão venenosa e assim por diante. É de 
tal modo essencial esta possibilidade de perversão que Derrida parece ter 
sido tentado a chamar o seu seminário não hospitalidade, mas hostipitalidade 
[hostipitality] – um neologismo que parece ter ‑se tornado demasiado pesado 
para ser seguido e desenvolvido até ao final do seminário. Mas também aqui 
a possibilidade de perversão não é simplesmente uma possibilidade que 
assombra a versão positiva com o espectro de uma negatividade futura, mas 
uma possibilidade que torna possível essa possibilidade positiva em primeira 
instância. Não há fenómeno positivo sem a possibilidade do negativo, isto é, 
não há hospitalidade condicional para com o hóspede sem a possibilidade de 
o hóspede se tornar inimigo, e não há possibilidade de um amor sem limites 
ou condição sem a possibilidade de um ódio ilimitado. Tal como Derrida 
defenderá muito mais tarde no seminário, a possibilidade do mal radical deve 
permanecer aberta – com o intuito de, ao que parece, melhor o combater. 
«Sem a possibilidade aberta de uma perversão possível,» diz Derrida, «tão‑
‑pouco há o bem ou o amor ou a hospitalidade incondicional» (ver H I, 196). 
É assim porque a «hospitalidade incondicional, entregue a si própria, pode 
perverter ‑se, transformar ‑se no seu contrário», pelo que é «necessário haver 
regras, leis, política, direito» (H I, 222n). É necessário haver leis, porque 
aquilo que pode parecer ser a boa hospitalidade, a justa, pode ser sempre 
pervertido – de acordo com uma certa «lógica do inconsciente» – no seu 
contrário. Escreve Derrida:

«é preciso nunca excluir uma lógica do inconsciente, é verdade, seja para 
pensar A lei, seja para pensar as leis; mas também não se pode excluir esta 
lógica do inconsciente para pensar aquilo a que chamei a perversão possível, 
a pervertibilidade irredutível d’A lei da hospitalidade absoluta (aparentemente 
a mais generosa e a mais justa) no seu contrário, a negação de si mesma que 
a pode descontrolar se não lhe forem marcados limites ao estilo kantiano, por 
exemplo; e depois, sobretudo, e é isto que continua a ser política e juridi-
camente o mais difícil hoje, pensar em conjunto esta lógica do inconsciente 
e a axiomática que, actualmente, comanda o discurso ético ‑jurídico ‑político 
que prevalece em toda a parte, a saber, um discurso ou uma axiomática da 
consciência intencional e do sujeito egológico.» (H I, 222)
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Os riscos devem, portanto, permanecer de ambos os lados, inerradicáveis, 
embora esses riscos sejam diferentes de cada lado. O risco da hospitalidade 
condicional, como defende Derrida, é que ela «se limita a si própria e impõe 
as suas condições, confirmando o poder da ipseidade,» isto é, o poder sobe-
rano do hospedeiro. São os riscos associados à identificação da hospitalidade 
com a identidade e o poder, ou seja, numa palavra, com a ipseidade. O risco 
da hospitalidade incondicional é, ao que parece, o risco ou o perigo da pura 
diferença ou da diferença sem distinção, uma hospitalidade «sem critérios, 
sem ninguém ou nada identificável como hóspede acolhido ou hospedeiro 
acolhedor». É uma hospitalidade, acrescenta então Derrida, que «já nem se-
quer justifica o seu nome e, no fim de contas, já nem pode aparecer, ou pode 
apenas aparecer com os traços menos identificáveis». Há, por conseguinte, 
uma hospitalidade de identidade e uma hospitalidade de diferença, se assim 
o pudermos dizer, ambas podendo conduzir ao fim da hospitalidade – uma 
ao conflito ou à guerra e a outra a um ódio ou a uma xenofobia sem regra.

Há, por isso, duas hospitalidades ou dois pólos de hospitalidade, nenhum 
dos quais sendo capaz, ao que tudo indica, de justificar o seu nome de «hos-
pitalidade» sem referência ao outro. Os dois géneros ou tipos de hospita-
lidade estão numa relação que Derrida caracterizará mais tarde como um 
paradoxo, uma aporia, ou uma antinomia irresolúvel – termos filosóficos que 
Derrida multiplicará para compreender a relação entre estas duas hospitali-
dades. Mas ainda antes desses termos, há o nome «lei» que marca os dois 
lados da divisão. Prossegue Derrida:

«É no fundo contra esta última loucura da hospitalidade (mas uma loucura 
que está inscrita na lei da hospitalidade, uma loucura ditada por uma lei 
intransigente da hospitalidade, que ordena intransigentemente a renúncia ao 
direito; trata ‑se aqui de uma lei contra as leis), é no fundo contra esta últi-
ma loucura da hospitalidade, contra esta lei sem lei da hospitalidade que a 
sageza de Kant, a sua prudência crítica, jurídica e política, o seu sentido de 
moderação nos põe em guarda, nos lembra do limite» (H I, 88).

Tal como Derrida defende aqui, mesmo esta segunda forma de hospita-
lidade, esta hospitalidade pura, absoluta, infinita, talvez mesmo impossível, 
«hiperbólica», esta hospitalidade que vai para além da lei, pode, ainda assim, 
ser identificada com uma «lei.» Trata ‑se, no entanto, de uma «lei» que estaria 
acima ou para além de todas as leis determinadas, uma lei acima de todas 
as leis, uma lei sem lei (não muito diferente de Édipo, talvez, que é descrito 
em Édipo em Colono como sendo uma espécie de anomos nomos). Esta lei 
acima da lei ou sem lei é, evidentemente, como acabámos de ver, um tipo de 
loucura, uma lei fora da economia da lei, uma espécie de hospitalidade hi-
perbólica que, paradoxalmente, justifica o próprio nome «hospitalidade» em 
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qualquer lei condicional. Muito mais tarde no seminário, Derrida comparará 
esta lei acima da lei com o que Thoreau chamou civil disobedience, isto é, 
um tipo de adesão a uma lei para além de toda a lei determinada, uma lei que 
excede todas as leis da sociedade civil ou do Estado ‑nação, uma lei que se 
assemelharia a uma espécie de lei natural, exercendo uma crítica a todas as 
leis existentes (todas as leis do Estado ‑nação, por exemplo) em nome de uma 
lei superior ou de uma lei acima da lei (ver H I, 102, 306). E assim, embora 
«tudo deva ser feito, justamente, para garantir que as leis da hospitalidade 
se inscrevam no direito positivo», quando isto se revela impossível, os actos 
de «desobediência civil» parecem ser a segunda melhor opção («NU», 362). 

O exemplo da desobediência civil é útil, mas, evidentemente, imperfei-
to, porque se estaria ainda a criticar a lei do Estado ‑nação em nome de uma 
outra lei (o direito natural como fundação, digamos, para os direitos huma-
nos), uma dita lei natural ou uma noção de direitos humanos que necessitaria, 
ela mesma, de ser criticada em nome, digamos, da Justiça que inspira ou 
motiva todas estas noções de lei, mas que não pode ser reduzida a elas. Mas 
este é ainda um outro exemplo daquilo que Derrida chama – e analisaremos 
esta expressão com muito mais detalhe adiante – «esquema mediador» para 
pensar a relação entre uma lei singular, que estaria «mais próxima» da noção 
de Justiça, e as leis plurais, estato ‑nacionais – uma lei acima das leis, na 
tradição da desobediência civil, e de todas as leis estato ‑nacionais. Como 
Derrida defenderá bem mais tarde no seminário, trata ‑se de saber transfor-
mar a lei para fazê ‑la progredir.

Derrida é, portanto, claramente pela hospitalidade incondicional; é a favor 
da desobediência civil em determinadas circunstâncias. Uma, como a outra, 
ao que parece, é necessária. Não poderia haver ética sem elas. E, no entanto, 
para voltar ao outro lado do limiar, que distingue as duas hospitalidades, é 
para proteger a hospitalidade da loucura da hospitalidade absoluta, da sua 
não ‑fenomenalidade, que Kant, na Paz Perpétua, estabelece condições para 
a hospitalidade. Por exemplo, a hospitalidade deve limitar ‑se, em primei-
ro lugar, e isto é evidente em Kant, aos seres humanos. Em circunstância 
alguma se considera oferecê ‑la a qualquer outro ser vivo para além do ser 
humano. Será concedida, em segundo lugar, apenas àqueles que provêm de 
Estados ‑nação. Em terceiro, garantirá aos provenientes de Estados ‑nação 
apenas o direito de permanecerem em território estrangeiro durante algum 
tempo, não o direito de se tornarem cidadãos permanentes. E em quarto, 
concederá ao cidadão de outro Estado ‑nação uma permanência temporária 
que poderá ser encurtada, expulsando ‑se o hóspede sempre que se considere 
que o convidado deixou de comportar ‑se «pacificamente» no país de acolhi-
mento. Perante tudo isto, é fácil pensar na hospitalidade antropocêntrica e 
orientada ‑para ‑o ‑Estado ‑nação de Kant como sendo contra a própria ideia de 
hospitalidade enquanto abertura ao outro, ou seja, como sendo simplesmente 
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oposta à hospitalidade pura, incondicional que, tal como Derrida sugerirá 
mais tarde, é a única hospitalidade digna do nome. E, ainda assim, Derrida 
sugere aqui que essa hospitalidade, uma hospitalidade prudente e cautelosa, 
é perfeitamente compreensível e, em muitos aspectos, sensata. Prudente, 
sensata e assim aparentemente desejável. Porque sem uma lei efectiva da 
hospitalidade, a lei incondicional da hospitalidade permanecerá, diz Derrida, 
um désir pieux, isto é, um desejo «piedoso» ou «vazio», não só ineficaz, mas 
«irresponsável» (H I, 343).

Mas antes de chegar a essa conclusão, Derrida volta a saltar o limiar para 
nos recordar, uma vez mais, os perigos da hospitalidade condicional. Regres-
sando ao argumento com que começou, lembra que a hospitalidade condi-
cional «não se confirma na sua efectividade senão negando ‑se a si mesma, 
instalando a negação no coração do convite: faz como em casa, mas apenas 
como em casa, não te esqueças de que não estás em tua casa» (H I, 89). Por 
outras palavras, faites comme chez vous, mais ne restez pas trop longtemps, 
sinta ‑se como em sua casa, mas não abuse (da hospitalidade).

É a primeira tentativa de Derrida, no seminário, de formalizar esta rela-
ção entre hospitalidade condicional e incondicional. Mais tarde, identificará 
a segunda destas duas hospitalidades – a hospitalidade absoluta que rompe 
com a hospitalidade do direito ou da lei – com uma justiça heterogénea a 
todo o direito (H I, 120 ‑121). Isto deve fazer mais sentido à luz da passagem 
que acabámos de analisar. A hospitalidade absoluta estaria do lado de uma 
justiça que vai para além de todo o direito ou é heterogénea a todo o direito, 
ou seja, a todas as leis determinadas. E isso, como acabámos de ver, é tanto 
a sua promessa como o seu perigo, não só o que lhe permite actuar como 
uma espécie de alavanca crítica ou desconstrutiva para criticar todas as leis 
existentes, mas também o que sem quaisquer guarda ‑corpos, contrafogos ou 
limitações – sem qualquer atenção ao limiar, precisamente – pode levar às 
piores formas de violência e de injustiça.
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4. A Arte ou a Poética da Hospitalidade

«[…] à superfície
ou no limiar, etc. 

Ainda uma questão de hospitalidade.»
J. Derrida, Hospitalité, 1, 62. 

Mas passamos agora a um gesto de Derrida que acompanha muitas vezes 
o seu pensamento da relação entre hospitalidade condicional e incondicional, 
e que surge de cada vez como um pequeno desvio, um passo ao lado ou um 
suplemento a esse pensamento. Acontece quase sempre parenteticamente, 
no final de um longo desenvolvimento das duas hospitalidades que temos 
vindo a analisar, e representa, pelo menos à minha escuta, algo assim como 
uma mudança de registo no discurso de Derrida, onde o que está em causa 
na hospitalidade é precisamente uma questão de registo, tom ou inflexão. 
Refiro ‑me a todas estas passagens onde Derrida, em vez de pensar estes dois 
regimes da hospitalidade numa relação antinómica ou aporética entre si, fala 
de hospitalidade em termos de graça ou graciosidade, como vimos acima, 
ou como uma espécie de arte ou poética, um tipo de politesse. Uma arte ou 
poética deste tipo não pode, é claro, ser dissociada dessa antinomia ou aporia 
entre hospitalidade condicional e incondicional, tão proeminente no primeiro 
ano do seminário, não pode ser dissociada da descoberta ou da invenção de 
esquemas moderadores ou intermediários entre as duas leis da hospitalidade, 
mas na verdade introduz um registo filosófico um pouco diferente, que pode 
ser escutado como aproximando ‑se de um visar o meio ‑termo aristotélico: 
oferecer hospitalidade de forma certa, no momento certo e na medida certa, 
ou seja, nem muito nem muito pouco.

Para ilustrar isto, voltemos a uma passagem citada anteriormente de 
modo abreviado, desta vez para sublinhar o registo bem singular introdu-
zido pelas palavras gracieuse ou gracieusement no final de uma passagem 
que distingue hospitalidade incondicional de um imperativo incondicional 
de tipo kantiano:

«A fim de ser o que “deve” ser, a hospitalidade [incondicional] não deve 
pagar uma dívida, nem ser ordenada por um dever: graciosa [gracieuse], ela 
não “deve” abrir ‑se ao hóspede […], para utilizar ainda a distinção kantiana, 
“por dever”. Esta lei incondicional da hospitalidade, se se puder pensar isto, 
seria assim uma lei sem imperativo, sem ordem e sem dever. Uma lei sem lei, 
em suma. […] Porque, se eu praticar a hospitalidade por dever [e não apenas 
em conformidade com o dever], esta hospitalidade saldável não é mais uma 
hospitalidade absoluta, não é mais oferecida graciosamente [gracieusement] 
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para além da dívida e da economia, oferecida ao outro, uma hospitalidade 
inventada para a singularidade do recém ‑chegado, do visitante inopinado»25.

Derrida realça aqui, em perfeita consonância com o modo como caracte-
rizou a hospitalidade incondicional, o aspecto aneconómico desta hospitali-
dade, uma hospitalidade que deve permanecer estranha à economia da dívida 
e da retribuição. Mas depois acrescenta – e estas palavras foram acrescenta-
das à versão da sessão do seminário Da Hospitalidade – que esta hospitali-
dade deve ser «gracieuse, oferecida graciosamente [gracieusement]», uma 
hospitalidade graciosa que deve ser inventada de cada vez singularmente 
para a «singularidade do recém ‑chegado».

Grâce, gracieuse, gracieusement [graça, graciosa, graciosamente]: 
o alcance destas palavras torna ‑as quase impossíveis de traduzir, e «gra-
ciosa» ou «graciosamente» são provavelmente o melhor que se pode fazer 
com uma só palavra. Mas Derrida sugere aqui que a hospitalidade deve ser 
oferecida gracieusement no sentido de generosamente, de graça, para além 
do círculo da dívida e da economia, embora também de modo imérito, sem 
merecimento, exactamente como graça – como na graça de Deus – é tradi-
cionalmente entendida como algo concedido para além de qualquer expecta-
tiva de merecimento. Também parece sugerir um acto de hospitalidade que é 
praticado, precisamente, com graça, graciosamente, mais do que obedecendo 
a alguma lei predeterminada e rígida. Embora toda esta matriz de termos 
pareça afastar ‑nos da linguagem dos dois regimes da hospitalidade e da rela-
ção antinómica e aporética entre si, na verdade parece reconduzir ‑nos a um 
pensamento do limiar, a uma certa prática ou arte do limiar, a uma negocia-
ção graciosa ou plena de graça do limiar que não segue qualquer caminho ou 
método, antes se desenrola de acordo com uma certa démarche, uma aborda-
gem ou um modo de proceder que deve ser de cada vez inventado de novo 
em cada contexto novo e singular.

Esta noção de grace, de hospitalidade como um tipo de graça ou gracio-
sidade, pode ser associada àquilo a que Derrida chama algures poiesis, como 
quando diz no seminário: «A hospitalidade é poética ou não é» (H I, 215 
n1), ou então, como acabei de sugerir, a uma certa «politesse», ou seja, a um 
certo tacto ou discrição ou bom senso, a um pensamento da hospitalidade 
que pode inicialmente parecer, de novo, uma espécie de visar o meio ‑termo 
aristotélico, algures entre, digamos, os extremos do narcisismo (um excesso 
de individualidade) e do altruísmo (uma deficiência de individualidade). Mas 
talvez seja ainda mais bem entendida como uma prática ou uma poética do 
limiar, como uma forma de saber ao mesmo tempo como respeitar as leis da 

25 J. Derrida, «Não há /Passo de hospitalidade», Da Hospitalidade, tr. Fernanda 
Bernardo (Coimbra: Palimage, 2019, 61 ‑62).
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hospitalidade e como transgredi ‑las. De cada vez, ou de cada vez unicamen-
te, poder ‑se ‑ia dizer, é preciso saber respeitar as leis e transgredi ‑las. É como 
se a noção de «desobediência civil», que mencionámos há pouco, estivesse 
aqui inscrita no interior da própria antinomia entre hospitalidade condicional 
e incondicional. Escreve Derrida:

«É por isso que a politesse, tal como a hospitalidade, é uma coisa tão rara e 
quase impossível, difícil de encontrar, em todo o caso impossível de provar 
e de determinar por um juízo determinante. Para ser polido, é necessário, de 
cada vez, de cada única vez, saber, saber as regras e saber passar a perna às 
regras, saber passar sem regras, sem infringir as regras.» (H I, 214)

Num aparte oral durante o seminário, o próprio Derrida relaciona esta 
politesse, esta polidez ou este tacto, esta délicatesse, com uma espécie de 
«graça», acrescentando que uma politesse assim – e, implicitamente, uma 
hospitalidade assim – é «impossível de provar e determinar por um juízo 
determinante»: «Se houver um juízo assim, podemos ter a certeza de que 
estamos enganados. Não existe nenhum juízo, teorema nenhum da politesse. 
É a graça que consiste em inventar de cada vez a transgressão certa.» (H I, 
214 n2)

Sugeri no início deste capítulo que esta linguagem da graça, da poética 
e da politesse parece pertencer a um registo algo diferente da análise dos 
dois regimes ou pólos da hospitalidade que vimos anteriormente. Parece, em 
suma, introduzir no discurso de Derrida uma inflexão diferente. Derrida ter-
mina o seu breve texto «O Princípio da Hospitalidade» sugerindo que entre 
a pergunta feita como convite (um convite que estaria mais próximo de uma 
hospitalidade incondicional do que de uma hospitalidade condicional) e a 
pergunta como interrogatório policial (um interrogatório que estaria obvia-
mente muito mais próximo da hospitalidade condicional) há uma «diferença 
ao mesmo tempo subtil e fundamental, uma pergunta que se faz no limiar da 
“casa” [chez soi], e no limiar entre duas inflexões. Uma arte e uma poética, 
mas toda uma política depende delas, toda uma ética se decide aí» («PH», 
275). Derrida refere ‑se aqui a uma pergunta, uma pergunta talvez muito sim-
ples como «Então, quem és tu?», uma pergunta que pode ser feita de forma 
agressiva, violenta, mas que pode também ser feita com uma espécie de mo-
déstia ou reserva, não para obter informação, mas precisamente para acolher.

Estes termos e este pensamento, esta mudança de tom, podem também 
ser encontrados no segundo ano do seminário. Temos aqui Derrida na Nona 
Sessão, contrapondo os tipos de discurso e de linguagem que se deveriam 
e não se deveriam usar com um hóspede, isto é, a forma e a duração de um 
discurso que pertenceriam a uma genuína arte da conversação dentro de uma 
arte da hospitalidade, e aqueles que não pertenceriam:



126

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)pp. 93-132

Michael Naas

«Não se deve infligir ao convidado um tratado teórico, uma apresentação, 
uma discussão. Não se convida alguém para discutir, convida ‑se alguém para 
conversar. O modo de discurso hospitaleiro é a conversação, nem o sermão, 
nem a discussão, nem o tratado teórico, nem a lei: a conversação moderada no 
seu tempo, a conversa [l’entretien], e não infinita <Risos>26, conversa finita. 
É isso a hospitalidade. Se há uma arte da hospitalidade, ela é uma arte da 
conversação, um saber falar justamente o que é preciso e no tom preciso, não 
demasiado sério. Não se convida alguém para trabalhar. Convida ‑se alguém 
para lazer, não para trabalhar.» (H II, 317)

Derrida fala aqui de conversação moderada, de uma forma de falar que 
não é determinada pela economia do trabalho. Fala de um falar «justo» ou 
«certo», o que, de novo, soa mais a uma tentativa de encontrar um meio‑
‑termo do que a negociar uma aporia. De facto, Derrida parece estar a invo-
car uma série de termos frequentemente associados à ética aristotélica ou, 
aliás, ao segundo tipo de medida evidenciado no diálogo tardio de Platão, 
O Político, e não às medidas relativas do grande e do pequeno, do pesado e 
do leve, de que se pode dizer apenas que algo é maior ou menor, mais pesa-
do ou mais leve do que outra coisa, mas o tipo de medida que permite fazer 
juízos éticos, práticos e estéticos, nomeadamente o apropriado, o adequado, 
o conveniente, o próprio, o oportuno – categorias que têm em conta uma 
situação particular e que permitem juízos de louvor ou de censura27.

De novo, termos ou categorias como graça, graciosidade, gratuidade, 
arte, poética, poiesis não podem ser inconsistentes com, ou opostos a, uma 
travessia aporética ou, aliás, a uma negociação entre os dois regimes da hos-
pitalidade ou da invenção de uma «regra» que, de alguma forma, mediaria 
o condicional e o incondicional. Mas parecem dar, de facto, uma inflexão 
diferente ao discurso de Derrida. E prossegue:

«É por isso que a pergunta que estamos constantemente aqui a fazer sobre 
imigração, trabalhadores imigrantes, política de imigração, no fim de contas, 
apesar da proximidade, não é uma questão de hospitalidade, uma vez que se 
trata de trabalhadores. A hospitalidade não é oferecida a quem vem trabalhar. 
O trabalho não pertence ao mundo da hospitalidade. É por isso que o discurso 
entre um hospedeiro e um hóspede não deve ser mais do que uma conversa 

26 Piadas sobre Blanchot são relativamente raras, pelo que esta, que faz referência 
à Conversa Infinita [L’Entretien infini (Paris: Gallimard, 1969)] de Blanchot, diverte 
claramente o auditório do seminário.

27 Veja ‑se O Político 283c ‑284e. Já no Fedro, Sócrates relata que Pródico disse uma 
vez que os discursos não deveriam ser nem longos nem curtos, mas sempre «de uma justa 
medida [metriōn]», isto é, de duração moderada, adequada ou apropriada (Fedro 267b).
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e não um discurso de trabalho, uma conversa finita sobre assuntos não sérios 
no sentido de trabalho. Sem trabalho, sem programa, sem imposição, sem 
comércio, como lazer, gratuidade, graça. A hospitalidade gratuita é graciosa 
e é por isso que é uma arte; e o que se oferece ao hóspede é da ordem do 
salão de música. Não se oferece uma palestra a um hóspede. Oferece ‑se ‑lhe 
graciosamente arte, como artista, como poeta.» (H II, 317 -318)

Todas estas palavras parecem apontar para aquilo a que Derrida 
chama, em termos kantianos, um esquema moderador. Mas toda a semântica 
da graça, de algo que não é merecido, que é exterior à economia, que está 
para além do mercado (um pouco como a scholē aristotélica), ou que é livre, 
gratuit ou gracieux, que não pode ser determinado por nenhum tipo de lei, 
e que também é gracioso ou artificioso, parece introduzir uma linguagem ou 
um registo diferente na análise de Derrida da hospitalidade28.

A questão da hospitalidade exige um repensar do singular e do múltiplo, 
do único e do numeroso, do extremo do absoluto ou incondicional e do 
extremo do condicional, mas também entre os extremos, digamos assim, en-
tre o incondicional e o condicional, uma espécie de «meio ‑termo» que nunca 
poderá ser atingido e mantido de uma vez por todas, mas que deve ser cons-
tantemente, perpetuamente, renegociado, uma vez que pode desviar ‑se, a 
qualquer momento, para a carência ou para o excesso. A qualquer momento, 
um hospedeiro pode passar de hospitaleiro a inospitaleiro por dizer ou dar 
ou pedir muito pouco ou demasiado, ou seja, e em suma, por não conseguir 
negociar o limiar com arte ou graciosidade. Isto porque o limiar entre o hos-
pitaleiro e o inospitaleiro não se situa, é certo, simplesmente entre o interior 
e o exterior da casa, ali à porta, no limiar – é redesenhado ou demarcado em 
todas as partes da casa – à mesa, na sala de estar, etc. É redesenhado, logo 
deve ser renegociado a cada instante. Também ao nível do Estado, o limiar 
entre o hospitaleiro e o inospitaleiro pode ter um lugar exemplar na fronteira 
ou nos serviços de imigração, mas é traçado em todos os lugares do Estado 
ou da cidade, em qualquer lugar onde a hospitalidade possa ser estendida a 
outrem. É uma outra maneira de dizer que o limiar está em toda a parte e que 
tem de ser perpetuamente negociado.

Permitam ‑me, então, que reproduza aqui um exemplo bem hilariante deste 
limiar constantemente renegociado entre o hospitaleiro e o inospitaleiro, 
do segundo ano do seminário em torno da hospitalidade, um exemplo um pou-

28 Também perto do final de Hospitalidade 2, Derrida menciona o modo como dar 
de comer e beber a um hóspede por hospitalidade não é simplesmente uma questão de 
dar sustento, mas de «receber», e de fazê ‑lo com uma certa «graça» e «arte». E prossegue 
perguntando: «Até que ponto é que a hospitalidade pressupõe a improvisação?». A resposta, 
evidentemente, é que «se deve improvisar, mas não demasiado» (H II, 318).
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co extenso que Derrida oferece à turma mais ou menos improvisadamente, 
um exemplo que demonstra mais uma ferramenta do kit de Derrida para 
abordar a questão da hospitalidade: o humor. Temos aqui Derrida, na Prima-
vera de 1997, a romper com o seu texto escrito para dar um exemplo de hos-
pitalidade que se transforma noutra coisa, em algo que não é exactamente o 
seu oposto, mas que já não é mais simplesmente hospitalidade, porque quem 
a oferece está a ser um pouco hospitaleiro de mais, um bocadinho demasiado 
entusiasta na sua oferta. Eis o set ‑up para o exemplo:

«Um outro exemplo deste im ‑possível que tinha em mente – e que abrange, 
obviamente, tudo quanto estamos a falar aqui – é o exemplo, muito simples-
mente, estupidamente, massivamente, da presença ou da ausência do outro. 
Quando se recebe alguém, quando se oferece hospitalidade a alguém, deve ‑se 
estar a seu lado ou não se deve estar lá (a seu lado)? Devemos ausentar ‑nos, 
deixar a pessoa estar, ou é preciso estar lá, a assistir? Onde é que há mais 
hospitalidade, quando se recebe alguém? A arte de receber é estar lá, mas é 
também não estar. Se, quando recebeis alguém, estais sempre lá, atrás, ao lado 
– vem dormir a minha casa, que depois eu fico no teu quarto para ver se dor-
mes bem. <Risos>. Devemos saber retirar ‑nos, mas também não demasiado, 
porque se eu não estiver em casa, se estiver totalmente ausente, isso também 
não pode ser. Deve ‑se estar da ou fort? Deve ‑se estar presente ou ausente? 
Ambas as coisas. A mesma questão se levanta quanto a saber se devemos 
ou não falar com quem recebemos. Se recebemos alguém, se lhe oferecemos 
hospitalidade, então é natural que se deva falar; não se pode receber alguém 
sem lhe dizer nada. Mas é preciso falar um pouco. <Risos>»29. (H II, 311)

Segue ‑se o exemplo:

«Um dia destes, apanhei um avião, regressava de Itália, num voo da Alitalia, 
e assim que o avião descola, o piloto começa a falar e diz, no início eram as 
instruções habituais, “e depois vamos virar à direita, e vamos apanhar…”. 
Digo a mim mesmo que, pelo menos, o piloto é hospitaleiro, não se comporta 
como um maquinista, como um técnico. Recebe ‑nos no seu avião, onde estão 
as hospedeiras – a questão é saber se se pode receber num avião –, mas, em 
todo o caso, comporta ‑se como se estivesse numa casa; diz ‑nos para onde 
vamos, sejam bem ‑vindos, vamos subir a tal altitude, vamos virar à direita, 
vamos sobrevoar, etc. E eu achei tudo muito bem: ora aqui está alguém que, 
pelo menos, sabe viver e recebe ‑nos como convidados em sua casa. E depois 

29 É como se Derrida retomasse a frase de Klossowski de Roberte ce soir (10 -11), 
citada em Hospitalidade I, que «não se pode ao mesmo tempo tomar e não tomar, estar ali 
e não estar, entrar quando já se está no interior…» (DH 78 ‑79; H I, 162). E, no entanto, 
este «ao mesmo tempo [à la fois]» é exactamente o que acontece, diz Derrida, como se a 
lei da não ‑contradição estivesse a ser perpetuamente desfeita pela lógica da hospitalidade.
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continuou <Risos> e continuou e continuou! O voo durou uma hora e um 
quarto <Risos>. Foi quando eu disse a mim mesmo, neste caso, hospitali-
dade, não, é preciso saber quando parar. Sobrevoou Paris e disse: “Paris é 
a cidade mais bela”, etc. <Risos>. Pensava que nunca tínhamos estado em 
Paris. “Roma não está nada mal” – dizia em francês e italiano –, “Roma é 
bonita, mas é a Antiguidade, prefiro muito mais Paris”, etc. Esgotou ‑nos a 
paciência durante uma hora e um quarto. <Risos>. Por isso, para a hospi-
talidade, qual é a medida certa? Se ele tivesse ficado calado, não teria sido 
correcto; falar demasiado também não é bom. A questão é saber se existe 
uma medida para uma boa hospitalidade. Não há medida. Se houvesse uma 
medida, se alguém dissesse: “Ora bem, o piloto está autorizado a falar durante 
dez minutos, depois disso cala ‑se” <Risos>, isso também não é hospitalidade. 
É preciso [il faut] que a cada instante – e é isto o evento –, é preciso que 
em cada experiência singular se invente sem regras o tempo da fala. Não 
deve haver uma regra fixa. Se há um procedimento regulado, se há normas 
e critérios, isso não é hospitalidade. É preciso que o hospedeiro, de acordo e 
em harmonia com o hóspede, decida a cada instante se deve ficar calado ou 
falar, sem regras. Deve inventar e a invenção é impossível. Do mesmo modo, 
deve decidir a cada instante se está presente ou ausente, se deve mostrar ‑se 
ou esconder ‑se. E para isso, também não há regras. É isso a invenção do 
impossível possível, a cada instante. (H II, 311 ‑312)»

Vale talvez a pena assinalar que estes momentos ou exemplos num re-
gisto um pouco diferente se encontram muitas vezes no final de uma análise, 
frequentemente num aparte oral, como uma espécie de suplemento à análise 
mais formal. E não será talvez por acaso que são geralmente tão divertidos30. 
É como se Derrida se apercebesse de que existe um outro aspecto da hos-
pitalidade que a sua análise mais formal dos dois regimes é simplesmente 
incapaz de captar ou de lhe fazer justiça31. Qualquer coisa, talvez, como uma 
arte da hospitalidade ou mesmo, se a hospitalidade e a desconstrução devem 
ser pensadas em conjunto, uma arte ou uma poética da desconstrução. Mas 
tentar desenvolver esta ideia aqui exigiria muito mais trabalho, muitas mais 

30 Embora este vocabulário da «graça» e «graciosidade» não esteja completamente 
ausente do primeiro ano do seminário, é mais proeminente no segundo, e parece ter sido 
acrescentado por Derrida em vários sítios, às duas sessões extraídas do primeiro ano 
e revistas para publicação em Da Hospitalidade. Derrida diz noutro lugar que afirma 
esta palavra «graça» – excepto quando tem algum tipo de «conotação religiosa obscura» 
(«NU» 362).

31 Observamos algo semelhante na análise que Derrida faz da anedota judaica dos dois 
judeus no dia da Grande Expiação, que passa por falar de uma lógica abissal do perdão 
para, de repente – no que parece ser um salto –, passar para uma «art de vivre» (H II, 240). 
Ver a análise de Elizabeth Rottenberg desta piada, e do humor em termos mais gerais em 
Derrida, em Derrida en jeu (Montréal: Les Presses de l’Université de Montréal, 2022).
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palavras, e eu suspeito de que já ultrapassei o meu limite e que corro o risco 
de abusar. Agradeço, por isso, a vossa atenção e a vossa hospitalidade32.
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Abstract: The purpose of this paper is to question the necessary and sufficient 
conditions of signification of an artwork, according to the contemporary philosopher 
Xavier Rubert de Ventós (1939 ‑2023). Besides the code of communication, the cri-
teria of creativity, innovation and sensibility are preponderant in this search for an 
objective definition. For this philosopher, is it sufficient or necessary to explain the 
artwork according to objective norms? Or is it just the transcendence of these rules 
that characterizes the aesthetic experience? Rubert de Ventós proposes a phenome-
nological model in which the main answer lies in intersubjectivity.
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Resumo: O propósito deste estudo 
é o de questionar a condição necessária 
e suficiente da significação da obra de 
arte, segundo o pensamento do filósofo 
contemporâneo Xavier Rubert de Ven-
tós (1939 ‑2023). Verificamos que, além 
do código de significação, os critérios 
de criatividade, inovação e sensibilida-
de são preponderantes nesta busca por 
uma definição objetiva da obra de arte. 

Resumen: El objetivo de este tra-
bajo es cuestionar la condición necesa
ria y suficiente de la significación de la 
obra de arte, según el pensamiento del 
filósofo contemporáneo Xavier Rubert 
de Ventós (1939 ‑2023). Además del 
código de significación, los criterios de 
creatividad, innovación y sensibilidad 
son fundamentales en esta búsqueda por 
una definición objetiva. Para este filó-
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Para este pensador, será suficiente, ou 
necessário, explicá ‑la segundo parâme-
tros objetivos? Ou será, precisamente, a 
superação destas normas que carateriza 
a experiência estética? Rubert de Ventós 
propõe ‑nos um modelo fenomenológico 
que encontra resposta na intersubjetivi
dade.

Palavras ‑chave: Arte, criatividade, 
código, intersubjetividade, sensibilida-
de, significação. 

sofo, ¿es suficiente o necesario explicar 
la obra de arte según parámetros objeti-
vos? ¿O es precisamente la superación 
de estas normas lo más propio de la ex-
periencia estética? Rubert de Ventós nos 
propone un modelo fenomenológico, en 
el cual se plantea la intersubjetividad 
como respuesta esencial.

Palabras clave: Arte, creatividad, 
código, intersubjetividad, sensibilidad, 
significado.

Introdução3

Xavier Rubert de Ventós (1939 ‑2023) foi um pensador contemporâneo. 
Filósofo, professor, escritor e político, Rubert de Ventós deixa ‑nos um notá-
vel legado filosófico, com particular enfoque nas temáticas da estética e da 
teoria da arte e vencedor de vários prémios (Anagrama ou Lletra D’Or da 
Literatura Catalã são exemplo). Desde o início da sua atividade intelectual, 
este filósofo revelou uma grande afeição pela área da estética filosófica: além 
de lecionar a disciplina de Estética e Composição na Escola de Arquitetura 
da Universidade Politécnica da Catalunha, doutorou ‑se na Universidade de 
Barcelona com uma tese intitulada La estética de la abstracción (1965).4 
Posteriormente, foi esta sua tese doutoral que deu origem à obra Teoría de 
la sensibilidad (1968) – publicação fundamental para o estudo que aqui 
apresentamos.5 Para Rubert de Ventós, a arte e o trabalho do artista são im-
prescindíveis à vida humana em múltiplos aspetos, desempenhando, ainda 
hoje, papéis fulcrais na nossa sociedade pós ‑moderna. É precisamente por 
isto que, na perspetiva deste filósofo, a arte e o artista merecem continuar a 
ser estudados e pensados na nossa atualidade – hoje, talvez, com um maior 
sentido de urgência, na experiência de uma realidade cada vez mais esteti-
cizada, hiper ‑real, que Rubert de Ventós traduz como a experiência de uma 
realidade significamentosa.6

3 Todas as traduções não identificadas são da nossa responsabilidade.
4 cf. Mariona Sanfeliu Salvà, «Rubert de Ventós, Multifaceted Thinker», em lletrA 

– Catalan Literatura Online, 2010, acedido a 5 de junho de 2024 (https://lletra.uoc.edu/
en/author/xavier ‑rubert ‑de ‑ventos/detall).

5 cf. Germán Cano Cuenca, «Rubert de Ventós, Xavier», em Diccionario Espasa 
Filosofía, ed. Jacobo Muñoz (Madrid: Espasa Calpe, S. A., 2003), 758 ‑759.

6 Xavier Rubert de Ventós criou o conceito de realidade significamentosa para 
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No seu pensamento de eminente atualidade, consideramos de grande 
alcance a conciliação que este filósofo propõe entre estudos estruturalistas e 
fenomenológicos. Rubert de Ventós integra na sua abordagem não só estu-
dos que ao âmbito estruturalista dizem respeito, como outras perspetivas que 
partem de teorias mais “científicas” da arte, tais como a semiologia, a análise 
sociológica ou a psicologia. Estas aproximações estruturalistas fazem ‑nos 
lembrar Umberto Eco, não só pela relação de amizade que existia entre estes 
dois filósofos contemporâneos, como pela aproximação do pensamento de 
Rubert de Ventós à inquietante descoberta da Obra Aberta (1962) de Eco: 
a abertura do signo e da linguagem artística, que vem ampliar os fechados 
âmbitos de significação e de objetivação pelos códigos vigentes.7 

Na sua doutrina, resulta a sua noção de condição necessária e condição 
suficiente como requisitos fundamentais da significação objetiva da obra de 
arte. Veremos que, para além do código de comunicação, os conceitos de 
criatividade, inovação e – sobretudo – sensibilidade, são basilares nesta bus-

descrever uma “inquietante experiência pessoal”, “[...] no sentido em que se diz de uma 
coisa que é viscosa, que se agarra aos nossos dedos”, falando ‑nos da experiência de 
um entorno excessivamente preparado, um ambiente já imaginado por outrém e que, 
aos demais, é imposto. Xavier Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad (Barcelona: 
Ediciones Península, 2007), 596.

7 Esta versatilidade manifesta ‑se no modo como o filósofo procura concetualizar a 
essência artística. Segundo o seu pensamento, apenas uma proposta fenomenológica pode 
alcançar o seu âmago, uma vez que esta corrente é a que melhor concilia divergentes 
perspetivas, ao partir sempre da subjetividade – ou da intersubjetividade – humana. Por 
isso, diz ‑nos Rubert de Ventós que “a partir da fenomenologia, não nos parece admissível 
deixarmo ‑nos ficar pela afirmação de que a obra de arte nasce de uma obsessão, de que é 
uma projeção ou que responde a umas leis estruturais”. Este filósofo afirma ainda que “a 
fenomenologia advertiu que é necessário não confundir a génese da arte [...] com a sua 
essência”. Xavier Rubert de Ventós, «Estética de las artes plásticas: formular, formalizar, 
desconocer», em Estética, ed. Ramón Xirau e David Sobrevilla (Madrid: Editorial Trotta, 
2003), 204. Porém, menciona igualmente que, em primeiro lugar, o método fenomenológico 
“aconselha o estudo dos fenómenos materiais [...] como unidade de sentido” (Rubert de 
Ventós, Teoría de la sensibilidad, 418). É por isso que parte destes demais contributos 
“científicos” sobre arte, considerando ‑os como importantes “posições”, ou pontos de vista, 
sobre o fenómeno artístico que auxiliam na sua melhor compreensão: “A eficácia social 
da arte não pode assim ser entendida independentemente do seu código. Além disso, é 
precisamente o artista quem mantém e renova estes códigos – auditivos, visuais, verbais 
– a partir dos quais, depois, sentimos, vemos ou falamos com os outros. O seu produto, 
a sua obra, não pode ser entendido apenas como forma (teoria ‘formalista’), nem apenas 
como referência (teoria ‘realista’ da arte), mas como um artifício formal que possibilita 
uma nova transparência do significado através do significante: através do sistema de 
significantes ou da ‘linguagem’, que todos nós utilizamos.” Rubert de Ventós, «Estética 
de las artes plásticas», 205.
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ca por objetividade. Para tal, é da sua obra Teoría de la sensibilidad (1968) 
que partimos, uma vez que é nesta publicação que Rubert de Ventós revela 
os fundamentos essenciais do seu pensamento. O nosso estudo tem como ob-
jetivo principal delinear o substrato que compõe o modelo fenomenológico 
proposto por este filósofo para o estudo da obra de arte, demonstrando que é 
na e através da intersubjetividade – tanto do artista, como do espetador – que 
a obra de arte nasce e adquire pleno significado e sentido.

1. A condição necessária – o código

O código, a “estrutura”, é, portanto, aquela condição necessária, mas não 
suficiente da obra de arte, é a tentação descritiva constante que aniquila a 
arte, mas também aquilo a partir do qual a arte eleva e se eleva; é o índice 
da sua força, o estímulo da sua reação criativa e até o pano de fundo contra 
o qual o artístico se destaca.8

Para melhor compreender a proposta de Xavier Rubert de Ventós, é im-
prescindível notar que o filósofo parte do princípio de que o ser humano 
comunica sempre a partir de um código. O mesmo acontece com o trabalho 
do artista, na medida em que, ao criar uma obra de arte a partir de um estilo, 
recorre sempre a um “código” para interpretar ou comunicar determinada 
experiência. Porém, acontece que estes códigos se alteram consoante os lu-
gares, as culturas ou as épocas.9 O ser humano conhece através de formas 
simbólicas da linguagem e da arte, pelo que a linguagem representa uma 
“[...] categoria da sensibilidade objetivada que nos impede de usufruir de 
uma relação imediata com as coisas”.10

De modo a esclarecer o conceito de perceção e de realidade, Rubert de 
Ventós parte de uma distinção entre o código da linguagem e o da pintura: 
na palavra, o significante diz respeito a um som ou uma série de fonemas e o 
significado é uma ideia ou representação; já na pintura, como no ícone, tanto 
as formas significantes como as significadas correspondem a entidades físi-
cas (no sentido em que um “objeto presente” passa a ser um “objeto repre-
sentado”). Veremos que esta perceção junta o experimentado e o conhecido, 
isto é, a “realidade” e o “código”.

Assim, este pensador sustenta que não crê que o ser humano se consiga 
expressar sem a presença de um sistema de signos: uma exigência que faz 

8 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 327.
9 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 297 ‑303.
10 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 290.
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parte da sua condição humana.11 Da mesma forma que o homem está “con-
denado a ser livre”, diz ‑nos, está também “condenado ao privilégio de se 
expressar”, simplesmente, e de não “se mostrar”, cabendo este último apenas 
à natureza.12 Esta sua posição lembra ‑nos o pensamento de Hannah Arendt, 
equiparando ‑se tal sistema de comunicação proposto pelo filósofo catalão 
ao segundo nascimento arendtiano, expressão que consideramos plena de 
sentido e que aqui vertemos.13 Deste modo, é imperativo que se comece por 
estudar a obra de arte como um artefacto humano a que subjazem requisitos 
de significação. 

1.1.  O código de comunicação: do “segundo nascimento” ao “tercei‑
ro interlocutor”

1.1.1. O código da poesia e da pintura

De um modo geral, a poesia liga ‑se à linguagem, e a pintura articula ‑se 
com a visão do ser humano: estes dois fatores constituem os alicerces da 
composição do código para Rubert de Ventós, que nos diz que “toda a obra 
de arte é, antes de mais, um produto linguístico ou um produto plástico que, 
como qualquer artefacto, [...] deve cumprir as exigências de significação e 
comunicação no seu próprio âmbito (ainda que este cumprimento não seja 
suficiente para caraterizá ‑la como obra de arte, muito pelo contrário)”.14

11 É útil recordarmos aqui, acerca do signo, a definição utilizada por Umberto 
Eco, dada a proximidade entre estes dois autores: “O signo é usado para transmitir uma 
informação, para indicar a alguém alguma coisa que um outro conhece e quer que outros 
também conheçam. Ele insere ‑se, pois, num processo de comunicação deste tipo: fonte‑
‑emissor ‑canal ‑mensagem ‑destinatário” Umberto Eco, O signo, trad. Maria de Fátima 
Marinho (Lisboa: Editorial Presença, 2017), 27. Deste modo, um signo remete para um 
campo de comunicação muito vasto, para sistemas de regras no qual várias formas como a 
linguagem, a imagem ou a gestualidade, entre outros, podem compor signos. O ser humano 
habita, pois, num mundo de signos. Este posicionamento recorda ‑nos ainda o trabalho 
da artista Marina Abramović: não nos relembram as suas performances da amplitude, e 
vastidão, do âmbito no qual o signo opera?

12 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 320.
13 “É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta inserção 

é como um segundo nascimento, no qual confirmamos e assumimos o facto original e 
singular do nosso aparecimento físico e original. Não nos é imposta pela necessidade, 
como o labor, nem se rege pela utilidade, como o trabalho. Pode ser estimulada, mas 
nunca condicionada, pela presença dos outros em cuja companhia desejamos estar; o seu 
ímpeto decorre do começo que vem do mundo quando nascemos, e ao qual respondemos 
começando algo de novo por nossa própria iniciativa”. Hannah Arendt, A Condição 
Humana, trad. Roberto Raposo (Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2001), 225.

14 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 307.
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a) A linguagem e a poesia

A “realidade” (de acordo com o nosso esquema) a que se refere [a palavra] é, 
portanto, uma realidade concetual, enquanto o código que lhe dá nome é uma 
realidade sonora. Trata ‑se de entidades de campo distinto e que dificilmente 
podem confundir ‑se. O código linguístico aparece, assim, aos indivíduos 
como uma entidade substantiva e independente das coisas mesmas. A per-
ceção [visual], pelo contrário, une um objeto físico e uma imagem – ambas 
realidades “figurativas” – e o feedback entre um e outro (entre natureza e 
cultura, entre modo de ver e modo de representar) é imediato.15

A condição necessária à execução da linguagem é o conhecimento, por 
parte de ambos os interlocutores, do signo linguístico convencional: aquele 
que une significante e significado. Seguindo os estudos linguísticos de Saus-
sure, diz ‑nos Rubert que “a palavra une […] um ‘conceito’ e uma ‘imagem 
acústica’”.16 Deste modo, a palavra refere ‑se a um âmbito concetual, mas 
o código que utiliza diz respeito a uma realidade sonora. Assim, o código 
linguístico manifesta ‑se como uma entidade substantiva e independente das 
coisas mesmas, ao contrário do código da imagem. Desta forma, o código 
linguístico está sujeito a um sistema de triangulação mediado entre signifi-
cante, significado e referente. Veremos, adiante, que toda a expressão artísti-
ca consiste precisamente na superação deste esquema: para tal, é fundamen-
tal esmiuçarmos a noção de imagem, que este pensador nos transmite através 
do conceito das formas percebidas. 

b) As “formas percebidas” e a pintura

A “linguagem” que o signo plástico utiliza e a realidade a que se refere são 
o mesmo: as formas percebidas. Por outras palavras, nelas o significante está 
ao mesmo nível ou campo que o significado. O código (como sistema de 
formas convencionais de ver e representar) não ocorre na pintura à parte do 
objeto visto ou representado. O elemento “cultural” só aparece como uma 
nuance ou inflexão do elemento natural (o mundo percebido). Este “mundo” 
não é, portanto, nem natural nem cultural, mas antes uma natureza que nos 
é oferecida já interpretada e que percebemos a partir e graças a uma dada 
tradição cultural.17

Na pintura, o código que une o criador e o espetador compõe ‑se pelas 
“formas da realidade” e, na arte funcional pós ‑renascentista, Rubert consi-

15 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 300. 
16 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 300.
17 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 296 ‑297.
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dera ainda a “utilidade extra ‑artística”, em que a obra se insere, como uma 
intermediação que faz parte do seu código.18 Xavier Rubert de Ventós afirma 
que “nas artes da imagem [...] estas duas realidades ou mediações (cultural e 
natural) tornam ‑se uma”.19 Isto acontece por se tratar de um tipo de arte que 
parte de uma “forma de expressão menos simbólica e convencional – menos 
mediada”. 

O código a partir do qual a imagem se transmite parte da perceção visual 
humana que, por sua vez, traduz uma união entre um “objeto visto” e um 
“objeto representado”. Deste modo, “[...] a relação entre representação e ob-
jeto representado não é triangular e mediada, como a existente entre o signo 
linguístico e a coisa nomeada, mas linear e imediata”.20 A pintura faz uso 
de signos plásticos que partem daquilo que o artista extraiu das formas das 
coisas (o que apreende da natureza – a “forma natural”), porém, igualmente 
das convenções artísticas que foram utilizadas até então (o que apreende da 
arte que a precede – a “forma cultural”) como forma de expressão de deter-
minada realidade.21

Rubert de Ventós considera ainda que existe um fluído “reflexo corretivo” 
que adequa as “formas de ver” determinado objeto às “formas culturais” de 
interpretá ‑lo, o que faz com que os resultados da atividade artística traduzam a 
estrutura da perceção comum, interiorizando ‑se. Isto significa que é a partir da 
arte que as nossas estruturas de perceção são também constituídas, e que estas 
estruturas são parte precisamente da inevitável tradição cultural que herdamos. 
“O código da pintura não é uma série de fórmulas pictóricas […] mas a estru-
tura mesma da perceção comum. Perceção na qual se une o experimentado 
e o conhecido – a ‘realidade’ e o ‘código’”.22 É, pois, a original perceção do 
artista a responsável por criar os nossos comuns e tradicionais “modos de ver”, 
ou seja, aprendemos a “ver” através da arte. Este posicionamento de Rubert 
de Ventós lembra ‑nos Jonathan Crary que, nas suas Técnicas do observador, 
descreve de que forma a construção histórica da visão se foi alterando conso-
ante as épocas (onde as descobertas científicas e tecnológicas de dispositivos 
óticos, desde a câmara obscura à máquina fotográfica – mas não só – são deter-
minantes) formatando e convencionando o sentido de visão humana, presente 
nas variadas formas de expressão artística.23

18 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 308.
19 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 296.
20 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 298.
21 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 299 ‑300.
22 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad.
23 cf. Jonathan Crary, Técnicas do observador, trad. Nuno Quintas (Lisboa: Orfeu 

Negro, 2017).
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Em suma, do código, enquanto “condição necessária”, fazem parte a 
“linguagem comum”, a “representação” e a “utilidade” – ou os “meios do 
quotidiano”.24 Deste modo, a relação que o ser humano estabelece consigo 
mesmo, com os outros e com o seu mundo está sempre dependente da lingua-
gem e dos modos humanos de organização percetiva, constituindo ‑se estes 
como objetivos, apelidando este código com o “terceiro interlocutor”. Rubert 
de Ventós acrescenta ainda que “o código não é apenas a base da comunica-
ção e compreensão, mas a sua estrutura; não representa o seu limite, mas a 
sua condição”.25 

1.1.2. A “contingência” ou o contexto

Para Rubert de Ventós, a estrutura da atividade artística pode situar ‑se 
entre dois polos distintos: a “contingência” (ou o contexto) de que parte, e a 
“ordem” que o artista introduz ou descobre nela, como vamos analisar de se-
guida. Rubert de Ventós recorda o pensamento de Lévi ‑Strauss, ao enunciar 
que o elemento contingente do qual a arte, inexoravelmente, parte pode ser a 
“a execução”, “a ocasião” ou a “finalidade” da obra, segundo determinadas 
épocas.26 Acrescenta, ainda, que o artista tradicional “[...] partia de, poten-
ciava a e expressava ‑se na forma do objeto representado; e de igual modo, 
o artista moderno parte de, potencia a e ‘se expressa’ na utilidade do objeto. 
Em ambos os casos se comprova que a arte há de partir de alguma forma de 
alteridade”.27

Deste modo, observamos que não é na “intenção” nem na “forma” que 
existe algum elo comum, mas no facto de que todas as artes, a seu tempo, res-
pondem a “exigências atuais, instaurando ou utilizando uma nova ordem”.28

2. A condição suficiente – O objeto significativo

Anotada a condição necessária, analisemos a condição suficiente da 
obra de arte, verificando o papel do artista na descoberta de novas formas de 
representar a realidade. Rubert de Ventós não restringe a arte apenas ao seu 
valor “afetivo”, “emotivo” ou “conotativo”, porém, não duvida de que esta 

24 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 392.
25 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 315.
26 “Recorde ‑se a teoria de Lévi ‑Strauss. A arte há ‑de partir sempre de um elemento 

contingente que, segundo as épocas, pode ser ‘a execução’, ‘a ocasião’ ou ‘a finalidade’ 
da obra.” (Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 559).

27 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 562.
28 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 504.
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não se dirige primariamente à inteligência, nem funciona através de silogis-
mos, pois opera num âmbito que dialoga diretamente com a “sensibilidade”.29 
Rubert de Ventós classifica a arte como um signo, como o objeto significa
tivo por antonomásia: o objeto que nos detêm e que se dirige de uma forma 
imediata à sensibilidade. 

Formalizando em termos dialéticos, o “código” constitui a tese de um 
processo a que a “realidade”, a “contingência”, se opõe – a sua antítese. A 
síntese deste processo resultará, então, numa “palavra”, numa “obra”, ou 
num “modo de utilização” que interpreta a realidade a partir deste novo có-
digo. Por sua vez, a palavra, a obra e o modo de utilização, ao constituírem 
uma síntese, originam uma nova tese, ou ponto de partida, de uma atividade 
futura – esquema este que, por sua vez, não é indiferente a uma visão hege-
liana.30 

2.1. A inovação como “formalização”

Ao contrário da [formalização] científica ou lógica, a formalização artística 
não pretende descrever o esqueleto formal profundo da realidade ou da lin-
guagem, mas, antes, trazer à superfície e encontrar a manifestação “formal” 
dos possíveis “conteúdos” da realidade. Trata ‑se de fazer emergir à superfície, 
na qual os nossos sentidos podem captar, todas as profundidades, mensagens 
ou intenções.31

2.1.1. O artista como inovador e a arte enquanto função prática

Rubert de Ventós afirma que apenas é possível desenvolver um “estilo 
pessoal”, isto é, um modo de expressão peculiar, quando existe um “código 
geral”. O código é composto por dois princípios: a “possibilidade” e a “ne-
cessidade”. Desta forma, a expressão pessoal e a significação objetiva não se 
contrapõem, mas necessitam uma da outra. A arte assume, deste modo, uma 
“função prática”.32 Isto significa que, para este filósofo, a arte é o “modo” de 
fazer algo, o modo como se diz algo. 

O artista ‑criador é, assim, livre no seu gesto, livre no seu modo único 
de agir, e é precisamente este modo que distingue a atividade do artista das 
demais atividades: a descoberta de novas formas de expressar um ponto de 
vista, de forma original e inédita. Rubert de Ventós sustenta que “[...] a ge-
nialidade não é mais do que a objetividade: a correta perceção e expressão do 

29 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 393.
30 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 299.
31 Rubert de Ventós, «Estética de las artes plásticas», 216.
32 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 315 -318.
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que efetivamente se vê no lugar em que estamos”.33 Curiosamente, para este 
filósofo, uma forma artística é boa quando suporta um determinado caráter 
de “imitação”, isto é, “[...] quando a nova perspetiva que abre é suscetível de 
se institucionalizar”.34 Seguindo uma perspetiva hegeliana, Rubert de Ventós 
sugere ainda que “para transcender [qualquer forma de arte] é necessário 
esgotá ‑la, e não evitá ‑la”.35

O código deve ser encarado como um “meio de significações”.36 Este 
código mediatiza a relação do ser humano com a realidade, constituindo ‑se 
referência verbal ou visual. Como vimos, um código mais atual, ou que foi 
inovado, provém também da utilização de um código anterior àquele que o 
presente artista utiliza. Acontece que o artista é movido pela vontade de des-
crever de forma mais fidedigna os fenómenos do mundo natural, inovando, 
precisamente, os códigos de comunicação vigentes. O código é inovado para 
que se possa adequar de forma mais fidedigna ao mundo. 

Há que sublinhar que, para o nosso filósofo, a arte não representa uma 
“etapa anterior ao conhecimento” nem um “epifenómeno posterior”. Aliás, 
defende que limitar a arte a uma etapa pré ou pós ‑lógica reduziria todo o 
seu papel a comunicação e negaria, de antemão, a irredutibilidade da “men-
sagem” artística. A arte fala pela sua presença, constituindo “signo” e não 
“veículo de signos”: “atender à obra de arte [apenas] como portadora de uma 
mensagem – diz Rubert – é entendê ‑la como meio, suporte ou excipiente de 
um significado que vai com ela, mas não é ela”.37 Contudo, ainda que a obra 
de arte não possa prescindir destes códigos, não significa que se possa definir 
neles, ou ser explicada apenas através deles. 

2.1.2. Distinção entre a inovação quotidiana e a artística

Rubert de Ventós estabelece uma distinção entre “reabsorção invariante” 
e “reabsorção variante”, que permite distinguir entre o âmbito artístico e o 
não artístico. Se o próprio emprego da linguagem é, em certa medida, criador 
de um novo âmbito de significações, permanece, ainda assim, dentro dos 
limites ou possibilidades que a linguagem tem de reabsorção dos modelos 
configurativos e imaginativos de cada época. Ao invés, “o poeta e o pintor 
[...] são quem destrói e inaugura outras formas de falar, de ver e de imaginar; 
que abrem novos âmbitos e expandem as fronteiras para a compreensão da 

33 Xavier Rubert de Ventós, Crítica de la modernidade (Barcelona: Anagrama, 1998), 50.
34 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 416.
35 Xavier Rubert de Ventós, El arte ensimismado (Barcelona: Anagrama, 1997), 84.
36 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 341.
37 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 395.
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realidade”, traduzindo esta sua competência a sua “originalidade”.38 Estes 
âmbitos não são reabsorvidos sem transformações profundas nos códigos. 
“Não há dúvida, pois, que um autêntico estilo pictórico ou literário separa 
os modos de ver e de imaginar o mundo, dos modos [comuns] de utilizar 
e valorizar as palavras”, diz Rubert.39 A arte poética, tal como a pintura, é 
igualmente uma representação ou um modo de perceção. 

Assim, a representação artística possibilita o acesso a novas formas para 
melhor compreendermos a realidade. Já Heidegger defendia igualmente que 
é no poder histórico da representação da aparência, e naquela que foi funda-
da pela poesia e pela tradição da lenda, que reside a verdade – tudo depende-
rá do olhar mais ou menos atento, apurado e contemplativo daquele que olha 
e que apreende.40 

2.1.3. A intersubjetividade como fator inovativo

É verdade que a informação histórica que se pode obter através da arte é 
insubstituível. Todavia, o inverso já não é tão linear: a definição da experiên-
cia do estético não se pode cingir ao contexto histórico e biográfico da obra 
de arte e do artista, embora estes constituam tópicos objetivos importantes 
para a sua apreciação. Assim, o pensamento do nosso filósofo realça a impor-
tância do estudo da arte mediante a sua “objetividade” e a sua “intersubjetivi-
dade”: a arte apenas pode surgir a partir de uma força de “tensão”, tensão en-
tre condição necessária e suficiente, consistindo ‑se num “[...] modo peculiar 

38 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 401.
39 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 402.
40 Vejamos a posição de Heidegger ao analisar o exemplo que, no seguimento deste 

seu argumento, o pensador enuncia relativamente à perceção do movimento da Terra: este 
filósofo defende que foram poucos aqueles que perceberam o heliocentrismo, mas que foi 
justamente pelo representar da paisagem do nascer do sol, ou do anoitecer sobre o mar 
(ou seja, através da tradição poética e artística) que esta conclusão pode ser extraída. cf. 
Martin Heidegger, Introdução à Metafísica, trad. Mário Matos (Lisboa: Edições Piaget, 
2017), 116.

Numa linha semelhante, dentro da corrente estruturalista e antropológica, Lévi ‑Strauss 
(que muito influenciou o pensamento de Xavier Rubert de Ventós) defende precisamente 
que é no pensamento mitológico que se gera o pensamento concetual: “Apesar de ser 
obviamente errado e impossível (dum ponto de vista empírico) que um peixe possa 
lutar contra o vento, dum ponto de vista lógico pode ‑se compreender por que razão se 
utilizam imagens tiradas da experiência. Esta é a originalidade do pensamento mitológico – 
desempenhar o papel do pensamento conceptual: um animal suscetível de ser usado como, 
diria eu, um operador binário, pode ter, dum ponto de vista lógico, uma relação com um 
problema que também é um problema binário.” Claude Lévi ‑Strauss, Mito e Significado, 
trad. António Marques Bessa (Lisboa: Edições 70, 2014), 33 ‑34.
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de resolver a tensão – entre necessidade e liberdade, entre código e estilo”.41 
A estrutura objetiva e a intenção não se excluem, mas necessitam uma da 
outra. Deste modo, torna ‑se redutor limitar o estudo da arte aos grafemas 
da palavra ou à imagem comum, pois estes adquirem caráter artístico na sua 
intersubjetividade. Segundo Rubert de Ventós, “o próprio funcionamento, no 
âmbito intersubjetivo, da palavra ou imagem artística, é radicalmente dife-
rente das demais palavras ou imagens. Trata ‑se, certamente, da acentuação 
(e não da ‘invenção’) de determinados carateres [...]”.42 É esta “acentuação” 
que transforma a palavra e a imagem artísticas em “qualidades” que cons-
tituem um fenómeno novo e irredutível. O valor estético, por sua vez, “[...] 
surge, precisamente, nas e a partir das estruturas do código”.43

2.2. O signo artístico como “objeto significativo” 

Como vimos, Rubert de Ventós sustenta que a forma ou a palavra operam 
de distinto modo de significação no âmbito artístico face ao âmbito quotidia-
no, o que nos permite distinguir entre arte e comunicação. Semioticamente 
falando, o ato de comunicar funciona sempre segundo a passagem media
da entre significante, significado e referente (A, B e C);44 já “na arte, pelo 
contrário, os significantes adquirem um peso específico: não nos permitem 
passar diretamente à significação transcendente a que aludem, mas detêm‑
‑nos, como se eles mesmos nos libertassem da significação”.45 Isto acontece 
porque o signo artístico, para Rubert de Ventós, opera de um modo diferente 
do da comunicação, uma vez que através da arte se constitui uma ligação 
direta e imediata entre os vértices A e B, entre significante e significado. 
Deste modo, a palavra e a forma artística comunicam de um jeito intuitivo, 
enriquecendo a nossa realidade ao descobrir novas nuances e relevos até 
então desconhecidos. É precisamente a sensibilidade que desempenha um 
papel fundamental na compreensão desta experiência.

A arte não nos vem revelar o desconhecido, mas, antes, o que tínhamos 
julgado como conhecido até ao momento em que nos deparamos com esta 

41 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 315.
42 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 400.
43 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 377.
44 Rubert de Ventós constrói este esquema com base no triângulo de significação de 

Ogden ‑Richards, no qual o vértice inferior esquerdo (A) constitui o significante, o vértice 
superior central (B) o significado e o vértice inferior direito (C) o referente. 

45 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 404.
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experiência.46 No fundo, a arte “des ‑reconhece”.47 Já a palavra ou a forma 
em uso no dia a dia carecem desta pluralidade de possibilidades. A palavra 
poética e a forma artística representam um desconforto por impulsionarem 
no ser humano determinado questionamento (por outras palavras, um “des‑
‑reconhecimento”). Por vezes, o que nos incomoda na arte é o confronto com 
problemas que considerávamos como resolvidos, colocando em causa os 
significados que havíamos conhecido, abalando o nosso “conforto psicológi-
co”. Este desconforto, ou “desconcerto”, culmina na contemplação das obras 
de arte, estando ‑lhe subjacente o natural mistério que lhe é essencial.

Rubert de Ventós refere que também na arte encontramos uma paz inabitu-
al, pelo que descreve que este efeito “sedante”, “beatífico”, “encantador”, mas 
também “reconciliador”, é devido precisamente à proximidade do significado 
em que a arte nos situa, uma vez que somos imediatamente “transportados” por 
ela. Rubert compara esta sua proposta com a posição de Nietzsche, relembran-
do Apolo e Dioniso, e Kant, com a “tranquila beleza e inquietante sublime”.48 

Em síntese, o signo estético, para ser verdadeiramente apreciado na sua 
originalidade, deverá ser construído segundo o princípio significante = signi‑ 
ficado, tendo em conta o seu caráter “imediato”, ao contrário da comunica-
ção, que passa pela fórmula “intermediária”, na qual o significante implica 
o significado (significante → significado). “O signo estético – diz Rubert de 
Ventós – não acontece, mas permanece [...]”.49

2.2.1. O objeto significativo

Xavier Rubert de Ventós pretende redimensionar teses expressivistas, mi-
méticas, representativas e simbólicas: se a obra de arte se constitui como um 
signo, esta há de remeter “imediatamente” para um objeto “imanente” a si.50 

46 “A palavra ou a forma poética enriquece o objeto no qual descobre nuances e 
ritmos desconhecidos. Não nos conta sobre o que conhecíamos, nem descobre o que 
desconhecíamos, mas antes, surpreendentemente, descobre o que conhecíamos, ou aquilo 
que acreditávamos conhecer”.Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 405.

47 Xavier Rubert de Ventós compreende a experiência estética como um des
‑reconhecimento: “O prazer estético começa apenas quando a seguir a um reconhecimento 
se dá um novo desconcerto – um des ‑reconhecimento, por assim dizer –. E dura apenas 
enquanto se rompem as nossas ideias feitas e ainda não tivemos tempo de as reparar; 
quando a experiência nos prega uma rasteira, nos faz perder o equilíbrio, e caímos de 
bruços uma vez mais sobre as coisas ou as obras que tomávamos como conhecidas”. 
Rubert de Ventós, «Estética de las artes plásticas», 221.

48 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 420 -421.
49 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 423.
50 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 452. É necessário atentarmos nas 

definições atribuídas a forma, forma de um signo, símbolo, sinal e sintoma. Xavier Rubert 
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Desenvolvendo este tema, para este pensador o objeto artístico não poderá ser 
apenas o mundo exterior (que representa uma tese do modelo natural), pois a 
obra constituiria um “sinal”; não poderá constituir apenas um mundo interior 
(tese que define a obra somente como intuição, ou como estilo), porque a obra 
seria um “sintoma”; nem apenas um mundo transcendente (a “ideia” da nature-
za, por exemplo), pois a obra constituiria o seu “símbolo”.51 O signo artístico, 
em Xavier Rubert de Ventós, carateriza ‑se como absoluto e irredutível e deve 
satisfazer os seguintes critérios: “1) ser efetivamente o que significa; 2) sê ‑lo 
imediatamente [e não mediatamente]; [...] 3) desdobrar ‑se efetivamente em 
significante e significado, em ‘aparência’ e ‘indicação’”.52 Deste modo, Rubert 
considera que a arte que aspira à autonomia apenas se pode transformar em 
"objeto puro" ou em "pura informação", mas nunca em signo.53

de Ventós carateriza a forma como a “determinação de um conteúdo”. Além disto, considera 
que “[...] tanto um como outro [forma e conteúdo] são aspetos parciais e abstratos de uma 
realidade indivisível”, e que “a sua união não é acidental, mas transcendental” (Rubert 
de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 441 ‑442). Na arte, Rubert de Ventós carateriza a 
forma como o seu “elemento conservador”, ou o seu “código fixo”, e o “conteúdo” a sua 
“tendência inovadora” (elementos heterodoxos que induzem a novas utilizações do código). 
Ou seja, a “forma” estará em relação dialética com o mundo, pelo que, posteriormente, 
constituirá uma nova forma ou um novo estilo, uma vez que está, pois, sujeita a uma 
tendência de repetição (cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 441 ‑443). Assim, a 
forma de um signo será a “determinação de um ‘conteúdo’ (tema, matéria ou significado) 
de um signo”. O signo pode ter tantas formas “secundárias” quantos os objetos ou ideias 
por significar, e tantas formas “fundamentais” (tipos possíveis de significantes) quantos os 
vários modos de dar corpo a determinado signo: a representação, a linguagem ou símbolo 
científico constituem alguns exemplos (cf.Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 
443 ‑444). Para Rubert a “forma de um signo artístico” constitui ainda uma “[...] forma 
fundamental e não secundária do signo, uma vez que não se carateriza como tal pelo objeto 
significado […], mas pelo modo peculiar de o significar” (Rubert de Ventós, Teoría de la 
sensibilidad, 444). A forma artística diz pelo que ela é. Já simbolizar é “[...] uma forma 
mediata (através de um representante […]) de se referir a um objeto ou a um conceito 
que transcende o campo do que é fisicamente representável” (Rubert de Ventós, Teoría, 
451), constituindo o símbolo. Um exemplo simples do ato de simbolizar é a ideia de paz, 
que adota o símbolo da pomba. Um sinal, por sua vez, é uma indicação que “[...] aponta 
também a algo distinto de si, mas de forma imediata e sem intermediários” (Rubert de 
Ventós, Teoría de la sensibilidad). Um sinal constitui ‑se como operador informativo, indício 
ou como “aquilo que dá notícia” (cf. Rubert de Ventós, Crítica de la modernidad, 252). 
O sintoma carateriza ‑se por “[...] um aspeto do objeto que alerta para a situação do próprio 
objeto”, que “indica, pois, algo inerente ao objeto, mas de forma mediata [...]” (Rubert 
de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 451). Dá ‑nos o exemplo no âmbito da medicina, no 
qual o sintoma não é nem se parece à doença em si mesma, mas indica ‑a.

51 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 452.
52 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 453.
53 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad.
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“Sintoma”, “símbolo” e “sinal”, apesar das diferenças que manifestam, 
coincidem na medida que fornecem uma “indicação”: Rubert exemplifica ‑a 
como um “[...] rótulo exterior do objeto ao qual aludem, do seu denotatum 
[...]”.54 Já o “signo”, por sua vez, não se constitui como um rótulo, mas uma 
própria demonstração do objeto. O denotatum, ou o significado da obra de 
arte, não é o objeto representado, mas, antes, o que ela mesma é: a relação de 
um indivíduo com o seu meio que, ao mesmo tempo, utiliza e renova, e ao 
qual se cinge e que subverte.55 

A obra de arte consiste no “objeto significativo por antonomásia”, como 
já referimos: “o objeto no qual a liberdade humana não se perdeu, nem se 
tornou opaca, mas que continua a tornar ‑se transparente nele mesmo”.56 Para 
Rubert de Ventós, aquilo que é verdadeiramente digno de se considerar no 
objeto artístico é precisamente a união entre formal e significativo: a obra de 
arte traduz ‑se, assim, por um “produto de transparência da ação e do pensa-
mento humano”.57 

Em suma, a obra de arte parte de uma saudável tensão entre representa-
ção e utilidade, com tendências expressivistas e simbólicas. Segue ‑se que a 
expressão, o estilo, ou a conotação não se limitam a depender do significado, 
do denotado, mas, antes, determinam ‑no.58 A expressão integra o signo artís-
tico, determinando o seu significado objetivo, o que constitui a arte como um 
leque de possibilidades inéditas: devido à maior ou menor tensão expressiva, 
permite não só construir um matiz da realidade como “dizê ‑la de novo”.59 
Para este filósofo, apenas o grande artista é capaz de dominar a sua “emoção” 
e a sua intuição formal para a colocar ao serviço de uma significação objetiva 
que permitirá, no futuro, identificar o seu “estilo” e a sua “arte”.60 

2.3. A “sensibilidade imaginativa”

A obra de arte, com efeito, não é apenas representação ou sinal externo do 
seu denotatum, mas é também a sua presença; não indica nem se refere ao 
objeto, mas significa ‑o com a sua presença. A obra não assinala, mas é o 
que significa: não é referência, mas transparência. Ou, dito noutros termos, 
é um produto não alienado cujo sentido não está mais além dele, mas que 
ele próprio é.61

54 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 452.
55 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 455 -456.
56 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 456.
57 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad.
58 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 464.
59 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 471.
60 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 463.
61 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 427.
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Como vimos, o objeto artístico não assinala ou refere o objeto, mas 
significa ‑o com a sua presença. Neste sentido, Rubert de Ventós refere que 
a obra de arte é, então, um “produto não alienado”, livre, pois a obra não 
constitui referência, mas transparência: a obra de arte utiliza uma lingua-
gem específica que se dirige diretamente à sensibilidade. Estamos de acordo 
com Magdalena Sánchez, no seu comentário sobre o pensamento de Rubert 
de Ventós, interpretando a sensibilidade como “resposta ou interpretação de 
uma realidade ou um novo modo de ver as coisas e agir sobre a realidade 
[...]. A experiência sensível [...] engloba os sentimentos do sujeito (sensação, 
perceção, paixão, sedução e o sentido da sua existência) e a sua relação é 
construção do sujeito”.62

A obra dirige ‑se aos nossos sentidos, sentidos estes mediatizados sem-
pre por uma cultura e um saber dos quais não se separam. Em termos mais 
kantianos, é a esta faculdade de sentir, que se articula com a imaginação – a 
sensibilidade que aprecia e cria comprazimento –, a que obra se dirige, não 
se podendo reduzir apenas a uma mera “sensação epidérmica”.63 É, pois, o 
aspeto “inteligente” dos sentidos e o aspeto “sensitivo” da inteligência que 
aprecia o valor estético de uma obra, numa certa proximidade à doutrina que, 
do nosso ponto de vista, nos lembra a de Xavier Zubiri.64

Considerações finais

Rubert de Ventós pretende demonstrar que a obra de arte pode, ainda 
assim, superar o seu “contexto histórico” ou a própria “intenção” do artista, 
pelo facto de nos proporcionar a experiência de um “des ‑reconhecimento”.65 
Na obra de arte existe “algo mais” que permanece, que transcende o tempo 
e o espaço, e é o “terceiro componente” (nas palavras de Puelles Romero), 
ou o espetador, o seu recetor. A obra de arte traduz, assim, um “modo de 

62 Magdalena Sanchéz, «El docente como protagonista de la Sensibilidad», Revista 
Iberoamericana de Ciencias, n. 6, vol. 2 (2015): 125.

63 cf. Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 430 -432.
64 cf. Xavier Zubiri, Inteligencia sentiente: inteligencia y realidad (Madrid: Alianza 

Editorial, 1984).
65 “O cumprimento da expetativa musical ou a identificação do caso arquitetónico 

pode proporcionar ‑nos um prazer teórico e pode até ser condição da experiência estética. 
Mas de propriamente estético não tem ainda nada. Nada que ver, por exemplo, com o des‑
‑reconhecimento que eu senti ao ver de novo o Kikanku ‑ji, ou que experimentei ao visitar 
a própria casa de McKintosh: um sentimento de que o que se vê é demasiado, literalmente 
de ‑ma ‑si ‑a ‑do. As formas e os materiais, as qualidades e as entregas, multiplicam ‑se aos 
nossos olhos mais além do que sabemos dizer, do que podemos entender, do que sabemos 
imaginar.” Rubert de Ventós, «Estética de las artes plásticas», 222.



149Condições de significação da obra de arte: uma leitura de Xavier Rubert de Ventós

pp. 133-152Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)

habitar o mundo”, não como uma sombra do indivíduo sobre ele, mas o 
testemunho da sua relação. A obra constitui um signo “[...] do modo como o 
indivíduo, utilizando meios intersubjetivamente identificáveis [...] descreve 
ou conta algo”.66 Deste modo, o recetor ou o espetador, segundo Rubert de 
Ventós, deve ter em conta as questões de cariz social e biográfico que são 
inerentes tanto ao artista quanto à obra de arte, que muito o auxiliam na 
compreensão desta, visto constituírem o seu código fundamental (tarefas que 
englobam uma fase de “reconhecimento”); contudo, tendo em conta que a 
experiência estética de que este usufrui será capaz de transcender estas suas 
componentes intrínsecas, naturais e materiais através da sua sensibilidade 
(“des ‑reconhecimento”), mostrando ‑lhe, assim, a “verdade”.67 É, pois, além 
do reconhecível, uma espécie de “fantasma” que acompanha a obra de arte, 
que a sensibilidade do espetador deteta, independentemente da época histó-
rica de que este faça parte. 

A fenomenologia indaga a relação entre sujeito e objeto, sobre a qual 
Puelles Romero afirma: “A relação estética precede e fundamenta os seus 
termos, entre os quais se institui uma reciprocidade ontogenética”, e ainda 
que “a obra artística e o recetor ‘tornam ‑se correlativos’ [...]. Este é o ponto 
de vista da hermenêutica: não é que o espetador seja e, ainda, se relacione. É 
que o seu ser não é, de forma fundamental, mas estar em relação”.68 Nesta 
sua publicação, Puelles Romero refere muitas vezes o fantasma que acom-
panha a obra de arte, e Xavier Rubert de Ventós refere que estes fantasmas 
são próprios não só da representação como da linguagem: muitas vezes, esta 
é insuficiente para expressar tudo aquilo que pretendemos.69 E, quanto mais 
forte o sentimento, maior a tentação de “desrespeitar a linguagem”, prescin-
dir dela ou fazer uso de um neologismo.70

Assim, e só assim, não negando ou querendo, como o materialismo ou o po-
sitivismo vulgar, reduzir a “matéria” (conceito que acaba tão metafísico como 
os demais) à riqueza de significados do mundo, mas tentando compreendê‑
‑la como a riqueza das relações do homem com o universo, apenas assim, 

66 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, 430 -432.
67 “Estético não é sentir que our dreams become true, mas sim o contrário: comprovar 

que a verdade transcende as nossas previsões ou expetativas”. Rubert de Ventós, «Estética 
de las artes plásticas», 222.

68 Luis Puelles Romero, Mirar al que mira. Teoría estética y sujeto espectador 
(Madrid: Abada Editores, 2011), 137.

69 “’Os beijos por escrito – diz uma carta de Kafka a Milena – não chegam ao 
seu destino; são pelo caminho bebidos pelos fantasmas’. Estes fantasmas são sobretudo 
próprios da linguagem”. Xavier Rubert de Ventós, Por Qué Filosofía (Barcelona: Ediciones 
Península, 2007), 45.

70 cf. Rubert de Ventós, Por Qué Filosofía, 44.
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uma fenomenologia materialista pode entender e interpretar os aspetos mais 
sublimes do mundo sem fazer uso de muletas transcendentes.71

Rubert de Ventós defende ‑se de um possível rótulo materialista ou po-
sitivista (contudo, afirmando que até o próprio materialismo acaba por se 
tornar metafísico) ao afirmar que não pretende reduzir a obra à “matéria”, 
mas, antes, salientar a importância da metalinguagem que, por traduzir já 
uma relação entre o homem e o mundo, nos oferece a possibilidade de falar 
de algo com uma maior concretude. 

Pretende, por sua vez, entender a “matéria” como a riqueza das relações 
do homem com o universo, relações essas que são também compostas por 
realidades para as quais, muitas vezes, ainda não existe metalinguagem pos-
sível que as defina, mas que por isso constituem em si mesmas um motor de 
busca para o ser humano. 

Estamos, assim, em linha com Xavier Rubert de Ventós, ao considerar 
que uma fenomenologia materialista pode auxiliar a interpretar e entender 
estes “aspetos mais sublimes do mundo”. Lembra ‑nos o nosso poeta Caeiro 
que, quando chamado de materialista, retorquiu: “Eu nem sequer sou poeta: 
vejo / Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho: / O valor está 
ali, nos meus versos. / Tudo isso é absolutamente independente da minha 
vontade”.72
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“O MITO DO ENQUADRAMENTO”, DE POPPER, 
REENQUADRADO 

POPPER’S “THE MYTH OF THE FRAMEWORK” 
REFRAMED

HENRIQUE JALES RIBEIRO1

Abstract: The author carefully analyzes Karl Popper’s essay “The Myth of the 
Framework”, reframing it historically and philosophically at the time it was publi-
shed. He shows that the issue of relativism is the fundamental theme of this essay 
and that it is at the origin of an important turn towards metaphysics on the part of the 
respective author, which must be seen in contrast with the initial objectives of his 
philosophy of science. From this point of view, he confronts Popper’s conceptions 
with those of some philosophers his contemporaries, such as Feyerabend, Quine and 
Kuhn. 

Keywords: Feyerabend, framework, Kuhn, Popper, Quine, relativism.

Resumo: O autor analisa atenta-
mente o ensaio de Karl Popper intitu-
lado “The Myth of the Framework”, 
reenquadrando ‑o histórica e filosofica-
mente na época em que foi publicado. 
Mostra que a problemática do relativis-
mo é o tema fundamental desse ensaio 
e que a mesma está na origem de uma 
importante viragem para a metafísica 
por parte do respetivo autor, a qual deve 
ser vista em contaste com os objetivos 
iniciais da sua filosofia da ciência. Des-
te ponto de vista, procede ao confronto 

Résumé: L’auteur analyse atten-
tivement l’essai de Karl Popper “The 
Myth of the Framework”, en le repla-
çant dans le contexte historique et philo-
sophique de l’époque où il a été publié. 
Il montre que le problème du relativis-
me est le thème fondamental de cet essai 
et qu’il est à l’origine d’un important vi-
rage métaphysique de la part de l’auteur, 
qui doit être mis en parallèle avec les 
objectifs initiaux de sa philosophie de la 
science. De ce point de vue, il confronte 
les conceptions de Popper avec celles de 
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entre as conceções de Popper e as de 
alguns filósofos seus contemporâneos, 
como é o caso de Feyerabend, Quine e 
Kuhn.
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yerabend, Kuhn, Popper, Quine, relati-
vismo.

certains philosophes ses contemporains, 
comme Feyerabend, Quine et Kuhn. 

Mots ‑clés: cadre, Feyerabend, Kuhn, 
Popper, Quine, relativism.

1. Preâmbulo: o problema do enquadramento

“The Myth of the Framework”, de Karl Popper, é certamente um dos 
seus mais lidos e interessantes ensaios. Terá começado a ser elaborado em 
meados dos anos sessenta do século passado, antes de ter sido publicada uma 
primeira versão do mesmo em 1976.2 Este intervalo de tempo é importante 
porque mostra que o problema em causa no texto em apreço foi intelec-
tualmente elaborado e amadurecido por ele durante vários anos (o que lhe 
permitiu ter conhecimento de várias posições, contrastantes, a respeito do 
mesmo, e, em alguns casos, discuti ‑las com os próprios filósofos visados). O 
relevo das teses aí defendidas, histórica e filosoficamente falando, decorre de 
duas razões fundamentais, que serão exploradas ao longo deste artigo. Por 
um lado, Popper demarca ‑se das conceções filosóficas do seu tempo, no seu 
conjunto, a pretexto de que elas estarão impregnadas de “irracionalismo”, e, 
mais especificamente, de “relativismo”, que decorrerão da aceitação e de-
senvolvimento da ideia de que a forma como vemos o mundo é determinada 
pelo enquadramento de que nos servimos para o efeito, qualquer que ele seja 
(uma teoria científica, uma língua, este ou aquele conjunto de conceções cul-
turais), e de que esses enquadramentos são incomensuráveis entre si, quer di-
zer, não são suscetíveis de tradução uns nos outros, na medida em que aquilo 
que será ou não o mundo em si mesmo varia de acordo com (ou é relativo 
a) cada um deles. Por outro lado, ele vê neste problema o mais sério desafio 
para a continuidade da conceção segundo a qual é possível uma investigação 
sistemática não só em filosofia, mas na própria ciência de maneira geral. 

Esta noção de enquadramento é aplicada e estendida aos mais diversos 
planos das sociedades e culturas, globalmente consideradas, de onde resulta 
que o problema em causa é, de facto, civilizacional. Por razões seguramente 
diferentes dos subscritores do mito (alguns dos quais eram consagrados filó-
sofos contemporâneos de Popper), o que é posto em questão é o próprio fim 

2 Karl Popper, “The Myth of the Framework”, in The Myth of the Framework: In 
Defence of Science and Rationality, Ed. M. A. Notturno (London and New York: Routledge, 
1994), 33 ‑64.
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da razão ou da racionalidade tal como nós, no Ocidente, a concebemos desde 
a Grécia antiga, e a que a aceitação desse mito conduziria. Deste ponto de 
vista, importa observar, desde já, que não foi Popper quem descobriu o mito 
nem, muito menos, foi o primeiro filósofo a teorizar sobre ele: o seu mérito 
consistirá, em vez disso, em ter dito e explicado porque é que o problema 
levantado pelo mesmo é (ou será) transversal a todos os domínios e planos 
aludidos, e, sobretudo, porque é que a sua resolução é (ou será) crucial para 
o destino do próprio pensamento ocidental. Em contraste com Bertrand Rus-
sell, que tinha invocado (em My Philosophical Development) o “irraciona-
lismo” da filosofia do seu tempo para renunciar definitivamente à filosofia, 
em parte por razões similares às que ele próprio defende,3 Popper não desiste 
no campo de batalha, e, embora aqui e ali pessimista, manifesta ‑se confiante 
na possibilidade de a vencer finalmente (e, com ele, a humanidade no seu 
conjunto).

Agora, para além da questão de saber em que é que o mito rigorosamente 
consiste, estando dada a diversidade das suas aplicações (a que aludi mais 
acima), a questão que se coloca e que examinarei com algum detalhe neste 
artigo, consiste em procurar mostrar se a filosofia de Popper, desde Logik der 
Forschung,4 foi ou não imune ao próprio mito, quer dizer, se o subscreveu ou 
não, no seu todo ou em parte, e porque é que o problema, que é suposto ser 
fundamental, é levantado por ele nos anos setenta e não antes disso. As duas 
questões, como veremos, estão estreitamente ligadas. Mas, quanto à segunda 
e desde já, como atesta “The Myth of Framework”, Popper não ignora algu-
mas das mais importantes colocações filosóficas desse problema, como é o 
caso da de Quine em “Ontological Relativity,”5 ou a de Kuhn en The Structure 
of Scientific Revolutions.6 Um dos objetivos centrais das conceções destes 
dois autores é reinterpretar em novos termos, depois do positivismo lógi-
co (nas suas versões vienense e norte ‑americana), o estatuto da filosofia da 
ciência. Em ambos os casos, a noção de enquadramento é fundamental: no 
primeiro caso, ela passa pela ideia de que, face à relatividade ontológica 
entre enquadramentos em conflito, é preciso conceber um novo ponto de 
partida, radical, para a epistemologia, que é precisamente o de uma “epis-

3 Bertrand Russell, My Philosophical Development (London: George Allen & Unwin, 
1959).

4 Veja ‑se a tradução inglesa: Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery (London: 
Hutchinson of London, 1959).

5 Veja ‑se Willard van O. Quine, “Ontological Relativity”, The Journal of Philosophy 
65 (1968), 185 ‑212; e Willard van O. Quine, Ontological Relativity and Other Essays 
(New York, NY: Columbia University Press, 1969), cap. 2.

6 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 1962/1996, 3ª ed.).
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temologia natural” ou “naturalizada”, isto é, concebida nos mesmos termos 
das ciências físico ‑naturais; no segundo, ela passa pela conhecida ideia de 
“paradigma”, isto é, de que toda a objetividade possível, sob investigação, 
é configurada, à partida, por um dado enquadramento que mobiliza a comu-
nidade científica, contexto a contexto, e constitui matéria para o estudo da 
história e da sociologia. Para Popper, em qualquer dos casos, era o próprio 
estatuto tradicional da metafísica, e da ontologia associada, que era posto em 
questão. Reabilitar uma metafísica que, aparentemente, está condenada ao 
fracasso pelo mito do enquadramento, parece ser agora, por oposição ou con-
traste, o grande objetivo de Popper com “The Myth of the Framework”. Mas, 
se assim for, então o desenvolvimento da filosofia de Popper, desde Logik 
der Forschung, deve ser reinterpretado à luz da evolução da sua conceção do 
estatuto da metafísica, como sugere esse mesmo filósofo no Postscript to the 
Logic of Scientific Discovery,7 mas, como veremos, poderia ser antecipado, 
desde logo, por aquilo que nos diz em alguns textos publicados em Objective 
Knowledge.8

2. Reformulando o problema: a questão do relativismo

Depois do que fica dito parece ser óbvio que não foi Popper o primeiro 
filósofo a levantar a problemática em causa no mito do enquadramento, sen-
do certo que a sua solução para a mesma não deixa de ser, como comecei 
por dizer e aqui se verá, original. Um exemplo precoce dessa colocação é o 
texto de Quine, em 1962, “Le mythe de la signification”,9 seis anos antes do 
conhecido artigo “Ontological Relativity”, a que já aludi e ao qual principal-
mente se deve a entrada dessa problemática na agenda das comunidades filo-
sóficas de maneira geral e, sobretudo, das norte ‑americanas. A problemática 
de Popper é a mesma de Quine, mas as soluções para ela, como veremos, são 
substancialmente diferentes. Não é despiciendo que ambos os autores falem 
de “mito”. Com isso quer ‑se dizer que a ideia que está no cerne do mesmo é, 
por um lado, amplamente partilhada e, por outro, está por discutir ou argu-
mentar sem que nos apercebamos desse facto. Popper refere ‑se a ela logo nas 
primeiras palavras do seu ensaio: 

7 Karl Popper, Quantum Theory and the Schism in Physics, in Karl Popper, 
Postscript to the Logic of Scientific Discovery, Ed. W. W. Bartley (London and New 
York: Routledge,1982), vol. III, cap. 4, 159ss.

8 Karl Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach (Oxford: Clarendon 
Press, 1972). Cf. nota 66.

9 Willard van O. Quine, “Le mythe de la signification”, in Jean Wahl et al. (Orgs.), 
La philosophie analytique (Paris: Les Éditions de Minuit, 1962), 138 ‑169.
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One of the components of modern irrationalism is relativism (the doctrine 
that truth is relative to our intellectual background, which is supposed to de-
termine somehow the framework within which we are able to think that truth 
may change from one framework to another), and, in particular, the doctrine 
of the impossibility of mutual understanding between different cultures, ge-
nerations, or historical periods – even within science, even within physics.10 

Esta formulação genérica é recorrente do princípio ao fim das análises 
e exemplos de Popper, mas pode gerar alguns equívocos. Esses equívocos 
baseiam ‑se em assumpções, ou pressupostos, que é preciso clarificar.

Seria erróneo, com base nas afirmações feitas, defender que ele é um 
adversário confesso do relativismo, e/ou que não existe qualquer empa-
tia ou compromisso entre ele e essa conceção filosófica, a qual, na altura 
da publicação do ensaio, era protagonizada por eminentes filósofos, como 
Feyerabend,11 com o qual Popper teve uma estreita relação pessoal e inte-
lectual.12 Essa interpretação não tem suporte nem em “The Myth of the Fra-
mework” nem na filosofia de Popper de maneira geral. Na perspetiva desta 
última, o racionalismo crítico é, em certa medida, apologista do relativismo, 
à luz da sua bem conhecida metodologia da investigação, de maneira geral, 
concebida como “tentativa e erro”.13 E é sabido que a teoria da verdade desse 
racionalismo, baseada no princípio da falseabilidade, vê na verdade não uma 
entidade ontológica absoluta, que seria referência das teorias científicas, mas 
um ideal teleológico e paradigmático a alcançar de forma progressiva, justa-
mente à luz do método referido.14 Por outro lado, resulta da leitura do ensaio 
de Popper, e particularmente dos exemplos que fornece, que o relativismo 
não só é atraente como, em certa medida, muito difícil de vencer ou de supe-
rar. Eu diria, numa fórmula sintética, que ele constitui um desafio complexo 
para o nosso filósofo. Talvez por isso mesmo a interpretação fornecida por 
esse ensaio a respeito da noção de enquadramento levanta algumas dificul-
dades, que importa analisar.

10 Popper, “The Myth”, 33.
11 Paul Feyerabend, Against Method (London: Verso, 1975); Paul Feyerabend, Science 

in a Free Society (London: New Left Books, 1978). Sobre o relativismo, veja ‑se Paul 
Feyerabend, Knowledge, Science and Relativism, Philosophical Papers, Ed. J. Preston 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999), vol. 3.

12 Sobre essa relação, veja ‑se Paul Feyerabend, Killing Time: The Autobiography 
of Paul Feyerabend (Chicago: Chicago University Press, 1995); e Matteo Collodel & 
Eric Oberheim (Eds.), Feyerabend Formative Years. Volume 1. Feyerabend and Popper: 
Correspondence and Unpublished Papers (Vienna: Springer Nature, 2020).

13 Karl Popper, Conjectures and Refutations (London and New York: Basic Books, 
1962), 3ss.

14 Popper, Conjectures, 215ss.
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Dessas dificuldades, a mais importante tem a ver com a própria noção de 
relativismo: “the doctrine that truth is relative to our intellectual background, 
which is supposed to determine somehow the framework within each we 
are able to think that truth may change from one framework to another.” 
A objeção será que Popper ele mesmo não pode deixar de subscrever a con-
ceção, que acaba de criticar, como um seguidor declarado, desde Logik der 
Forschung, da chamada “theory ‑ladenness of observation”, como, de resto 
o seu ensaio atesta;15 e que, portanto, a sua formulação da mesma não é 
adequada. Mas, na verdade e como se verá, há um sentido em que o racio-
nalismo crítico pressupõe e implica, de certo modo, o relativismo, sem se 
reduzir a ele. 

Um enquadramento (“framework”) é uma grelha de leitura e/ou de in-
terpretação de um dado campo de fenómenos a que se refere. Chamemos a 
essa relação “contexto”. Como Popper diz, esse campo pode ser do âmbito 
da ciência, mas, mais geralmente, é dos âmbitos social, cultural e político 
(como dos exemplos do seu ensaio se segue). Os fenómenos ou “factos” em 
causa são lidos e/ou interpretados à luz deste ou daquele enquadramento ou 
grelha. Apercebemo ‑nos disso (dessa variedade possível de interpretações) 
quando mudamos de enquadramento ou de grelha no mesmo contexto. De 
facto, só nos apercebemos de que o nosso enquadramento é apenas um en-
tre outros possíveis, quando mudamos virtualmente de enquadramento e o 
confrontamos com um outro qualquer. Recorrendo a uma analogia que já 
utilizei noutros lados, os enquadramentos são como as lentes de uns óculos 
que utilizamos para ver o que quer que seja como objeto (aí incluindo a nossa 
própria interioridade psicológica); se variarmos a configuração das lentes va-
riamos a configuração do objeto ou daquilo que é visto. Mas, evidentemente, 
se todos usarmos as mesmas lentes veremos forçosamente a mesma coisa. 
Daqui decorre, como concluíram os defensores da teoria acima aludida na 
perspetiva da física, a partir sobretudo da primeira metade do século XX e 
particularmente de Pierre Duhem,16 que toda a observação é permeada por 
teoria (ou interpretação), mas não pode inferir ‑se, em última análise e como 
veremos, que não existam fenómenos sob observação ou que estes, como 
virá a concluir Quine, sejam “inescrutáveis”.17 Em todo o caso, a aperce-
ção do facto de que um dado campo de fenómenos é sempre suscetível de 
interpretação por mais do que um enquadramento, e que a verdade (dessa 

15 Popper, The Myth, 58. A teoria de que toda a observação está impregnada de teoria 
é defendida em The Logic Scientific Discovery apelando ‑se para Kant e a Kritik der reinen 
Vernunft em particular. Veja ‑se Popper, The Logic, 32.

16 Veja ‑se Pierre Duhem, La théorie physique: Son objet et sa structure (Paris: 
Chevalier et Rivière, 1914, 2ª ed.).

17 Quine, Ontological, cap. 2, 26ss.
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relação) varia de acordo com este, é essencial para podermos compreender a 
própria noção de enquadramento e, variando este, de que se trata do mesmo 
campo de fenómenos e não de outro qualquer. Diremos: “os fenómenos em 
causa no enquadramento X são agora interpretados de outra maneira no en-
quadramento Y”. Isto significa que todos podemos (se é que não devemos) 
aplicar enquadramentos (ou grelhas) diferentes qualquer que seja o domínio 
ou campo de fenómenos em causa, como, de resto, aconselha a fazer o pró-
prio racionalismo crítico e, aparentemente pelo menos, Feyerabend seguiu à 
letra em Against Method e noutros livros. Mas, se assim é, como é que esse 
racionalismo não é apanhado pelas malhas ou pela rede do relativismo?

Dir ‑se ‑á: o que acontece, especulativamente falando, por contraposição 
à noção de relativismo que foi apresentada, é que “normalmente” temos o 
mesmo enquadramento que qualquer outra pessoa num dado campo da apli-
cação do mesmo, e, portanto, a consequência de relativismo não se segue 
necessariamente. Mas, mais uma vez, como é que podemos deduzir que se 
trata do mesmo enquadramento sem começarmos por averiguar a signifi-
cação daquilo que é enquadrado na perspetiva de um outro enquadramento 
qualquer? A própria noção de enquadramento, como sugeri mais acima, re-
mete para uma multiplicidade de representações possíveis a respeito do cam-
po de fenómenos que é enquadrado, quer dizer, para outros enquadramentos 
virtuais. As palavras ambíguas de Popper, que comecei por citar, segundo as 
quais a verdade varia de acordo com o enquadramento, referem ‑se ao pla-
no metadiscursivo de interpretação do problema ou, se se preferir, ao plano 
do grande meta ‑enquadramento, característico do relativismo, na perspetiva 
do qual é suposto podermos supervisionar todos os enquadramentos no seu 
conjunto. Nesse plano, o mesmo campo de fenómenos pode ser considerado, 
simultaneamente, verdadeiro segundo o enquadramento X e falso segundo o 
enquadramento Y, não existindo, aparentemente, qualquer meio de resolver 
a disputa ou controvérsia, uma vez que os enquadramentos serão incomensu-
ráveis, quer dizer, que não conseguimos traduzir qualquer um deles nos ter-
mos dos outros. É o caso daqueles contextos em que estão em causa choques 
entre conceções civilizacionais e culturais muito diferentes e contrastantes 
entre si, dos quais Popper fornece múltiplos exemplos no seu artigo. E, nes-
ses contextos, os respetivos enquadramentos parecem constituir “prisões”, 
como ele diz, das quais é impossível sair ou escapar.18

É precisamente no plano metadiscursivo que acabei de descrever sucin-
tamente que o filósofo é obrigado a colocar ‑se para discutir o argumento 
relativista. A sua alegação, a respeito deste, é que dele não podemos deduzir 
que não exista verdade absoluta e/ou que ela seja relativa a cada enquadra-

18 Popper, The Myth, 52: “The prisons are the frameworks. All those who do not like 
prisons will be opposed to the myth of the framework.”
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mento e respetivo contexto.19 A teoria defendida, por contraste, é (i)) que é 
sempre possível, qualquer que seja o nosso enquadramento (aí incluindo o 
enquadramento dos enquadramentos, que será, por excelência, o raciona-
lismo crítico), sair do mesmo por forma a averiguar a significação daquilo 
que é enquadrado à sua luz, à luz agora, virtualmente ou de facto, de um 
outro enquadramento qualquer, porventura muito diferente; que (ii)) para 
o efeito deste meta ‑enquadramento, podemos sempre utilizar como base o 
nosso próprio enquadramento original; que (iii)) neste plano semântico, um 
enquadramento diferente dos dois enquadramentos em causa pode ser puta-
tivamente considerado verdadeiro ou falso (por ambas as partes envolvidas 
na controvérsia, se for o caso de uma discussão dialética), mas não as duas 
coisas ao mesmo tempo.

Segue ‑se do que foi dito que, para se perceber um relativista, segundo 
Popper, é preciso começar por compreender a sua perspetiva em ordem a 
superá ‑la; ou, se se preferir, é preciso começar por ser um relativista para 
deixar de o ser. E, como o ensaio em apreço mostra abundantemente, não 
podem existir dúvidas de que o filósofo perseguiu esse desiderato. Poderia 
dizer ‑se, deste ponto de vista, que o racionalismo crítico pressupõe e admite 
o relativismo, mas não se reduz a ele. Vou defender, contudo, que Popper, 
durante um largo período de desenvolvimento das suas ideias, não nos ofe-
receu argumentos suficientemente convincentes para aceitar o que foi dito na 
alínea iii), quer dizer, que, não obstante o que nela é defendido, sem o apelo 
para a metafísica e a ontologia a tese do relativismo continua a manter ‑se de 
pé como uma tese plausível.

Essa tese, depois do que fica dito, não é que aquilo que é verdadeiro 
de acordo com um determinado enquadramento pode sempre ser falso de 
acordo com outro, como Popper começa por dizer genericamente, mas, mais 
precisamente, que no mesmo contexto ou em relação ao mesmo campo de 
fenómenos, um enquadramento pode ser verdadeiro e um outro falso, sem 
que tenhamos qualquer tipo de base ontológica que nos permita decidir qual 
dos dois é o melhor ou mais adequado. O problema do relativismo, de ma-
neira geral, só se coloca quando se defende, simultaneamente, (a)) que os 
enquadramentos em causa são incompatíveis e conflituosos entre si, (b)) que 
aquilo que é verdadeiro de acordo com um é (ou pode ser) falso de acordo 
com o outro; e, muito particularmente, como sublinha Popper, (c)) que não 
existe qualquer outro tipo de enquadramento que permita discutir o que está 
em causa nas divergências entre os enquadramentos referidos e dirimir a 
controvérsia, e que seria, em todo o caso, um meta ‑enquadramento, ou, como 
lhe chama o filósofo, uma “metalinguagem”.20 De onde se segue que (d)), 

19 Popper, The Myth, 48.
20 Popper, The Myth, 51.
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para todos os efeitos e em última análise, é irrelevante que existam “factos” 
ou “fenómenos” a interpretar, uma vez que eles serão indissociáveis dos res-
petivos enquadramentos. O cerne da crítica ao relativismo, como o ensaio do 
filósofo exemplifica, está na premissa (c)) e na conclusão do argumento que 
acabámos de sintetizar, que nos conduz, entre outras consequências funestas, 
quer à rejeição da metafísica e da ontologia associada quer a rejeição do pa-
pel tradicional da filosofia da ciência (uma filosofia como aquela que Popper 
apresentou desde Logik der Forschung).

3. Relatividade ontológica e metafísica

A conceção da “theory ‑ladenness of observation” deixa ‑nos perante o 
seguinte dilema: para sairmos do problema epistémico e ontológico implica-
do pela relação entre “teoria”, por um lado, e “factos”, por outro, temos de 
sacrificar um dos componentes dessa relação sem o eliminar completamente: 
ou sacrificamos a teoria ou sacrificamos os factos. O relativismo passa pelo 
pressuposto de que os chamados “factos” são dispensáveis; o que existe são 
sempre só e necessariamente “crenças” sobre os mesmos, que, quando en-
quadradas pelo sujeito de conhecimento, são mais ou menos coerentes com 
todas as outras crenças desse sujeito. Uma crença, por definição, incorpora 
já os factos a que se refere no mundo. E, portanto, é na maior ou menor coe‑ 
rência de uma dada crença com a totalidade das crenças em que se insere, 
por parte de um sujeito qualquer, que consiste a sua verdade ou falsidade, 
não na sua referência aos factos que ela significaria no mundo. De onde, 
para um relativista, não existirá qualquer problema em admitir que o mes-
mo campo de fenómenos para um dado sujeito de conhecimento possa ser 
verdadeiro de acordo com uma crença e falso segundo uma outra. Em todo 
o caso, são todas as crenças, no seu conjunto, de um dado sujeito que são 
mobilizadas quando uma delas é posta em questão ou a sua maior ou menor 
coerência com as demais é afetada, seja qual for o campo de “fenómenos” ou 
de “factos” a que a mesma se refere no mundo. Se se trata, por exemplo, da 
interpretação de fenómenos físicos no âmbito da mecânica clássica, é todo o 
conjunto de teorias prevalecentes na mesma que é convocado e mobilizado 
para essa interpretação, como mostrou Pierre Duhem no livro já referido. 
E o mesmo se aplica, com as devidas adaptações, a qualquer outra crença. 
Deste ponto de vista, o relativista é também, por definição, um absolutista. É 
por isso que Popper, no seu ensaio, dirá que o exemplo por excelência deste 
paradoxo dialético é a filosofia de Hegel.21

21 Popper, The Myth, 47 -48.
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Agora, justamente porque, seja qual for o enquadramento, os factos estão 
impregnados de teoria e se referem a crenças das quais são indissociáveis, 
para um relativista todos os enquadramentos podem ser colocados no mesmo 
plano ou ao mesmo nível, e os enquadramentos científicos não constituem 
enquadramentos privilegiados, em comparação com qualquer outro tipo de 
enquadramento. O mesmo acontece para enquadramentos mais vastos, como 
é o caso dos sociais e culturais: não existem civilizações e culturas superio-
res às outras, como é suposto acontecer com a ocidental.22 Todas podem ser 
postas no mesmo plano ou ao mesmo nível. De onde decorre que não é pos-
sível demarcar especulativamente o que é do que não é a ciência, e o escopo 
tradicional da filosofia da ciência não faz mais sentido. Pela mesma ordem de 
razões, a nossa conceção moderna de “razão” ou de “racionalidade” deve ser 
abandonada, como virá a concluir Feyerabend (radicalizando, ou levando ao 
seu extremo, como sugeri mais acima, a interpretação de certos pressupostos 
do próprio racionalismo crítico).23

Popper manifesta alguma surpresa pelo facto de o relativismo do seu tem-
po ter invadido o que é suposto ser o “campo” da própria ciência, como se 
isso, no seu tempo, não fosse recorrente, mas uma tal reação deve ser entendi-
da, retoricamente, como um alerta de emergência para a gravidade filosófica 
do assunto. Pôr os enquadramentos da ciência no mesmo plano que qualquer 
outro enquadramento não significa abandoná ‑los como campos de investiga-
ção; eles podem ser sempre estudados como fenómenos sociais e culturais; são 
compatíveis com uma abordagem histórica e sociológica, como parece ser o 
caso da de Kuhn em The Structure of Scientific Revolutions, que Popper tem 
em vista no seu ensaio. Seja como for, esta desvalorização do estatuto tradicio-
nal da ciência não é contra ‑argumentada explicitamente em “The Myth of the 
Framework”, provavelmente pela seguinte razão: em The Open Society and 
Its Enemies Popper tinha visto na ciência do seu tempo a base, a reconstruir, 
de um novo modelo de racionalidade que poderia ser estendido às sociedades 
e culturas de maneira geral (justamente o modelo do racionalismo crítico).24 
O que acontece agora, perante o espectro do relativismo, é que ele não via 
nenhuma razão para abandonar essa conceção fundacionalista, muito pelo con-
trário. Mas o mesmo já não pode ser dito do referido modelo, que, como se 
mostrou até aqui, sofreu desenvolvimentos substanciais em comparação com 
o que sobre ele é dito em The Open Society. Como tenho vindo a defender, do 
que se trata é de desafiar o relativismo no seu próprio campo, uma vez que o 

22 Veja ‑se, neste sentido, Popper, The Myth, 46, a propósito do “relativismo cultural” 
e suas consequências.

23 Paul Feyerabend, Farewell to Reason (London: Verso/New Left Books, 1987).
24 Karl Popper, The Open Society and Its Enemies (London: Routledge, 1945), vol. 

1, 1ss.
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racionalismo crítico partilha com ele, à partida, certos pressupostos ou conce-
ções metafilosóficas absolutamente centrais. Quando o relativista, perante a 
incomensurabilidade aparente entre enquadramentos, conclui pela impossibi-
lidade de um meta ‑enquadramento comum, Popper insiste (quase à exaustão, 
como acontece no ensaio mencionado) em que esse tipo de enquadramento é 
sempre possível e desejável, à luz da conhecida conceção da verdade como um 
ideal paradigmático a alcançar.

Porventura, uma explicação que iluminará o assunto do papel da ciência e 
do estatuto diferenciado dos enquadramentos será a seguinte. Popper, o autor 
de The Open Society, tem em mente em “The Myth of the Framework”, em 
parte na linha de Quine em “Ontological Relativity”, o problema do diálogo 
intercivilizacional e intercultural, de maneira geral, que era uma matéria intei-
ramente nova e fundamental nos finais dos anos sessenta do século passado, 
isto é, cerca de vinte anos depois do livro referido. Deste ponto de vista, logo 
depois da definição que se citou na introdução a este artigo, Popper refere ‑se 
ao relativismo como “the doctrine of the impossibility of mutual understan-
ding between different cultures, generations, or historical periods”.25 Neste 
contexto, o conhecido modelo do racionalismo crítico carecia de alguns de-
senvolvimentos ou até mesmo de reformulação, porque o que está em questão, 
agora, não é simplesmente a disputa entre teorias conflituosas a respeito deste 
ou daquele campo de fenómenos da ciência, mas, essencialmente, conceções 
do mundo que devem ser tomadas no seu conjunto quando se trata de argu-
mentar a respeito de uma dada crença em particular que faz parte de cada uma 
delas. Por outras palavras, essa argumentação só é possível, de acordo com a 
conhecida adoção da doutrina da verdade como coerência, quando essa crença 
é enquadrada no âmbito da referida conceção como um todo, como faz um 
relativista. Por outro lado, como também mostra Quine no artigo mencionado, 
não existirá uma diferença substancial entre um conflito de interpretações in-
tercivilizacional, que tenha por base duas conceções do mundo opostas entre 
si, e um conflito de interpretações no âmbito da física ou de qualquer outra 
ciência. Popper, aparentemente, aceita esta conceção.26 Poderia dizer ‑se, deste 
ponto de vista, que conflitos como aqueles que ocorreram entre a teoria da 
relatividade e a mecânica quântica, dos anos trinta do século passado em dian-
te, são análogos a conflitos intercivilizacionais. O campo de fenómenos, em 
princípio, é o mesmo, mas os enquadramentos são incompatíveis entre si. Em 
todo o caso, sejam quais forem os enquadramentos em questão, a sua teoria é 
a de que para o efeito do diálogo ou da argumentação entre enquadramentos 
conflituosos necessitamos de um meta ‑enquadramento comum, que nos per-

25 Popper, “The Myth”, 33.
26 As teses de Quine são citadas no ensaio de Popper a propósito dos estudos 

antropológicos e linguísticos de Lee Whorf. Veja ‑se Popper, The Myth, 49 ‑50.
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mita traduzir a linguagem de cada um deles nos termos das dos outros. Como 
vimos, para ele, ao contrário do relativismo, podemos e devemos sempre fazê‑
‑lo, ao longo do tempo se necessário, por mais difícil que seja o empreendi-
mento. Retoma ‑se assim, em novos moldes, a ideia de uma sociedade aberta, 
defendida no livro, com o título homónimo, pouco tempo depois do fim da 
segunda guerra mundial. Mas, nesta matéria, Quine está do lado do relativis-
mo, subscrevendo a tese de que, se os enquadramentos são incomensuráveis, a 
tradução a que se aludiu não é possível.27

A solução do filósofo norte ‑americano para o dilema da “theory‑
‑ladenness of observation”, que formulei mais acima e que consiste em ter 
de se escolher entre a teoria ou os factos por forma a superar a relatividade 
semântica instaurada pela linguagem, passa, em contraste com o relativismo, 
por sacrificar o papel das teorias, não o dos factos. É para esse sacrifício que 
aponta já, seis anos antes de “Ontological Relativity”, o ensaio desse filósofo 
intitulado “Le mythe de la signification”, onde a noção de enquadramento 
e a problemática da relatividade ontológica não aparece ainda. Nesse en-
saio, a significação será um mito, filosoficamente falando, porque ela pode 
ser explicada inteiramente à luz de processos físico ‑naturais e sem recurso 
à especulação filosófica.28 Quine, agora, retoma a mesma ideia no âmbito 
da sua famosa conceção da epistemologia conhecida como “epistemologia 
naturalizada”.29 A estratégia é: vamos conceber o que seriam os factos a in-
terpretar por estas ou aquelas teorias (no caso, os fenómenos de que se ocu-
pam as ciências físico ‑naturais e que é suposto estarem na origem do conhe-
cimento humano) independentemente, tanto quanto possível, das mesmas ou 
independentemente da respetiva mediação, isto é, como se eles não estives-
sem impregnados de teorias. Se o problema está nas teorias, vamos eliminá‑
‑las da equação por forma a que o problema da relatividade ontológica deixe 
de ser colocar. É a “redução ao absurdo” da suposição da existência de um 
tipo de observação que seria sempre mediada por teorias ou enquadramentos 
incompatíveis entre si: na medida em que essa suposição nos conduz a con-
tradições inextricáveis, como mostrava a chamada “filosofia da ciência” da 
época, então ela deixa de ser válida ou pertinente para efeitos filosóficos.30 
Do que se trata agora é de “descrever” os factos, não de os “explicar”, como 
diria cinquenta anos antes, num outro contexto, Pierre Duhem. Mas, desse 
modo, é a própria noção de enquadramento que é evacuada, sem se resolver 

27 Veja ‑se Lars Bergström, “Quine’s Relativism”, Theoria 72 (2006), 286 ‑298.
28 Quine, “Le mythe”, 138ss.
29 Quine, Ontological, cap. 3. 70ss.
30 Sobre a redução a que se aludiu, que tem como objetivo evitar aquilo a que 

poderíamos chamar “niilismo epistemológico”, veja ‑se Jelena Mijic, “Quine’s Naturalistic 
Empiricism vs Epistemological Nihilism"”, Theoria Beograd 58 (2015), 77 ‑95.
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o problema levantado pelo relativismo. Ficamos sem qualquer critério para 
saber o que é que estamos a descrever e se o fazemos bem ou mal, isto é, para 
comparar entre si duas ou mais descrições dos mesmos factos, justamente 
porque esse critério teria de ser dado por uma teoria qualquer, e essa teoria, 
agora, não desempenhará nenhum papel na matéria, ou, se efetivamente o 
desempenha, dá lugar, contraditoriamente, à mesma relatividade ontológica 
que, desde o início, se começou por contestar. Por outras palavras, contra as 
pretensões de Quine e como mostra a receção da sua epistemologia natura-
lizada por alguns dos mais relevantes filósofos da época, como é o caso de 
Donald Davidson, somos reconduzidos ao mesmo problema que constituía o 
nosso ponto de partida.31

As teses de Quine são apresentadas particularmente no contexto daquilo 
a que o filósofo chama “indeterminação da referência”, a que acima se aludiu 
a propósito dos confrontos entre teorias ou enquadramentos incompatíveis 
entre si.32 Choques entre macro ‑enquadramentos, como é o caso sobretu-
do dos civilizacionais, que são matéria de investigação por parte da antro-
pologia, tornam patente que a tradução entre os mesmos, neste ou naquele 
contexto, é virtualmente impossível, porque eles são incomensuráveis. Não 
que a referência não exista, mas ela é essencialmente relativa a cada um des-
ses enquadramentos, como atesta o célebre exemplo de Quine a propósito 
da tradução da expressão “gavagai”.33 De maneira geral e como defende 
o relativismo, essa tradução pressuporia que pudéssemos adotar o universo 
das crenças de uma cultura completamente diferente da nossa para o efeito 
da interpretação desta ou daquela crença em particular, o que, contra o que 
Popper virá a defender, é impraticável. De onde, a relatividade ontológi-
ca: a ontologia é relativa a cada um dos enquadramentos em confronto; e 
a necessidade de conceber, como vimos, um novo ponto de partida, radi-
cal, para a epistemologia: a chamada “epistemologia naturalizada”. Daqui 
não se segue, é claro, que o filósofo seja um relativista, muito embora ele 
tenha manifestado simpatia por essa conceção em alguns dos seus textos 
dos anos cinquenta, como é o caso de “On What There Is”;34 mas, em todo o 

31 Veja ‑se Donald Davidson, “Meaning, Truth, and Evidence”, in R. Barrett & 
R. Gibson (Eds.), Perspectives on Quine (Oxford: Blackwell, 1990), 68 ‑79. Sobre a 
epistemologia naturalizada, veja ‑se Hilary Kornblith (Ed.), Naturalizing Epistemology 
(Cambridge, MA: The MIT Press, 1994); Chienkuo M. Mi & Ruey ‑Lin Chen (Eds.), 
Naturalized Epistemology and Philosophy of Science (Amsterdam/New York: Rodopi 
Philosophical Studies, 2007); Paul A. Roth, “The Epistemology of ‘Naturalized 
Epistemology’”, Dialectica 53 (1999), 87 ‑109.

32 Quine, Ontological, cap. 2, 26ss.
33 Quine, Ontological, 43ss.
34 Willard van O. Quine, From a Logical Point of View (Cambridge ‑Massachusetts: 

Harvard University Press, 1953), 1 ‑19.
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caso, pode concluir ‑se que ele não mostra como é que o relativismo pode ser 
contra ‑argumentado no seu próprio terreno, como acontece com Popper. O 
principal ponto em comum entre o relativismo e a filosofia de Quine parece 
ser a rejeição da conceção tradicional de filosofia da ciência; uma conceção 
como a de Popper e, antes deste, a do próprio positivismo lógico, tanto na sua 
versão vienense como na norte ‑americana, as quais foram, precisamente, o 
principal leitmotiv do ataque que faz à epistemologia corrente no seu tempo. 
Mas esta rejeição, como mostra a sua epistemologia naturalizada, não o con-
duz a rejeitar a ideia ela mesma de que a ciência tenha de ter uma base on-
tológica do mundo, qualquer que ela seja, e, portanto, a rejeitar a metafísica. 

Importa observar que o fundacionalismo em matéria de filosofia da ciên-
cia, quer dizer, aquele tipo de conceções que advoga que a ciência constitui 
um domínio privilegiado do conhecimento humano, na perspetiva do qual 
ela terá uma base ontológica que funda ultimamente todo o conhecimen-
to possível, não é necessariamente incompatível com o relativismo. Como 
mostrei noutros lados, na sequência de alguma bibliografia antes de mim, 
existe um sentido em que toda a filosofia da ciência (aí incluindo a de Popper 
desde Logik der Forschung) é kantiana: é aquele em que ela fornece o en-
quadramento geral dos fenómenos a interpretar à sua luz, como é o caso, por 
excelência, de Kant, na Kritik der reinen Vernunft, e das suas categorias do 
entendimento em particular.35 Mas, desde que dispensemos o psicologismo 
associado à ideia de sujeito de conhecimento, nessa obra, o tipo de enqua-
dramento pode mudar de configuração tantas vezes quantas as que quiser-
mos, sem deixarmos, por essa razão, de subscrever o kantismo e o holismo 
semântico implicado pelo mesmo. De cada vez que isso acontece, o que se 
altera é a forma como interpretamos os referidos fenómenos. O positivis-
mo lógico mais tardio, de Carnap, com a tese de que a física, a exemplo da 
geometria, pode ser reduzida a este ou aquele tipo de sistema axiomático‑
‑dedutivo adotado convencionalmente, e de que, portanto, esses sistemas ou 
enquadramentos podem variar entre si, é um exemplo soberbo de relativis-
mo, como sugeriu Richard Rorty e, depois dele, alguma historiografia veio 
comprovar.36 Isto mostra que o relativismo é, de certo modo, inescapável. 
Foi a conclusão a que chegámos mais acima, de resto, a propósito de Popper 
e dos compromissos entre essa conceção e o racionalismo crítico quanto à 
teoria da verdade em particular.

35 Veja ‑se Henrique Jales Ribeiro, “Kant e a filosofia analítica contemporânea”, 
Revista Filosófica de Coimbra 29 (2020), 59 ‑88.

36 Veja ‑se Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1979); e Michael Friedman, “Philosophy and the Exact 
Sciences: Logical Positivism as a Case Study”, in J. Earman (Ed.), Inference, Explanation, 
and Other Frustrations: Essays in the Philosophy of Science (Berkeley, Los Angeles, 
Oxford: University of California Press), 84 ‑98.
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3.1. A perspetiva sociológica

Agora, uma outra forma de abordar os problemas levantados pela “theory‑
‑ladenness of observation”, e que Popper tinha particularmente em vista na 
altura em que elaborava “The Myth of the Framework”, é precisamente a 
de abandonarmos a chamada “filosofia da ciência” e vermos a ciência numa 
perspetiva histórica, sociológica e institucional. Foi o que aconteceu com 
Kuhn em The Structure of Scientific Revolutions, cerca de quinze anos antes 
do ensaio aludido. Como se sabe, essa mudança de perspetiva gerou uma 
grande controvérsia entre os dois autores, cujos detalhes não nos interessam 
especialmente neste artigo, mas que, em todo o caso, tem algum relevo no 
ensaio de Popper que estamos a analisar.37 Popper retoma a crítica central 
que dirigiu a Kuhn num dos textos que está na base dessa controvérsia – 
crítica essa segundo a qual ele seria um relativista e um dos mais proemi-
nentes seguidores do “mito do enquadramento”, quer dizer, da tese segundo 
a qual “rationality depends upon something like a common language and a 
common set of assumptions”, e, portanto, depende do “very framework of 
our assumptions.”38 Por outras palavras e na linguagem do ensaio, Popper 
atribui a Kuhn a tese de que aquilo que é considerado verdadeiro segundo 
um dado enquadramento (ou “paradigma”, na aceção deste último filósofo) 
pode sempre ser falso de acordo com outro qualquer. Kuhn reagiu contra 
a interpretação de Popper, acusando ‑a de deturpar o seu pensamento.39 O 
filosofo britânico aceitou a crítica sem, aparentemente, renunciar a essa in-
terpretação, que continuou a considerar pertinente.40 

A mudança de perspetiva, a que me referi acima, passou por conceber a 
investigação científica à luz de conceitos (epistemológicos e sociológicos) 
inteiramente novos por comparação com os da filosofia da ciência, na época, 
entre os quais, para todos os efeitos, o conceito ele mesmo de “paradigma”, 
entendendo ‑se por tal uma constelação de teorias e de objetivos e interesses 
associados que orientam normativamente essa investigação, contexto a con-
texto, historicamente falado.41 A ciência, no caso, a física, diz respeito a um 

37 Kuhn, The Myth, 54 ‑58. Veja ‑se Thomas Kuhn, “Logic of Discovery or Psychology 
of Research?”, in Imre Lakatos & Alam Musgrave (Eds.), Criticism and the Growth of 
Knowledge (Cambridge: Cambridge University Press, 1970), 1 ‑23; Karl Popper, “Normal 
Science and Its Dangers”, in ibidem, 51 ‑57; Steve Fuller, Kuhn Vs Popper: The Struggle 
for the Soul of Science (Cambridge: Icon Books, 2006); M. A. Notturno, “The Popper‑
‑Kuhn Debate: Truth and Two Faces of Relativism”, Psychol Med. 14 (1984), 273 ‑289.

38 Popper, “Normal Science”, 56.
39 Thomas Kuhn, “Reflections on My Critics”, in Imre Lakatos & Alan Musgrave 

(Eds.), Criticism, 231 -278.
40 Popper, The Myth, 63, 19n.
41 Kuhn, The Structure, 43ss.
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vasto campo de fenómenos a investigar à luz deste ou daquele paradigma, 
a respeito do qual a comunidade envolvida chega a acordo, em particular 
sobre a forma como essa investigação será feita e os fins que a mesma pros-
seguirá.42 À ciência assim concebida chama Kuhn “ciência normal”.43 É pelo 
acordo referido que, agora, passa a noção de objetividade e a de ontologia 
da ciência de maneira geral. Quem não o subscreve, deixa de pertencer a 
essa comunidade ou de ter a autoridade devida para investigar e falar em 
seu nome.44 Como mostra a história da ciência e, em particular, a evolução 
desta última, as matérias sob investigação são sempre permeadas por um 
dado paradigma, o que significa que, variando este, variam as mesmas, tal 
como na conceção de que a observação é sempre mediada por teorias acon-
tece a seu modo.45 Mas agora a mediação é encarada na perspetiva da forma 
como essa comunidade está organizada, em termos sociológicos, e é feito o 
ensino/aprendizagem institucional das referidas matérias, não na referência 
ontológica do próprio paradigma ou enquadramento, como ocorria com a 
filosofia da ciência tradicional e, designadamente, com Popper.46 Logo que 
um dado paradigma esgota os seus objetivos ou chega ao fim a resolução de 
problemas levantados pelo campo das suas aplicações, abre ‑se uma crise e 
um outro, incomensurável com o primeiro, toma o seu lugar mobilizando a 
comunidade científica relevante para o respetivo programa de investigação.47

Popper, no ensaio, apresenta várias objeções às conceções que acabam 
de ser delineadas e que, em grande parte, já tinham sido feitas em “Nornal 
Science and Its Dangers”. Algumas delas estão parcialmente subentendidas, 
como é o caso das que estão na base do próprio mito do enquadramento, 
que atribui, de novo, a Kuhn. Se a ontologia varia com o paradigma, e es-
tes, como acontece nas revoluções científicas para esse autor, são incomen-
suráveis entre si, então ele deduz especulativamente, logo à partida, que a 
verdade varia de acordo com o enquadramento e que estes não podem ser 
comparados uns com os outros.48 Mas, em rigor, esse tipo de interpretação 
semântica não é feito por Kuhn nem ele subscreve a ideia da incomparabi-
lidade.49 O problema, para Popper, é que a relatividade ontológica implica-
da pela tese da incomensurabilidade conduzirá à tese relativista segundo a 

42 Kuhn, The Structure, 10ss.
43 Kuhn, The Structure, 23ss. 
44 Kuhn, The Structure, 66ss.
45 Kuhn, The Structure, 111ss.
46 Kuhn, The Structure, 77ss.
47 Kuhn, The Structure, 92ss.
48 Popper, The Myth, 54.
49 Cf. Gary E. Jones, “Kuhn, Popper, and the Theory of Comparison”, Dialectica 

35 (1981), 389 ‑397.
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qual os factos, em última análise, são dispensáveis (o que seria fatal para a 
ciência e a filosofia sobre a mesma), como acontece em conceções como a 
de Feyerabend. Por outro lado, a ideia ela mesma de incomensurabilidade 
parece ‑lhe constituir um refúgio de Kuhn na psicologia e sociologia: se os 
paradigmas são incomensuráveis e, portanto, incomparáveis, então na base 
de uma revolução científica só podem estar fatores desse tipo, irracionais 
para todos os efeitos, como sejam “formas de ver o mundo” ou de “ver a 
vida”, que são incompatíveis e inconciliáveis entre si.50 O que significa fazer 
deles “entidades sociológicas” de caráter ideológico.51 Nada obsta, na inter-
pretação de Popper, a que as comunidades científicas, que Kuhn tem mente, 
possam ser comparadas com outras, muito diferentes, como as religiosas, 
que são comunidades fechadas, sem crítica nem argumentação, como acon-
tece na “ciência normal” de que se ocupa esse autor.52 Mas isso, alega ele, 
significaria perder de vista completamente o estudo daquilo que é a ciência 
e dos seus objetivos.53

Posto perante as teses de Quine sobre a relatividade ontológica, Kuhn, no 
“Postscript” à segunda edição do seu livro, não defende a ideia de que seja 
possível traduzir os termos de um dado paradigma nos termos de um outro 
qualquer, que lhe suceda, mas, mais uma vez, isso não significa que eles não 
sejam comparáveis entre si.54 É o que ocorre, em matéria de astronomia, 
entre a conceção de Newton, por um lado, e a da teoria da relatividade de 
Einstein, por outro. Na verdade, pode sempre ler ‑se esse livro como se nele 
se defendesse a tese da incomparabilidade, tendo em conta o que aí, em al-
gumas passagens, se diz sobre a ciência (a física) e a emergência de novos 
paradigmas em períodos revolucionários.55 É, como vimos, o que acontece 
com o próprio Popper no seu ensaio. Mas fazer essa leitura significaria, even-
tualmente, descontextualizar as referidas passagens, porque, como mostra 
o debate entre os dois autores, a que acima aludimos, não são as conceções 
de Kuhn, propriamente ditas, que estão em causa mas possíves interpreta-
ções das mesmas. Por outro lado, se excetuarmos aqueles períodos a que 
Kuhn chama “pré ‑ciência”, não se segue dessas conceções que a verdade 
varie de acordo com o enquadramento ou paradigma, porque o campo de 
fenómenos em causa, de acordo, precisamente, com a “theory ‑ladenness of 

50 Popper, The Myth, 55 -56.
51 Popper, The Myth, 56.
52 Popper, The Myth, 54. Sobre este assunto, veja ‑se Darrell P. Rowbottom, “Kuhn 

vs. Popper on Criticism and Dogmatism in Science: A Resolution at the Group Level”, 
Studies in History and Philosophy of Science 42 (2011), 117 -124.

53 Popper, The Myth, 56.
54 Kuhn, The Structure, 174ss.
55 Kuhn, The Structure, 144ss.
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observation”, não é necessariamente o mesmo. Em consequência, ele não 
pode ser acusado de relativismo em matéria de ciência, nem de ser um dos 
“proponentes do mito do enquadramento”, como faz Popper, tentando, ele 
próprio, encontrar um enquadramento onde poderíamos afiliar algumas das 
mais importantes filosofias do seu tempo. No conjunto e bem vistas as coisas, 
considerando a forma como a noção de “paradigma”, de Kuhn, pode ser vista 
à luz da tese da falseabilidade, haverá mesmo mais pontos em comum entre 
as conceções dos dois autores, quando comparadas entre si, sobre a proble-
mática da incomensurabilidade, do que pontos em desacordo. Ambos subs-
crevem a mesma ideia holista de enquadramento e para ambos as revoluções 
científicas implicam uma rutura ou discontinuidade entre as problemáticas 
que estão em causa nos respetivos enquadramentos.56 A questão que parece 
ser central e inultrapassável em toda esta problemática, como no ensaio de 
Popper oportunamente se reconhece, é que não é de ontologia ou de meta-
física que se trata no livro de Kuhn, mas de história e de sociologia numa 
perspetiva epistemológica.

Como se disse, nada obsta a que, de maneira geral, traduzamos o con-
ceito de paradigma, de Kuhn, pelo de enquadramento, de Popper, como, de 
resto, este último filósofo começou por fazer em “Normal Science and Its 
Dangers”, sem qualquer objeção por parte do primeiro. A função principal 
de todo o paradigma, semanticamente, é a de enquadrar, interpretando o que 
há a interpretar à sua luz. É verdade que o uso de Popper do seu próprio 
conceito parece não ter a embebência normativa e ideológica para a qual nos 
remetem os “paradigmas” de Kuhn. Mas tudo depende dos contextos, em 
causa, do ensaio. Como vimos, ele próprio se serve do termo para se referir 
a contextos que, na sua interpretação e à luz da tese da incomensurabilidade, 
podem ter esse tipo de embebência, como é o caso do de civilização (e a 
que chamei, mais acima, a propósito de Quine, “macro ‑enquadramentos”). 
Por outro lado, do que foi dito sobre Kuhn não se segue que ele se ocupe ou 
tivesse em mente, especulativamente, uma problemática como virá a ser a da 
relatividade ontológica, quer na versão de Quine quer na de Popper, muito 
embora e como é sabido discussões entre ele e estes filósofos tenham ocor-
rido alguns anos depois da publicação do seu livro.57 Muito menos se segue, 
como enfatizei, que Kuhn tivesse em mente a própria “ontologia da ciência” 

56 Popper ele mesmo admite o acordo com Kuhn nestas duas matérias fundamentais. 
Veja ‑se Karl Popper, Realism and the Aim of Science, in Karl Popper, Postscript to the 
Logic of Scientific Discovery, Ed. W. W. Bartley (London and New York: Routledge, 1983), 
vol. I, xxxii. Cf. Léna Soler, “Popper et Kuhn sur les choix inter ‑théoriques”, Philosophia 
Scientiae 11 (2007), 99 ‑130.

57 No caso de Popper, a sua relação com Kuhn é académica e data dos anos cinquenta. 
Veja ‑se Popper, Realism, xxxii.
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como referência dos seus famosos “paradigmas”. A principal novidade de 
The Structure of Scientific Revolutions é precisamente a de vir mostrar que 
essa linguagem é uma construção filosófica; que os filósofos, quando se ser-
vem dela, não estão a falar da mesma coisa de que falam os físicos quando 
utilizam fórmulas matemáticas complexas. 

Depois do que foi dito, parece ‑nos ser óbvio que Popper tem alguma 
dificuldade em lidar com a abordagem sociológica da ciência, que ele clas-
sifica e estigmatiza, de maneira geral, como “irracionalista” e “relativista”, 
incluindo, sob este epíteto e para além das de Kuhn, as conceções (não me-
nos influentes, ao tempo) de Karl Mannheim.58 Na prática, toda a investiga-
ção, em matéria de ciência, que não se centra na abordagem que as teorias 
fazem do mundo e na respetiva metodologia, pode assim ser denominada, 
com alguma injustiça, numa perspetiva como a sua. Poderia argumentar ‑se, 
na sequência do que se disse, na secção anterior, sobre a conciliação entre 
fundacionalismo e relativismo, que o problema do mito do enquadramento 
não se colocaria com a mesma gravidade se Popper não tivesse atribuído à 
ciência o estatuto fundamental e privilegiado que ela tem no racionalismo 
crítico, desde Logik der Forschung, à luz do princípio da falseabilidade, quer 
dizer, se ela não fosse vista como um enquadramento paradigmático, segun-
do o qual devemos conceber todos os outros enquadramentos. A tese do rela-
tivismo continuaria a ser pertinente, não só para o estudo da ciência mas para 
a compreensão de todos os enquadramentos de maneira geral, desde logo e 
em particular, os sociais, culturais e políticos; o seu impacto, contudo, seria 
muito menor. Mas isso, evidentemente, estava fora de questão para ele, como 
procurei nas secções anteriores deste artigo. Abandonar a ideia de que a ciên-
cia possui o estatuto a que me referi, seria, para Popper, abandonar a ideia ela 
mesma de racionalidade. Mas foi o próprio contexto intelectual, em sentido 
lato, dos finais dos anos sessenta do século passado, que o obrigou a ir desse 
último tipo de enquadramentos, a que aludi, para os da ciência, não o inver-
so, como já tinha acontecido, por razões diferentes, em The Open Societies; 
e, desta perspetiva, foi um tal contexto que o obrigou a rever a problemática 
do relativismo implicada pela sua própria conceção de racionalismo crítico, 
como tenho vindo a sugerir e de seguida procurarei mostrar melhor.

58 Veja ‑se Popper, The Myth, 36. Essa dificuldade explicará que Popper volte a Kuhn 
ainda na “Introdução” ao Postscript to the Logic of Scientific Discovery, insistindo sobre 
o assunto. Veja ‑se Popper, Realism, xxxi ‑xxxv.
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4. Metafísica, teoria da verdade e ontologia

A problemática da relatividade ontológica, instaurada pelo relativismo 
semântico entre a linguagem e o mundo, que está na base da ideia de enqua-
dramento, de Popper, constitui, porventura, o maior problema metafilosófico 
da filosofia da ciência no século XX. Nele, em grande parte, se jogou o des-
tino da própria filosofia, de maneira geral, designadamente, a ideia de que 
esta chegou ao termo final da sua evolução desde a Grécia antiga. Por esta 
razão, “The Myth of the Framework” é um texto fundamental, ainda hoje 
em dia. O que está em questão, nesse mito, como vimos, é o papel da meta-
física e, designadamente, o desaparecimento desta, perante a tese relativista 
na perspetiva da qual a ontologia varia de acordo com o enquadramento dos 
fenómenos, e que aquilo que é verdadeiro segundo um determinado enqua-
dramento pode sempre ser falso de acordo com outro. Essa tese não é nova 
na história da filosofia, como mostram, já depois de Duhem, os debates em 
torno da teoria da probabilidade e as conceções de Reichenbach em particu-
lar.59 O que a torna importante desde meados dos anos sessenta, para Popper, 
é o facto de ela ser subscrita, direta ou indiretamente, pelas diferentes esco-
las filosóficas da época, aí incluindo a filosofia analítica e os seguidores do 
chamado “segundo Wittgenstein”.60 É este impacto que o leva, como ocorreu 
com Russell em My Philosophical Development, a falar de uma ambiência 
fortemente “irracionalista” e, no seu caso em particular, a reconfigurar a sua 
própria filosofia, virando ‑a clara e abertamente não só para a metafísica mas 
também para a própria ontologia, em contraste com o que, aparentemente, 
acontecia desde a edição inglesa de Logik der Forschung. A obra que mar-
ca esta importante viragem, como já se disse, é Postscript to the Logic of 
Scientifc Discovery, muito embora sinais importantes da mesma tenham sido 
dados em alguns textos que foram publicados em Objective Knowledge, já 
aqui referidos. Essa viragem é tão imponente e surpreendente que, antigos 
inimigos tradicionais do pensamento de Popper, como é o caso de Platão, 
se tornam, agora, seus fiéis conselheiros, como atesta, de resto, o texto do 
mesmo autor citado, como epígrafe, em “The Myth of Framework”.61 Cerca 
de trinta anos depois da publicação de Logik der Forschung, os contextos 
histórico ‑filosóficos e os alinhamentos ou divisões entre escolas eram com-

59 Hans Reichenbach, Experience and Prediction: An Analysis on the Foundations of 
the Structure of Knowledge (Chicago: Chicago University Press, 1938).

60 É frequentemente pretendido, como aconteceu com Russell, que a conceção dos 
“jogos de linguagem”, de Wittgenstein, conduz ao relativismo. Veja ‑se Paul O’Grady, 
“Wittgenstein and Relativism”, International Journal of Philosophical Studies 12 (2006), 
315 -337.

61 Veja ‑se Popper, The Myth, 33.
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pletamente diferentes, muito embora o problema em comum fosse o mesmo: 
o estatuto da metafísica. Entre as teorias metafísicas mais relevantes a que 
dá lugar esta viragem está a chamada “teoria dos três mundos”, que reabilita 
as conceções desse grande filósofo grego, que, como é sabido, tinha sido 
criticado anteriormente, à exaustão, desde The Poverty of Historicism e The 
Open Society and Its Enemies.62 Um dos problemas que se coloca, e que não 
podemos analisar aqui, consiste em saber se a filosofia conhecida de Popper, 
nomedamente a da história, sobreviveu ou não a esta viragem.

Independentemente da questão de saber que factores internos à filosofia 
de Popper, desde Logik der Forschung, conduziram à sua viragem para a 
metafísica, e qual foi a sua importância, parece não existirem dúvidas de 
que uma conceção como aquela que nos é apresentada em “The Myth of 
the Framework” para atacar o relativismo, em matéria de teoria da verdade, 
é muito frágil e inconsequente. A única coisa que distingue o racionalismo 
crítico do relativismo, nessa matéria, parece ser uma simples “profissão de 
fé” otimista: a de que, em contraste com o segundo, o primeiro não renuncia 
a argumentar, até à descoberta final da verdade, o que está em causa quando 
dois enquadramentos opostos entre si entram em confronto. É a isso que se 
é obrigado de acordo com o conhecido princípio da falseabilidade, que está 
na sua base.63 Mas que garantias é que temos de que uma tal verdade existe 
efetivamente como horizonte final da argumentação e não é apenas um ide-
al regulativo e paradigmático, como parece acontecer no âmbito da própria 
investigação científica? Como é que se pode saber, no quadro dessa argu-
mentação, quando é que se deve parar ou continuar, e como é que podemos 
medir a evolução e progresso da mesma? O que a história dos meandros do 
racionalismo crítico ele mesmo nos mostra é que este, sem nenhuma certeza 
ontológica quanto à existência da verdade, nos conduz, em última análise, à 
anarquia epistemológica e ao relativismo, como atesta o exemplo de Feye-
rabend, que desenvolveu ao extremo, de uma forma que não deixa de ser 
plausível, as conceções de Popper. A grande debilidade do racionalismo crí-
tico, que é evidente em ensaios como “The Myth of the Framework”, parece 
assentar na sua teoria da verdade e, em particular, na ausência de autênticas 
fundações metafísicas e ontológicas para a mesma.64 Sem elas, como tenho 
vindo a sugerir, não é possível refutar consequentemente o relativismo. Esse 
é particularmente o caso da tese realista, quanto à existência do mundo dos 

62 Karl Popper, The Poverty of Historicism (London and New York: Routledge, 1957), 
23ss.; Popper, The Open Society, vol. 1: “The Spell of Plato”.

63 Veja ‑se Henrique Jales Ribeiro, “Karl Popper and Contemporary Argumentation 
Theory: The Case of Pragma ‑Dialectics”, Revista Filosófica de Coimbra 30 (2021), 71 ‑98.

64 Popper, na “Introduction” a Realism and the Aim of Science, reconhece explicitamete 
as debilidades dessa teoria. Veja ‑se Popper, Realism, xxxvi.
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universais e, em especial, à crença associada de que vamos conhecendo pro-
gressivamente o mesmo, de modo cada vez mais profundo, à medida que a 
investigação a seu respeito avança. Popper parece ter presumido inicialmen-
te, por altura da edição inglesa de Logik der Forschung, que a metodologia 
era uma matéria neutral, que poderia ser concebida independentemente de 
pressupostos metafísicos.65 Mas, cerca de dez anos depois, em dois textos 
capitais publicados também em Objective Knowledge, ele adotou claramente 
não só a tese realista mas, além disso e em particular, uma versão do mundo 
das Formas ou das Ideias de Platão.66 No âmbito do que ficou conhecido 
como a “teoria dos três mundos”, para além do mundo físico (mundo 1) e 
do correspondente mundo da mente (mundo 2), passa a existir um mundo 
similar ao de Platão: “o mundo dos produtos da mente humana” (mundo 3).67

A principal diferença entre esta conceção e a teoria platónica do mundo 
das Ideias, é que o mundo 3, não é apenas um mundo de essências ou de 
universais, cujas correspondências no mundo 1 serão as coisas ou os par-
ticulares, mas o mundo das próprias teorias e conjeturas científicas, e das 
relações lógicas que podemos estabelecer entre elas. Uma outra diferença re-
levante, segundo Popper, é que os objetos do mundo 3 não existem “fora do 
mundo”, a priori, como as Ideias platónicas, embora pertençam a um mundo 
autónomo, que é criado pela mente humana e que se vai ampliando progres-
sivamente com a evolução da ciência e das sociedades.68 Elevar as próprias 
teorias e conjeturas ao plano dos universais pode parecer surpreendente mas 
é fundamental, no sentido em que, como avança o filósofo, tanto umas como 
outras podem ser investigadas por si mesmas e desenvolvidas ou melhora-
das, independentemente, diríamos nós, do respetivo “enquadramento” (con-
finado agora ao mundo 2).69 De acordo com a definição de Popper, pertence 
ao mundo 3 todo o conteúdo de pensamento criado pela mente humana que 
pode ser intersubjetivamente abstraído da linguagem ou das crenças a res-
peito do mesmo (que pertencem ao mundo 2) e partilhado universalmente, 
como seu invariante, e que, para todos os efeitos, é o conjunto das suas con-
sequêncas lógicas possíveis, aí incluindo aquelas em que o objeto em causa, 
se for o caso, age causalmente sobre os mundos 2 e 1, como acontece no 
progresso científico.70 Deste ponto de vista e em termos epistemológicos, só 

65 Popper, “The Aim of Science” (1957), in Objective, 203.
66 Veja ‑se “Epistemology Without a Knowing Subject”, Popper, Objective, cap. 3, 

106 ‑151; e “On the Theory of Objective Mind”, Popper, Objective, cap. IV, 153 ‑179.
67 K. Popper “Three Worlds”, in S. M. McMurrin (Ed). The Tanner Lectures on 

Human Values (Salt Lake City, UT: University of Utah Press, 1980), vol. 1, 141 ‑167.
68 Popper, Objective,158ss.
69 Popper, Objective, 178.
70 Popper, “Three Worlds”, 164ss.



175“O mito do enquadramento”, de Popper, reenquadrado

pp. 153-178Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)

aparentemente o conhecimento humano assenta na relação entre os objetos 
do mundo 3 e os do mundo 1, por intermédio dos do mundo 2. Em rigor, ele 
diz respeito apenas aos objetos do mundo 3 e à conexões que estabelecemos 
entre eles.71 Como Platão ele mesmo tinha defendido no diálogo O Sofista a 
propósito do seu mundo das Ideias, é ao filósofo (ou “dialético”) que com-
pete descrever esse tipo de conexões estruturais e os respetivos objetos.72 De 
uma perspetiva similar, Popper enfatiza que, em termos ontológicos, rela-
ções lógicas, tais como compatibilidade, incompatibilidade, dedutibilidade, 
só existem entre os objetos do mundo 3, “never (como diz Popper) between 
concrete world 2 thought processes.”73 E o mesmo acontece com as ideias 
de verdade e de falsidade elas mesmas: “Not only logical relationships but 
also the ideas of truth and falsity apply only to thought contents, to world 3 
conjectures or theories.”74

5.  Observações finais: o racionalismo crítico em questão

Resulta do exposto, ao longo deste artigo, que a problemática do relati-
vismo, que está na base de “The Myth of the Framework”, antes de ser um 
assunto, mais ou menos fundamental, das filosofias da época em que esse 
ensaio foi elaborado, designadamente das filosofias da ciência, começa por 
ser um assunto do próprio racionalismo crítico. Mas as duas coisas (relativis-
mo dentro e fora da filosofia de Popper) estão estreitamente ligadas. Foi esse 
mesmo racionalismo que, em parte pelo menos, promoveu e projetou essa 
problemática publicamente sem que Popper se tenha apercebido, aparente-
mente e de imediato, do facto; e, quando tal aconteceu, o filósofo sentiu ‑se 
obrigado a reconsiderar e reformular os pressupostos das suas próprias con-
ceções. Esses pressupostos dizem respeito, sobretudo, ao papel que a metafí-
sica e a ontologia terão não só na sua filosofia da ciência mas na sua filosofia 
de maneira geral, e passam, fundamentalmente, pela chamada “teoria dos 
três mundos”. Não é fácil dar uma resposta à questão de saber que conse-
quências terá essa reformulação; porque agora a metafísica e a ontologia, 
como mostra a referida teoria, passam a ter um estatuto próprio, que é inde-
pendente, para todos os efeitos, da aplicação do princípio da falseabilidade, 
qualquer que seja o domínio dessa aplicação. O racionalismo crítico, conce-
bido à luz do método da tentativa e erro, fazia de cada um de nós um cético, 

71 Popper, “Three Worlds”, 143ss., 160.
72 Plato, The Sophist, trad. Nicholas P. White (Massachusetts Ave, IN: Hackett 

Publishing Company, 1993).
73 Popper, 158. 
74 Popper, 160. 
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mas também, como se sugeriu, um otimista sem garantias. Fazia mesmo de 
cada um de nós à sua maneira, sem o pretendermos, um relativista. Do ponto 
de vista da filosofia da ciência, isso era fundamental, porque justamente, 
como argumenta Popper contra Kuhn em “The Myth of the Framework”, a 
ciência é um espaço aberto, cujos pilares fundamentais são a argumentação e 
a crítica. Mas, em sentido inverso, a reabilitação da metafísica e da ontologia 
associada parece não se enquadrar no âmbito desse racionalismo, e, por isso, 
levanta questões e, eventualmente, problemas sobre os quais importa refletir. 
Os mais importantes serão: em que medida é que essa reabilitação não con-
duzirá àquele dogmatismo e autoritarismo, originariamente platónicos, que 
Popper foi o primeiro a contestar exuberantemente em obras como The Open 
Societies and Its Enemies? Em que medida, pois, ela não passa pelo sacrifí-
cio do próprio racionalismo crítico que esteve na sua origem?
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Resumo: A ética das virtudes pres-
supõe um critério normativo para a con-
ceção da melhor forma de vida. Esta úl-
tima, por isso, é relativa à toda espécie 
humana. O libertarianismo, ao invés, 
defende a primazia da liberdade indivi-
dual na escolha da própria ideia da me-
lhor forma de vida. Mas, com isso, dada 
à compreensão que se tem dessa mesma 
liberdade, a ideia da melhor forma de 
vida pode variar de pessoa em pessoa. 
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Introdução

Abro esta introdução com uma breve nota histórica. Se, no ocidente, 
à partir do século XVII, a ética aristotélica foi abandonada, fato motivado 
essencialmente pela racionalidade apodítica, típica da ciência matemática, 
contrariamente, à partir do século XIX, verificou‑se o contrário, ou seja, o 
despertar pelo seu interesse, até chegar‑se ao ponto de, à partir dos meados 
do século XX, tal interesse tornar‑se obiectum propriamente filosófico por 
parte de vários renomados estudiosos como, por exemplo, H.‑G. Gadamer, 
H. B. Veatch, Alasdair MacIntyre, Pierre Aubenque, Enrico Berti, Marcello 
Zanatta, só para citar alguns deles. Portanto, falar hoje de Aristóteles, parti-
cularmente em filosofia moral, âmbito sobre o qual o presente artigo preten-
de debruçar‑se, não é algo antiquado, dada essa importância que o Estagirita 
foi reganhando, fato, aliás, originado, principalmente, pela insatisfação ge-
rada pelas teorias éticas modernas, conforme apontava G. E. M. Anscombe, 
em 1958. 

O presente artigo não visa fazer a reconstrução histórica do reafirmar do 
pensamento ético de Aristóteles até aos nossos dias, mas, ao invés, e sem 
fugir a essência dessa questão, confrontar Aristóteles e Murray Newton Ro-
thbard, no que tange especificamente à questão da ideia de uma vida boa ou 
da melhor forma de vida, o objeto de toda filosofia prática.

No entanto, dado que o conceito de vida boa, na nuance da teoria liber-
tariana, aparece como resultado do destaque que se dá às liberdades indivi-
duais, (i) qual é, antes de mais nada, a abordagem que se pode fazer sobre o 
conceito de liberdade na ética desenvolvida por Aristóteles? (Hegel alegava 
que era inútil procurar, em Aristóteles, um pensamento sobre a liberdade). 
(ii) Por outro lado, qual é a nuance do conceito libertariano da liberdade? 
Mas porque os dois autores defendem um pensamento teleológico, nessa 
perspetiva teórica, (iii) onde reside, então, a divergência na conceção da 
ideia da melhor forma de vida ou vida boa em ambas as teorias filosóficas? 
(iv) Ainda mais importante, onde reside, hoje, a incidência da validade do 
pensamento ético de Aristóteles?

Procuro, ao longo deste artigo, esclarecer estas e outras problemáticas, 
através duma abordagem metodológica que prioriza a leitura direta dos dois 
autores em estudo (recorro, obviamente, a outros materiais para elucidar al-
guns aspetos). No que diz respeito à Aristóteles, dentre as suas três Éticas, 
tidas geralmente como autênticas (como é sabido, há entre os especialistas 
um inevitável e interminável debate sobre esse assunto), detenho‑me apenas 
na Ética a Nicómaco, texto mais que suficiente para os propósitos deste estu-
do; e, por outro lado, no que diz respeito à Rothbard, em algumas passagens 
do The ethics of liberty (A ética da liberdade) e do For a new liberty... (Por 
uma nova liberdade). 
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Quanto à estruturação deste artigo, após estas breves linhas introdutórias, 
no primeiro ponto faço a apresentação do essencial, no meu ver, sobre a ética 
das virtudes. No segundo ponto faço o mesmo, mas já em relação ao liber-
tarianismo. No terceiro ponto falo des enjeux da liberdade nos dois autores, 
ou, precisamente, em consequência dos seus posicionamentos teóricos. No 
quarto e último ponto, trato a questão da divergência, em ambas teorias, no 
que diz respeito à conceção da melhor forma de vida. 

1.  A felicidade, os tipos de bens, as formas de vida, a atividade espe-
cífica, a alma e as virtudes em Aristóteles

Para Aristóteles a ética ocupa‑se dos fins das atividades humanas ou da 
conduta humana. Nesse sentido, de acordo com o Estagirita, tanto as pessoas 
comuns bem como aquelas com certo nível (consensus omnium gentium ou 
consensus humani generis, como diriam os jusnaturalistas) tendem a afir-
mar que o fim último ou o bem supremo da ação humana é a felicidade 
(εὐδαιμονία, EN I 4, 1095a 18).2 Só a felicidade não a escolhemos em vista 
de outros bens ou de outra coisa (I 7, 1097b 6). Aliás, de acordo com a EN I 
7, 1097b 8, é em razão disso que se julga que o bem perfeito seja autossufi-
ciente (αὔταρκες).

Mas o que é a felicidade (εὐδαιμονία)? Sobre isso, ao invés, Aristóte-
les diz não haver consenso (I 4, 1095a 20‑21). De fato, tendo em conta o 
desacordo existente entre as pessoas comuns e os sábios, é fácil concluir 
que a felicidade se diz de vários modos. Destarte, a fim de clarificar isso, 
o Estagirita mete‑se a examinar a fundo as opiniões difundidas à respeito 
(este procedimento não é exclusivo da filosofia prática, também pode‑se en-
contrar na filosofia teorética), considerando, no entanto, apenas as opiniões 
mais proeminentes e dotadas de certo fundamento (τὰς δόξας τὰς μάλιστα 
ἐπιπολαξούσας ἣ δοκούσας ἔχειν, I 4, 1095a 29‑30), para depois desembo-
car numa conceção da felicidade baseada no desenvolvimento das virtudes. 
É interessante notar que, em tal conceção, os elementos inicialmente prete-
ridos foram recuperados, no entanto, para serem postos como complemento 
do que é a felicidade, e não, obviamente, como sua essência. 

Na EN I 5, 1095b 16‑19, Aristóteles divide as formas de vida em três: 
(i) a vida dada à diversões (ἀπολύσεις); (ii) a vida dedicada às atividades prá-
ticas ou à vida política (πολιτικός); (iii) e, a vida contemplativa ou teorética 
(θεωρητικός). Um pouco mais à frente, na EN I 8, 1098b 12‑14, o Estagirita 

2 Aristotele, “Etica Nicomachea”, Le tre etiche, trad. de Arianna Fermani (Milano: 
Bompiani, 2003). Este é o texto bilingue (em grego e italiano) da Ética a Nicómaco (EN), 
que passo a usar para fazer as citações ao longo de todo este artigo.
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também recorre à uma divisão dos bens, já conhecida no seu tempo (prova-
velmente pertencente à Pitágoras), segundo a qual, esses são de três tipos, a 
saber: (i) os bens do corpo (σῶμα); (ii) os bens exteriores (ἐκτός); (iii) e os 
bens da alma (ψυχή).

Mas qual é a relação intrínseca existente entre essas formas de vida e 
esses tipos de bens? Na EN I 5, 1095b 16, Aristóteles diz que as pessoas 
comuns bem como aquelas mais vulgares tendem a identificar a felicidade 
com o prazer. É por isso que ambas gostam da vida dada à diversões (δὶο καὶ 
τὸν βίον ἀγαπῶσι τὸν ἀπολαυστικόν, I 5, 1095b 17). Mas, uma vida que se 
limita apenas a satisfazer os prazeres carnais, ou seja, a busca desenfreada 
pelos bens do corpo, ela não se difere de uma vida animalesca (βοσκημάτον 
βίον, I 5, 1095b 20). 

Em contrapartida, entre as pessoas que se dedicam ao que o Estagirita 
chama de atividades práticas ou vida política, há quem confunde a felicidade 
com a honra, porém, isso resulta improcedente, já que a honra não é coisa 
própria e inalienável (οἰκεῖόν τι καὶ δυσαφαίρετον, I 5, 1095b 26), aspetos 
esses, aliás, que devem caraterizar o bem supremo. Mas, também há quem 
confunda a felicidade com a busca pelas riquezas, no entanto, tal fato, tam-
bém resulta improcedente, pois a riqueza é procurada em função de outros 
bens. Ou seja, ela é um meio e não um fim: é útil e está em função de outra 
coisa (χρήσιμον γὰρ καὶ ἄλλου χάριν, I 5, 1096a 7). Vale repisar que o esco-
po de Aristóteles está na identificação do fim último da ação humana ou, por 
outro lado, do bem supremo dessa mesma ação. 

A fim de deixar as coisas claras, ainda no início, convém, portanto, escla-
recer um aspeto muito importante, na ética do Estagirita. Na verdade, negar 
que a felicidade se realiza mediante a vida política (mas, extensivamente, o 
mesmo diga‑se em relação à vida dedicada a busca pelos prazeres) levanta 
enormes dificuldades para a compreensão e interpretação da Ética a Nicóma-
co no seu todo. Por isso, é mais correto, então, falar de dois níveis de realiza-
ção da felicidade, e não de duas maneiras per se antagônicas, isto é, através 
das virtudes éticas, a chamada felicidade do segundo nível, como pode ser 
lido na EN X 8, 1178a 9, do mesmo modo que através da vida contemplativa, 
a chamada felicidade perfeita, na EN X 7, 1177a 17. Mais adiante desenvol-
verei, em linhas gerais, este aspeto, partindo do debate não em si novo, mas 
sim colocado em moldes novos por W. F. R. Hardie, em 1965. 

Mas, dando continuidade ao discurso que se estava a fazer, o bem su-
premo também não pode ser nem o que o seu mestre chamou de “Ideia do 
Bem”. Objeção essa, imortalizada pelo provérbio latino: amicus Plato, sed 
magis amica veritas (estimo Platão, mas amo mais a verdade). Tout court, 
Aristóteles refuta a ideia do bem universal, pois, mesmo se tal bem existisse, 
contudo, como mostra a passagem da EN I 6, 1096b 33‑34, ele não seria pra-
ticável ou realizável, nem alcançável (οὐκ ἂν εἴη πρακτὸν οὐδὲ κτητὸν), e, 
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consequentemente, estaria desprovido de qualquer valor. Para o Estagirita, o 
objeto da ética, em definitiva, é somente o bem realizável (πρακτὸν ἀγαθόν, 
I 6,1097a 23). A ideia de um bem absoluto é substituída pelo bem relativo ao 
Homem, ou seja, aquele que depende de nós (ἐφʼ ἡμιν, III 2,1111b 30; 1112a 
31; 1113a 11). 

Até agora Aristóteles demonstrou o que não é em si mesmo, esse bem 
realizável pelo Homem. Ou seja, o que não é stricto sensu a felicidade, já que 
ficou claro que o bem supremo da ação humana, que também é o fim último, 
identifica‑se com a felicidade. Então, em que vai consistir a felicidade na 
óptica aristotélica? 

A sua resposta está de acordo (consideradas as devidas nuances) com 
a conceção grega do que é a virtude (ἀρετή). O bem do Homem, como, 
aliás, acontece com todos os seres vivos, consiste na realização concreta da 
sua própria natureza, ou seja, em traduzir, em ato, o que constitui a própria 
essência.3 Mas porque a felicidade do Homem vai consistir na atividade, é 
preciso, por conseguinte, individuar, em primeiro lugar, a atividade (ou fun-
ção) específica do ser humano (τὸ ἔργον τοῦ ἀνθρώπου, I 7, 1097b 24‑25). 

De acordo com a EN I 7, 1097b 31 ‑ 1098a 3, tal não pode ser o simples 
fato de viver (ζάω), isto é, uma vida incapaz de ir para além da nutrição e do 
crescimento. Mas, também, não pode ser o sentir (αἰσθάνομαι). De fato, o 
primeiro aspeto também é próprio das plantas, assim como o segundo é pró-
prio do cavalo e do boi, ou seja, de todos os animais (παντὶ ζῴῳ). Destarte, a 
atividade específica do ser humano está na atividade da alma segundo a razão 
ou não sem a razão (ψυχῆς ἐνέργεια κατὰ λόγον ἢ μὴ ἄνευ λόγου, I 7, 1098a 
7‑8). Porque os bens da alma são os maiores e mais importantes – aliás, abor-
dagem essa que não foge do ensinamento ex professo também de Sócrates e 
Platão –, a fortiori, o fim da ação humana deve ser um dos bens relativos a 
ela; e os bens relativos à alma são as próprias ações e atividades da alma (τὰς 
δὲ πράξεις καὶ τὰς ἐνεργείας τὰς ψυχὴν τίθεμεν, I 8, 1098b 14‑16). 

Mas porque agir segundo a razão equivale a agir segundo a virtude, en-
tão, o bem do Homem está na atividade da alma em conformidade com a vir-
tude (τὸ ἀνθρώπινον ἀγαθὸν ψυχῆς ἐνέργεια γίνεται κατ᾽ἀρετήν, I 7, 1098a 
16‑17). Virtude essa que deve ser exercitada por toda a vida (ἐν βίο τελείῳ), 
pois, assim como uma andorinha ou um só belo dia não fazem a primave-
ra, de igual modo, um só dia ou um breve período de tempo não tornam o 

3 Cf. Francesco Adorno, La filosofia antica. II. filosofia, cultura, scuole tra Aristotele 
e Augusto IV-II secolo a.C. (s.l.: Feltrinelli, 1987), 96; José Montoya Saenz e Jesús Conill 
Sancho, Aristóteles. Sabiduría y felicidad (Madrid: Cincel Kapelusz, 1985), 116‑118; 
René‑Antoine Gauthier, La morale d’Aristote (Paris: Presses Universitaires de France, 
1958), 48; Giovanni Stelli, Nota de Abertura a Aristotele, La scienza della prassi. Da 
Etica Nicomachea e Politica (Roma: Armando Editore, 2009), 10.
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Homem feliz (οὕτω δὲ οὐδὲ μακάριον καὶ εὐδάιμονα μία ἡμέρα οὐδ᾽ ὀλίγος 
χρόνος, I 7, 1098a 19‑20). A vida feliz é aquela segundo a virtude, e como 
afirma Aristóteles na EN X 6, 1176b 34 ‑ 1177a 3, esta última, por sua vez, 
requer empenho (a virtude não consiste apenas em sua possessão passiva). 

Embora Aristóteles não identifique a felicidade em si mesma com os bens 
do corpo e muito menos com os exteriores, isso não quer dizer que a sua ética 
seja ascética. Para um leitor atento da Ética a Nicómaco, é indiscutível que 
seu autor reconhece em algumas passagens que a felicidade tem necessidade 
dos prazeres sensíveis (moderados) e de um minimum de bens materiais; o 
mesmo diga‑se também em relação à saúde (I 8, 1098b 22 ‑ 1099b 8; I 9, 
1100a 27‑28; VII 13, 1153b 17‑21; X 8, 1178a 23 ‑ 1178b 3). 

Sendo a felicidade, a atividade da alma em conformidade com a virtu-
de, então, a melhor maneira de pormenorizar isso passa por estudar tanto a 
conceção do que é a alma, assim como a conceção do que são as virtudes. 
Antes de tudo, para Aristóteles, estas últimas são de dois tipos, a saber: (i) as 
virtudes éticas e (ii) as virtudes intelectuais.

Na EN I 13, 1102a 28, Aristóteles afirma que a alma humana é composta 
por duas partes: (i) a parte irracional e (ii) a parte racional. Por sua vez, cada 
uma dessas partes está subdividida em duas partes, conforme passo a descre-
ver nos parágrafos que se seguem.

A parte irracional está subdividida em: (i) parte vegetativa, que está des-
provida de razão e (ii) parte sensitiva, que participa de certo modo da ra-
zão, isso enquanto pode escutá‑la e obedecê‑la (ᾗ κατήκοόν ἐστιν αὐτοῦ καὶ 
πειθαρχικόν, I 13, 1102b 31). Quanto à parte desprovida de razão, isto é, a 
parte vegetativa, ela deve ser imediatamente descartada, já que se está a falar 
da virtude como atividade da alma segundo a razão. É na parte sensitiva onde 
estão situadas as virtudes éticas, propriamente virtudes morais (no sentido 
de habitus). E, elas consistem no justo meio (μεσότης) entre dois extremos: 
um segundo o excesso e outro segundo o defeito (τῆς μὲη καθ᾽ ὑπερβολὲν 
τῆς δὲ κατ᾽ ἔλλειψιν, II 6, 1107a 1‑3). Justo meio que significa excelência, 
ou segundo René‑Antoine Gauthier, a conformidade da ação segundo a regra 
moral.4 Dentre as virtudes éticas, só para citar algumas, porque, como bem 
afirmam vários autores, elas, na verdade, são em número iguais aos impulsos 
e sentimentos que a alma sensitiva deve moderar,5 temos, por exemplo, a 
coragem, temperança, generosidade e justiça (δικαιοσύνη) – sendo esta últi-
ma a mais importante de todo grupo. Aliás, a EN V 1, 1129b 29‑30, citando 
Teógnis, afirma que a justiça compreende todas as virtudes (ἐν δὲ δικαιοσύνῃ 
συλλήβδνη πᾶς᾽ ἀρετὴ ἔνι). 

4 Cf. Gauthier, La morale, 67.
5 Cf. Aristotele, Le tre etiche, 27; Giovanni Reale, Introduzione a Aristotele di 

Giovanni Reale (Roma‑Bari: Laterza, 1977), 108.
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A parte racional, de acordo com a EN VI 1, 1139a 12, onde estão situadas 
as virtudes intelectuais, está subdividida em: (i) razão prática (deliberativa 
ou opinativa) e (ii) razão teorética (científica, especulativa ou demonstrati-
va). Correspondente à alma calculativa temos a arte ou a técnica, e a pru-
dência (φρόνησις); esta última tida como racionalidade prática ou sabedoria 
prática por muitos outros autores, é a virtude típica deste grupo. Por outro 
lado, correspondente à alma científica temos o conhecimento científico, a 
sabedoria (σοφία) ou sabedoria filosófica, e a razão intuitiva ou o intelectus; 
a virtude típica da razão teorética é a sabedoria. Conforme atesta a EN VI 6, 
1141b 3‑5, para Aristóteles, de fato, sábios como, por exemplo, Anaxágoras 
e Tales, não são necessariamente prudentes (φρονίμους). De acordo com a 
EN II 1, 1103a 15‑17, as virtudes intelectuais nascem e se desenvolvem ba-
sicamente através do ensino, diferentemente das virtudes éticas que nascem 
e se desenvolvem através do hábito. 

Na ética aristotélica, como já se fez menção, existem dois níveis de re-
alização da melhor forma de vida: (i) a vida conforme as virtudes éticas; e 
(ii) a vida contemplativa, que em Aristóteles, ao contrário do que pensava 
Platão, não é o conhecimento das ideias reservado aos filósofos, mas sim, 
é no sentido de uma vida em estridente contraste com a vida pública.6 No 
que diz respeito à este segundo nível, pode‑se dizer que Aristóteles é cristão 
avant la lettre, ao defender que a vida humana é beata (μακάριος) enquanto 
ela participa da atividade divina (ἡ τοῦ θεοῦ ἐνέργεια), mas entendida esta, 
por sua vez, como atividade contemplativa (X 8, 1178b 21‑23). A atividade 
ligada à sabedoria (filosofia), diz Aristóteles, é a mais prazerosa das ativi-
dades que derivam das virtudes (ἡδίστη δὲ τῶν κατ᾽ ἀρετὴν ἐνεργειῶν ἡ 
κατὰ τὴν σοφίαν ὁμολογουμένως ἐστίν, X 7, 1177a 23‑25). Na passagem da 
Metafísica XII 7, 1072b 24‑30, Aristóteles afirma que essa feliz condição na 
qual nós os homens nos encontramos ocasionalmente, em Deus ela é perene, 
e ainda mais, superior; Deus é vida, porque a atividade da inteligência é vida, 
e Ele é precisamente essa atividade (ἐχεῖνος δὲ ἡ ἐνέργεια).7 

Vale a pena aprofundar um pouco mais a questão dos dois níveis, até ago-
ra abordada superficialmente. Para W. F. R. Hardie, no seu artigo intitulado 
The Final Good in Aristotle’s Ethics (O Bem Final na Ética de Aristóteles), 
conforme relata Emilio De Domicis, na ética aristotélica há uma conceção 
de felicidade “inclusiva” e outra “dominante”. Na primeira, a felicidade “in-
clui” o exercício de todas as virtudes (isto é, as virtudes éticas bem como as 
intelectuais), e, na segunda, o “predomínio” de uma só virtude intelectual: 

6 Cf. Franco Trabattoni e Mario Vegetti (coords.), Storia della filosofia antica. II. 
Platone e Aristotele (Roma: Carocci, 2016), 252‑253; Franco Trabattoni, La filosofia 
antica. Profilo critico-storico (Roma: Carocci, 2002), 197‑198.

7 Aristotele, Metafisica, trad. de Giovanni Reale (Firenze: Bompiani, 2017).
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a sabedoria, ou seja, basta para a felicidade apenas a sabedoria.8 Ainda se-
gundo Emilio De Domicis, os defensores da conceção dominante não têm 
razão quando afirmam que a felicidade como tal estaria apenas na contem-
plação, pois, em Aristóteles existem duas ordens de felicidade, consoante 
dois sistemas de vida diferentes, mas, os mesmos estão certos, quando, ao 
invés, afirmam que a atividade filosófica é superior à atividade política; que 
a felicidade da contemplação é perfeita, enquanto que aquela das atividades 
segundo as virtudes éticas é de segunda ordem; e, que a sabedoria é superior 
às virtudes éticas e à prudência que as regula. Porém, vale destacar que em 
Aristóteles, o sábio exercitará as virtudes éticas seja como Homem, seja para 
evitar obstáculos na sua contemplação (cf. X 8, 1178b 2‑7). E, acrescenta 
Emilio De Domicis, que o político, por sua vez, particularmente atento ao 
exercício das virtudes éticas, procederia mal se renunciasse completamente 
a contemplação: privar‑se‑ia totalmente, mas também injustificadamente, da 
felicidade perfeita.9 Portanto, para Emilio De Domicis, as conceções inclusi-
va e dominante não estão em contradição (diferentemente do que alegam al-
guns autores, como, por exemplo, Anthony Kenny), mas sim são globalmen-
te compatíveis, componíveis.10 Ademais, para María Emilia Avena, a forma 
de vida contemplativa só pode ter lugar num contexto em que as necessida-
des básicas se encontram satisfeitas e a pólis desenvolve uma existência har-
mónica, livre de conflitos que possam perturbar a sua ordem e estabilidade.11 

Segundo Pierluigi Donini, na introdução à versão italiana da Ética a Eu-
demo, não parece possível conciliar completamente as duas conceções, mas, 
ao invés, o que é possível, é reduzir as suas distâncias.12

No entanto, muito longe da ética aristotélica está a teoria libertariana. 
Esta última, de fato, na tentativa de preservar o Homem de qualquer forma 
de imposição externa (por assim dizer, duma espécie de ditadura da moral), 
ela vai propor‑se, então, a respeitar a liberdade de cada indivíduo para esco-
lher a sua própria conceção de vida boa ou feliz. Em outras palavras, para 

8 Cf. Emilio De Domicis, “Sulla felicità in Aristotele”, Quid animo satis? Studi di 
filosofia e scienze umane in onore di Luigi Gentille (Roma, Aracne: 2008), 79. O texto de 
Hardie ao qual se refere Emilio De Domicis é William Francis Ross Hardie, “The Final 
Good in Aristotle’s Ethics”, Philosophy (1965), 277-295.

9 Cf. Domicis, “Sulla felicità”, 96-97.
10 Cf. Domicis, “Sulla felicità”, 92. Sobre a questão da conceção “inclusiva” e 

“dominante” na perspetiva de Kenny cf. Anthony Kenny, Aristotle on the Perfect Life 
(Oxford: Clarendon Press, 1995).

11 Cf. María Emilia Avena, “La función del hombre como cuidado de sí”, XI Jornadas 
de Investigación del Departamento de Filosofía FaHCE-UNLP (2017), 7.

12 Cf. Aristotele, Etica Eudemia, trad. de Perluigi Donini (Roma‑Bari: Laterza, 2005), 
XII.
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Aristóteles é o homem prudente (o bom político ou bom governante)13 que 
deve determinar o que é a melhor forma de vida, enquanto que para o liber-
tarianismo são os indivíduos na sua singularidade. 

Mas, para ser metodológico, antes de aprofundar os aspetos mais im-
portantes sobre o conceito de vida boa, passo primeiro à apresentação do 
essencial sobre o libertarianismo, como, aliás, acabo de o fazer em relação à 
ética do Estagirita.

2. A estratégia para a liberdade em Murray N. Rothbard

Para Murray N. Rothbard,14 em qualquer sociedade, os princípios legais 
podem ser estabelecidos de três maneiras diferentes: (i) seguindo os costumes 
tradicionais da comunidade; (ii) obedecendo à vontade arbitrária e ad hoc dos 
governantes; (iii) e recorrendo à razão humana para descobrir a lei natural. 
Este último procedimento é na ótica rothbardiana o mais apropriado, mais no-
bre e plenamente humano. No entanto, de acordo com o autor, a lei natural tem 
sido frequentemente usada de maneira errada para defender o status quo políti-
co. Foi Lord Acton quem detectou essa profunda falha na conceção da filosofia 
política da lei natural dos filósofos gregos da antiguidade, pois, tais filósofos 
defenderam a equivalência entre a política e a moral, e, com isso, determina-
ram que o Estado fosse o representante principal da moral social. É o que fize-
ram Platão e Aristóteles ao proclamar a supremacia do Estado, originada pela 
visão segundo a qual a religião, moral e política tinham apenas um único legis-
lador, assim como uma única autoridade.15 De acordo com Rothbard, impõe-
‑se, por conseguinte, que o libertarianismo baseado na lei natural (Rothbard 
desenvolve um pensamento teleológico, mas, no entanto, uma teleologicidade 
não metafísica, no sentido tradicional deste último termo) busque estratégias 
de modo a alcançar o objetivo da liberdade consistente, isso comparativamente 
ao status quo que o autor descreveu‑o de confuso.16 

13 Segundo Berti, foi Hans‑Georg Gadamer, o primeiro a identificar a filosofia prática 
de Aristóteles (o seu pensamento ético‑político) com a virtude intelectual da prudência 
(φρόνησις). Porque a prudência não é uma ciência, mas uma virtude, ela não pertence 
ao filósofo, mas, sim ao bom político ou ao bom governante, cf. Enrico Berti, Filosofia 
pratica (Napoli: Guida, 2004), 23.

14 Em linhas gerais, Murray Newton Rothbard (1926‑1995) foi um economista norte‑
americado da Escola Austríaca, mas também historiador e filósofo. Rothbard ajudou a 
definir o conceito de libertarianismo; fundou o anarcocapitalismo; defendeu o revisionismo 
histórico.

15 Cf. Murray N. Rothbard, The ethics of liberty (New York‑London: New York 
University Press, 1998), 17‑18.

16 Cf. Rothbard, The ethics, 257.
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Toda a última parte de The ethics of liberty (A ética da liberdade) tem 
como subiectum a elaboração duma estratégia da liberdade. Rothbard parte 
da ideia de que a vitória da liberdade constitui o mais elevado fim político. 
Um mundo libertário, por sua vez, seria aquele em que cada um estaria livre 
para encontrar e buscar os seus próprios fins ou felicidade. Mas para a fun-
damentação apropriada do objetivo libertário, convém, então, que ele seja 
perseguido com uma paixão moral pela justiça.17 

A liberdade, de acordo com Rothbard, deve ser buscada através dos 
meios mais rápidos e eficazes possíveis. Em outros termos, é preciso manter 
o fim em vista, bem como alcançá‑lo o mais rápido possível. Um libertário 
deve ser um “abolicionista” que se ele pudesse aboliria imediatamente tudo 
o que constitui a invasão da liberdade.18 

Porém, Rothbard chama a atenção para alguns aspetos cruciais a serem 
evitados, uma vez que os meios escolhidos nunca devem contradizer o obje-
tivo estabelecido. Deve‑se evitar, portanto, o seguinte: (i) a defesa do gradu-
alismo, porque isso enfraqueceria o objetivo prioritário da liberdade;19 (ii) a 
agressão contra pessoas ou propriedades justas, porque isso iria violar o ob-
jetivo de não agressão; (iii) a adoção de um programa de transição planeado 
e abrangente para a liberdade total, porque isso seria uma forma de consenti-
mento ou uma oposição a um ritmo mais rápido em direção à liberdade; (iv) 
o desperdício de qualquer oportunidade para reduzir o poder do Estado, ou a 
permissão de que ele aumente em qualquer área.20 

Outra questão considerada por Rothbard como sendo de extrema impor-
tância para o alcance do objetivo libertário é a educação. Em termos mais 
práticos, o autor propõe que haja um grupo ativo de libertarianos com grande 
conhecimento da causa da liberdade e empenhado na difusão dos propósitos 
do movimento.21

Em Rothbard não existe um tratado ético‑filosófico sistemático à ma-
neira do que acontece na Ética do Estagirita. Aliás, em última análise, para 
Rothbard, o libertarianismo, em si mesmo, não deve ser visto como uma 
doutrina ética, mas sim como uma filosofia política.22 No entanto, o ponto de 
partida da sua proposta, com cunho ético, está no fato de que cada Homem 
tem o direito de propriedade do seu próprio corpo (autopropriedade). Por 

17 Cf. Rothbard, The ethics, 258.
18 Cf. Rothbard, The ethics, 259.
19 Cf. Rothbard, The ethics, 260.
20 Cf. Rothbard, The ethics, 262-263.
21 Cf. Rothbard, The ethics, 264.
22 Cf. Douglas J. Den Uyl, “Liberdade e virtude revisitadas”, in Homem, Economia & 

Liberdade. Ensaios em homenagem a Murray N. Rothbard, org. Walter Block e Llewelly 
H. Rockwell, Jr. (São Paulo: Instituto Rothbard, 2003), 285.
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isso, ele pode fazer dele o que quiser, mas desde que isso não implique a 
invasão dos direitos de propriedade das outras pessoas. 

Por conseguinte, afirma Rothbard, não cabe à lei defender o conceito 
de moralidade das pessoas. Em outras palavras, não cabe à lei fazer com 
que uma pessoa seja boa, respeitosa, íntegra, etc. Sobre isso, cada um deve 
decidir‑se por si próprio. A função da chamada “violência legal” limita‑se, 
então, à defesa das pessoas contra as invasões violentas de outras pessoas. 
Nessa ordem de ideias, a partir do momento em que, por exemplo, um gover-
no proíbe a pornografia, ele próprio está a invadir os direitos de propriedade 
de as pessoas produzirem, venderem, comprarem ou possuírem o material 
pornográfico. Pois, o conceito de moralidade só tem sentido quando o ato 
moral é escolhido livremente.23 

Como já se pode intuir, a partir do que até aqui foi dito, uma das priorida-
des dos libertarianos é o de legalizar qualquer tipo de relação entre “adultos 
anuentes”. Uma vez que o sexo é algo exclusivamente privado, então, os go-
vernos não deviam regulamentar nem legislar sobre o comportamento sexu-
al; de igual modo, sendo a prostituição uma venda dum serviço, os governos 
não têm o direito de proibir ou restringir essa prática;24 e as mulheres têm 
o direito de expulsar qualquer entidade indesejada dentro de seus próprios 
corpos, isto é, elas têm o pleno direito de praticar o aborto.25 

Quanto à questão das drogas consideradas ilícitas, Rothbard chega a re-
correr a uma linguagem jocosa para apresentar seus contra‑argumentos. Se-
gundo o autor, proibir alguma coisa só porque ela faria mal a quem eventual-
mente se servisse dela, isso nos levaria a uma gaiola totalitária (totalitarian 
cage) onde as pessoas são proibidas ou forçadas a comer certas coisas, para 
o seu próprio bem ou proibidas de se expor aos raios solares, uma vez que 
isso causaria câncer.26

3. Sobre les enjeux da liberdade 

Antes ainda de tratar a questão da ideia do bem, vale a pena primeiro fa-
lar da liberdade. O libertarianismo está certo quando defende que a liberdade 
é a conditio sine qua non para que se fale de ética. Sem a liberdade, de fato, 

23 Cf. Murray N. Rothbard, For a new liberty. The libertarian manifesto (Auburn: 
Ludwig von Mises Institute, 2006), 127‑129. 

24 Cf. Rothbard, For a new liberty, 129-130.
25 Cf. Rothbard, For a new liberty, 132. Para aprofundar este tema e outras questões 

controversas, como os limites, na perspetiva do autor, da responsabilidade dos progenitores 
em relação aos seus filhos, cf. Rothbard, The ethics, 97-112.

26 Cf. Rothbard, For a new liberty, 136-137.
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não se pode falar de ética nem de virtude. Mas, então, à cerca da liberdade, o 
que se pode encontrar em Aristóteles? Segundo Gauthier, Aristóteles nunca 
fala de livre arbítrio. Esta expressão não faz parte do seu vocabulário, e nem 
mesmo da linguagem do seu tempo (à propósito, como já se fez referência, 
Hegel foi mais categórico ao descartar a possibilidade de, em Aristóteles, po-
der se falar de um pensamento sobre a liberdade). Pode‑se encontrar nas Éti-
cas o termo (liberdade), como, por exemplo, na passagem da EN V 6, 1131a 
28, mas designando a condição jurídica do Homem livre em oposição ao 
escravo, e não a liberdade psicológica (liberté psychologique).27 Para Aris-
tóteles, agir de livre vontade (ἑκών) é fazer deliberadamente, de bom grado, 
de bom coração; assim, por exemplo, como no caso dum cão que come a sua 
ração, pois, ele o faz de bom coração, ἑκών (cf. III 3, 1111a 25‑26); porém, 
isso, não quer dizer voluntária ou livremente. É por causa dessa imprecisão 
de conceitos, que, de acordo com Gauthier, Aristóteles confundiu a espon-
taneidade duma acção com a liberdade duma ação, mas cuja esta última, a 
doutrina completa do filósofo leva a proclamar sua necessidade; na conceção 
do Estagirita, é sempre o intelecto que decide, e um intelecto que não pode 
jamais escolher senão o melhor (cf. IX 8, 1169a 17).28 

No centro da ética aristotélica, conforme argumenta Mario Vegetti, en-
contra‑se a ideia duma escolha (προαίρεσις), possível, autônoma e moral-
mente responsável, através da qual o sujeito constrói seu modo de ser e seu 
projeto de vida. Para além da liberdade, ἐλευθερία (em oposição ao escravo, 
δοῦλος), na Grécia antiga, a conduta social era avaliada por intermédio do 
elogio e da censura, mas também da simultânea avaliação jurídica. E, em 
ambos os casos, as consequências recaíam na inteira responsabilidade das 
escolhas do indivíduo. Por outro lado, havia também a prática quotidiana e 
significativa da deliberação política nas assembleias e nos conselhos. Para 
Aristóteles, ele também filho do seu tempo, tudo o que importa, positivamen-
te, é a imagem dum sujeito capaz de decidir da própria conduta na família e 
na cidade; e, negativamente, a exclusão de formas rígidas de determinismo: 
divino, psicológico, ou mesmo de matriz física e ontológica. Por conseguin-
te, a liberdade aristotélica não deixa qualquer espaço para uma eufórica au-
tonomia do sujeito moral.29 Na mesma senda, afirma Pierre Aubenque, que, 

27 Cf. Gauthier, La morale, 37. 
28 Cf. Gauthier, La morale, 42.
29 Cf. Mario Vegetti, L’etica degli antichi (Roma‑Bari: Laterza, 2010), 220‑221. Para 

aprofundar esta questão da liberdade em Aristóteles, vale a pena também ler um estudo 
feito por Maria do Carmo Bettencourt de Faria, no qual a filósofa brasileira desenvolve 
uma noção interessante dos conceitos de ἐλευθερία (o sentido político de liberdade), 
ἐνκράτεια (o sentido moral, inaugurado por Sócrates) e αὔτάρκεια (a forma mais elevada, 
no contexto do pensamento aristotélico), cf. Maria do C. Bettencourt de Faria, A liberdade 
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em Aristóteles, a liberdade do Homem não está ligada à contingência, mas 
pelo contrário opõe‑se a ela. É nesse sentido que no livro Λ da Metafísica, o 
universo é comparado a uma casa, onde os homens livres seriam os astros, 
pois, em definitiva suas ações são reguladas, e os escravos e as ferras, cujas 
ações estão raramente ordenadas para o bem comum, simbolizam a parte 
inferior do universo, o chamado mundo sublunar, na física do Estagirita. 
Assim, pois, no sentido moderno do termo liberdade os escravos são “livres” 
porque não sabem o que fazem, enquanto que a liberdade do Homem grego 
e a sua perfeição ficam relegadas à maior ou menor determinação de suas 
acções.30 De acordo com Jaeger, o ideal de liberdade que parte da revolução 
francesa em diante, não tem nada em comum ou mesma relevância, isso 
comparativamente ao ideal de liberdade do período clássico grego, mesmo 
se isso não queira necessariamente dizer que tal conceito moderno de liber-
dade tenha sido, pelos gregos, completamente ignorado, ou, tenha, à eles, 
sido estranho.31 

Mas agora, qual é o conceito de liberdade na óptica do libertarianismo? 
Este pretende, na verdade, defender o conceito de liberdade negativa, mas 
opondo‑se veentemente à liberdade positiva. Porquê isso? É que no entender 
dos libertarianos, a liberdade positiva consiste em o indivíduo agir de acor-
do com a sua própria vontade, independentemente das vontades dos outros 
indivíduos, fato incompatível com a sociedade (aliás, diga‑se de passagem, 
apenas para fundamentar a colocação libertariana, está mais compatível com 
a situação hipotética do estado de natureza hobbesiano). Daí a liberdade deve 
ser definida de modo negativo, ou seja, como o agir segundo a própria von-
tade, no entanto, dentro de certos limites. Mas quais limites? É aí que reside 
a especificidade do libertarianismo, ou seja, os libertarianos fazem coincidir 
esse limite (na verdade, essencialmente, é apenas um limite) com a inviola-
bilidade da propriedade privada, e protestam o fato de que a liberdade esteja 
a ser arbitrariamente definida pelo Estado.32 Enquanto que na ética das virtu-
des segundo Aristóteles é o bom político ou o bom governante (em extensão 
as instituições de valores, ou as que jogam o papel de autoridade moral ou 

Esquecida. Fundamentos Ontológicos da Liberdade no Pensamento Aristotélico (São 
Paulo: Loyola, 1995), 163‑247.

30 Cf. Pierre Aubenque, La prudencia en Aristóteles, trad. de María José Torres 
Gómez‑Pallete (Barcelona: Crítica, 1999), 107. 

31 Cf. Werner Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, trad. de Luigi Emery 
e Alessandro Setti (Firenze‑Milano, Bompiani, 2018), 776.

32 Cf. John Galt et al., O que é a liberdade? O alvorecer da liberdade (s.l.: 
Universidade Libertária, s.d.), 87‑88, 98. Sobre alguns exemplos do problema prático 
dessa Liberdade, ou casos‑limites, seja como quisermos chamar, cf. Michael J. Sandel, 
Justiça. O que é fazer a coisa certa, trad. de Heloísa Matias e Maria Alice Máximo (Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012), 91 e ss. 
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reserva moral) que definem a ideia do bem, na teoria libertariana é o indiví-
duo, mas resolutamente em contraposição à essas instituições. 

4.  A divergência entre o critério normativo e a neutralidade em 
relação às doutrinas ético-morais

Com tudo o que foi dito até aqui, creio estarem postas as bases neces-
sárias para que se entre no cerne deste estudo, ou seja, para que se faça o 
aprofundamento sobre a especificidade da ideia de uma vida boa em ambas 
teorias filosóficas. 

Para Giuseppe Abbà, toda a filosofia prática visa responder à seguinte 
questão: qual é a melhor forma de vida para o Homem, ou seja, qual é a vida 
que o torna feliz? Consequentemente, para isso, é preciso examinar as opi‑ 
niões existentes à cerca da vida boa, das virtudes e das ações; selecioná‑las 
de acordo com a sua viabilidade, tendo em conta as suas verdades parciais; 
e, por via dialética e indutiva, chegar à uma conceção normativa de vida boa 
e das virtudes, traçada em linhas gerais.33 Em outras palavras, como defende 
Giovanni Stelli, em Aristóteles, a descrição correta dos diversos tipos de vida 
pressupõe um critério normativo que oriente e guie essa análise: é preciso 
saber qual seria a melhor forma de vida e o que por sua vez é possível quando 
se saiba o que é o Homem, ou seja, qual é o seu fim específico, a sua essência. 
A individualização deste último aspeto permite‑nos falar do Homem bom 
(uomo buono) ou virtuoso por excelência e da vida boa por excelência, e 
nos fornece o critério pelo qual se pode classificar e avaliar os outros tipos 
de vida.34 

A melhor forma de vida em Aristóteles, segundo a abordagem de M. 
Nussbaum, é mais aberta e menos controlada, contrariamente ao que defen-
deu Platão. Aristóteles rejeita a aspiração platónica de transformar a ética 
numa técnica (τέχνη).35 O Estagirita critica o projeto platónico que consistia 
em descobrir e desenvolver um conceito de bondade geral e não relativo ao 
contexto, transformando‑o em sujeito duma única ciência (ἐπιστήμη). Em 
Aristóteles, ao invés, a bondade da vida é, e deve ser sempre, uma questão 

33 Cf. Giuseppe Abbà, “Ricognizione storica delle principale figure di filosofia 
morale”, A filosofia moral como investigação da melhor vida a se conduzir. Exposição 
breve e completa sobre o enfoque ético no pensamento de Aristóteles e Tomás de Aquino, 
trad. de Frederico Bonaldo, Aquinate 6 (2008), 14.

34 Cf. Aristotele, La scienza,13.
35 Cf. Martha C. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e 

nella filosofia greca, trad. de Merio Scattola (Bologna: il Mulino, 2004), 540.
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relativa à espécie.36 O Estagirita rejeita um esquema científico aplicado à éti-
ca, ou seja, uma arte de medição da ética.37 Na esfera prática, porque o nosso 
conhecimento está sempre sujeito a novos acontecimentos, então, até mesmo 
a nossa tentativa de planificar uma vida boa e cumprir nossos planos é estri-
tamente limitada;38 sempre haverá espaço para a surpresa, insegurança e vul-
nerabilidade.39 Porém, mesmo assim, de acordo com Nussbaum, a sabedoria 
prática (prudência) de Aristóteles não está desprovida de raízes nem longe de 
valores. Aliás, para o Estagirita, uma pessoa prudente é uma pessoa de bom 
caráter, interioriza valores éticos e tem uma conceção de vida boa entendida 
por sua vez como busca mais ou menos harmoniosa por tais valores.40 

Para María Emilia Avena, a busca da grande parte da filosofia grega 
na antiguidade está baseada na máxima: “conhece‑te a ti mesmo” (γνώθι 
σεαυτόν). O autoconhecimento constitui para essa filosofia a tarefa primor-
dial e inaugura a dimensão do cuidado de si: que nos preserva no ser e nos 
aperfeiçoa. Nessa filosofia, o conhecimento e o cuidado de si são os dois 
pilares para a compreensão humana, tanto na perspetiva da espécie como na 
do indivíduo. À propósito de Aristóteles, a pergunta sobre o conhecimento 
de si mesmo vai incidir sobre um “si mesmo” essencial; e, a pergunta sobre o 
cuidar (ἐπιμέλεια) de si mesmo será uma resposta ética. Ou seja, em Aristó-
teles, o “conhece‑te a ti mesmo” apresenta‑se como sendo uma necessidade 
concernente à espécie antes que ao indivíduo. E, por sua vez, o conhecimen-
to de si mesmo, entendido sob essa maneira, é a condição para determinar o 
que é o bem humano.41 

Baseando‑se em D. C. D. Reeve, Avena defende que a questão da função 
ou atividade (ἔργον) específica do Homem é inerente à sua própria natureza, 
bem como também a transcende na medida em que o exercício dessa mesma 
função implica um modo de intervenção na realidade social. E, a sociedade 
que se vê modificada através dessa mesma intervenção, ela também julga os 
atos do agente como sendo bons ou maus. De acordo com Avena, em conso-
nância com as premissas apresentadas, a função do Homem revela‑se como 
sendo uma acção racional em vista do aperfeiçoamento de si, e, a partir de si, 
de toda a comunidade na qual se está inserido. Por isso mesmo o contexto é 
fundamental enquanto são os concidadãos que julgam como boas ou más as 
ações do agente, e o incitam a atuar de determinada maneira e a abster‑se de 
realizar outras ações que as consideram reprováveis. Mas, por um lado, se o 

36 Cf. Nussbaum, La fragilità, 542.
37 Cf. Nussbaum, La fragilità, 545.
38 Cf. Nussbaum, La fragilità, 550.
39 Cf. Nussbaum, La fragilità, 553.
40 Cf. Nussbaum, La fragilità, 562.
41 Cf. Avena, La función, 1-2. 
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elogio e a reprovação não são suficientes, a lei intervirá então como muro de 
contenção de todos os desvios de caráter e extravasos dos desejos.42 

No libertarianismo, ao invés, não existe uma eleição de fundo à partir da 
qual o indivíduo seria convidado a conformar seus planos individuais (assim 
evita‑se, no entender dos libertarianos, qualquer forma de coersão externa). 
O que existe sim é a primazia da liberdade individual para conceber a própria 
ideia da melhor forma de vida. E, o único limite que se impõe à essa liberda-
de é a questão da inviolabilidade da propriedade alheia (mas bem como, em 
consequência disso, a obrigação da tolerância em relação a tudo o que não 
viola as outras propriedades). Não existe um referencial do fim específico do 
Homem (ou seja, do ser humano, ἄνθρωπος) dado que há que aceitar que os 
homens são diferentes entre si, e impõe‑se incondicionalmente que se res-
peitem essas diferenças (conforme já fiz menção sobre a teleologia, na visão 
rothbardiana, o fim (τέλος) é buscado de maneira mais ou menos eclética, 
chamemo‑la assim, e não na perspetiva da espécie, que depois se refletia na 
singularidade do indivíduo, como habituou‑nos a ontologia tradicional).

Qual é, a título de exemplo, a finalidade do casamento? Para os defen-
sores do casamento heterossexual (na perspetiva da ontologia tradicional) 
é a procriação. Pois, dado que duas pessoas do mesmo sexo não têm como 
procriar sozinhas (falta‑lhes de certo modo a virtude relevante), ipso facto, 
elas não têm o direito de casar entre elas. Mas, ao contrário, na perspetiva 
dos defensores da primazia da liberdade para escolher a própria conceção 
da melhor forma de vida, como pode‑se notar na argumentação de Margaret 
Hilary Marshall, uma juíza de Massachusetts, a essência do casamento não é 
a procriação, mas sim o compromisso exclusivo e o amor entre os parceiros, 
sejam eles heterossexuais ou homossexuais. A fertilidade, rebate Marshall, 
não é a conditio sine qua non para o casamento, assim como para o divór-
cio.43 Mas, só para deixar clara a visão do Estagirita sobre essa matéria, 
vale salientar que na passagem da EN VII 5, 1148b 29, o filósofo defende 
que não deve haver relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo (ἡ τῶν 
ἀφροδισίων τοῖς ἂρρεσιν). 

Para Henry Veatch, conforme escreve Douglas B. Rasmussen no pre-
fácio de Rational Man... (O Homem Racional), há cada vez mais membros 
da comunidade intelectual a defender que a crença nos fins ou nas funções 
naturais ultrapassa os limites da filosofia bem como os da ciência. Por con-
seguinte, para esse grupo de intelectuais, a teleologia hoje é definitivamente 
um não assunto. Contudo, na visão de Veatch, não se pode concluir que não 
haja fins naturais só devido ao fato de que a metodologia científica contem-

42 Cf. Avena, La función, 6‑7. Sobre o aspeto referente à relação entre a ética e a 
política (lei) cf. EN X, 8, 1179a 33 ‑ 9, 1181b 24. 

43 Cf. Sandel, Justiça, 319-320. 
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porânea não lhes dê lugar. Ou seja, os fins naturais não podem ser facilmente 
eliminados.44 

Considerações finais

Enquanto eu escrevia este artigo, veio‑me à memória uma estória inte-
ressante de Mia Couto. O conceituado escritor moçambicano conta que uma 
vez, ele, juntamente com um dos seus netos, estavam a passear, e, eis que, 
de repente, uma cobra atravessou o caminho por onde os dois passavam. To-
davia, o menino, sem estar muito assustado, apontou para o animal e disse: 
“olha esse bicho que só tem pescoço”. “O nosso tempo é um bicho que só 
tem pescoço”, porque a sociedade efêmera comeu‑lhe a cabeça e arrancou-
‑lhe a cauda, sentencia o vencedor do Prémio Camões em 2013. 

Um simples olhar, para o ontem e o hoje, dá toda razão à Mia Couto. Na 
verdade, vários dos aspetos da ética aristotélica foram abandonados, pelo 
atual discurso ético, o que negativamente Anscombe chamou de ausência, 
em Aristóteles, dos conceitos proeminentes entre os filósofos modernos. A 
praxe do atual discurso ético já não se focaliza mais sobre a virtude e muito 
menos sobre a teleologia; o prudente (φρόνιμος) aristotélico passou a ter a 
conotação de ingénuo, isso sobretudo depois do príncipe‑astuto de Maquia-
vel. Hoje, a deliberação moral vai muito para além do que depende de nós 
(ἐφʼ ἡμιν), isto é, foi dada à vontade humana a prerrogativa de criar “entes 
do segundo grau” (Tommaso Demaria), mas sem, no entanto, mais obedecer 
à própria natureza das coisas e muito menos ao legado da cultura englobante, 
etc. Então, uma vez que os genes podem ser manipulados, em consequência 
disso, numa lógica puramente sofística, é também aceitável que se abando-
nem os princípios, sem olhar holisticamente para as consequências que isso 
pode trazer. A petitio principii é a condição necessária para que todas velei-
dades realmente se efetivem.

No entanto, como acontece em tempos de crise, o “vácuo ético” (Hans 
Jonas), sem pretender, necessariamente, dizer com isso, vinho velho em 
odres novos, onde o vinho seria seria a moral e os odres, o nosso tempo, 
ou, a insatifação gerada pelos actuais modelos éticos (Anscombe), abre o 
caminho apropriado para reavaliar o crescente individualismo, convista a 
reafirmar que nem todos os limites devem ser vistos como barreira para a 
plena realização do Homem. Aliás, alguns desses limites, a contrario sensu, 
constituem a possibilidade, em si mesma, para a preservação e plena realiza-
ção do próprio Homem.

44 Cf. Douglas B. Rasmussen, Nota de Abertura a Henry B. Veatch, Rational Man. 
A Modern Interpretation of Aristotelian Ethics (Indianapolis: Liberty Fund, 2003), x, xi‑xii. 
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Parece defeituoso que a liberdade negativa, na acepção defendida pelos 
libertarianos, seja apenas, na sua essência, circunscrita à não violabilidade da 
propriedade alheia. De fato, o equilíbrio entre a liberdade (a bandeira de luta 
das sociedades liberais) e as ameaças da autonomia do indivíduo é uma ques-
tão filosófica antiga e complexa, tendo levado os libertários e libertarianos a 
defender uma “liberdade sem contrição” (Severino Elias Ngoenha).

É verdade que a colocação da teoria libertariana segundo a qual o Esta-
do não é o locus apropriado para promover a virtude, ela não está por nada 
errada. De fato, a luta do libertarianismo, no âmbito da ética, é contra o Es-
tado, mas também contra as instituições que jogam o papel de autoridades 
morais, reservas morais, veículos da moral coletiva, etc. Mas essa obsessão 
por uma ética fora do quadro institucional, pois, nessa forma de ver as coisas, 
acredita‑se que não haja mais o risco de um pensamento violento sobre o ser, 
e também o risco de uma espécie de ditadura da moral, fez, no entanto, com 
que a própria ética deixasse, infelizmente, de ser inspiração para a busca da 
excelência de vida. 

Outrossim, a negação do pensamento metafísico, o que carateriza as di-
tas filosofias anti‑metafísicas ou pós‑metafísicas, culminou com a redução 
da pessoa a seus aspetos imanentes, a sua fragmentação e o crescente indivi-
dualismo. A título de exemplo, na perspetiva do libertarianismo, os direitos 
humanos são reduzidos a direitos de propriedade (a auto propriedade). Para 
o libertarianismo basta apenas a não invasão da propriedade privada (e em 
extensão disso, toda a tolerância inerente), para julgar como justo o agir do 
sujeito ético. E, desse modo, as consequências das ações do sujeito não são 
mais vistas na perspetiva coletiva mais abrangente de interações que trans-
cendem as simples histórias pessoais de vida (A. MacIntyre), como visava 
a ética do Estagirita. No libertarianismo, pois, o indivíduo pode escolher a 
virtude ou o vício, mesmo se, no entanto, querendo fazer jus ao libertarianis-
mo, o último aspeto não é explicitamente encorajado. Em rigor de análise, no 
libertarianismo, a ideia de uma vida boa é substituída pela ideia de uma vida 
monadicamente vivida pelo indivíduo atomizado, desprovido de qualquer 
referência aos valores morais. Mas, na verdade, os valores morais são uma 
espécie de freio para que a liberdade positiva não seja fonte daquele caos 
social temido pelos libertarianos.

Onde, então, reside, hoje, a incidência da validade do pensamento éti-
co de Aristóteles? Brevemente, a ética do Estagirita, em muitos dos seus 
aspetos, particularmente na questão da busca de uma ideia comum da melhor 
forma de vida, embora isso, hoje, faça parte das tais ditas “doutrinas compre-
ensivas”, na terminologia de John Rawls, é, nunc et semper, o remédio certo 
para colmatar o vazio de conduta, que paradoxalmente atormenta subtil e 
masoquistamente o Homem hodierno com seus enunciados mero flatus vocis 
emanados pela lógica meramente voluntarista. Mas antes de tudo, para que 
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isso seja possível, impõe‑se que se assuma que a autoconsciência sobre a 
nossa liberdade (um tesouro a preservar), implica necessariamente acolher a 
ordem finita da própria natureza humana, sem ver nisso, no entanto, uma fa-
talidade, mas também, muito menos, um espaço, para, num jogo de opostos, 
absolutizar a condição humana ideal. 
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MELODIA DA VIDA: O ESPAÇO DA MÚSICA E O VIVIDO 
DA PSIQUE PATOLÓGICA, SOB A BATUTA DE EUGÈNE 

MINKOWSKI  
MELODY OF LIFE: THE SPACE OF MUSIC AND THE LIVED OF THE 

PATHOLOGICAL PSYQUE, UNDER THE BATON OF EUGÈNE MINKOWSKI

GONÇALO M. ABREU E SANTOS1

Abstract: This work intends to meditate on the way in which music can consti-
tute a “gateway” to the lived experience. Starting from Eugène Minkowski’s investi-
gations, we will use music to highlight the various ways of experiencing space. The 
nature of phenomenological thinking will lead us to expand our investigation to the 
dimensions of body, time, and alterity. Our ultimate objective involves building a 
study base, which allows us to think about the human being as an “embodied being 
in the world”, from which we can provide new elements of comprehensibility to 
pathological psychic states in future works.

Keywords: music, lived space, mental illness.

Resumo: O presente trabalho pre-
tende meditar sobre a música enquanto 
“porta de entrada” para o vivido. Partin-
do das investigações de Eugène Minko-
wski, servimo ‑nos da música para co-
locar em evidência os vários modos de 
viver o espaço. A natureza do pensar 
fenomenológico levar ‑nos ‑á a expandir 
a nossa investigação às dimensões de 
corpo, tempo e alteridade. O nosso der-
radeiro objectivo passa pela edificação 

Résumé: Ce travail entend médi-
ter sur la manière dont la musique peut 
constituer une «porte d’entrée» vers 
l’expérience vécue. À partir des recher-
ches d’Eugène Minkowski, nous utili-
sons la musique pour mettre en valeur 
les différentes manières d’expérimenter 
l’espace. La nature de la pensée phé-
noménologique nous amènera à élargir 
notre investigation aux dimensions du 
corps, du temps et de l’altérité. Notre 
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de uma base de estudo, que nos permita 
pensar o humano enquanto “ser corpo-
ralizado no mundo” e a partir do qual 
possamos fornecer novos elementos de 
compreensibilidade aos estados psíqui-
cos patológicos em trabalhos futuros.

Palavras ‑chave: música, espaço 
vivido, doença mental. 

objectif ultime consiste à construire une 
base d’étude, qui permet de penser l’être 
humain comme un être «incarné dans le 
monde», à partir de laquelle nous pou-
vons apporter de nouveaux éléments de 
compréhensibilité à la psychique patho-
logique dans futurs travaux.

Mots ‑clés: musique, espace vécu, 
maladie mentale. 

“Não falavam, não cantavam, permaneciam todos em silêncio, obstinadamente 
em silêncio. Mas, como magia, faziam brotar música do espaço vazio. Tudo 
neles era música. (...) Eu já vira muitos cães daqueles ou semelhantes àque-
les, mas enquanto estava envolvido nestas reflexões, a música começava a 
dominar tudo (...) fazendo ‑me uivar como se estivesse a sofrer qualquer dor. 
A minha cabeça já não podia atentar em nada a não ser nessa torrente de 
música que parecia vir de todos os lados, (...) como uma garra que prendesse 
o ouvinte, que o esmagasse e sobre o seu corpo desmaiado ainda lançasse 
charangas, charangas tão próximas que pareciam infinitamente distantes e 
quase inaudíveis.”

Franz Kafka, Investigações de um cão (Lisboa: Crise Luxuosa, 1999), 13 ‑15.

1. Como é que um som deixa de ser louco? (breve introdução):

Em Breves notas sobre música, Gonçalo M. Tavares fala da possibilidade 
de existirem músicos ‑médicos. Considerando a música como algo capaz de 
prolongar a vida até à imortalidade, os músicos ‑médicos tentariam encontrar 
a música de cada um de nós, uma música, “não que salve quem está quase a 
morrer, mas que pelo menos adie um pouco a fatalidade”2. Será isso o que 
procuramos fazer quando compreendemos o alcance vivencial de determina-
das patologias psiquiátricas? Será que curar uma depressão é fazer com que 
essa pessoa volte a ser capaz de ouvir a sua música? Seguindo este caminho, 
propomo ‑nos a compreender melhor o outro, e em particular o outro doente, 
avaliando, no contexto da doença psiquiátrica a extensão fenomenológica 
do sofrimento. Deste modo, ao músico ‑médico, pode suceder ‑se o ouvinte‑
‑médico, trazendo a doença mental de volta para o plano da compreensibili-
dade humana. Essa será a nossa questão: “Como é que um som deixa de ser 
louco? (...)”3. 

2 Gonçalo M. Tavares, Breves notas sobre música (Lisboa: Relógio D’Água, 2015), 11. 
3 Tavares, Breves notas sobre música, 27.
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A escolha do tema da música como ponto de partida para uma explo-
ração filosófica não é estranha ao leitor exigente de filosofia. Para António 
de Castro Caeiro é esse mesmo o destino do filósofo: fazer música4. No seu 
último livro, ao introduzir a filosofia de Martin Heidegger, socorre ‑se da mú-
sica, apresentando a filosofia como uma resposta a uma certa “tonalidade” 
do ambiente, uma atmosfera de confrontação com o mundo5. Introduz o ter-
mo alemão “Stimmung” que transporta em si uma dinâmica de afectividade 
em relação ao modo como me situo perante um determinado ambiente, uma 
vibração que me influencia. Como escreve António de Castro Caeiro, numa 
afirmação que sublinhamos: “Fazer filosofia é fazer música6. A música serve‑
‑nos de prisma filosófico ao confrontar ‑nos com o modo como nos fazemos 
sintonia no mundo primeiro, para depois o pensar; como ponte para compre-
endermos o modo como existimos situados no mundo, com outros, com os 
quais partilhamos uma mesma raiz de ligação. Não nos preocupará por isso, 
no decurso deste texto, qualquer dado proveniente da biologia ou da física, 
não teceremos quaisquer considerações sobre teoria musical: apenas se fala-
rá da música enquanto domínio da experiência humana, do sentir. A investi-
gação que se pretende realizar centra ‑se no vivido da música, no modo como 
a música, enquanto meio de estruturação vivencial, nos permite pensar as 
várias dimensões fenomenológicas que, através de uma inscrição dinâmica 
corporalmente mediada, fundam a experiência de ser ‑no ‑mundo, encerrando 
nesta relação, a própria matéria do que é existir enquanto pessoa. 

Quando olhamos o espaço a partir da ciência, em áreas como a física, 
a biologia ou as neurociências, este é comummente conceptualizado como 
algo extenso, geométrico, localizado ao exterior e passível de quantificação. 
Por considerarmos que esse espaço “mensurável” é apenas uma pequena par-
te do espaço que constitui o plano da vida humana, seguiremos os passos 
de Eugène Minkowski, que cedo nos alertou para este facto7, sustentando 

4 António de Castro Caeiro, O que é a filosofia? (Lisboa: Tinta da China, 2023), 197. 
5 Caeiro, O que é a filosofia?, 305. 
6 Caeiro, O que é a filosofia?, 306. 
7 Em Le Temps Vécu (Paris: Presses Universitaires de France, 1995), Minkowski 

dedica ‑se sobretudo à exploração da psicopatologia a partir da experiência do tempo. A 
relação que encontra com o espaço ao longo da obra, culmina numa reflexão final sobre 
o espaço enquanto vivido. No entanto, é interessante notar que, já na sua primeira obra, 
La schizophrénie, durante os seus estudos sobre a esquizofrenia, surgia, no horizonte 
da sua investigação, a distinção do espaço enquanto dimensão “física” e “vivida”, tal 
como a hipótese, que explora posteriormente em Le temps vécu, de que os sintomas 
da esquizofrenia poderiam resultar de um desequilíbrio entre os “dois espaços”: «Des 
facteurs de deux ordres différents intervient dans notre orientation dans l’espace. Les 
facteurs d’ordre statique situent les uns par rapport aux autres dans l’espace géométrique 
où tout est immobile, relatif et réversible. Mais de plus nous vivons dans l’espace, et le 
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que um espaço observado como algo unicamente atribuível a uma “realidade 
material”8 se opunha a uma compreensão da “vida psíquica”9. Não falaremos 
aqui, portanto, de um espaço mensurável e no qual localizamos os objectos, 
mas sim do espaço enquanto fenómeno vivencial. Através da música, iremos 
explorar o espaço vivido, considerando que o esclarecimento desta questão 
se torna um ponto central e que nos forçará, pela natureza do pensar fenome-
nológico, a abordar o “todo vivo e indivisível”10 que constitui a experiência 
humana. Partiremos para uma exploração do espaço como este nos “apare-
ce”, que não nos surge como algo naturalmente percebido, mas que forma o 
pano de fundo onde a percepção consciente surge, que se situa na “conexão 
profunda entre o nosso ‘estar em situação’ e a ‘corporalização’, entre o ser‑
‑no ‑mundo e a espacialidade”11. 

A nossa tese será a seguinte: partindo das investigações de Eugène 
Minkowski, pretende ‑se demonstrar que a música, ao colocar em evidência a 
existência de um “outro espaço” para além do que é possível medir e obser-
var, nos pode servir como “porta de entrada” para o estudo do espaço vivido 
e passível de extensão às restantes dimensões de corpo, tempo e alterida‑
de, em trabalhos posteriores. Como objectivo final e certamente arriscado, é 
nosso intuito lançar um olhar renovado ao conceito de “melodia da vida” e a 
partir deste, criar uma base para o estudo do vivido, que, a partir da música 
nos permita investigar a estrutura situacional do ser humano nas suas várias 
dimensões e fornecer novos elementos de compreensibilidade aos estados 
psíquicos patológicos. 

2. Dois modos de viver o espaço:

As características do tempo facilitaram uma aproximação filosófica à sua 
dimensão vivida, tendo o espaço, sido tendencialmente observado a partir 
da sua perspectiva geométrica12. Contudo, tal como existe um tempo vivi-

moi agissant pose à chaque instant, devant soi ‑même la notion fondamentale du «moi‑
‑ici ‑maintenant» et en fait un point absolu, un véritable centre du monde. Dans la vie 
normale, ces facteurs s’entrepénètrent.» (Eugène Minkowski, La schizophrènie, Paris : 
Éditions Payot & Rivages, 2002, 116). 

8 Eugène Minkowski, Vers une cosmologie, (Paris : Éditions des Compagnons 
D’Humanité, 2023), 49.

9 Minkowski, Vers une cosmologie, 49.
10 Minkowski, Le temps vécu, 162.
11 Luís António Umbelino, “The violence of space”, in Studia Z Teorii, n.º 2, 43 

(2023), 272.
12 Minkowski, Le temps vécu, 367: «(...) l’emprise qu’il a sur notre pensée masquera 

plus d’une fois la nature vraie des phénomènes ayant trait à l’espace vécu, en nous faisant 
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do, existe também um espaço vivido, que é tão indispensável à vida como 
o tempo13. Segundo Minkowski, este espaço vivido tem “um carácter pura-
mente qualitativo”14, não podendo ser “reduzido a relações geométricas”15, 
pois é nele que se desenrola a “nossa vida pessoal, bem como a vida social 
da humanidade”16. Após um extenso estudo do tempo vivido ao longo de Le 
temps vécu, com particular enfâse na análise de estados psíquicos patológi-
cos a partir da experiência do tempo, Minkowski, dedica um último capítulo 
ao estudo do espaço vivido, sustentando que o espaço e o tempo, constituem 
fenómenos de igual relevância no espectro vivencial, cuja separação é im-
possível. 

Minkowski começa por abordar o “fenómeno da distância”, comummen-
te pensada de um ponto de vista quantitativo, como algo mensurável, defi-
nida como “um intervalo que separa dois pontos do espaço ou do tempo”17, 
e que contrasta com uma distância que assume um aspecto completamente 
distinto, a distância qualitativa ou vivida. A distância vivida é indestrinçável 
dos restantes fenómenos que sustentam a espacialidade e todo o espectro 
vivencial, integrados no “todo indivisível”18 que constitui o ser humano. 
Em contraste com as suas considerações relativas à vivência do tempo19, 
a espacialidade, tendo como base o “conceito de distância”, pressupõe um 
equilíbrio. Ao olhar à minha volta, ao ver o mundo e os objectos ao meu 
redor, preservo uma certa distância que garante a minha individualidade; 
esta distância que me circunda, permite que a vida ao meu redor não me 
toque de um modo imediato, “sinto que sou independente até certo ponto, e 
parece existir espacialidade nesta independência”20. Minkowski frisa, neste 
ponto, a necessidade da preservação de uma distância em relação ao mundo, 

toujours à nouveau dévier involontairement, dans l’étude de ces phénomènes, vers le plan 
de l’espace géométrique et leur substituer ainsi leur aspect mathématique.». 

13 Minkowski, Le temps vécu, 367. Esta ideia é reforçada em Memorabilia (Ilhéus, 
BA: Editus, 2019), 18, onde Luís Umbelino se propõe a realizar uma investigação com 
o objectivo de combater o “obnubilamento teórico da realidade profunda do espaço”, em 
face das doutrinas que “sempre consideraram o tempo como grande ‘horizonte do ser’”.

14 Minkowski, Le temps vécu, 367.
15 Minkowski, Le temps vécu, 367.
16 Minkowski, Le temps vécu, 367.
17 Minkowski, Le temps vécu, 368.
18 Minkowski, Le temps vécu, 369.
19 Ao contrário do espaço vivido, que pressupõe um equilíbrio, uma distância, o 

tempo vai ser considerado por Minkowski como um fenómeno primitivo, vital e muito 
próximo de nós: «Le temps se présent à nous comme phénomène primitif, toujours là, 
vivant et tout proche de nous, infiniment plus proche que tous les changements que nous 
arrivons à discerner dans le temps» (Minkowski, Le temps vécu, 16 -17). 

20 Minkowski, Le temps vécu, 369. 
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algo que ficará patente ao analisar alguns casos patológicos. Ao permitir uma 
separação entre mim e o ambiente, a distância permite ‑me manter o meu 
“eu ‑aqui ‑agora”21 – não existindo um contacto imediato com o ambiente, 
“sinto ‑me à vontade, sinto ‑me livre”22 no espaço, através de uma distância 
que, ao separar ‑me da vida ao meu redor, de certo modo, “me une à vida”23. 
Esta distância não é atravessada por nós “porque se move connosco”24, 
colocando ‑nos em contacto com a espacialidade, na medida em que vivemos 
no espaço. 

Procurando meditar sobre a questão do espaço de um modo profundo, 
Minkowski acrescenta a este conceito duas formas de viver o espaço: o “es-
paço claro” e o “espaço escuro”. O “espaço claro” refere ‑se ao espaço que 
“consigo ver”, que, “com a ajuda da distância vivida”25, “forma o fundo 
contra o qual a minha própria vida e as vidas dos outros seres vivos se de-
senrolam e contra o qual, o contato com o devir é estabelecido”26. O “espaço 
claro” é leve e preciso, representa um espaço que é externo a mim, contra o 
qual preservo a minha individualidade; que consigo localizar, à minha frente, 
ao meu redor. No “espaço claro”, vemos os objectos que nos circundam, mas 
também o espaço vazio, permitindo criar uma extensão à nossa volta. É neste 
espaço que habitamos, por onde circulam as outras pessoas, e no qual desen-
volvemos as nossas acções. A existência de um “espaço claro” implica que 
eu não me confunda com ele: eu situo ‑me neste espaço, desenvolvo as mi-
nhas actividades nele, mas não me entrego por completo a ele, preservando a 
minha individualidade – a minha existência no “espaço claro” e a harmonia 
de circular no mundo, situam ‑se numa pertença misturada que implica uma 
separação entre o eu e o mundo, um equilíbrio onde de onde nasce o ser27. 

Contudo, este espaço não constitui toda a substância da espacialidade. 
Ao “espaço claro” pode sobrepor ‑se a vida na noite, um segundo modo de 
viver o espaço, ao qual Minkowski dá o nome de “espaço escuro”. O “espaço 
escuro” representa uma imersão total no ambiente que me circunda, um es-
paço que me “cobre completamente (...) penetra todo o meu ser (...), que me 
toca de um modo muito mais íntimo do que a claridade do espaço visual”28. 

21 Minkowski, Le temps vécu, 370.
22 Minkowski, Le temps vécu, 370.
23 Minkowski, Le temps vécu, 369.
24 Minkowski, Le temps vécu, 370.
25 Minkowski, Le temps vécu, 372.
26 Minkowski, Le temps vécu, 372.
27 Minkowski, Le temps vécu, 393: «En me situant dans cet espace, je ne me livre 

pas en entier à lui. Je conserve des recoins de mon être qui restent bien à moi, qui renient 
l’espace.»

28 Minkowski, Le temps vécu, 372.
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Um espaço que “me toca directamente, me envolve, me abraça, (...) me pe-
netra (...) passa através de mim”29, representando uma “névoa opaca que 
nos cobre com a escuridão (...) penetrando nas profundezas do nosso ser”30. 
A música surge neste contexto como um modo de colocar em evidência este 
“outro espaço” que existe para além do espaço visual, através da experiência 
de “ouvir uma peça musical de olhos fechados”: 

Sentado numa sala de concertos, fecho os olhos e fico absorvido pela música 
que está a ser tocada. Há espaço aqui; mas, no que diz respeito aos sons, não 
haverá “ao lado”, nem distância, nem extensão. Vou ‑me sentir completamente 
envolvido pela música; os sons chegarão até mim, preenchendo todo o espaço 
que me separa do seu ponto de origem, penetrando ‑me até às profundezas 
do meu ser, transformando assim este espaço e a mim próprio, numa esfera 
sonora e uniforme, se assim posso dizer, e eu vou vibrar, vibrarei em contacto 
com esses sons harmoniosos, que me preencherão, assim como preencherão 
todo o ambiente ao meu redor31. 

Apesar de estar de olhos fechados, sou capaz de reconhecer à minha 
volta um “espaço” por onde a música circula, um “outro espaço” diferente 
do espaço visual, que não vejo, mas que está próximo de mim, que me toca, 
um espaço onde não existe distância ou extensão à minha volta. As palavras 
de Luís António Umbelino, referindo ‑se ao momento em que fechamos os 
olhos para ouvir uma música, são particularmente claras em relação à “mu-
dança espacial” que se pretende colocar em evidência: “o espaço visível é 
subvertido e um espaço fundido aparece; este ‘outro espaço’ é um espaço que 

29 Minkowski, Le temps vécu, 393. Em Phénoménologie de la perception, Merleau‑
‑Ponty, alarga o seu estudo da espacialidade recorrendo à experiência de estarmos 
separados da claridade do espaço visual, recorrendo ao exemplo da noite. O modo como 
caracteriza a noite, aproxima ‑se da descrição de Minkowski do espaço escuro: «Elle [la 
nuit] n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénètre par tous mes sens, 
elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle», in, Maurice 
Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, (Paris: Gallimard, 1945), 335. Citando 
Le temps vécu, acrescenta: «(…) elle [la nuit] est une profondeur pure sans plans, sans 
surfaces, sans distance d’elle a moi» (Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 
335). À consideração do “espaço escuro” como algo que nos coloca em contacto com a 
vida, Merleau ‑Ponty acrescenta as situações em que o espaço se pode tornar portador de 
sofrimento, referindo ‑se ao modo como a noite pode condicionar estados de ansiedade: 
«L’angoisse des névropathes dans la nuit vient de ce qu’elle nous fait sentir notre 
contingence, le mouvement gratuit et infatigable par lequel nous cherchons à nous ancrer 
et à nous dans des choses, sans aucune garantie de les trouver toujours.» (Merleau ‑Ponty, 
Phénoménologie de la perception, 335).

30 Minkowski, Le temps vécu, 372.
31 Minkowski, Le temps vécu, 395. 
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nos toca, que nos penetra como se fosse o espaço negro (...) que infiltra todos 
os meus sentidos (...) e dissolve a minha identidade pessoal”32. Se estamos 
a “sentir a música” é porque “nos fundimos com a escuridão de um espaço 
penetrante que permite a imbricação pática do aqui e do ali, do interior e do 
exterior, do sujeito e do mundo”33. Esta experiência mostra ‑nos que é possí-
vel pensar o “espaço escuro”, a partir do “espaço auditivo”34. 

A vida opera ‑se num certo equilíbrio entre estes dois modos de relação 
com o espaço35, uma espécie de “dança” entre o ser, o mundo e os outros, 
que Minkowski estudou a partir do seu conceito de “sincronismo vivido”36. 
Existimos num equilíbrio entre o “espaço claro”, que representa uma dis‑
tância que me separa e me permite circular e observar o mundo à minha 
volta e o “espaço escuro” que me “toca” directamente, que me permite ser 
afectado e “penetrado” pelo mundo e pelos outros, sem, no entanto, perder 

32 Umbelino, The Violence of Space, 278.
33 Umbelino, The Violence of Space, 278. Ao exemplo da sala de concertos, Merleau‑

‑Ponty acrescenta o momento em que, no meio da peça musical, decido abrir os olhos, e 
em que o confronto com o espaço visual, coloca, mais uma vez, em evidência o “outro 
espaço” que a música permitiu. Ao abrir os olhos, “(...) o espaço visível parece estreito 
em comparação com este outro espaço onde a música se desenrolava (...)” (Merleau ‑Ponty, 
Phenoménologie de la perception, 267). Este ponto, é bem notado por Luís António 
Umbelino: “Esta descrição remete para um ‘outro espaço’ diferente do espaço visível. 
Quando estou a ouvir música de olhos fechados, não estou a ver espaço à minha volta; 
mas é inegável que existe um espaço a envolver ‑me. Eu não o vejo, mas à minha volta 
há um espaço ‘musical’, um espaço que não é geométrico, que não é possível medir e 
no qual não posso dispor objectos, mas que existe e me afecta. A música abre este outro 
espaço, um espaço de envolvimento denso e profundo que parece insinuar ‑se na escuridão 
dos nossos olhos fechados e nas camadas mais profundas do nosso modo de ouvir.” 
(Umbelino, The violence of space, 273). 

34 Minkowski, Le temps vécu, 372: «(...) quand, fermant les yeux pour mieux nous 
abstraire de ce que nous voyons et de ce que nous connaissons des choses, nous nous, 
plongeons dans le monde des sons en écoutant un morceau de musique. Là aussi, l’espace 
auditif m’enveloppera et me pénétrera comme l’espace noir ; il n’y aura ni espace libre, 
ni «à côte», ni perspective, ni horizon, ni distance vécue en lui, contrairement à l’espace 
visuel.»

35 Minkowski descreve uma relação entre estes “dois espaços” através da situação 
em que ouvimos um barulho desconhecido no meio do “mistério da noite”, que se torna 
assustador e invasivo até ao momento em que vemos claramente do que se tratava: «Certes, 
dès que nous avons identifié ces bruits (…) dès que nous les avons rapportés à des objets 
ou à des personnes, nous avons introduit dans notre espace noir des représentations venant 
de l’espace clair et l’obscurité en est devenue moins obscure.» (Minkowski, Le temps 
vécu, 394). 

36 Minkowski, Le temps vécu, 59.
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a minha individualidade37; no fundo, permite ‑nos ter “a consciência de que 
nós próprios nos movemos com este pano de fundo em movimento e ao mes-
mo tempo fazemos parte dele”38. No entanto, ao equilíbrio entre estes “dois 
espaços” pode substituir ‑se um desequilíbrio, algo com que Minkowski se 
deparou e procurou compreender através dos casos de doença mental que 
acompanhou ao longo da sua vida39. Como exemplo, refiro ‑me ao último ca-
pítulo de Le temps vécu, em que Minkowski analisa alguns casos clínicos de 
esquizofrenia, cujos sintomas denotam alterações do espaço vivido. Um dos 
doentes apresentava um sintoma frequentemente observado na prática clíni-
ca, nomeadamente, uma tendência a relacionar os vários eventos do mundo 
consigo próprio, cujo estado patológico pode resultar no que é clinicamente 
apelidado de delírio auto ‑referencial40. Segundo Minkowski, este sintoma 
resulta de uma alteração fundamental da psique do doente, nomeadamente 
de uma “deficiência da distância vivida”41, levando a uma conglomeração 
dos vários fenómenos do seu espaço vivido e uma “impressão de que a vida 
ambiente ‘toca’ o indivíduo de uma forma imediata, que está em contacto 
directo, quase material com ele”42, levando ‑o a relacionar ‑se com os fenóme-
nos ao seu redor de uma forma “anormalmente íntima”43. A partir destas con-
siderações, Minkowski pretende mostrar o modo como alterações comum-

37 Minkowski, Le temps vécu, 373: «Je vais dans la rue, je croise quantité de gens, 
mais chacun d’eux, tout en faisant partie d’un tout, suit son chemin et ses penses; on s’en 
va dans des directions opposées, et pourtant on reste comme reliés les uns aux autres, 
sans se «toucher» au sens strict du mot.»

38 Minkowski, Le temps vécu, 374.
39 É recorrente ao longo da sua obra a utilização de dados psicopatológicos como 

via para a compreensão do vivido e das estruturas psíquicas normais: «(...) ce sont bien 
souvent ces derniers faits [les faits psychopathologiques] qui m’amènent à mettre en relief 
certaines notions nouvelles, relatives à la contexture du psychisme normal.» (Minkowski, 
Le temps vécu, 375).

40 A descrição que Minkowski apresenta é enquadrável na definição formal de delírio 
auto ‑referencial utilizada na prática clínica contemporânea: «(...) un schizophrène que je 
suivais depuis quelques années (…) j’ai constaté chez lui, à un moment donné, l’apparition 
de la tendance à rapporter les événements du dehors à sa propre personne ; il croyait que les 
affiches de cours, placées à l’entrée de l’hôpital, le concernaient et étaient mises là exprès 
pour lui ; il hésitait, pour cette raison, à venir à la consultation (Minkowski, Le temps 
vécu, 375)». A partir das alterações do espaço vivido, Minkowski procura compreender 
outros sintomas frequentes na esquizofrenia, como o delírio persecutório: «Pour le délire 
de persécution, cette modification semble bien consister en un rétrécissement, en une 
conglomération dans l’espace des forces vives du devenir ambiant, toutes polarisées 
maintenant et dirigées contre le moi (…)» (Minkowski, Le temps vécu, 380).

41 Minkowski, Le temps vécu, 381.
42 Minkowski, Le temps vécu, 377.
43 Minkowski, Le temps vécu, 381.
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mente observadas no contexto clínico como sintomas isolados, se estruturam 
numa “modificação profunda da estrutura íntima do psiquismo”44 através de 
um “sério ataque aos poderes vitais do ego e especialmente às suas relações 
com o espaço vivido”45. Para além disso, os casos patológicos, representan-
do uma alteração do equilíbrio entre o “espaço escuro” e o “espaço claro” e 
tal como da “distância vivida”, colocam em evidência a espacialidade como 
uma estrutura fundamental da existência humana. 

3. Um terreno de estudo da vida psíquica: 

Ao longo das suas investigações, Minkowski pretende desvendar a “es-
trutura essencial” da vida, o humano “por trás” dos sintomas observados 
nas perturbações mentais. Para isso, considerava necessária no plano da sua 
actividade clínica a intuição46 do ser humano “como um todo”, criticando a 
tentativa da ciência de “dividir a vida em várias partes”, uma visão que con-
siderava, ser, “no mínimo superficial”47. Em Vers une Cosmologie, recupera 
o exemplo da “tríade psicológica”48, composta pela inteligência, afectivida-
de e volição, e que, na sua opinião, representava uma divisão baseada em 
“supostos elementos da vida psíquica”49, que evidenciavam uma discrepân-
cia com a vida quando observada “como um todo”. Na sua opinião, cada um 
destes aspectos deveria representar um aspecto mais profundo da vida, que, 
ao invés de uma representação superficial, se fundissem com a própria vida. 
Minkowski procurava um “terreno mais firme”50, mais próximo da vida, em 

44 Minkowski, Le temps vécu, 380.
45 Minkowski, Le temps vécu, 379.
46 A influência de Edmund Husserl e Henri Bergson é bem notada na obra de Eugène 

Minkowski, e clarificada pelo próprio no início de Le temps vécu, 3: «C’est ainsi que 
sont nées de nos jours la phénoménologie de Husserl et la philosophie de Bergson. La 
première s’est posée pour but d’étudier et de décrire les phénomènes dont se compose la 
vie, san se laisser guider or limiter, dans ses recherches, par aucune prémisse quelle qu’en 
soit l’origine ou quelle qu’en soit la légitimé apparente. La seconde a opposé, avec une 
hardiesse admirable, l’intuition à l’intelligence, le vivant au mort, le temps à l’espace.» 

47 Minkowski, Vers une cosmologie, 45: “(...) les éléments que vise na triade 
psychologique venaient former comme une mince couche superficielle derrière laquelle 
on sentait palpiter la vie elle ‑même.” Este é um assunto que Minkowski aborda na sua 
primeira obra, La schizophrénie: «En prenant pour point de départ la triade traditionnelle: 
intelligence, sentiment, volonté, on s’aperçoit que le trouble en question ne peut être 
rapporté à aucune de ses facultés.» (Minkowski, La schizophrénie, 102).

48 Minkowski, Vers une cosmologie, 44.
49 Minkowski, Vers une cosmologie, 44. Meu sublinhado.
50 Minkowski, Vers une cosmologie, 47.
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relação directa com esta, para a partir daí poder pensar a psique. Tendo por 
base as extensas considerações que dedicou ao tempo vivido, introduz na 
sua terceira obra o espaço enquanto fenómeno que “contém em si uma tríade 
essencial”51. Segundo o filósofo, a tridimensionalidade do espaço é obtida de 
um modo “muito mais essencial do que a tríade psicológica”52, tornando ‑se 
assim o espaço passível a um aprofundar da tríade psicológica e um ponto de 
partida para uma abordagem fenomenológica do vivido. 

Minkowski parte para o estudo do espaço vivido recuperando o “espaço 
auditivo”. Partindo dos fenómenos de “preenchimento” e “ressonância”, ten-
do a música como pano de fundo, dirige ‑se a uma exploração do ser humano 
enquanto ser ‑no ‑mundo, atravessando os conceitos de “sincronismo vivido” 
e “simpatia”: 

Não dizemos que uma melodia preenche toda a atmosfera e, ao fazer vibrar 
em nós, por ressonância, as cordas mais profundas do nosso ser, também 
a preenche até às bordas; não diremos o mesmo da simpatia que, ao unir, 
num sopro de perfeita harmonia, dois seres, e assim dar imediatamente a 
sua própria medida, parece preenchê ‑los inteiramente e fluir, acima deles, 
na atmosfera que os rodeia?53

Uma melodia, uma sinfonia, mesmo um único som, sobretudo quando é 
profundo, prolonga ‑se em nós, penetra até ao mais profundo do nosso ser, e 
ressoa realmente em nós, tal como um movimento de simpatia54. 

Como um modo de compreender a vida enquanto fenómeno de relação 
entre o eu, o mundo e os outros, Minkowski introduz o conceito de “preen-
chimento”, que representa o “dinamismo da própria vida sonora, que, en-
globando tudo o que se encontra no seu caminho, “o preenche, fazendo ‑o 
ressoar, insuflando ‑lhe a sua própria vida (...)”55. É essa a melodia de que fala 
Minkowski, uma melodia enquanto fenómeno de sincronismo, um certo es-
cutar do silêncio56 do mundo, a partir do qual pensa o “sincronismo vivido”57 
na sua dimensão temporal e espacial. O “preenchimento” vai representar, de 

51 Minkowski, Vers une Cosmologie, 77.
52 Minkowski, Vers une Cosmologie, 49. 
53 Minkowski, Vers une Cosmologie, 50.
54 Minkowski, Vers une Cosmologie, 77. 
55 Minkowski, Vers une Cosmologie, 75.
56 Minkowski, Vers une Cosmologie, 77: “(...) c’est dans le silence que retentissent 

la sympathie ou la contemplation.” 
57 Minkowski, Le temps vécu, 59. A música, surge como modo de pensar o 

“sincronismo vivido”, pela “(...) afinidade essencial entre o sincronismo auditivo e o 
sincronismo vivido” (Minkowski, Vers une Cosmologie, 79). 
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certo modo, um “primeiro” fenómeno de relação ao mundo, o espaço onde 
vivemos, que nos penetra profundamente e que, ao afectar “cada fibra do 
nosso ser” vai ressoar profundamente em nós, tornando a “ressonância” um 
segundo pilar deste fenómeno de sincronia com o mundo, num movimento 
que “enche (...) com as suas ondas (...) tanto o ambiente como o próprio eu, 
que se unem nele e, fundindo ‑se num todo, formam uma espécie de mundo 
firme que encontra a razão de ser em si mesmo.”58 

Minkowski recupera assim uma “metáfora acústica” com o intuito de fa-
zer ressaltar um fenómeno essencial da vida, “uma nova categoria dinâmica 
e vital, uma nova propriedade do universo”59: a ressonância, que representa 
como uma certa “reverberação do som da vida”60. A essência do “fenómeno 
da ressonância” situa ‑se numa relação com o todo do mundo, no modo como 
o mundo “ganha vida em nós”, num movimento dinâmico em que se cons-
titui a própria vida. O mundo que habito, ao invés de ser observado como 
algo externo ou como uma propriedade física, é fonte de “ondas penetrantes 
e profundas, que, embora não sendo sonoras no sentido sensorial da palavra, 
seriam, no entanto, harmoniosas, ressoantes, melódicas, capazes de deter-
minar o tom da vida.”61 O que Minkowski pretende mostrar é que eu não 
existo no mundo enquanto elemento que ocupa um espaço físico por onde 
me desloco, eu não represento apenas um organismo biológico que habita e 
circula por um espaço estéril, mensurável e definido em coordenadas; não, 
eu habito o mundo enquanto relação, eu sou situado no mundo, num mundo 
que influencio e que me influencia mutuamente – o mundo existe porque eu 
existo e eu existo porque existe o mundo. Não é possível pensar o ser humano 
sem incluir num mesmo nível de relevância o mundo onde este vive e que lhe 
permite a vida. A vida surge da relação de penetração e vibração em uníssono 
entre o indivíduo e o mundo que habita, um fenómeno constituinte do ser‑
‑no ‑mundo, e que define a essência do “fenómeno de ressonância”62. 

58 Minkowski, Vers une Cosmologie, 75.
59 Minkowski, Vers une Cosmologie, 74.
60 Minkowski, Vers une Cosmologie, 74.
61 Minkowski, Vers une Cosmologie, 74.
62 Minkowski, Vers une Cosmologie, 74 : «Et cette vie elle ‑même retentira, jusqu’au 

plus profond de son être, au contact de ces ondes, sonores et silencieuses en même temps, 
s’en pénétrera, vibrera à l’unisson avec elles, vivra de leur vie, en se confondant avec 
elles en un tout. Ce sera là l’essence même du phénomène ‘retentir’ ». 

Estas considerações aproximam ‑se das investigações tardias de Merleau ‑Ponty, onde 
recorreu à música, nomeadamente à melodia para pensar o ser. Em La nature, Merleau‑
‑Ponty usa a melodia como uma metáfora ontológica, que atravessa o espaço, o mundo 
e o ser. Recorre à etologia e ao trabalho do biólogo Jakob Von Uexküll, que introduz o 
termo Umwelt, referindo ‑se ao modo como os seres vivos existem numa relação dinâmica 
com o seu meio ‑ambiente, onde “cada acção do meio ‑ambiente é condicionada pela acção 
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Neste ponto da sua obra, dedica ‑se, portanto, a pensar de novo o “sincro-
nismo vivido” para além das suas características temporais63, alargando ‑o a 
uma perspectiva de relação ao espaço, onde este parece emergir do ressoar. 
Os fenómenos de “sincronismo” e de “simpatia”64, vão referir ‑se “(...) à har-
monia, à ressonância, à capacidade de vibrar em uníssono com o ambiente ou 
de estar em sintonia com ele.”65. De certo modo, este fenómeno “primeiro” 
de preenchimento e “depois” de ressonância – representado pelo “espaço 

do animal e a acção do animal suscita respostas por parte do meio ‑ambiente” (Merleau‑
‑Ponty, La Nature. Notes Cours du Collège de France (1956 ‑1960). Paris: Éditions du 
Seuil, 1995, 299). Nesta relação de simbiose, Merleau ‑Ponty vê o sentido da ligação que se 
estabelece entre o ser e o mundo, que constitui o Umwelt e que vai incluir no seu conceito 
de carne: «Entre la situation et le mouvement de l’animal, il y a un rapport de sens que 
traduit l’expression d’Umwelt. L’Umwelt, c’est le monde impliqué par les mouvements 
de l’animal, et qui règle ses mouvements par sa structure propre», in Merleau ‑Ponty, La 
nature, 299. Em Merleau ‑Ponty, o Umwelt é uma melodia, uma melodia que constitui a 
relação implícita entre os seres e o mundo que habitam, “uma melodia que se canta a ela 
mesma” (Merleau ‑Ponty, La nature, 297). 

Também Minkowski, mais tarde, no seu Traité de psychopathologie, recupera o 
conceito de Umwelt, para espelhar a ligação íntima do ser humano com o ambiente que 
o circunda. Sustentando que não é possível pensar a relação com o ambiente de uma 
perspectiva causal, de oposição sujeito ‑objecto, encontra em Von Uexküll e no conceito de 
Umwelt um exemplo de como é possível pensar essa relação sem a “mecanizar”: «Nous 
la retrouvons [l’ambiance] d’ailleurs en Biologie, dans la mesure où celle ‑ci s’adresse à 
la vie et aux êtres vivants, en prenant soin de ne pas les mécaniser. La langue allemande 
emploie le term Umwelt (J. v. Uexküll) et ce terme paraît adéquat, car il s’agit effectivement 
de tout un monde, d’un monde dans lequel nous vivons.» (Eugène Minkowski, Traité 
de psychopathologie, Le Plessis ‑Robinson: Institut Synthélabo pour le progrès de la 
connaissance, 1999, 120). O ambiente de que fala Minkowski situa ‑se no domínio da 
experiência, do dinâmico, representando uma estrutura de relação em que o “objectivo e 
o subjectivo (...) o exterior e o interior (...)” (Minkowski, Traité de psychopathologie, 120, 
não se separam mais). O indivíduo vive “mergulhado” no ambiente, numa relação íntima, 
que não se estrutura num dado cognoscível, mas sim no sentir: «L’individu plonge dans 
l’ambiance et en dépend; il le fait même d’une façon particulièrement intime. Il la «sent» 
plus qu’il ne la connait.» (Minkowski, Traité de psychopathologie, 120). 

63 Em Le temps vécu, Minkowski começa por pensar o conceito de “sincronismo 
vivido” em relação ao tempo, recorrendo, a título de exemplo, à descrição de um caso 
clínico de depressão, de um paciente que se considera um “doente do tempo”. Os sintomas 
são analisados em relação à duração vivida, a uma separação entre o tempo da pessoa 
e o tempo do mundo, um “ficar para trás”, que coloca em evidência o modo como 
“sincronismo vivido” forma um “todo indivisível” entre a nossa actividade e o “devir 
ambiente” (Minkowski, Le temps vécu, 311). 

64 O “conceito de simpatia”, recuperado de Max Scheler, representa para Minkowski, 
o modo como “nos apropriamos do sofrimento do outro” (Minkowski, Le temps vécu, 273).

65 Minkowski, Vers une Cosmologie, 77.
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auditivo” – mostra algo de primitivo66, que está “antes” da nossa relação com 
o mundo, algo que forma o pano de fundo da relação entre o ser e o mundo; 
algo de arcaico, que existe “antes” da relação e que nessa relação funda a 
própria existência. É essa melodia ou sinfonia que se prolonga em nós, que 
nos penetra “até ao mais profundo do nosso ser”67, como um “movimento de 
simpatia”. É a melodia que nos une num todo, em sincronia, a este mundo 
que nos permite existir, que enche “toda a atmosfera com os seus sons (...) 
e penetrando ‑nos ao mesmo tempo, nos transporta a ambos, fundindo ‑nos 
num todo melodioso e ressonante.”68 A vida pode ser assim vista como uma 
espécie de sinfonia, uma dança de sincronismos – onde, na coexistência de 
todas dimensões e na sua relação com o mundo e os outros se ouve o som da 
vida a existir. 

O “conceito de ressonância” refere ‑se a um espaço vivido enquanto espa-
ço que ressoa em mim – esse espaço envolve ‑me como uma melodia, sendo 
o meu corpo, sobretudo o instrumento da música do espaço69. Este conceito, 
antevê o espaço como uma melodia, permitindo ‑nos também pensar as situ-
ações de fragilidade ou doença, em que o espaço se pode tornar assustador, 
em que me pode “tocar” com violência – situações em passamos da melodia, 
ao ruído ensurdecedor. Desde o início das suas pesquisas, que Minkowski se 
deparou com a relevância do fenómeno espaço no estudo das perturbações 
mentais70. O modo como o espaço é vivido constitui a base de uma das suas 
primeiras análises da psicopatologia na esquizofrenia, nomeadamente atra-
vés da falha dos factores dinâmicos, ligados à duração71 e uma hipertrofia 

66 Minkowski, Vers une Cosmologie, 77: «Ce retentissement est ainsi bien plus 
primitif que l’opposition entre le moi e le monde (…)». 

67 Minkowski, Vers une Cosmologie, 77.
68 Minkowski, Vers une Cosmologie, 77.
69 O corpo como “instrumento da música do espaço” é explorado por Merleau ‑Ponty 

em Phénoménologie de la perception (ver nota de rodapé 82).
70 Esta investigação é descrita em La Schizophrénie, 110 ‑126, onde faz uma comparação 

entre a paralisia geral e a esquizofrenia, mostrando a partir destas patologias, dois modos de 
viver o espaço. Segundo as suas observações, os paréticos gerais, apresentavam sobretudo 
alterações da dimensão geométrica do espaço, enquanto na esquizofrenia se verificava uma 
perda de tonalidade da noção do “eu ‑aqui ‑agora”. Esta pesquisa foi um ponto de partida 
para Minkowski, demonstrando a relevância dos fenómenos do espaço na compreensão 
da patologia mental. 

71 Referimo ‑nos aqui, ao conceito bergsoniano de duração, recuperado por Minkowski: 
«(…) tout ce qu’il y a de vivant (…) se ramène (...) à la durée vécue, au sens bergsonien du 
mot». (Minkowski, Le temps vécu, 369). Para Minkowski, o conceito de duração refere ‑se 
ao tempo enquanto vivido, representando o modo como o sofrimento se estrutura numa 
“síntese constante no tempo”, in Minkowski, Le temps vécu, 273; e que se relaciona com 
o seu conceito de “sincronismo vivido”: «Au cours de cette durée (…) la syntonie contient 
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dos factores de ordem racional e espacial, a partir da qual desenvolve as 
suas noções de “racionalismo e geometrismo mórbido”72. Minkowski par-
te, assim, de casos clínicos de esquizofrenia73 para pensar a personalida-
de humana na sua relação com o “dinamismo vivido”74 do meio ambiente, 
criando a base para o desenvolvimento dos seus conceitos de “contacto vital 
com a realidade”75 e de “ciclo da actividade pessoal”76. Em Le temps vécu, 
apresenta ‑nos o caso clínico de um pintor de 38 anos com esquizofrenia77, de 
evolução típica, com um início pautado por comportamentos bizarros e pos-
teriormente por alucinações auditivas, visuais, somáticas e olfactivas, cul-
minando num delírio persecutório, com percepções delirantes e alucinações 
funcionais. A partir deste exemplo, Minkowski pretende demonstrar que, 
apesar de, de um ponto de vista clínico se tratar de um “caso ‑tipo” de esqui-
zofrenia, as alterações patológicas são constituintes de um “mundo ‑vivido” 

un élément d’harmonie, de rythme égal, pour ainsi dire, entre mon propre devenir et une 
tranche du devenir ambiant. Il y a dans la syntonie du synchronisme vécu» (Minkowski, 
Le temps vécu, 273). 

72 Minkowski, La schizophrénie, 257. 
73 Minkowski, La schizophrénie, 174.
74 Minkowski, La schizophrénie, 181.
75 Cedo nas suas pesquisas, estabelece a “perda de contacto vital com a realidade” 

como a perturbação essencial da esquizofrenia: «Le trouble essentiel de la schizophrénie 
est constitué par la perte de contact vital avec lá realité» (Minkowski, La schizophrènie, 
255); que inclui no diagnóstico diferencial, popular à época, entre a esquizofrenia e a 
psicose maníaco ‑depressiva: «Le comportement à l´égard de l’ambiance devient ainsi un 
des principaux, pour ne pas dire le principal signe distinctif entre la schizophrénie e la 
folie maniaque dépressive. La notion du contact vital avec la réalité tend à mettre encore 
davantage en évidence, dans la psychiatrie moderne, cet état de choses» (Minkowski, 
La schizophrènie, 49). Minkowski estende esta análise à perturbação depressiva. Não a 
olhando como um “problema do cérebro”, propõe‑se a pensar a depressão na sua situação 
de relação ao mundo, referindo ‑se ao modo como nos devemos dispor a compreender a 
pessoa doente: «(…) le déprimé mélancolique ne se désintéresse jamais entièrement de 
l’ambiance, et malgré la monotonie et la pauvreté de sa pensée, malgré la persistance de 
son état de tristesse, nous trouvons aisément une porte d’entrée dans son psychisme». 
(Minkowski, La schizophrènie, 48)

76 Minkowski, La schizophrénie, 181. O “ciclo da actividade pessoal” representa o 
modo como indivíduo vai impor a sua vontade sobre o fundo de harmonia com o meio 
ambiente, o seu “élan pessoal”. Carregando a afirmação da sua personalidade individual vai 
criar uma “rotura” no contacto ao mundo, que é posteriormente restabelecido, representando 
um ciclo que se sustenta num equilíbrio entre a individualidade e o contacto com o mundo. 
Minkowski irá pensar as situações patológicas a partir do desequilíbrio deste ciclo: um 
“élan pessoal” muito forte, pode determinar uma oposição entre o eu e o mundo, que num 
primeiro grau pode justificar o “esquizoidismo”, e, no caso de um maior afastamento, o 
surgimento de ideias delirantes. 

77 Minkowski, Le temps vécu, 382.
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do doente, que se altera. Segundo Minkowski, este “mundo mórbido” não se 
situa apenas à volta do doente, mas contacta directamente com este, “penetra 
no indivíduo e rouba ‑lhe o que é íntimo e pessoal, de modo que ele se dis-
solve no ambiente misterioso que o envolve e se torna um com ele”78. Este 
espaço vai representar um “espaço escuro”, onde a diminuição da distância 
vivida se torna evidente79, contudo, Minkowski alarga a sua análise ao modo 
como este contacto íntimo com o espaço, se “infiltra” na relação do doente 
com o mundo e consigo próprio. A mistura do ego do doente com o mundo 
que o invade, justificam a sensação de perda da individualidade, a falta de 
liberdade e as acções que lhe são impostas “de fora”, com a diminuição da 
sensação de auto ‑agência e da ipseidade. O “espaço escuro” faz parte da 
vida, podendo constituir um espaço de harmonia, contudo, esse espaço pode 
assumir ‑se como violento80, invasivo e determinar estados patológicos, que 
têm por base não apenas o indivíduo, mas a própria relação situacional que 
este estabelece com o mundo e com os outros. 

Partindo da análise de um caso patológico onde se torna evidente uma 
“diminuição da distância vivida”, Minkowski abre um caminho de investi-
gação, propondo que o estado mórbido da esquizofrenia se inscreve numa 
perturbação da “relação entre o espaço claro e o espaço escuro”81. Nesta 
relação, os conceitos de “preenchimento” e “ressonância” permitem ‑nos 

78 Minkowski, Le temps vécu, 391.
79 Destacam ‑se alguns exemplos, registados por Minkowski, onde se torna evidente 

a diminuição do espaço vivido, a “mistura” dos limites do eu com o mundo e a amplitude 
vivencial do quadro clínico, que se expande no mundo sob a forma de uma atmosfera 
que envolve o doente: «Dans la rue c’est commun un murmure qui l’enveloppe tout 
entier (…).»; «Une fois dans le métro, il a eu l’impression comme si on lui enfonçait 
un tournevis dans la poitrine, du côté droit; après il voit trois points couleur sang. Une 
nuit il a l’impression comme si on lui tirait les yeux des orbites et en même temps il 
entend parler de cela (…).» ; «Il arrive à la conclusion que les mêmes voix parlent à 
ses amis ; il le conclut en le voyant sourire.» ; «C’est une privation de liberté, comme 
si autour de lui il y avait toujours des personnes présents ; il est privé de liberté dans 
ses mouvements et dans ses paroles» ; «Quand les voix sont plus fréquentes et plus 
nombreuses, l’atmosphère autour de lui est saturée, comme du feu, et elle détermine 
comme une oppression à l’intérieur du cœur et des poumons et comme un brouillard 
autour de la tête». («Minkowski, Le temps vécu, 383 ‑384), meu sublinhado. Numa nota 
que considero pertinente, alimentada pelos exemplos de Minkowski, destaco a alucinação 
funcional (uma alucinação activada por algo que se ouve ou sente), exemplificada em: «Il 
a remarqué ces jours ‑ci que quand il toussait un sifflement se produisait dans l’oreille.» 
(Minkowski, Le temps vécu, 384); como prova da impossibilidade de reduzir a doença 
mental ao cérebro. A doença mental, torna evidente o modo como a pessoa e o ambiente, 
formam um “todo indivisível”. 

80 A mesma ideia foi explorada por Luís Umbelino, em “The violence of space”. 
81 Minkowski, Le temps vécu, 395.
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expandir o modo como pensamos a espacialidade82 nos casos patológicos, 
inseparável de uma relação de sincronia entre a pessoa e o meio ambiente, 
mostrando que o ser está para além da individualidade, numa relação íntima 
que atravessa o espaço, que une os seres ao espaço, como uma melodia. 

4. A solidariedade espácio ‑temporal:

Em Le temps vécu, como via para uma compreensão da vivência do tem-
po, Minkowski recupera o modo como o passado se pode relacionar com o 
presente, definindo três níveis de memória: insensível, emotivo e angustian-
te. O “nível insensível” refere ‑se à recordação de determinados factos através 
de informações de ordem intelectual e o “nível emotivo” a situações em que 
a recordação possui algumas características que a diferenciam do presente, 
podendo envolver “formas, cores, odores e uma atmosfera sentimental”83. 
O “nível angustiante”, envolve um passado que é “revivido em toda a sua 
intensidade”84 e que, portanto, se pode tornar uma experiência dolorosa e an-

82 Merleau ‑Ponty acrescentará à espacialidade a dimensão do corpo que a permite, 
explorando o espaço a partir de um corpo que define como “veículo de ser ‑no ‑mundo” 
(Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 111, que fixa em si o tempo e o espaço, 
numa relação dinâmica com o mundo e com os outros. Tendo como base o corpo, refere‑
‑se à espacialidade como a “condição primária de toda a percepção vivida”. (Merleau‑
‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 140, sendo o espaço vivido na medida em 
que o habito e tomo acções sobre ele. Referindo ‑se ao fenómeno do hábito, retoma o 
exemplo do pianista, que, tal como o escritor, ao sentar ‑se na máquina de escrever cria 
um espaço vivido ao redor do seu corpo: “Quand la dactylographe exécute sur le clavier 
les mouvements nécessaires, ces mouvements sont dirigés par une intention, mais cette 
intention ne pose pas les touches du clavier comme des emplacements objectifs. Il est 
vrai, à la lettre, que le sujet qui apprend à dactylographier intègre l’espace du clavier à 
son espace corporel.” (Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 180). Através 
do exemplo do pianista, Merleau ‑Ponty pretende demonstrar o modo como a “experiência 
do corpo próprio (...) nos ensina a enraizar o espaço na existência” (Merleau ‑Ponty, 
Phénoménologie de la perception, 184, descrevendo o espaço vivido que se forma entre o 
músico e o seu instrumento: “Il [l’organiste] s’assied sur le banc, il actionne les pédales, il 
tire les jeux, il prend mesure de l’instrument avec son corps, il s’incorpore les dimensions, 
il s’installe dans l’orge comme on s’installe dans une maison. (…) Entre l’essence musicale 
du morceau telle qu’elle est indiquée dans la partition et la musique qui effectivement 
résonne autour de l’orgue, une relation si directe s’établit que le corps de l’organiste et 
l’instrument ne sont plus que le lieu de passage de cette relation. Désormais la musique 
existe par soi et c’est par elle que tout le reste existe». (Merleau ‑Ponty, Phénoménologie 
de la perception, 181). 

83 Minkowski, Le temps vécu, 142.
84 Minkowski, Le temps vécu, 142.
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gustiante, em que o passado está de tal modo presente que separa a pessoa do 
próprio presente85. Ao relembrar ‑me de uma memória de grande intensidade, 
essa memória deixa nesse momento de pertencer ao passado e passa a fazer 
parte daquele presente, fenómeno que Minkowski exemplifica, recorrendo 
às suas memórias da guerra: “(...) quando tentamos reviver o que vivemos 
durante aquele tormento e, finalmente, quando o sentimos ainda presente 
nas próprias fibras do nosso ser, quando o sentimos assim tornar ‑se parte do 
nosso presente, ainda mais do que o presente real”86. A memória torna ‑se 
presente “nas próprias fibras do nosso ser”87, demonstrando que a relação 
ao passado não se esgota em concepções causais ou cognitivas, mas que é 
uma relação sobretudo existencial e corporal, em que o passado se “infiltra” 
em cada momento da minha vida, podendo influenciar o meu presente a um 
nível temporal, corporal e espacial. 

Minkowski recupera neste ponto os dois modos de vivência do passa-
do de acordo com Maurice Mignard: “o passado imediato como parte do 
presente e a massa do esquecimento”88. O “passado imediato como parte 
do presente” relaciona ‑se com o “conceito de retenção” de Husserl e com a 
“verticalização do tempo”89 em Merleau ‑Ponty, referindo ‑se a um tempo de 

85 Estas ideias recordam ‑nos as considerações de Merleau ‑Ponty sobre a temporalidade, 
sustentando que o tempo – “não é uma linha” (Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de 
la perception, 478); não circula do passado para o futuro, mas é sim “uma rede de 
intencionalidades”. (Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 478, que se estrutura 
em profundidade: «(…) chaque présent réaffirme la présence de tout le passé qu’il chasse 
et anticipe celle de tout l’à ‑venir (…)». (Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 
478). Podemos considerar que Minkowski antecipa esta proposta, através do conceito 
bergsoniano de duração, em que pensa o tempo como um “todo indivisível” que se 
estrutura em profundidade, “em que cada instante presente contém em si todo o passado 
e todo o futuro: «C’est qu’il y a encore tout autre chose dans le phénomène que nous 
examinons ; il y a encore de la durée vécue en lui, il y a de l’organisation dans le temps 
; chaque instant contient implicitement toutes les phases passées ainsi que toutes les 
phases à venir de l’acte en voie d’exécution, en faisant de celui ‑ci un tout indivisible.» 
(Minkowski, Le temps vécu, 369).

86 Minkowski, Le temps vécu, 143. O exemplo das suas memórias de guerra, de um 
passado que inscrito no tecido do meu ser que se torna presente em determinados momentos, 
permite ‑nos pensar o impacto e o alcance de determinadas memórias traumáticas, tal como 
o modo como a memórias podem estar “inscritas no corpo”. É exemplo a Perturbação de 
Stress Pós ‑traumático, patologia particularmente incapacitante, em que a ocorrência de 
um evento traumático e a consequente formação de uma memória traumática de grande 
intensidade, determinam uma “invasão recorrente do presente pelo passado”, tornando o 
indivíduo incapaz de qualquer acção, incapaz de se auto ‑determinar. 

87 Minkowski, Le temps vécu, 143. 
88 Minkowski, Le temps vécu, 143.
89 Ver nota de rodapé 85.
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inscrição no presente do corpo, que é vivido de um modo implícito, como 
uma melodia, algo que, tal como o espaço, me “toca”, que está inscrito na 
actividade a ser realizada. Sobre este tempo, Mignard escreve: “Temos uma 
ideia directa de apenas uma parte desta melodia, aquela que está mais intima-
mente relacionada com o último instante experimentado. Esta parte constitui 
na verdade o passado que nos é dado numa concepção simples reunida no pre-
sente. Distinguimo ‑lo do presente teórico (aquela fronteira do futuro) apenas 
(...) por razões teóricas”90. É a este tempo que Minkowski chama a “melodia 
da vida”91, que constitui “a experiência imediata que evidencia a intuição 
da duração”92, um tempo constituído por um “presente imediato” que tem 
como margem o passado e o futuro, implícito no existir e inscrito na própria 
matéria do universo. Em oposição, surge a “massa do esquecimento”93, que 
“não é mais senão que um sentido confuso do todo”94. Contudo, em algu-
mas situações patológicas, o passado remoto “pertencente ao esquecimento” 
pode inscrever ‑se no presente vivido, tornar ‑se uma presença destruidora, 
que pressiona “com toda a sua força o ponto subtil do presente, penetrando 
fortemente no presente e às vezes, infelizmente, esmagando ‑o”95. 

Estas considerações não excluem uma referência ao espaço, pelo con-
trário, colocam em evidência a relação próxima entre o tempo e o espaço, 
da qual Minkowski cedo se apercebeu e que apelidou de “solidariedade 
espácio ‑temporal”96. A ligação estreita do espaço ao tempo fica clara nos 

90 Minkowski, Le temps vécu, 143. Meu sublinhado.
91 Minkowski, Le temps vécu, 143. Minkowski recupera o termo ‘melodia da vida’, 

da obra de Maurice Mignard, L’unité psychique et les troubles mentaux, de 1928, quando 
este se refere ao “passado imediato como forma de presente”: «(…) nous avons la notion 
directe d’une part seulement de cette mélodie [de la mélodie de la vie], celle que qui 
se trouve la plus rapprochée du dernier instant acquis. Cette part constitue vraiment le 
passé qui nous est donné dans une simple vue comme ramassé dans le présent (…)». 
(Minkowski, Le temps vécu, 143).

92 Minkowski, Le temps vécu, 143. 
93 Minkowski, Le temps vécu, 143.
94 Minkowski, Le temps vécu, 144.
95 Minkowski, Le temps vécu, 144: «C’est la ‘masse d’oublié’ que nous sentons peser 

de tout son poids, pour la rendre plus pénétrante (…) sur cette subtile pointe du présent, 
par laquelle le passé trace notre action dans l’avenir…».

96 A ligação íntima entre o tempo e o espaço surge na fase inicial de Le temps vécu, 
que Minkowski vai pensar a partir do conceito de “solidariedade espácio ‑temporal”: «Le 
devenir et l’être, le temps et l’espace, semblent être bien plus intime liés l’un à l’autre 
et s’accorder bien mieux que l’on n’aurait pu le supposer à première vue. L’idée d’une 
foncière solidarité spatio ‑temporel, comparable à celle de la solidarité organo ‑psychique, 
vient à l’esprit». (Minkowksi, Le temps vécu, 21). Avançando para além das concepções 
bergsonianas de um espaço estático contraposto a um tempo dinâmico, Minkowski 
apercebe ‑se, ao longo das suas investigações, do caracter dinâmico do espaço vivido 
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vários exemplos em que Minkowski se socorre do tempo para entender o 
espaço, ou do espaço para entender o tempo, e, sobretudo, ao reconhecer a 
“mistura íntima” destas dimensões nos doentes que observa97. Referindo ‑se 
às considerações de Maurice Mignard, Minkowski, introduz uma “imagem 
espacial”98 como meio de compreender a dimensão do passado vivido e a 
complexidade da relação entre o “passado imediato como parte do presente” 
e a “massa do esquecimento”. Fala ‑nos da relação de continuidade entre estas 
duas modalidades de memória como “uma região sombria, preenchida pela 
neblina, pelo sentimento indistinto de um todo”99. O presente é algo dinâmi-

e da sua proximidade ao tempo: «L’idée de la solidarité spatio ‑temporelle s’impose de 
plus en plus à nous. Nous voyons en même temps surgir, dans le lointain en attentant, 
le problème de l’espace vécu, de cet espace qui ne vient plus disséquer et immobiliser 
le temps, en le modelant à sa façon, mais que le temps, au contraire, porte en lui, en 
le vivifiant au plus haut degré, en le remplissant de tout ce qu’il y a de mobile et de 
dynamique en lui». (Minkowski, Le temps vécu). Este assunto é retomado por Minkowski 
em Le temps vécu, 84; 88; 131. 

97 A nossa tentativa de partir do espaço para envolver as várias dimensões 
fenomenológicas, de relação com o mundo, o tempo e o corpo, segue as considerações 
de Merleau ‑Ponty, onde o espaço, se junta às restantes dimensões de modo a permitir o 
nosso modo corporalizado de ser ‑no ‑mundo: «La constitution d’un niveau spatial n’est 
qu’un des moyens de la constitution d’un monde plein : mon corps est en prise sur le 
monde quand ma perception m’offre un spectacle aussi varié et aussi clairement articulé 
que possible et quand mes intentions motrices en se déployant reçoivent du monde les 
réponses qu’elles attendent», in Merleau ‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 298. 
Esta questão foi bem notada e clarificada por Luís Umbelino: “uma espacialidade única, 
de várias camadas, atravessa ou invade o nosso modo de corporalizado de ser ‑no ‑mundo, 
como motivando (ou mesmo, de um certo modo), suportando, a sinestesia de todos os 
nossos sentidos” (Umbelino, The Violence of Space, 273). 

Notamos com interesse, que também Minkowski virá, posteriormente, no seu Traité 
de Psychopathologie, a reconhecer o corpo como centro do pensar fenomenológico. Nesta 
obra, citando Merleau ‑Ponty, apresenta a corporeidade como tendo um papel de relevo nos 
estudos de inspiração fenomenológica: «(…) une large place, pour cause du reste, sera 
réservée à la corporéité (…) dans les études d’inspiration phénoménologique (Merleau‑
‑Ponty, Phénoménologie de la perception (…)». (Minkowski, Traité de psychopathologie, 
261); recuperando o conceito merleau ‑pontyano de ‘esquema corporal’, como algo a ter 
em conta em determinados estados patológicos, afirmando o corpo vivido como como 
parte integrante do eu: «en neuropathologie, quantité de troubles se trouveront rattachées 
à la notion de schéma corporel. (…) nous «vivons» notre corps en fonction des diverses 
situations (…) il fait une partie intégrant du moi.» (Minkowski, Traité de psychopathologie, 
261). Estas considerações, abrem portas a novas perspectivas e investigações, pois não 
estaremos neste ponto apenas a referir ‑nos a uma possível influência das ideias de 
Minkowksi sobre a filosofia de Merleau ‑Ponty, mas sim de um diálogo entre ambos.

98 Minkowski, Le temps vécu, 145. 
99 Minkowski, Le temps vécu, 145.
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co, amplo, que pode ser afectado e modulado pelo passado, os seus limites 
são “fluídos e extensíveis”100, podendo incluir em si “uma fatia indetermi-
nada de passado”101. Não só podemos “guardar” as nossas memórias, como 
podemos revivê ‑las – o passado tem a capacidade de se inscrever totalmente 
na nossa corporalidade e ocupar totalmente o presente. Segundo Minkowski, 
à volta de cada pedaço de memória lembrado, independentemente da sua 
profundidade, existe uma “zona vasta (...) obscura”102 da qual este pedaço 
emerge e que lhe serve de suporte. Ao invés de um plano menos relevante da 
memória, esta “massa dos esquecidos” pode representar “a primeira intuição 
do passado (...) o material básico essencial sobre o qual a memória vem bor-
dar as lembranças de acontecimentos isolados”103. Deste modo, recorrendo 
à espacialidade para compreender a temporalidade, demonstra que o “esque-
cimento” não representa uma “falha da memória”, mas sim um componente 
essencial ao processo vivencial de relação face ao presente e ao passado. 

A ligação íntima do espaço ao tempo e a sua inscrição numa relação ao 
mundo por intermédio da música104 ganham forma no relato de alguns casos 
clínicos. Veja ‑se a descrição de Minkowski de um doente de Fisher105. Um 
doente com esquizofrenia, ao qual a música surge como o que este ouve 
do mundo; como uma ligação ao mundo através da qual se confronta com 
uma alteração na vivência do tempo do eu, em que um tempo bloqueado se 
dessincroniza de um tempo do mundo que continua a correr. Nesse contexto, 
a percepção do sujeito desse mundo – ou o escutar da sua música silencio‑

100 Minkowski, Le temps vécu, 145.
101 Minkowski, Le temps vécu, 145.
102 Minkowski, Le temps vécu, 146.
103 Minkowski, Le temps vécu, 146.
104 A perspectiva fenomenológica da união do espaço ao tempo, pensada através da 

música, é explorada por António de Castro Caeiro, em Uma melodia que se canta a ela 
mesma. Fenomenologia do Umwelt. Neste artigo, citando Von Uexküll em Theoretische 
Biologie, aborda o modo como a música cria “à sua volta” um espaço subjectivo: 
“A música dá ‑nos uma ideia de espaço subjectivo. Quando somos tão fortemente dominados 
por ela que esquecemos a origem dos sons, que vêm deste ou daquele instrumento, e 
nos entregamos ao ritmo (...) parecem preencher o espaço que lhes pertence junto com 
os sons”, in Jakob Von Uexküll, Theoretische Biologie, Zweite Gänzlich neu Bearbeitete 
Auflage, mit 7 Abbildungen, Berlin – Heidelberg: Springer Verlag, 1928, 42, apud António 
de Castro Caeiro, “A melody that sings itself. Phenomenology of the Umwelt”, Revista 
Filosófica de Coimbra, Vol. 33, n.º 66 (2024), 250; e como este espaço integra em si o 
tempo, num todo vivo e melodioso – “Aqui, ficamos familiarizados com um factor muito 
real da nossa organização, que deve tomar lugar ou no tempo, como uma melodia de 
som, ou no tempo e espaço como uma melodia de sinais direccionais (...) in Von Uexküll, 
Theoretische Biologie, 27, apud Caeiro em “A melody that sings itself. Phenomenology 
of the Umwelt”, 252. 

105 Minkowski, Le temps vécu, 266. 
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sa – surgem como um factor de sofrimento que mostra à pessoa afectada o 
seu afastamento em relação ao mundo ou a “perda do contacto vital com a 
realidade”106. A partir deste caso, Minkowski realiza um estudo do tempo vi-
vido, da sua dimensão intersubjetiva e de relação com o espaço, onde a mú-
sica surge como o pano de fundo de todas estas relações. O paciente começa 
por descrever uma noção de incapacidade de vivenciar o tempo; um tempo 
que não passa ou que, de certo modo, não existe: “o meu pensamento estava 
imóvel (...) tudo estava imóvel, como se o tempo já não existisse. Eu parecia 
um ser atemporal (...)”107. A esta vivência subjectiva de um tempo bloqueado 
está frequentemente associada uma sensação de “desencaixe” em relação 
ao tempo do mundo – uma dessincronização intersubjectiva, que completa 
a estrutura vivencial deste quadro psicopatológico e que fica patente nesta 
descrição do doente: 

Ao mesmo tempo, ouvi ao longe uma música silenciosa e vi esculturas va-
gamente visíveis, transformando ‑se em belos e fantásticos frescos, com cores 
particularmente belas. Tudo isso ocorreu num incessante fluxo de continuidade 
e movimento, que contrastava de uma forma particularmente cativante com 
o meu próprio estado de espírito. (...) Esses movimentos eram uma espécie 
de loucura em relação ao meu próprio estado108. 

As descrições do paciente mostram como não é possível, ao considerar 
a vivência do tempo excluir a perspectiva do espaço: “(...) o passado mudou 
(...) tornou ‑se restrito, enrugado, deslocado. Não tinha forma (...). Essa falta 
de forma, que veio disso, atacou ‑me (...) foi como se (...) uma imagem com 
uma perspectiva espacial de profundidade, de repente se achatasse e ficas-
se apenas à superfície”109. A profundidade do espaço depende da vivência 
temporal e a vivência do tempo é indestrinçável da sua dimensão espacial. 
As descrições do paciente tornam clara a influência desta relação íntima no 
“todo perceptivo”, designando a estrutura vivencial que se pretende descre-
ver através do conceito de “solidariedade espácio ‑temporal”.

5. Melodia da vida (um ponto de partida):

Esperamos, ao longo deste texto, ter espalhado alguma clareza sobre a 
razão pela qual a música constitui para nós uma porta de entrada para a estru-

106 Minkowski, Le temps vécu, 266.
107 Minkowski, Le temps vécu, 269.
108 Minkowski, Le temps vécu, 269.
109 Minkowski, Le temps vécu, 269.
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tura vivencial do ser humano. Ao representar o pano de fundo da relação com 
o mundo, o “espaço auditivo” permite ‑nos fundar uma investigação próxima 
das estruturas fundamentais da vida. Esse objectivo determina que os dados 
recolhidos, no que concerne à doença mental, devem suplantar largamente 
aqueles fornecidos pelos conteúdos empíricos da ciência médica, e incluir a 
filosofia como área do conhecimento privilegiado no acesso à profundidade 
em que se estrutura o ser humano. Tal como Mignard sugeria, pretende ‑se 
inaugurar um caminho de síntese entre uma reflexão científica e espiritual, 
que suplante o hábito recorrente de se “erguer uma barreira intransponível 
entre a suposta objectividade da ciência e as necessidades espirituais da nos-
sa alma”110. Pretende ‑se, através de um olhar renovado em relação ao que 
consideramos ser o verdadeiro objecto de estudo da psiquiatria – o ser hu‑
mano corporeamente situado no mundo – criar um “espaço de investigação” 
onde seja possível “suspender” todas as abstrações teóricas que nos afastam 
da vida, as sensações elementares, as classificações e definições objectivas, e 
pensar primeiro e antes de tudo o ser humano, a extensão do seu sofrimento e 
da sua situação de doença, o mais próximo possível da sua essência enquanto 
ser ‑no ‑mundo; para apenas depois, mantendo o vivido como “base absoluta” 
do esclarecimento do humano, informar, colaborar ou integrar todos os da-
dos provenientes das restantes áreas do saber, onde se incluirá naturalmente, 
a ciência médica. 

A música irá servir ‑nos como via de acesso ao humano em toda a sua 
extensão, um empreendimento que se considera ser de grande relevância no 
actual panorama clínico e científico, onde o paradigma da neurociência força 
uma redução da doença mental a dados quantificáveis e teorias biológicas. 
A voz de Minkowski, que nos alerta que “a vida (...) vai muito além da vida 
biológica”111, torna ‑se aqui particularmente relevante. Não se trata de des-
valorizar os factos biológicos, mas de tornar evidente que estes não existem 
isolados da vida, e que, se queremos desenvolver uma ciência consciente e 
honesta, devemos compreender que estes factos estão “imersos, como num 
mar, em todos os fenómenos vitais”112. Procuramos, a partir dos nossos es-
forços, ser capazes de ouvir a música do silêncio, e da escuridão retirar o 
som, o perfume e o brilho da vida:

(...) às vezes (...) fecho os olhos para ouvir melhor uma peça musical, para 
pensar melhor ou sonhar melhor. E às vezes até fecho os olhos para mergulhar 
na escuridão da noite, para saborear o encanto particular da escuridão, sem 
que nenhuma imagem precisa ocupe a minha mente, sem que nenhum som 

110 Minkowski, Le temps vécu, 143. 
111 Minkowski, Vers Une Cosmologie, 94.
112 Minkowski, Vers Une Cosmologie, 94.
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me chegue de fora. (...) Tratar ‑se ‑á apenas de fazer um contacto íntimo com 
a escuridão e com tudo o que ela pode conter de vivo, misterioso e positivo. 
(...) saberemos assim saborear o encanto da noite e nos inspiraremos em toda 
essa poesia pela qual ele será responsável e escutaremos, de modo atento, 
a tudo o que essa poesia nos dirá sobre a vida. A vida organizar ‑se ‑á nas 
trevas, no sentido mais positivo da palavra, e ressoará com mil sons, exalará 
mil perfumes, animar‑se‑á com mil brilhos e luzes (...)113.

A via da humanização defendida por Minkowski, implica um total inves-
timento na compreensão do doente, na “penetração” completa no seu mundo 
vivencial114. Estaremos, neste momento, em condições de responder à per‑
gunta formulada no início deste texto? 

Como é que um som deixa de ser louco, como é que um som deixa de ser 
delirante?115 

Consideramos que a resposta se tornou clara ao longo destas páginas. 
Sobretudo no que concerne à psiquiatria e à doença mental, a resposta será: 
através da compreensão. Através da compreensão da “pessoa como um 
todo”, na valorização “antes de qualquer consideração teórica” da sua estru-
tura vivencial e situacional. Longe de concepções materialistas e operacio-
nais, devemos, antes de qualquer diagnóstico olhar a “pessoa doente”. Deste 
modo, compreendemos como um som deixa de ser louco: “(...) Exactamente 
como uma pessoa deixa de ser louca. Quando alguém a compreende, a escuta 
e diz, de forma clara e sincera: entendo ‑a. Entender o louco é já curá ‑lo, é já 
deixar de o considerar louco”116. 

Minkowski coloca o ponto que pretendemos explanar em destaque:  en-
quanto a psicofisiologia parte de sensações elementares, nós, por outro lado, 
falamos de “melodias, sinfonias, tons graves e profundos.”117 Pretendemos, 
através da música, criar um método de investigação médico e filosófico, que 
não seja uma junção destas duas áreas do saber, mas um “todo” em que estas 

113 Minkowski, Vers une Cosmologie, 96. 
114 David F. Allen, “Avant Propos”, in Eugène Minkowski, La schizophrènie (Paris: 

Éditions Payot & Rivages, 2002), 18: «Avec Minkowski, la posture du psychiatre a 
changé, il ne se contente plus d’ «enregistrer les déclarations d’un sujet» et de dépeindre 
une pathologie mais il «pénètre la réalité de cette expérience, en saisissant dans le 
comportement du malade le moment où s’impose l’intuition décisive de la certitude ou 
bien l’ambivalence suspensive de l’action, et en retrouvant par notre assentiment la forme 
sous laquelle s’affirme ce moment».

115 Tavares, Breves notas sobre música, 27. Meu sublinhado.
116 Tavares, Breves notas sobre música, 27. Meu sublinhado. 
117 Minkowski, Vers une Cosmologie, 78. 
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se tornem indivisíveis. Um método que se baseie antes de tudo na pessoa, 
que aí colha todas as suas informações, num esforço de compreensão do ou‑
tro (em todas dimensões que o constituem), para aí colocar a base da recolha 
de todos os dados que informam o progresso da ciência. Pretendemos criar 
uma via de estudo que utilize todos os meio humanos à sua disposição, que 
não se baseie em segmentações objectivas que apagam a visão do todo. Pre-
tendemos que todos possam ser ouvintes ‑médicos, e demonstrar que apenas a 
partir do vivido é possível criar uma estrutura de compreensão que informe o 
continuar do pensamento. Mais compreensão, mais empatia, mais humanida-
de e mais filosofia: “Curei ‑te porque te ouvi. Curei ‑te porque te dei atenção. 
Tornei ‑te música (a ti, que eras apenas ruído) porque, em vez de te insultar, 
sentei ‑me e tentei comparar a minha biblioteca privada de sons com os sons 
que me propões. E inaugurei um espaço.”118

Foi este o “espaço” que pretendemos caracterizar ao longo deste trabalho, 
o espaço onde, sobretudo em silêncio e de olhos fechados, somos capazes de 
escutar a “melodia da vida”119. O que até aqui demonstrámos em relação à 
doença mental mostra o quanto “fica de fora” nas mais actuais concepções 
neurocientíficas, ficando claro o quanto a psiquiatria “ganhará” ao recorrer 
à filosofia120. A “melodia da vida” será por isso um ponto de “união”, uma 
base de trabalho, a partir da qual nos propomos a estudar o humano, partindo 
do modo como este se relaciona com um mundo que está já aí, de modo glo-
bal e irrestrito, procurando extrair a mais bela melodia, do que, a uma visão 
superficial, pode aparentar um mero violino quebrado:

Pelo nosso comportamento para com ele [o doente esquizofrénico] acredita-
mos que podemos fazer alguma coisa por ele, e esta maneira de ver as coisas 
já está a ter um efeito curativo. Os nossos espíritos de precisão acharão inevi-
tavelmente esta fórmula vaga e insuficiente. Mas não devemos esquecer que 
as cordas fugidias, que não podem ser descritas por palavras, se estendem de 
homem para homem e de médico para doente. A intuição encontrará as que 
ainda estão intactas, procurará afinar as que soam desafinadas, não hesitará 
mesmo em voltar a encordoar as que parecem eternamente quebradas e, sem 
se deixar abater pelas notas desarmónicas e estridentes do início, conseguirá 
extrair do violino quebrado, uma canção lenta, mas melodiosa.121 

118 Tavares, Breves notas sobre música, 27 ‑28. Meu sublinhado.
119 Minkowski, Le temps vécu, 143. 
120 Minkowski, La shizophrénie, 70: “Cependant toute bonne philosophie est riche 

en enseignements psychologiques. La psychiatrie ne pourra ne pas s’y arrêter. Elle n’aura 
certainement rien à y perdre, mas aura sans doute beaucoup à y gagner.”

121 Minkowski, La schizophrènie, 281. Meu sublinhado.
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HYLOMORPHISM: ARISTOTLE’S SNUB NOSE, 
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DESCARTES (OXFORD: OUP, 2023).
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ANTÓNIO CASTRO CAEIRO1

1. Hylomorphism

The main aim of the recent book The History of the Hylomorfism: From 
Aristotle to Descartes is to present the approach of hylomorphism to some 
philosophical issues.2 This simple question what is hylomorphism?3 isn’t so 
straightforward to answer. It’s about how shape or form (morphē, eidos) and 
matter (hylē) are connected. The chapters look at authors who, after Aristo-
tle, looked closely at this link between matter and form, body and soul, and 
the schools they set up. Sometimes their answers were like Aristotle’s ideas, 
following along the same lines. Other times, though, their research pulled 
apart the close connection between form and matter. Descartes goes to the 
extreme, radically separating soul from body. This book covers a spanning 
period of two thousand years from Aristotle until Descartes: Epicurus and 
Epicureanism, the Stoics and Stoicism, Alexander of Aphrodisias, Galen, 
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Plotinus, Neoplatonism, Philoponus, Avicenna, Averroes, Aquinas, Suarez, 
Descartes, following the body ‑soul problem and the traditional aporetic so-
lutions: Emergentism, Pan ‑psychism, Reductionism, Materialism, Holism, 
etc.). Therefore, the selection of authors included in the index is based on 
both systematic considerations, as the editor pointed out, and historic reasons. 

In this critical review, we will focus mainly on 

1.  on the two authors who defined the arch: Aristotle and Descartes. I’ll 
read David Charles’s detailed and insightful introduction, referring to 
his book 2021 whenever necessary. 

2.  I’ll also read Lilli Alanen’s chapter on Descartes. 6. Perceiving 
Descartes’ wax candle burning.4 

3.  I will also venture a glimpse into the future of the narrative. 7. Kant’s 
plate5 circularity and geometric circles in the “Doctrine of Schema-
tism” (resembling David Charles’s Sigma ‑Structure)6 and

4.  We will try to catch up with the phenomenological stance, analysing 7. 
Husserl’s “brown bottle of beer”,7 where the morphē ‑hylē relationship 
undergoes a transformation in his analyses of time consciousness.

Both Kant and Husserl attempt to address Descartes’ perplexing dual‑
‑substance proposal. Kant seeks a middle ground by linking categories with 
intuitions. “Thoughts without contents are empty and intuitions without con-
cepts are blind [Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauungen ohne Beg‑
riffe sind blind]” (Kant KrV B75, A48) while Husserl links matter without 
forms [formloser Stoff] and forms without matter [stofflose Form] (Husserl 
1913 Ideen, §85, p. 173).

4 René Descartes, Meditationes de Prima Philosophia. In Œuvres de Descartes (vol. 7, 
edited by Charles Adam and Paul Tannery. Paris: Léopold Cerf, 1904). (Translation used: 
René Descartes, Meditations on First Philosophy: With Selections from the Objections 
and Replies, translated and edited by John Cottingham. 2nd ed., Cambridge: Cambridge 
University Press, 2017).

5 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft (Riga: Johann Friedrich Hartknoch, 
1781). (Translation used: Immanuel Kant, Critique of Pure Reason. Translated and edited 
by Paul Guyer and Allen W. Wood, Cambridge: Cambridge University Press, 1998).

6 David Charles, The Undivided Self: Aristotle and the ‘Mind ‑Body Problem’ (Oxford: 
Oxford University Press, 2021).

7 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893 ‑1917). 
Edited by Rudolf Boehm. Husserliana X. The Hague: Martinus Nijhoff, 1966. (Translation 
used but modified: Edmund Husserl, On the Phenomenology of the Consciousness of 
Internal Time (1893‑1917). Translated by John Barnett Brough, Dordrecht: Kluwer 
Academic Publishers, 1991).
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First things first. Diachronic studies provide an essential perspective on the 
evolution of philosophical traditions, enabling a deeper understanding of how 
contemporary philosophical questions have emerged. Such investigations can 
reveal critical assumptions, errors, or missteps from historical contexts. This 
insight can suggest that present philosophical challenges might be more effec-
tively conceptualised or addressed if re ‑evaluated in light of past formulations. 

It is an overly optimistic view to assume that all philosophical problems 
are ideally framed when first encountered. A comprehensive examination 
of the historical development of a subject can lead to a more profound un-
derstanding of certain philosophical issues compared to a narrow focus on 
individual past philosophers or specific sections of their works. 

While studies dedicated to particular authors or writings are undoubtedly 
valuable, diachronic investigations hold a unique and indispensable role in 
understanding the influence of historical context on current philosophical 
thought8. 

From a philosophical point of view, the introduction to the problem is 
difficult. On the one hand, it introduces hylomorphism as a descriptive ac-
count of real entities that are already understood to consist of two elements 
or ‘parts’, matter (hylē) and form (morphē)  ‑ human beings, animals (horses, 
cows, cats, dogs), plants (lettuce, cabbage), artefacts (pieces of furniture, 
cars), mountains, plains, plateaus, rivers, oceans, the sky and the earth. On 
the other hand, we don’t realise that what we are experiencing is a ‘double’ 
rather than a single concrete singular being.

What each of us sees is a human being and not a composite of soul 
and body, nor the shape of the mountain and its mineral components, nor 
the spherical shape of the football and the leather it is made of. Just as 
when we eat a salad we know that lettuce and cabbage taste different even 
though they have similar shapes. Natural substances: human beings, arte-
facts, footballs are already hylomorphic as a whole. True, they are com-
posed of matter (hylē) and form (morphē), but we don’t see “cylindrical 
configurations”, “leather”, “clay”. We see people, footballs and plates. 
On the other hand, we don’t see “spirits”, “spheres”, “discs”. Natural 
substances are to be understood as particular people, footballs, plates. 
These beings are never static. Their complexity lies in the way they are 
“acted upon” by us, how they behave, how they react, how we deal with 
them, how they are appropriate, how they adapt to use. In this sense, they 
offer possibilities even when they are ‘still’, when they are mere ‘things’, 
mere ‘objects’. They don’t act spontaneously. Human beings, on the 
other hand, are souls, have mind and spirit as their forms, which shape 
and manifest behaviours, manners, ways of being9. 

8 Charles, The history of Hylomorphism: From Aristotle to Descartes, vii.
9 Charles, The history of Hylomorphism, 2.
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Let’s take a bronze sphere as an example. The bronze ball is a unified 
object. If it were disintegrated into fragments of bronze, melted down, cut 
into pieces, “it would cease to be a unified object”10. The variation of matter 
or ingredient allows us to perceive the identity of a natural substance. The 
form or structure remains constant. The variation of form or structure, on the 
other hand, allows us to perceive the permanence of the matter or ingredient 
of a natural substance. The bronze ball is a ball of bronze. The bronze is its 
matter. The round shape is its form. Its circularity is what makes this object 
a sphere. The bronze could have been moulded into various objects: cube, 
pyramid, prism, oval egg, or left as a lump of bronze, unformed, or melted 
down, cut in two: it would cease to be a sphere11. 

Bronze is a versatile material capable of being manipulated into a variety 
of forms, including being melted, cut, disintegrated, and reshaped. It can 
be crafted into numerous geometric figures such as orthogonal polygons, 
pyramids, parallelepipeds, cubes, and notably, spheres. The spherical shape 
specifically enables a ball to roll and move in its characteristic manner12. 

Conversely, spheres and balls are constructed from a diverse range of 
materials such as marble, iron, and wood. The disintegration or neutralisa-
tion of a material disrupts the cohesive relationship that binds form and mat-
ter. This does not imply the disappearance of both; rather, the original form 
undergoes deformation and transformation, and the material is either substi-
tuted, associated with another, or it merges and disintegrates.

The opposing viewpoint emphasizes the dynamic nature of a ball or 
sphere. Unlike objects with broad bases, spheres lack inherent stability due 
to their single point of contact with surfaces. Even if the physical point of 
a bronze ball is somewhat wider than that of an idealized geometric sphere 
(which, incidentally, doesn’t exist physically), it still falls short as a paper-
weight compared to a bronze cube.

The question is whether we perceive from our natural standpoint “bronze 
spheres” or “what does it take for us to see bronze spheres?” When we ob-
serve a ball, we might say we see a “spherical object”. “To be spherical” 
(shape) retains the same meaning across different objects and is recognised 
as a geometric shape. Being spherical varies when it is “predicated on or 
instantiated in different types of objects”13. A ball is a pollachōs legomenon 
(football, handball, basketball, billiards, petanque). Being spherical also per-
tains to marbles, cannonballs, bullets, and beads.

10 Charles, The history of Hylomorphism, 2.
11 Charles, The history of Hylomorphism, 1.
12 Charles, The history of Hylomorphism, 2.
13 Charles, The Undivided Self: Aristotle and the ‘Mind ‑Body Problem’, 47.
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The manner in which we manipulate various ball shapes, sizes, and ma-
terials – whether we engage in play with feet, hands, or both, in water or 
on the pitch – entails a specific interpretation of movement, point of ap-
plication, throw, reception, kick, defence, attack, ornamentation, use, etc. 
Sphere ‑shaped objects may also serve as lethal forms (bullets, cannons) or 
as remedies (lead for a tooth).

The hylomorphic relationship explores not only natural substances in re-
ality – both the form and material of objects – but also in the mind, involving 
desires and their contents. It delves into each element’s specific behaviours 
and the intricate connections between the human mind and body, and exter-
nal objects. Every mind is inherently somatic, and every sōma fundamentally 
mental. Furthermore, the atmosphere in which life unfolds is mental. This 
does not imply all content is mental, but that it is shaped by mental access 
or relationships, structured by the mind’s form. This structure enables the 
body to interact with external objects. For instance, identifying how a ball 
is kicked, or the goalkeeper’s technique – whether catching with both hands 
or punching – reflects a mental interpretation of the action, rather than the 
geometry of the sphere.

1. Essence, unity, particularity, action

Aristotle endeavoured to elucidate what constitutes the essence of spe-
cific objects, be they a distinct human or a bronze ball, thereby granting them 
their unique identities.14 “Aristotle aimed to say what makes a particular 
object, such as the particular human or bronze ball before us, the object it 
is.” (Charles 2023: 2) He ascribed this identity formation to what he termed 
the ‘formal cause’ – the essential form or shape of an object. “His answer 
involves, in his terminology, its ‘formal cause’: its form (or shape)15.” For 
these forms to be actualized, they must be embodied in matter. “[Such] forms 
have to be instantiated in matter to exist as the forms that are16.” Aristotle 
distinguished between the forms inherent in natural substances – which in-
stigate various processes – and those of mathematical or geometrical entities, 
which lack the capacity to enact physical changes. “The forms of natural 
substances are the starting points (or ‘efficient’ causes) of various processes.” 

14 Qingyun Cao, “Aristotle on the Unity of Composite Substance”, Frontiers of 
Philosophy in China 10, no. 3 (2015): 457‑73; Kit Fine, “Towards a Theory of Part.” 
The Journal of Philosophy 107, no. 11 (2010): 559‑89; Edwin Hartman, “Aristotle on the 
Identity of Substance and Essence”, The Philosophical Review 85, no. 4, 1976, 545-61. 

15 Charles, The history of Hylomorphism, 2.
16 Charles, The history of Hylomorphism, 2.
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In contrast, mathematical forms are unable to exert any influence over physi-
cal objects. “As Aristotle put it: ‘mathematical triangles do not cut’.”17 He 
posited that form and matter provide a more fundamental explanation than 
the objects themselves, which they partly constitute. “Form and matter were 
explanatorily more basic than the objects of which they are, in some way, 
‘parts’.”18 

Is the interplay between matter and form amenable to abstract inquiry? 
“Is the relationship between matter and form open to abstract questioning?” 
Does abstraction reduce the significance of matter, or does decomposing ele-
ments into simpler parts undermine form? “Does abstraction neutralise mat-
ter? Does the analysis of elementary components suspend form?” Alterna-
tively, might abstraction and concretisation represent two sides of the same 
analytical coin? “Or are abstraction and concretisation two complementary 
directions of the same analysis?” Aristotle’s scrutiny encompasses a wide ar-
ray of entities: from living beings (humans, horses, oxen, bees, plants, trees) 
to artefacts (houses, musical instruments, weapons), cognitive functions 
(perceptions), epistemological knowledge (grammar), scientific knowledge 
(mathematics, geometry, logic), and emotions (desire, anger, fear). From a 
hylomorphic standpoint, how do we engage with these entities (onta)? What 
insights do we uncover, and how do we ascertain the material and formal 
elements and their interconnections? How can we approach them from a 
hylomorphic perspective? What can we gain from this perspective? How 
do we identify the material element, the formal element, and the connection 
between the two: form and matter?”

(a)   What  is Aristotle’s  objective  when  he  questions  what  defines 
a particular being, or what constitutes its essence? “[Essence] 
What exactly is Aristotle looking for when asking what makes this 
particular being the object it is? Or what does it take for a being to 
be the being it is?”

Is he exploring the essence (essentia) of a being, even when it doesn’t 
physically exist? “Is he asking for the essence (essentia) of a being even 
when it doesn’t exist?” We recognize the variations among humans, horses, 
plants, artifacts, balls, numbers, and geometric shapes. A being exists not 
only in essence but as a tangible entity: this specific person here, identified 
as a woman with particular traits, and that specific person there, identified 
as a man with distinct characteristics. “Being one is an essential feature of 
beings.”

17 Charles, The history of Hylomorphism, 2.
18 Charles, The history of Hylomorphism, 3.
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(b)  What grants this object its unity? What distinguishes this 
being as a cohesive whole rather than a mere aggregation of parts? 
“[Unity] What makes this object a unity? What makes this particu-
lar being one unified object as opposed to a particular collection of 
distinct parts?”

(c)  What differentiates this particular being from all others? “[Par‑
ticularity] What makes this being the particular being it is as 
opposed to any other being?”

Questions (a) to (c) delve into the interplay between unity and diversity, 
structure and components, and individual distinctiveness versus collective 
generalities. However, the essence of form becomes significant when we 
focus on what it actively ‘does’, the specific effects it engenders. “This is 
different from asking about the aspect, the configuration of an entity, which 
points to an optical or sensory determination.”

(d)  Form represents the inherent potential for action, restraint, or 
‘behaviour’ unique to a being. “[energeia] The form is the potential 
activity and also the inhibition of that characteristic or ‘behaviour’ 
peculiar to a being.”19 

Let’s consider a sphere. The shape may represent a geometric configura-
tion; it is rounded. The sphere possesses actions and inherent limitations, 
capacities and incapacities, which ‘we think’ are linked to its form. The con-
cept of form relates to how an entity manifests its actuality (energeia). As the 
sphere rolls down a hill, its instability becomes evident.

We can’t kick the ball as an “entity” existing in intra ‑mental space. The 
sphere has to become a ball, a football, in order to be kicked in the school 
playground, in the extra ‑mental space of the earth. The form of an entity 
represents its potential. An entity may either be activated to reveal this 
potential or be inhibited. The form manifests either as activity or inactivity. 
Consider a ball: its movement characteristics, such as rotation, speed, ac-
celeration, deceleration, and rest. Similarly, a footballer might be a virtuo-
so at kicking or an outstanding goalkeeper proficient at defending the goal.

The sphere looks like a football, yet its design allows it to be kicked by a 
striker and caught by a goalkeeper. An entity embodies its form (eidos) as a 
potential. When this potential is activated, the entity fully realises its nature. 
Consider a football on a playground: once in play, it shows its true capabili-
ties, but its potential for “being played” fades when the game ends. Similarly, 

19 Charles, The history of Hylomorphism, 3.
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a bronze ball has the same shape (morphē) as a football or any other ball, but 
it does not have the same functional form (eidos). Although all balls, regard-
less of material and size, look similar, their functional forms vary.

2. Up or All the way down

There are significant differences among humans, horses, spheres, and 
artefacts. How does this diversity impact the complexity of analysis? It’s 
straightforward to understand the materials and components that make up 
an object. However, understanding a human in the same way is much more 
complex. Does the interaction between body and mind significantly differ, or 
does it largely follow the basic principles of material composition and geo-
metric structuring of essential forms? Let’s sum up with some questions.20

(1) Can unique shapes arise from different kinds of materials, including 
genetic makeup?

(2) Does a person maintain a single shape, or can she exhibit multiple 
shapes? It’s undeniable that we experience somatic transformations, such as 
daily temperature fluctuations or changes from infancy to old age. Do these 
changes affect our fundamental essence?

(3) Is it possible to understand the essence of a human in the same way 
we comprehend the essence of an artefact?

(4) Can matter exist in humans as it does in technical artefacts, inde-
pendently of form? For example, can we consider trees as just trees, not as 
“firewood” or “material for furniture”?

(5) What does it mean for a natural entity to exist purely as such, without 
being defined as “matter,” yet also function as an artefact or an apo technēs 
entity, like tides, wind, or electrical energy? Do we “impose” the energeia on 
these entities or discover and harness their potential for our own purposes?

(6) If matter and form are integral parts of a whole, what is their relation-
ship? Are they mere sums of each other? Which precedes the other, and how 
do they interact?

20 Jennifer E. Whiting, “Form and Individuation in Aristotle.” History of Philosophy 
Quarterly 3, no. 4, 1986, 359‑77; R. D. Sykes, “Form in Aristotle: Universal or Particular?” 
Philosophy 50, no. 193, 1975, 311-31. 
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From this set of questions we can infer that there are different ontologi-
cal takes. So it seems. The apo technēs entities are different from the physei 
beings, the praxei beings, for example. In the case of the enquiry in question, 
there is a striking difference between the being that has a mind as form and 
its own body as matter, and the other beings. In order to be a human being, a 
being must manifest its essence mentally in a body with certain characteris-
tics and bodily with a mind with those characteristics.

The main features of the current research are the following:

[A] the form, in question, is prior in definition to the composite object and 
to its matter [PRIORITY], 

[B] forms (or possibly forms and matter) underwrite the unity of the com-
posite as a human being or as a bronze ball as one unified object [UNITY], 

[C] the matter in some way ‘underlies’ the form. There is, it might appear, a 
true upwards story which begins with matter at some level and ends with a 
type of matter which (in some way) ‘underlies’ form. [UPWARDS STORY], 
and 

[D] forms are the basic efficient and teleological causes of material changes 
[CAUSE]21. 

Priority is given to the essence of the composite over form and matter. 
The focus is on the individuality of a specific person or type of human over 
the generic category of a human being. This involves considering wheth-
er the essential nature (form) extends downwards to matter or whether the 
physical substance (matter) rises upwards to meet the form. Forms are seen 
as both the initiators (efficient causes) and the ultimate goals (teleological 
causes) of material changes. 

Different entities require different analytical approaches. Living beings, 
in particular, present the most complex challenges. How should we interpret 
the transformations of matter in living beings? Is the substance of a human 
being merely reducible to DNA? Are the forms themselves pure? If they are 
to act as efficient causes of material processes, how can they do so without 
being ‘causally inert’ like mathematical forms?22 If forms are indeed prior to 
matter, they must be both definitionally prior and causally effective, actively 
shaping processes and preceding life stages such as birth, aging, and death. 
Hence, unity can be thought of structuring matter over time. 

21 Charles, The history of Hylomorphism, 4.
22 Charles, The history of Hylomorphism, 5.
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David Charles raises the question, “what kind of upward narrative could 
he construct, moving from matter to form?” As he notes, form might ei-
ther emerge from basic matter as mysteriously as “Aladdin’s Djinn from his 
bottle”23 or descend in a transformative leap (metabasis eis allo genos) just 
as enigmatically. Aristotle’s commitment was either to a form of panpsy-
chism or to stark emergentism24. Matter and form should not be considered 
merely as items to be mixed randomly.

These puzzling problems lead Charles to the following questions:

How did Aristotle think of the case of living beings “whose form is their 
soul (De An. B.1, 412a10ff) and their matter, their bodies?” The soul is ‘the 
essence of a natural body of a given type’ (412b15‑17) and as the actuality 
of such a body (entelecheia: 413a8‑9) and in B.2 described it as that ‘by 
which primarily we live and perceive and think’ (414a12‑13). How did he 
understand their form, their soul, and their matter, their body?”25 

In addressing those questions, there are several approaches: purists who 
emphasize either form or matter, and impurists who also focus on either form 
or matter but with less rigidity. Panpsychism contrasts with brute emergent-
ism, presenting two competing interpretations. David Charles sets versions 
of radical realism and idealism, as well as extreme empiricism and rational-
ism, against milder forms of purism and impurism, based on whether one 
isolates matter or form.

[1] “Regarding form, purists believe that the relevant form can be defined 
without explicit reference to matter, while impurists argue that it cannot” 26. 

[2] “Concerning matter, panpsychists contend that the underlying matter in 
a composite living being can be defined without considering how that being 
lives or perceives. Conversely, others believe this is not feasible.” 

[A] The relationship between the strictly physical, corporeal, material, 
and even somatic aspects and the formally mental and psychic aspects can 
be interpreted in various ways. If taken to extremes, the physical and hyletic 
elements may seem unrelated to the formal, mental, or psychic elements. 
Conversely, we encounter a similar dilemma to Cartesian dualism when the 

23 T.H. Huxle and W.J. Youmans, The Elements of Physiology and Hygiene: A 
Textbook for Educational Institutions (New York: D. Appleton and Company, 1868), 193; 
Charles, The history of Hylomorphism, 6.

24 Charles, The history of Hylomorphism, 10.
25 Charles, The history of Hylomorphism.
26 Charles, The history of Hylomorphism, 7.
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mental, the form of the psyche, does not connect to the somatic or corporeal 
aspects27. 

[B] A second group of purist interpreters believes that form intricately 
defines matter at every level, influencing the structure of the composite liv-
ing being throughout28. 

[A] and [B] need to explain how pure forms (formal causes) can be 
efficient causes of material change while mathematical forms cannot.  

3.  A ‘one size fits all’, ‘mix and match’ or the impurist strategy?

In the relationship between form and matter, we must take into account 
the particularities of the different entities. In the case of man, form is psychē 
and matter is sōma. There are different interpretations of the relationship be-
tween eidos and hylē. Some schools emphasise eidos to the extent that they 
give importance to morphē or configuration. In this case they emphasise the 
geometric figure or the molecular structure or the silhouette or the contours 
of an object. Other schools emphasise matter. They emphasise the ingredi-
ents, the elements, the atoms, the letters, the numbers, what an object is made 
of. The more they radicalise matter or form and don’t allow form in matter 
or matter in form, the more or less purist they are, the more or less impure 
their version.29

Impurism presents an alternative perspective. For impurists, form can in-
stigate material changes, acting as an efficient cause due to its inherent con-
nection with matter. ‘Forms of natural substances’ cannot be defined without 
explicitly referring to their matter in their definition. They might essentially 
be material capacities or structures, which, as argued, could form parts of a 
unified material object30. 

27 Charles, The history of Hylomorphism, 8.
28 Charles, The history of Hylomorphism, 2.
29 Abraham P. Bos “Aristotle on the Differences between Plants, Animals, and Human 

Beings and on the Elements as Instruments of the Soul (De Anima 2.4.415b18).” The 
Review of Metaphysics 63, no. 4, 2010, 821‑41. http://www.jstor.org/stable/25681173; 
Mary Krizan, “Substantial Change and the Limiting Case of Aristotelian Matter.” History 
of Philosophy Quarterly 30, no. 4, 2013, 293-310. 

30 Charles, The history of Hylomorphism, 8 -9.
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[C] One faction of impurists portrays Aristotle as treating “matter as an 
independent definitionally component”31. They define ‘the impure form’ as 
either a ‘property of matter’ or as ‘a relation between bits of matter.’ The 
structure of form is described as ‘one dependent on bits of matter.’ Conse-
quently, ‘impure forms,’ much like ‘pure forms,’ are said to emerge from 
matter defined independently of these forms, though the process remains un-
specified. 

 
[D] A second group of impurist “suggests that Aristotle interpreted mat-

ter ‘as definitionally dependent at every level on form at the highest level’”, 
but “needed to show how Aristotle avoided pan ‑psychism”.32

“Both groups of impurist interpreters face a further difficulty with regard 
to form and matter (that immediately underlies the relevant form): can im-
pure forms be definitionally prior to that matter if they cannot be defined 
independently of it? Matter, it seems, must – in their account – be prior to 
the form in question if the latter is to be taken as property of some mat-
ter or in some other way dependent on it. Nor is this problem avoided by 
taking both form and the relevant matter to be defined in terms of each other 
(a position I shall call ‘two ‑way inextricabilism’). How then can the form 
be definitionally prior to this type of matter?” 

From Aristotle’s viewpoint, our experiences – including the perception 
of color, feelings of pain and pleasure, and desires – are inextricably inter-
twined with our mental and physical states. These experiences, rooted in 
psycho ‑physical activities, cannot be fully understood without consider-
ing their ties to physical activities, abilities, and properties. Likewise, these 
physical elements cannot be fully comprehended without recognizing their 
fundamental links to psychological activities such as perception or the con-
scious experience of the world.

31 Charles, The history of Hylomorphism, 9. 
32 Charles, The history of Hylomorphism, 9. In his text The Undivided Self: Aristotle 

and the ‘Mind ‑Body Problem’, 1 ‑2, David Charles lists a number of other possibilities 
for the intrinsic relationship between mind and body. (a) Reductionist materialism: the 
psychological is explained through a reduction that identifies the mental with the physical. 
Therefore, mental events, states, and properties = physical events, states, and properties. 
(b) Non ‑reductionist materialism: the psychological emerge out of the physical, is based 
upon the physical, but there is no juxtaposition between both horizons. (c) functionalism: 
the psychological is immediately expressed in physical events or states (d) Pan ‑psychism or 
spiritualism: is a counterpart to (a) an irreductionist materialism or reductionist spiritualism, 
primitively disposed to have conscious experience. (e) Neutral monism: both the physical 
and the psychological emerge from “a more basic type of stuff which is neither physical 
nor psychological but neutral between them.” 
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Aristotle argues that it is misleading to simplify phenomena into two dis-
tinct categories: one solely mental, defined without reference to the physical, 
and one solely physical, defined without reference to the psychological. He 
believes that the foundational assumptions of most post ‑Cartesian philoso-
phy of mind originate from these flawed conceptualizations of the mental 
and physical realms.

Aristotle’s approach, as interpreted by David Charles, does not simplify 
or deny the complexity of mental states, nor does it radically redefine the 
physical realm, as some panpsychists propose. Instead, it acknowledges the 
inextricable interconnectedness of psycho ‑physical aspects and proposes a 
re ‑evaluation of our understanding of these concepts. This perspective en-
courages us to explore the complex interaction between the mental and phys-
ical realms and how this interaction influences our experience and perception 
of the world. It challenges us to move beyond traditional dichotomies and 
adopt a more holistic view of our psycho ‑physical existence.33

In the debate between purists and impurists, variations range from an 
absolute panpsychism where form does not interact with matter, to a mate-
rial reductionism so extreme that it cannot engage with form. Meanwhile, 
some combinations attempt to mitigate the shortcomings of one perspec-
tive with the strengths of another. This raises questions: Do different entities 
like living beings, artefacts, natural objects, means of production, art, plants, 
and humans experience different outcomes from these philosophical applica-
tions? Is the application of these ideas rigid or adaptable? Is it a profound er-
ror, or has Aristotle offered a solution that remains unseen by his interpreters, 
who may view his ideas through an anachronistic lens? Both a ‘one size fits 
all’ approach and a ‘mix and match’ strategy may present challenges, with 
the former being too purist and the latter possibly overly flexible.

Which interpretative approach most accurately reflects Aristotle’s own 
understanding of hylomorphism? Did he successfully develop a coherent 
theory that addresses the complexities of form and matter, as previously de-
scribed? Or did his efforts result in a fascinating but ultimately flawed at-
tempt? Aristotle was attracted to several ideas that are difficult to reconcile 
into a cohesive and convincing theory.

These questions remain debated in scholarly interpretations. David 
Charles has previously argued that Aristotle was an impurist who effectively 

33 Charles, The Undivided Self: Aristotle and the ‘Mind ‑Body Problem’, 3: “Nor, in 
his view, can the latter be adequately defined without essential reference in their definition 
to psychological activities, such as perception or conscious experience of the world. The 
phenomena at issue cannot be defined by decomposition into two definitionally separable 
components, one purely psychological (defined without explicit reference to the physical), 
the other purely physical (defined without reference to the psychological).” 



242

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)pp. 229-274

António Castro Caeiro

affirmed the definitional precedence of form in living beings and the unity of 
the resultant composite, without relying on panpsychism or brute emergent-
ism. Panpsychism would essentially idealize reality to such an extent that 
matter would lose its inherent qualities, transforming into a ‘minded’ or ‘en-
souled’ entity that is virtually intangible. Conversely, emergentism suggests 
that complex entities, like wetness in water from hydrogen and oxygen, arise 
from simpler components but cannot be wholly explained by the properties 
of these components. This would imply that complex phenomena like the 
‘mind’ emerge in a way that is not predictable from their simpler parts, simi-
lar to the creation of Frankenstein or a homunculus.

David Charles’ approach navigates the intricate relationship between 
form and matter, and mind and body, what he terms the ‘inextricability rela-
tion psychē ‑sōma’. He envisions the mind as self ‑referential, yet always in 
context with the body and its specific circumstances. Conversely, he con-
ceives of the body as mentally embodied or ‘mentalised’.

Hence, while maintaining focus on the mind, we can revert to an el-
ementary analysis that foregrounds the physical, or hyletic, elements. Rather 
than abstracting or excluding it, we can effectively ‘anaesthetise’ the mind. 
Simultaneously, we can ‘neutralise’ the body, analysing the mind’s formal 
aspects without detaching it from the body or physiology. This foundational 
dual inextricability serves as the launching point for a collection of essays 
exploring two millennia of interpretations of hylomorphism. Yet, it’s impor-
tant to note that the contributors to this volume hold widely varying views, 
which significantly impact the interpretation of how Aristotle’s perspectives 
may have evolved over time. There are philosophers who are of the opin-
ion that matter is independent of form, like Epicurus.34 Others for whom 
form is prior to matter, like Plotinus, that accentuated the form.35 Epicurus, 
the Stoics, Alexander of Aphrodisias, Galen, Plotinus, Philiponus, Averroes, 
Aquinas, and Suárez each offered their interpretations of hylomorphism, in-
fluencing its progression or decline. 

What led to this decline or transformation? Ideological choices seem to 
have played a crucial role. Aristotelian hylomorphism evolved into a du-
alistic framework consisting of two components (substance dualism with 

34 Charles, The history of Hylomorphism, 10: “The first came from philosophers 
who envisaged – and sought to develop – a fuller and more robust upwards story, which 
took as its starting point a determinate material level defined independently of form (at 
least at the top level) and aimed to explain all the features of higher levels on its basis.” 

35 Charles, The history of Hylomorphism, 11: “The forms of human beings are to be 
treated as definitionally prior to matter and to composite bodies. […] Some maintained 
that the entire human soul is prior to, and defined independently of, matter; others that 
only some part of it is, such as our capacity for thought.” 
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res cogitans and res extensa, or property dualism). This evolution sparked 
deeper philosophical inquiry and led to more radical positions. As a result, 
one aspect of hylomorphism was overlooked, eventually allowing both com-
ponents to be perceived as independent entities.

4. Purism in the making

The tendency towards the isolation of the horizon of the human mind 
was an early one.36 Wasn’t it because its being was not apparent? But if its 
way of being is witnessed in a different way, does this mean that the mind or 
the soul is different from the body or the sōma? Is our contemporary experi-
ence different from the ancient experience of the mind and body composite? 
Or was the ancients’ experience of the mind different from ours, at least to 
the extent that they had a view that there was an anteriority and independ-
ence of the horizon of the mind in its totality from matter in general? Some 
thinkers, at least, thought that our faculty or capacity to think allowed us to 
make such a distinction.

The major second challenge, perhaps most clearly articulated by Plotinus, 
came from those who insisted that the forms of human beings are to be 
treated as definitionally prior to matter and to composite bodies. […] Some 
[sc. philosophers] maintained that the entire human soul is prior to, and 
defined independently of, matter; others that only some part of it is, such as 
our capacity for thought37.

“The philosophers who developed the second challenge had independent 
motivations for offering a purist account of the relevant forms, or parts of 
them.”38 1) The immortality of the soul, the survival of the soul after the de-
struction of the body. 2) The Construction of the figure of the sage in a com-
posite of Plato’s and Aristotle’s works: The Platotle. 3) The transcendence of 
freedom beyond the determinism of the material world. 4) The metaphysical 
gap between form and the maximum that matter can offer as an insufficient 
explanation of itself is at the root of the 1)  ‑3). 

When these two challenges were combined, a highly compelling picture gri-
pped the philosophical imagination, one with which we all are now thoroughly 
familiar. There is a robust ‘bottom up’ story, beginning with matter defined 

36 Julia Annas. “Forms and First Principles”, Phronesis 19, no. 3, 1974, 257-83; 
Eugene E. Ryan. “Pure Form in Aristotle”, Phronesis 18, no. 3,1973, 209-24. 

37 Charles, The history of Hylomorphism, 11.
38 Charles, The history of Hylomorphism, 11.
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independently of life or consciousness, which explains many features of the 
world but not the nature and continued existence of (at least) some parts of 
the human soul or its distinctive psychological features39. 

Thus, from the very beginning of the history of the interpretation of hylo-
morphism, its two “inextricably” inseparable components seem to be forced 
apart for the reasons mentioned above: 1. the prenatal anteriority of the soul, 
2. the paradigmatic configuration of the Platotle sage, 3. the liberation from 
material determinism, 4. post ‑mortem immortality.

What is thus constituted are two completely different kinds of entities 
or beings or qualities or substances. One entity is “hyletic”, material, and 
therefore defined in a pure way. “Pure” means that matter is determined in-
dependently of what belongs to the mind (psychē), what we might loosely 
call “psychological”. The other substance is strictly speaking “morphic”, it 
belongs to psychē, to what we might loosely call mind or lucidity. It is also 
determined in a pure way, because it doesn’t allow any mixture of material 
or somatic “ingredients”.

Thus, we might conceive of two distinct substances in their purest forms: 
one physical, the other psychic; one somatic, the other mental. In essence, 
form and matter remain uncontaminated by each other. Consequently, within 
the framework of mind ‑body relations and applying the same concept of pu-
rity, there is no intermingling of mind and body. The characteristics of mental 
properties or qualities differ fundamentally from those of physical properties 
or qualities. The categories applicable to one domain cannot be transferred to 
the other. For instance, one cannot define perceptions, desires, or emotions in 
the same terms as one would define concave shapes, H2O, boiling blood, or 
the concept of nasal concavity, water one wishes to drink, or a desire for re-
venge. We could imagine an ‘upward narrative’ that originates from flesh and 
cartilage or a water molecule, or the physiology of revenge. Conversely, we 
might consider the morphology of the nose, of thirst, and of anger, thereby 
constructing a ‘downward narrative’. 

There are, it appears, two radically different kinds of entity, whether these 
be substances or properties: one purely material, defined independently of 
the psychological, the other purely psychological, defined independently of 
matter. In some accounts, the latter can exist independently of the material 
body. However, in all there are, in the human case, two definitionally indepen-
dent components: a purely psychological component, defined independently 
of body or matter, and a purely material component, defined independently 
of the psychological. If both components are understood as substances, we 
have a version of Descartes’ substance dualism. There is a pure subject, the 

39 Charles, The history of Hylomorphism, 11.
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thinking substance, which thinks and perceives; and another distinct entity, 
the body, a material substance fully explicable in terms of a matter ‑based 
upwards story. If the two components are understood as properties, we are 
led to property dualism. Either way, there is, as a consequence, a major, and 
so far unsolved, problem: the mind ‑body problem, which has been central 
in western philosophy of mind since Descartes. How are these two funda-
mentally different types of component, whether substances or properties, 
connected? What type of entity are we?40 

Though it has been 2000 years since Descartes, his ideas appear strik-
ingly immediate. We seem to retrospectively discern the seeds of Cartesian-
ism woven through historical discourse. Thought is inherently subjective, 
while extension pertains to the body that either supports or carries this think-
ing substance. The narrative ascends from matter – from ‘res extensa’, ‘res 
materialis’, ‘res corporea’ – to ‘res cogitans’.41 

Nevertheless, there is a narrative descending from the cogito, offering a 
perspective that moves from the mind towards the body. How is it possible 
to perceive one’s own body internally (such as a headache or heartbeat) and 
externally (like toes in cold water)?

The question to be asked is: what is the relationship between the mind or 
interior, and the exterior of the body in its entirety? This involves thinking 
not just extrinsically about the relationship between the mental interior and a 
somatic exterior, but also about the relationship between mind and body as a 
whole. It leads us to ask: what is the nature of this compound of substances that 
we fundamentally are? Who are we if we are entities composed of two funda-
mentally different kinds of substances? What is the nature of this connection?

5.  Perceiving Descartes’s wax candle burning

The difference between res extensa and res cogitans is so extreme that 
understanding a human being composed of both would be as difficult as 
“squaring the circle”. 42 Since the definition of cogitatio43 is contrary to that 

40 Charles, The history of Hylomorphism, 11 -12.
41 We will see in the discussion of the chapter dedicated to Descartes how the common 

element is still the reality of the res, the substantiality of the substance. The difference 
is adjectival.

42 Since Descartes is often considered one of the key figures, or perhaps radical 
interpreters, of hylomorphism, I will allocate more space to discussing the final essay on 
this author: Essay 16, “Descartes’ Mind ‑Body Holism and the Primacy of Experience” 
by Lilli Alanen.

43 Peter R. Anstey “‘De Anima’ and Descartes: Making up Aristotle’s Mind”, History 
of Philosophy Quarterly 17, no. 3 (2000), 237‑60; Marleen Rozemond, “Descartes, 
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of extension – being inextensive, incorporeal, and immaterial – how are we 
to understand the relationship between non ‑X and X, a non ‑extended percep-
tion and an extended perceivable content, such as a triangle?

In confronting objections to his dualism, he fell back on hylomorphic langua-
ge, arguing that mind and body although complete substances in themselves 
are incomplete with respect to the human being they compose through a real 
or substantial union, describing the mind (the rational soul) as a substantial 
form and as informing the body44. 

The author moves away from the extreme radicalisation of the insur-
mountable differences between extensio and cogitatio, favouring instead 
a holistic understanding of the relationship between mind and body, “ac-
cepting a strong form of mind ‑body holism with deflated notions both of 
substance and dualism.” The author states, “Descartes has no metaphysical 
solution to his problem with strong mind ‑body unity but points instead to 
incontrovertible experience of it.” I strongly support this “incontrovertible 
experience of it”45. This perspective aligns well with David Charles’s inter-
pretation of Aristotle.

Alanen refers to this as “the strong version of hylomorphism”. She as-
serts that “most affections of the soul can be described as ‘inextricably psy-
chophysical’”, meaning they are “non ‑decomposable into separate types of 
activity”. If this is to be held true, “it also represents the clearest contrast to 
Descartes’ doctrine, where the soul or mind in general is defined in terms 
of thinking without reference to matter, and matter in terms of extension 
without reference to soul, and where both are seen as mutually separable”46. 

You need to wait for section 6 (“From Metaphysics to Phenomenology: 
Taking the Mind ‑Body Experience Seriously”) to read about the “real” expe-
rience of the third kind of hylomorphic substance that unites both res extensa 
and res cogitans. I would like to take this “experience” seriously, transition-
ing from a metaphysical formal approach to a phenomenological interpreta-
tion of Descartes.

Mind ‑Body Union, and Holenmerism”, Philosophical Topics 31, no. 1/2 (2003), 343-
‑67. Theodore Tracy, “Two Views of Soul: Aristotle and Descartes”, Illinois Classical 
Studies 11, no. 1/2 (1986), 247‑64. Paul Hoffman, “The Unity of Descartes’s Man”, The 
Philosophical Review 95, no. 3 (1986), 339-70. 

44 Alanen “Descartes’ Mind ‑Body Holism and the Primacy of Experience”, 377
45 Alanen, “Descartes’ Mind ‑Body Holism and the Primacy of Experience”, 377.
46 Alanen, “Descartes’ Mind ‑Body Holism and the Primacy of Experience”, 378.
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Let us analyse Descartes’47wax candle to better understand the relation-
ship between mind and body. The different ways in which the mind perceives 
the candle and the corresponding correlations are discussed. The result is 
perplexing because the relationship between cogitatio and the wax candle 
is based on the existence of both, rather than on the mental correlation of 
mental access to the physical nature of the wax candle.

Let us take, for example, this piece of wax: it has been taken quite freshly 
from the hive, and it has not yet lost the sweetness of the honey which it 
contains; it still retains somewhat of the odor of the flowers from which it 
has been culled; its color, its figure, its size is apparent; it is hard, cold, easily 
handled, and if you strike it with the finger, it will emit a sound. Finally, 
all the things which are requisite to cause us distinctly to recognize a body, 
are met within it. But notice that while I speak and approach the fire what 
remained of the taste is exhaled, the smell evaporates, the color alters, the 
figure is destroyed, the size increases, it becomes liquid, it heats, scarcely can 
one handle it, and when one strikes it, no sound is emitted. Does the same 
wax remain after this change? We must confess that it remains; none would 
judge otherwise. What then did I know so distinctly in this piece of wax? It 
could certainly be nothing of all that the senses brought to my notice, since 
all these things which fall under taste, smell, sight, touch, and hearing, are 
found to be changed, and yet the same wax remains.48

The wax candle is defined in all its reality by what the sensations pro-
vide. The wax retains the taste of the honey, the sweetness perceived through 
gustatory sensation. It also retains the scent of the flowers from which the 
bees collected it, present in the olfactory sensation. Colour, shape, and size 
are perceived through visual sensation, along with much more. There are 
tactile sensations: the candle feels cold when touched with the knuckle of 
your index finger, and the acoustic sensation detects a sound. There is an 
inseparable relationship between the sensation and the content of the sensa-

47 Rozemond, “Descartes, Mind ‑Body Union, and Holenmerism”, 343‑67.
48 Descartes, AT VII 25 ‑26: “Sumamus, exempli causa, hanc ceram; nuperrime ex 

favis fuit educta, nondum amisit omnem saporem sui mellis, nonnihil retinet odoris florum 
ex quibus collecta est; ejus co|lor, [26] figura, magnitudo, manifesta sunt: dura est, frigida 
est, facile tangitur, ac si articulo ferias emittet sonum; omnia denique illi adsunt, quae 
requiri videntur ut corpus aliquod possit quam distinctissime cognosci. Sed ecce, dum 
loquor, igni admovetur, saporis reliquiae purgantur, odor expirat, color mutatur, figura 
tollitur, crescit magnitudo, fit liquida, fit calida, vix tangi potest, nec jam si pulses emittet 
sonum. Remanetne adhuc eadem cera? remanere fatendum est, nemo negat; nemo aliter 
putat. Quid erat igitur in ea quod tam distincte comprehendebatur? certe nihil eorum quae 
sensibus attingebam, nam quaecunque sub gustum, vel odoratum, vel visum, vel tactum, 
vel auditum veniebant, mutata jam sunt: remanet cera.”
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tion. Sensation depends on the mind, while the content of the sensation exists 
in the object, the wax candle. We do not see sensations; we see the material, 
corporeal content extended by the candle.

But what happens when the burning candle starts to melt? The hyletic 
material changes. The taste and smell disappear [purgatur, expirat], the col-
our changes, the shape is destroyed, the size increases, it becomes liquid, it 
gets hot, and it is difficult to touch. It doesn’t make a sound when you touch it 
with the knuckle of your finger. Isn’t the question obvious? Is it still the same 
wax candle [remanetne adhuc eadem cera]? You must acknowledge that it is 
still the same. No one denies it, no one thinks otherwise [nemo negat; nemo 
aliter putat]. But it’s not the same for the senses, nor for the impressions. 
Now I can’t have a sensation of the wax in the candle as it was first seen, still 
intact. And yet, somehow, I have access to the sensory past. What was it then 
that I understood so well about the qualities in it? [Quid erat igitur in ea quod 
tam distincte comprehendabatur?]

But what is this piece of wax which cannot be understood excepting by the 
mind [mente percipitur]? It is certainly the same [eadem] that I see, touch, 
imagine, and finally it is the same which I have always believed it to be from 
the beginning. But what must particularly be observed is that its perception 
[perceptio] is neither an act of vision, nor of touch, nor of imagination, and has 
never been such although it may have appeared formerly to be so, but only an 
intuition of the mind, which may be imperfect and confused as it was formerly, 
or clear and distinct as it is at present, according as my attention is more or less 
directed to the elements which are found in it, and of which it is composed.49

The form of the mind is cogitatio, not any form of sensation (sight, hear-
ing, touch, taste, smell), nor fantasy or imagination, nor memory or anticipa-
tion, but perception in its most radical, clear, and distinct form. Perception 
catches a diachronic identity of the wax, not only beyond the metamorphosis 
of its qualities and hyletic states but also as an integration of the opposites 
within the substance that comprises it50.

What is necessary for wax to remain wax is precisely the potential to 
integrate the qualities it possesses at one time and, under changed circum-
stances, to exhibit opposite qualities at another time.

49 Descartes, AT VII 28: “Quaenam vero est haec cera quae non nisi mente percipitur? 
Nempe ea|dem quam video, quam tango, quam imaginor, eadem denique quam ab initio 
esse arbitrabar: atqui, quod notandum est, ejus perceptio non visio, non tactio, non 
imaginatio est, nec unquam fuit, quamvis prius ita videretur, sed solius mentis inspectio 
quae vel imperfecta esse potest et confusa, ut prius erat, vel clara et distincta, ut nunc 
est, prout minus vel magis ad illa ex quibus constat attendo.”

50 Anstey, “‘De Anima’ and Descartes: Making up Aristotle’s Mind”. 



249Hylomorphism: Aristotle’s snub nose, Descartes’s wax, Kant’s plate and dog...

pp. 229-274Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)

The same applies to the perceiving agent. It is not necessary for the sub-
ject of perception to follow the heating process step by step. He can observe 
the final thermal effect and still perceive that it is the same wax. He also 
perceives his own identity. It is the same person who perceived the wax as 
a candle, who witnessed the bees collecting pollen and producing the wax, 
and who now sees the melted wax. The temporal persistence or diachronic 
identity of the subject who is the agent of perception is crucial for recognis-
ing the mental capacity to trigger clear and distinct perceptions.

He (sc. Descartes) goes on to explain that what pertains to the soul considered 
in itself depends on the notion of thought, while what pertains to the soul as 
embodied depends on the third primitive notion, that of the mind ‑body union. 
The first is discovered through metaphysical meditations, the second through 
experience. Yet like the first, thought, the notion of the mind ‑body union is 
said to be natural to the soul or innate, which indicates that the experience 
Descartes here appeals to cannot be acquired by sensory perception alone, 
but involves the intellect51.

Every cogitatio can only have cogitabilia as its object without any meta‑
basis eis allo genos: cogito me cogitare cogitata (I think that I think thoughts 
of mine). The form of clear and distinct perception involves objects per-
ceived clearly and distinctly, here and now. The radicalisation of Descartes’ 
analysis would lead him to say at the end of his first meditation:

I shall consider that the heavens, the earth, colours, figures, sound, and all 
other external things are nought but the illusions and dreams of which this 
genius has availed himself in order to lay traps for my credulity; I shall 
consider myself as having no hands, no eyes, no flesh, no blood, nor any 
senses, yet falsely believing myself to possess all these things.52

What underlies the realitas of the res is the correspondence between 
the53 substance of thought and the substance of extension. Extensio is mate‑
rialis, corporea, diuisibilis. Cogitatio is inextensa, incorporea, indisuisibilis. 
Both are “res”, though. They have a common ground. Both are substances. 
They subsist, they last.54 

51 Alanen, “Descartes’ Mind ‑Body Holism and the Primacy of Experience”, 394.
52 Descartes, AT VII 15: “[P]utabo caelum, aërem, terram, colores, figuras, sonos, 

cunctaque externa nihil aliud esse quam ludificationes somniorum, quibus insidias 
credulitati meae tetendit: considerabo me ipsum tanquam manus non habentem, non 
oculos, non carnem, non sanguinem, non aliquem sensum, sed haec omnia me habere 
falso opinantem.” 

53 Broackes & Hacker, 2004.
54 Descartes, AT VIII 55: Per substantiam nihil aliud intelligere possumus, quam rem 

quae ita existit, ut nulla alia re indigeat ad existendum. Principia Philosophiae, AT VIII 
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relationship between mental substance and extended substances (other bodies 
of other minds, and other bodies without minds). What is the meaning of a 
duration with lucidity (lumen naturale) that each of us possesses? We attest 
to the passage of time, but who makes time pass or who creates time? Could 
this be the third ‘primitive notion’ after those of thought and extension? For 

the mind ‑body union is not an object of distinct or evident intellectual per-
ception on its own, and cannot be explained through the other two notions 
of the natures that compose it. We are said instead to know the union and 
what depends on it clearly through sensory experience55. 

There is still a common element between cogitatio and extensio. 
Descartes’ substance is the common element between cogitatio and extensio. 
Substance, which needs nothing to exist is duration [duratio]56. Without du-
ration, no substance exists, because it doesn’t subsist. 

“Let us think that the duration of each thing is only the mode under which 
we conceive that thing, in so far as it persisted to exist.”57 

Can a substance be duration and not that which endures? Perhaps to be 
a substance = to endure… but does that the thing which endures (the sub-
stance) be duration (duratio)?

Thinking about your discussion and Lilli Alanen’s again: one question 
that arises concerns primacy. Is the enduring hylomorphic substance more 
basic than the res cogitans and res extensa at issue OR is the order the other 
one (the latter are more basic and the composite is derived from them)? And ‑ 
in what ways  ‑ more basic? Metaphysically/epistemologically? Phenomeno-
logically etc? 

OR is the question of PRIMACY in some way misconceived? 
 
It seems to me that Descartes is aiming at the necessary condition without 

which there is no substance, or no substance exists for us qua res cogitantes. 
The necessary condition doesn’t seem to be a sufficient condition, though, in 

51. How do we think of substance if not from duration? Without duration, no substance 
exists, because it doesn’t subsist. “putemus durationem rei cuiusque esse tantum modum, 
sub quo concipimus rem istam, quatenus esse perseuerat.” The duration of anything is 
only the mode in which we conceive of that thing while it remains in existence

55 Alanen, “Descartes’ Mind ‑Body Holism and the Primacy of Experience”, 381.
56 AT VIII 1.051: “Per substantiam nihil aliud intelligere possumus, quam rem quae 

ita existit, ut nulla alia re indigeat ad exitendum”. 
57 AT VIII 1.055: “Putemus durationem rei cuiusque esse tantum modum, sub quo 

concipimus rem istam, quatenus esse perseuerat.” 
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order to understand what the essence of a substance is or what it takes for x, 
y and materially to be the beings they are. There is a difference between, on 
the one hand, x persisting during the time it lasts and, on the other hand, x 
persisting as the essentially (or definitionally) substance x is. 

Let x, y and z to be substances naturally compound: sun, moon, earth. As 
substances they are what they are, identified intuitively in our experiencing 
them. Ontologically the natural compounds presuppose duration. Without du-
ration x, y and z do not exist. “Existentia” is a modal concept without which 
no “real” content can be?

If substantia is the Aristotelian substratum (hupokeimenon), then this is 
true for both res extensae and res cogitantes. And yet it says nothing about 
the substances being “extensae” or “cogitantes”. For António and David to 
be the res they are they need to be recognised as substances. But there’s a dif-
ference between A and D and x, y and z, or we need to attribute some psychic 
or mental properties to planets and stars. Or the other way around we need 
to attribute “worldly” predicates to A and D. On the other hand, the sun and 
the sky and António and David are substances, having different essences. 
For Descartes what it takes for António and David to be res extensae and res 
cogitans is that both have the capacity of thinking, to getting access to things 
through their minds either outside or inside their minds. 

X is understood as extension and as ‘accessed’ by perceptio. Only per-
ceptio accesses duration, whereas other forms of mental access do not get 
it. Sensation, memory, expectation, imagination, phantasy etc. get access to 
the same naturally compound reality, but as existing in different times. Do 
they presuppose “perceptio” in order to “exist”? Is sensation, impression, 
memory, expectations, imagination, phantasia, specifications of our lucidity? 
For instance, sensation presupposes perception. Perception gets access to 
present elements of anything imprinted in our minds. Perception, though, has 
also access both to past elements retained and to future elements expected.

The difference between dreaming and waking, reality and fantasy, and 
various forms of fiction – painting, photography, film – does not negate x, 
y, and z being the essences that they are. I see the same things in a dream as 
when I am awake. But it doesn’t seem the same to me. Or rather, I have the 
possibility of waking up from a dream. It’s more difficult to wake up from 
reality. David is the same: in memory, in anticipation of picking him up at 
the airport. I’m writing these words for David, I’m consciously seeing him, 
he’ll read them, he’ll reply, he’s outside the field of perception. He’s David 
on YouTube, in photographs, etc. What’s the difference? The way David ap-
pears.
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What I believe Descartes highlights are the problems that arise from mo-
dalisation. Thus, particular and general, simple and complex realities appear 
on the oneiric horizon. The same is true for the various horizons of fiction. 
The horizon of waking reality is not constituted by any metabasis eis allo 
genos. The variation from the oneiric horizon to the waking horizon, and be-
tween the different horizons of fiction, exists within the horizontal possibil-
ity. When we are awake, we are in a horizon no less than when we are asleep, 
imagining, fantasising, or envisioning possible scenarios, weather forecasts, 
and so on.

So therefore we be dreaming. Neither would these particular things [particu‑
laria ista] be true – that we open the eyes, move the head, extend the hands 
–, nor perhaps would it even be true that we have such hands or such a whole 
body. It is in fact still to be conceded that the things that are seen during 
sleep are like a kind of pictured images which cannot have been feigned 
except according to the similitude of true things. [tamen profecto fatendum 
est visa per quietem esse veluti quasdam pictas imagines, quae non nisi ad 
similitudinem rerum verarum fingi potuerunt]58.

When we put a helmet on our head to virtualise reality, we interact with 
the reality that manifests there in the same way as when we dream, whether 
asleep or awake. The status of x, y, and z is different when we predicate x, y, 
and z as being oneiric, fictional, or hallucinatory. Or when we predicate that 
they are truly real, that they are genuinely happening.

“And hence it is in fact to be conceded that at least these general things 
[generalia haec] – eyes, head, hands and the whole body – exist as a kind 
of things that are not imaginary, but rather true.” [ideoque saltern generalia 
haec, oculos, caput, manus, totumque corpus, res quasdam non imaginarias, 
sed veras existere.]

The reality accessed by the senses, within the framework of time, is 
predicated on each general or particular thing, regardless of whether it ap-
pears in the dream or waking horizon. Each of us exists entirely within 
this horizon, although there are variations in clarity. We can ask if we are 
dreaming when awake or if we are awake when dreaming, and we can 
question if something is really happening at any given moment. Yet, each 
particular thing is the substance that it is: eyes, head, hands, the body. It is 
my whole body, with hands, head, and eyes, that dives into the horizon of 
dreaming and waking.

58 AT VII, 19, Meditatio I.
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Hyletic content cannot be changed. It is reduced to elementary structures: 
colours, shapes, figures, the optical relationship between certain things, and 
sensory access. From an optical point of view, let’s consider colours (hues, 
saturation, brightness) and shapes (structure, configuration, two ‑ or three‑
‑dimensional representation, distance, orientation). These hyletic contents 
cannot be erased. They exist in dreams (fiction) and in reality, in waking life.

For indeed painters themselves, even when they try to feign sirens and satyrs 
with maximally unusual forms, cannot then assign to them natures new with 
respect to every part, but rather can they only mix together the members of 
different animals. [Nam sane pictores ipsi, ne tum quidem, cùm Sirenas & 
Satyriscos maxime inusitatis formis fingere student, naturas omni ex parte 
novas iis possunt assignare, sed tantummodo diversorum animalium membra 
permiscent.]59 

When painters try to feign [fingere] their “subject ‑matter” with maxi-
mally unusual forms [maxime inusitatis formis] the natures they forge are 
not entirely new [non novas omni ex parte naturas]. They mix the members 
of different animals into one feigned creature. 

Or if these painters were perhaps to excogitate something so very new that 
nothing at all similar to it had ever been seen – and it would thus be com-
pletely fictitious and false – , at a minimum the colors out of which they 
would compose it must certainly still be true. [vel si forte aliquid excogitent 
adeo novum, ut nihil omnino ei simile fuerit visum, atque ita plane fictitium 
sit & falsum, certe tamen ad minimum veri colores esse debent, ex quibus 
illud componant.] AT VII, Meditatio I, 11

Even when a painter creates a form so radically new that it doesn’t even 
seem to contain parts of known animals, the colours are not invented; they 
are not the subject of fiction. Colour, in its essence, is irreducible. Descartes 
uses not fingere but excogitare. The object of excogitare is “something so 
very new at all”, “never seen,” at least the colors out of which they would 
compose it must certainly be true [ad minimum colores, ex quibus illud com-
ponant (sc. [pictores])].

By not dissimilar reasoning, although these general things too – eyes, 
head, hands and similar things – could be imaginary, it is still necessarily to 
be conceded that at least certain other things even more simple and universal 
are true: things even more simple and universal out of which – as from true 
colors – are feigned all those images of things which, whether true or false, 
are in our cogitation. 

59 AT VII, Meditatio I, 19-20.



254

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 67 (2025)pp. 229-274

António Castro Caeiro

The contents of fiction, cogitation and imagination are irreducible, if I’m 
not mistaken. Fingere, ex ‑fingere, cogitare, ex ‑cogitare, as percipere all have 
hiletic content which is even more simple and universal. 

And their morphē?

1)  Of which kind seem to be corporeal nature in general [natura corpo‑
rea in communi], 

2) and its extension [ejusque extensio];
3) also, the figure of extended things [item figura rerum extensarum]; 
4) also, the quantity [quantitas], or the 
5) magnitude [magnitudo]
6) and the number of the same things [earumdem numerus]; 
7) also, the place in which they may exist [item locus in quo existant] 
8)  and the time through which they may endure [tempus per quod du-

rent], 
9) and similar things [& similia.]

1) ‑8) is the morphological structure of things which apply to all horizons, 
persist through dreaming, imagining, fantasising, perceiving. 

Epistemological consequences: 

Therefore we will perhaps well conclude from these things that physics, 
astronomy, medicine and all the other disciplines that depend on the consi-
deration of composite things [res compositae] are indeed dubious, but that 
arithmetic, geometry and the others of this kind – which treat only of the 
simplest and maximally general things and which care little about whether 
these would be in the nature of things or not – contain something certain 
and indubitable. For whether I would be awake or sleeping, two and three 
added together are five, and a square has no more than four sides. Nor does 
it seem that it can happen that truths so perspicuous would incur the suspi-
cion of falsity. [atqui Arithmeticam, Geometriam, aliasque ejusmodi, quae 
nonnisi de simplicissimis & maxime generalibus rebus tractant, atque utrum 
eae sint in rerum natura necne, parum curant, aliquid certi atque indubitati 
continere. Nam sive vigilem, sive dormiam, duo & tria simul juncta sunt 
quinque, quadratumque non plura habet latera quàm quatuor; nec fieri posse 
videtur ut tam perspicuae veritates in suspicionem falsitatis incurrant.] AT 
VII, Meditatio I, 12.

Descartes wants to emphasise the modal aspect of certainty obtained 
through clear and distinct perception. There is a connection between obtain-
ing evidence, demonstrative proof, and the content thus obtained. Physics, 
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astronomy, and medicine have composite things (res compositae) as their 
object of study. Arithmetic and geometry deal with things that are absolutely 
simple and maximally general (res simplicissimae et maxime generales). A 
square has four sides; three plus two equals five. These judgments are true 
in dreams and in reality, says Descartes. Although it’s possible for queens to 
think of six impossible things before breakfast.60

First reduction: x, y and z, sun, moon and earth are “res extensae”. Ab-
straction from their “matter” (res materiales), being bodies (res corporae). 
Extension (“extensio”) only cannot be cancelled out. X, y and z exist even 
without weight, but not without being extended in space. 

The second reduction: extension does not exist spatially unless and only 
if there is in reality a temporal subsistence of x, y and z. 

The third reductive move: x, y and z depend on the perception of x, y and 
z. Perception depends on duration. The perception of the duration of x, y and 
z depends on the duration of perception. 

To the question: Quid vero ex iis quae animae tribuebam [what kind of 
attributes from those considered do I predicate of my soul?]

And finally, although these ideas might proceed from things different from 
me, it does not from thence follow that those ideas must be similar to these 
things. Indeed, I seem to have often found a great discrepancy in many thin-
gs: just as I find within me, for example, two different ideas of the sun, the 
one, as though derived from the senses, which is maximally to be reckoned 
among those ideas which I think are adventitious, and through which the sun 
appears to me to be very small, but the other, derived from the reasoning of 
astronomy, that is, elicited from certain notions innate to me or made by me 
in some other manner, and through which the sun is exhibited as being several 
times greater than the earth. Both these ideas cannot in fact be similar to the 
same sun existing outside me, and reason persuades me that that one which 
seems to have emanated from it most proximally is maximally dissimilar to 
it. AT VII, Meditatio I, 39‑40. 

Let’s break down this passage.

1.  two different ideas of the sun, the one, as though derived from the 
senses, which is maximally to be reckoned among those ideas which 
I think are adventitious, and through which the sun appears to me to 
be very small, but 

2.  the other, derived from the reasoning of astronomy, that is, elicited 
from certain notions innate to me or made by me in some other man-

60 Lewis Carroll, Through the Looking Glass.
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ner, and through which the sun is exhibited as being several times 
greater than the earth. 

3.  Both these ideas cannot in fact be similar to the same sun existing 
outside me, and reason persuades me that that one which seems to 
have emanated from it most proximally is maximally dissimilar to it.

Descartes assumes that ideas (representations) of things are different 
from the things themselves. Does Frege’s equation apply to Descartes? a = b 
if and only if ‘a’ is ‘b’. I find two ideas of the sun within myself. One is how 
the senses present the sun; according to this representation, the sun appears 
quite small: valde pravus apparet. The other idea (representation) of the sun 
comes from the foundations of astronomy, that is to say, from a priori (in-
nate) ideas, and shows me the sun as many times larger than the planet Earth.

In fact, neither of these ideas resembles the sun, which exists “outside” 
of me. Indeed, reason convinces me that the “representation” I have of the 
sun, which seems to come from seeing the sun close to me, is in the highest 
degree dissimilar to the sun that exists outside of me.

What happens on the surface of objects? On one hand, there is a physi-
cal representation of objects such that the surface points to an interior. Every 
point on the surface corresponds to a point beneath it that is not visible. 
The layers inside the object beyond the surface are mostly invisible. On the 
other hand, the surface points to a terminus ad quem, which allows for the 
reflection of the viewpoint from which I observe the surface of the object in 
its contours, at this distance, oriented by it, directed towards it, paying atten-
tion to it. If I move away, the surface appears to shrink. If I move closer, the 
surface appears to enlarge. However, the object itself remains the same size; 
it does not actually get bigger or smaller. It is the apparent size of the object 
that increases or decreases as I move closer or further away.

On the other hand, there is a virtual dimension alongside the real one. 
What goes on beyond the surface of the object is not visible; it is a matter of 
imagination or conjecture. What is inside the objects? Where do the plumb-
ing and electricity run in the house? What does people’s flesh look like be-
yond the appearance of the epidermis? What lies on the inner horizon of ob-
jects is not only spatially hidden; it is modally a possibility. Representation 
is not only the perception of reality but also the imagination of what goes on 
beyond reality. Even if I perceive the sun from this distance, what happens 
when I realise that it will be extinguished in five billion years? This amount 
of time only serves to remind me of my own temporal finiteness.
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Descartes answers: 

[What of thinking? I find here that thought is an attribute that belongs to 
me; it alone cannot be separated from me. I am, I exist, that is certain. But 
how often? Just when I think; for it might possibly be the case if I ceased 
entirely to think, that I should likewise cease altogether to exist. I do not 
now admit anything which is not necessarily true: to speak accurately I am 
not more than a thing which thinks, that is to say a mind or a soul, or an 
understanding, or a reason, which are terms whose significance was formerly 
unknown to me. I am, however, a real thing and really exist; but what thing? 
I have answered: a thing which thinks.]
Cogitare? Hic invenio, cogitatio est, haec sola a me divelli nequit; ego sum, 
ego existo, certum est. Quandiu autem? nempe quandiu cogito; nam forte 
etiam fieri posset si cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse desi-
nerem: nihil nunc admitto nisi quod necessario sit verum: sum igitur praecise 
tantum res cogitans, id est, mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio, 
voces mihi prius significationis ignotae. Sum autem res vera, et vere existens, 
sed qualis res? dixi, cogitans61. 

I underline: “nam forte etiam fieri posset si cessarem ab omni cogita-
tione, ut illico totus esse desinerem” [for it might possibly be the case if I 
ceased entirely to think, that I should likewise cease altogether to exist.]

It thus seems that Descartes bases the existence of x, y and z on the dura-
tion of x, y and z, so that x, y and z are the beings they are. 

The difference between x, y and z, on the one hand, and D and A, on the 
other, is access both to x, y and z and access (perception) to access (percep-
tion as object of the first perception). 

It seems that Reflexio, inspectio sui (Insight) has lost direct contact with x, 
y and z. 

Duration is a sine qua non condition for perceptio to extend temporally. 
But that’s not all. The duration of access is a condition for the possibility of 
access to duration.

6.  Kant’s Interpretation of the Sigma Structure in the Doctrine of 
Schematism

The issue of the subsistence of substance is addressed by Kant as a prob-
lem of synthesis. Here, we aim to explore one aspect of how hylomorphism 
might be interpreted in Kant’s philosophy. Although this is merely a sugges-

61 Descartes, Meditatio II, 21.
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tion and extends beyond the scope of the book, I accepted David Charles’ 
challenge to examine the reception of this problem in the works of Kant and 
Husserl. Thus, we shall first consider how addresses the connection between 
the mind and extra ‑mental objects in his doctrine of schematism.62 

In all subsumptions of an object under a concept the representations of the 
former must be homogeneous with the latter, i.e., the concept must contain 
that which is represented in the object that is to be subsumed under it, for 
that is just what is meant by the expression “an object is contained under a 
concept.” Thus, the empirical concept of a plate has homogeneity with the 
pure geometrical concept of a circle, for the roundness that is thought in the 
former can be intuited in the latter63. 

At this point I’d like to emphasise the problematic relationship between 
concept and representation [Vorstellung] in Kant, because they are two 
“forms” or structures of relation to the “object”. The matter of sensation 
(Empfindung) would not be determined by any category, but requires intui-
tion: (white, smooth, cold, hard). On the other hand, the properties inherent 
in a thing are not sufficient to say what that thing is.64 What is at stake is the 
relationship between three notions: intuition, concept and object.

What happens in the mind (after the contact with the object) is a connec-
tion (Kant calls it a synthesis) between representation and concept. The ob-
ject is an extra ‑mental entity. Part of the extramental entity is “being able to 

62 Peter Krausser. “Kant’s Schematism of the Categories and the Problem of Pattern 
Recognition.” Synthese 33, no. 1 (1976): 175‑92, Gualtiero Lorini, “The Doctrine of 
Transcendental Schematism as Clarification of Kant’s ‘I think’.” Rivista Di Filosofia Neo‑
‑Scolastica 108, no. 2 (2016): 429‑44. Michael Pendlebury. “Making Sense of Kant’s 
Schematism.” Philosophy and Phenomenological Research 55, no. 4 (1995): 777-97; 
Nathan Rotenstreich. “Kant’s Schematism in its Context,” Dialectica 10, no. 1 (1956): 
9‑30; Eva Schaper. “Kant’s Schematism Reconsidered”, The Review of Metaphysics 18, 
no. 2 (1964): 267-92. 

63 KrV A137/B177.
64 Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales 

(New York: Simon & Schuster, 1998),19 ‑20: ‘May I examine it?’ he asked, and, taking 
it from me, he proceeded to examine it as he had examined the geometrical shapes. ‘A 
continuous surface,’ he announced at last, ‘infolded on itself. It appears to have’ – he 
hesitated – ’five outpouchings, if this is the word.’ ‘Yes,’ I said cautiously. You have given 
me a description. Now tell me what it is.’ ‘A container of some sort?’ Yes,’ I said, ‘and 
what would it contain?’ ‘It would contain its contents!’ said Dr P., with a laugh. ‘There 
are many possibilities. It could be a change purse, for example, for coins of five sizes. It 
could ...’ I interrupted the barmy flow. ‘Does it not look familiar? Do you think it might 
contain, might fit, a part of your body?’No light of recognition dawned on his face. (Later, 
by accident, he got it on, and exclaimed, ‘My God, it’s a glove!’ (14 ‑15).
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appear to the mind”. Being able to appear to the mind is not a “real quality” 
or “inherent property” of the object. But Kant starts from the fact of empiri-
cal knowledge. As he says, “an object falls under a concept”. The technical 
term for this is subsumption. An object is subsumed under a concept. There 
is a distinctio rationis at work. The composite whole (intuition and category) 
and the composite whole of real elements, point, plane, volume, physico‑
‑chemical composition, mineral, are already synthesised. Kant’s question is 
how? That’s our question.

There are two types of synthesis or subsumption. On the one hand, be-
tween concepts and representations that have homogeneous objects. On the 
other hand, those that require a synthesis of heterogeneous diversity and re-
quire schemata to link concepts and conceptualised objects.

The example he gives in this step is that of a plate and the concept of a 
circle. Very similar to the what David Charles calls the sigma structure in its 
2021 Book. 

We can grasp somewhat more precisely what is involved in Aristotle’s claim 
[A] by considering his discussion of snubness, which he defined, I shall 
suggest, as nasal ‑concavity: a type of concavity which cannot be defined 
without essential reference to the nose. Snubness is not, in his view, a 
type of concavity, defined independently of noses, which is realized by or 
related (in some way) to noses. It is, instead, an essential (de re) aspect of 
the nature of the relevant type of concavity that it is nasal ‑concavity. This 
type of concavity is, we might say, in itself or intrinsically, nasal. The form 
in question contains, in Aristotle’s own terminology, being nasal ‘as a part’. 
[…] Snubness is to be defined in ways which explicitly refer in its definition 
to a distinctively nasal way of being concave. It is because snubness is, in its 
nature, this specific type of concavity that it can only be realized in noses65.

Simotēs is a nasal concavity and not a formal description of a geometric 
shape that doesn’t necessarily apply to noses but could be applied to any-
thing concave, for example, bowls, certain types of legs, cavities, and so on. 

In Kant’s case, Nobody goes to the cupboard to get a porcelain circle for 
their cup of tea or coffee, or a larger circle for eating, nor glass cylinders for 
drinking water, etc, etc. The distinction between geometric configurations 
and the shapes of empirical objects allows a homogeneity of figures, but not 
of concepts. 

Now it is clear that there must be a third thing, which must stand in homo-
geneity with the category, on the one hand and the appearance on the other 
and makes possible the application of the former to the latter. This mediating 

65 Charles, The Undivided Self: Aristotle and the ‘Mind ‑Body Problem’, 7.
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representation must be pure (without anything empirical) and yet intellec-
tual on the one hand and sensible on the other. Such a representation is the 
transcendental schema.66

In the case of numbers, triangles, dogs and natural compounds, the con-
nection between a morphological structure and the definable hyletic seems 
explicit67. 

Thus, if I place five points in 2 row, ….. this is an image of the number five. 
On the contrary, if I only think a number in general, which could be five or a 
hundred, this thinking is more the representation of a method for representing 
a multitude (e.g., a thousand) in accordance with a certain concept than the 
image itself, which in this case I could survey and compare with the concept 
only with difficulty. Now this representation of a general procedure of the 
imagination for providing a concept with its image is what I call the schema 
for this concept. (KrV B179 ‑180) 

The different things that are five, not just the symbolic representations 
“5”, “V”, the different languages in which the number can be said, but the 
rule according to which, in set theory, one thinks of five in intension and 
extension. The same for any number.

In fact, it is not images of objects but schemata that ground our pure sensible 
concepts. No image of a triangle would ever be adequate to the concept of it. 
For it would not attain the generality of the concept, which makes this valid 
for all triangles, right or acute, etc., but would always be limited to one part 
of this sphere. The schema of the triangle can never exist anywhere except 
in thought and signifies a rule of the synthesis of the imagination with regard 
to pure shapes in space.

66 “Now pure concepts of the understanding, however, in comparison with empirical 
(indeed in general sensible) intuitions, are entirely unhomogeneous [ungleichartig], and 
can never be encountered in any intuition. Now how is the subsumption of the latter 
under the former, thus the application of the category, e.g., causality, could be also be 
intuited through the senses and is contained in the appearance? This question, so natural 
and important, is really the cause which makes a transcendental doctrine of the power of 
judgment necessary, in order, namely, to show the possibility of applying pure concepts 
of the understanding to appearances in general.” (KrV B175/A137 ‑A177/A138). Trans.: 
1. Kant I, Critique of Pure Reason, P Guyer and AW Wood (eds.) (UK: Cambridge 
University Press 1998). 

67 Nathan Rotenstreich, “Kant’s Schematism in its Context”, Dialectica 10, no. 1, 
1956, 9-30. 
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What appears implies a rule that allows the shape of the triangle (sche-
ma) to be identified as an anticipation of Gestalt. The many shapes of the 
triangle: isosceles, equilateral, scalene, but also the configurations of trian-
gular objects that we all have in our cars to indicate a breakdown, a kite or 
whatever. The same is true of any polyhedral geometric shape.

The concept of a dog signifies a rule in accordance with which my imagina-
tion can specify the shape of a four ‑footed animal in general, without being 
restricted to any single particular shape that experience offers me or any 
possible image that I can exhibit in concrete. 

When we think of the dog, we think of the Chihuahua to the Grand Da-
nois, the quadruped is not just the dog, it can be a cat and a horse. There is a 
schematic link between the morphological concept of the dog and the repre-
sentation of each dog. 

The schema of a pure concept of the understanding, on the contrary? is 
something that Can never be brought to an image at all. (B 181) […] The 
schemata are therefore nothing but a priori time ‑determinations in accordance 
with rules, and these concern, according to the order of the categories, the 
time ‑series, the content of time, the order of time, and finally the sum total 
of time, in regard to all possible objects. (B185)

The schema is the hinge between category and appearance. It is an in-
terface of double value and double complexity. On the one hand it is “intel-
lectual” and on the other it is “sensual”. It is both morphological and hyletic. 
What is this third element linking intellectual and sensual?68

Time […] contains an a priori manifold in pure intuition. […] But it is on the 
other hand homogeneous with the appearance insofar as time is contained in 
every empirical representation of the manifold. (B 178/A139)

Kant is interested in understanding the relationship between the pure 
forms of understanding – the categories – and the intuitions, which are the 
pure forms of sensibility: space and time. These elements constitute the 
organisation of sensations and, therefore, the matter of sensation. The suc-
cession of ‘nows’ can be reduced to the form of intuition. However, if the 
category of causality is applied to A preceding B, then A precedes B not 
only temporally but also causally. The same applies to permanence. Tempo-
ral permanence is not just temporal; it is categorical. Similarly, coexistence, 

68 Krausser, “Kant’s Schematism of the Categories and the Problem of Pattern 
Recognition”, Synthese 33, no. 1, 1976, 175-92.
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which situates simultaneity at different points in space and involves recipro-
cal actions between entities that are either dependent or independent of each 
other, implies a categorical understanding. For each category, Kant identifies 
a schema.

In any case, the morphology of representation cannot be applied at the 
categorical level. We can only verify sequences, simultaneities, coexistenc-
es, or simultaneities of sequences without causal connection or mere coin-
cidences. Therefore, we cannot apply the heterogeneity of the categorical 
level.

In this sense, on the one hand every appearance has content. It could be 
whatever each of us emphasizes as a particular content of a given representa-
tion, like an object in our workspace, for instance, a laptop, or a part of an 
object, the screen, a part of a part, the color, and so on. Conversely, it can 
also be the moment in time “when” I pay attention to it. This “now” is a mo-
ment in the day, after waking up, just after coffee, within my biography. My 
ability to perceive the laptop, my workspace, my flat, my home, my street, is 
also given by my ability to perceive that particular moment not isolated from 
the time of my life. However, understanding a sequence of nows does not 
necessitate specific content to be conceived. It requires a schema or rule that 
does not permit instantiation but rather a particular way of thinking about the 
sequence.69

7. Husserl’s “brown bottle of beer”

One of the possible historical developments of Kant’s doctrine of sche-
matism can be found in Husserl’s phenomenology, particularly in the opera-
tor concept called “phenomenological reduction.”70 In at least one version, 

69 Are there questions of PRIMACY here also? Are the enmattered ideas grapsed (of 
dogs / snubness) more basic than the PURE ideas of space + geometrical objects…...and 
the latter abstracted from them (as Aristotle might say) 

OR is the reverse true and ideas of snubness / great danes etc are the result of 
conjoining pure ideas of space and geometry with experience (conceived of as like matter 
waiting to be enformed) as in 2 component pictures? From the critical point of view 
Kant’s the bathos of experience works out the end result. There are different synthetical 
moments at the level of sensation, perception, categorization involved in producing this 
dog here of this species and this nose here that is snub.

70 Husserl refers to this as phenomenological reduction (Phänomenologische Reduktion 
or Rückführung). A hyletic content, such as white, is present in chalk or snow, it is chalk‑
‑white or snow ‑white. When reduced, it is perceived as a sensory content morphologically 
given as white, spread over the mountain surface or on a cylindric object. The hylectic 
content of the sensation corresponds to varying degrees of whiteness, different shades 
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this involves the explicit reconstitution of a sensible fact of any extra ‑mental 
object into the temporal form of the living present.71 

[1] The awareness of the present implies the presence of awareness.
[2]  Presence grants access to both awareness (mental) and extra ‑mental 

content.” 
[3]  The present becomes conscious through self ‑consciousness. 
[4]  Self ‑consciousness is consciousness of something: Self and extra‑

‑mental beings.

Husserl aims for his analyses to elucidate these equations and strip them 
of their content as mere A=A tautologies.

In Kant’s view, the perception of reality corresponds to the fulfilment of 
sensation, while the concept of negation corresponds to the absence of sensa-
tion. In “schematic” terms, reality is time fulfilling presence, and negation is 
the absence of time. However, the presence or absence of sensation does not 
necessarily imply the presence or absence of an object, nor the existence or 
non ‑existence of objects. There are objects nearby within the field of percep-
tion that are not seen, and there are objects outside our field of perception 
that exist but are not currently perceived; yet we do not believe they do not 
exist. People yet to be born and those already dead are outside the field of 
perception. Therefore, sensation fills time, and the absence of sensation is the 
emptiness of fulfilment in time.72

of whiteness, and extensions of surfaces that differ in whiteness. There is a difference 
in interpretation between the whiteness of chalk or plaster, the whiteness of a mountain 
or snow, and the whiteness experienced as a sensation. The whiteness that gives rise to 
sensation results from a psychic element; it is abstracted from other tactile qualities, for 
example. It is purely an optical determination. It lies in the problematic space between 
perception and the surface of objects.

71 Nicola Zippel, “Die Phänomenologische Reduktion Und Ihre Zeitlichen 
Bedingungen”, Phänomenologische Forschungen, 2008, 71-88. 

72 Reality is in the pure concept of the understanding that to which a sensation 
in general corresponds, that, therefore, the concept of which in itself indicates a being 
(in time). Negation is that the concept of which represents a non ‑being (in time). The 
opposition of the two thus takes place in the distinction of one and the same time as 
either a filled or an empty time. Since time is only the form of intuition, thus of objects 
as appearances, that which corresponds to the sensation in these is the transcendental 
matter of all objects, as things in themselves (Thinghood, reality). Now every sensation 
has a degree or magnitude, through which it can more or less fill the same time, i.e., the 
inner sense in regard to the same representation of an object, until it ceases in nothingness 
(=0=negatio). Hence there is a relation and connection between, or rather a transition from 
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Husserl will phenomenologically reduce or reconduct every hyletic data 
to a “morphologic” noetic form of access to the world. This falls outside the 
analysis of this book both systematically and historically. We are, of course, 
in a very different world. Husserl is not taking as basic the hylomorphic na-
ture of substances, but rather the complex structure of our thinking of them. 
He focuses on what we are doing when we connect or in Kant’s terms) sche-
matise perceived objects in the world with our sensations of them to from the 
concept of properties of enduring properties.73 

What type of subjects are we who are capable of doing this? The rela-
tionship between mind ‑dependent perception and the perceived object in the 
world is as complex as the relationship between a sensation (as a property 
of the mind) and the qualities of the object it reveals. The S ‑structure lies 
between the self and the world, between the res cogitans and the res extensa.

“In” the reduced perception (in the phenomenologically pure mental process 
[im phänomenologisch reinen Erlebnis]), we find, as indefeasibly [unaufheb-
bar] belonging to its essence, the perceived as perceived, to be expressed as 
“material thing,” “plant,” “tree,” “blossoming;” and so forth. […] The tree 
simplicity, the physical thing belonging to Nature, is nothing less than this 
perceived tree as perceived which, as perceptual sense, inseparably belongs to 
the perception. The tree simpliciter can burn up, be resolved into its chemical 
elements, etc. But the sense [Sinn] – the sense of this perception, something 

reality to negation, that makes every reality representable as a quantum, and the schema 
of reality, as the quantity of something insofar as it fills time, is just this continuous and 
uniform generation of that quantity in time, as one descends in time form the sensation 
that has a certain degree to its disappearance or gradually ascends from negation to its 
magnitude. B 181 / A 142 – B 183 / A 143 [Realität ist im reinen Verstandesbegriffe das, 
was einer Empfindung überhaupt korrespondiert; dasjenige also, dessen Begriff an sich 
selbst ein Sein (in der Zeit) anzeigt. Negation, dessen Begriff ein Nichtsein (in der Zeit) 
vorstellt. Die Entgegensetzung beider geschieht also in dem Unterschiede derselben Zeit, 
als einer erfülleten, oder leeren Zeit. Da die Zeit nur die Form der Anschauung, mithin der 
Gegenstände, als Erscheinungen , ist, so ist das, was an diesen der Empfindung entspricht, 
die transzendentale Materie aller Gegenstände, als Dinge an sich (die Sachheit, Realität). 
Nun hat jede Empfindung einen Grad oder Größe, wodurch sie dieselbe Zeit, d. i. den 
inneren Sinn in Ansehung derselben Vorstellung eines Gegenstandes, mehr oder weniger 
erfüllen kann, bis sie in Nichts (= 0 = negatio) aufhört. Daher ist ein Verhältnis und 
Zusammenhang, oder viel|mehr ein Übergang von Realität zur Negation, welcher jede 
Realität als ein Quantum vorstellig macht, und das Schema einer Realität, als der Quantität 
von Etwas, so fern es die Zeit erfüllt, ist eben diese kontinuierliche und gleichförmige 
Erzeugung derselben in der Zeit, indem man von der Empfindung, die einen gewissen 
Grad hat, in der Zeit bis zum Verschwinden derselben hinabgeht, oder von der Negation 
zu der Größe derselben allmählich aufsteigt.]

73 Pace David Charles. 
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belonging to its essence – cannot burn up; it has no chemical elements, no 
forces, no real properties74.  

We find a similar formulation in Aristotle when we read that “the stone 
is not in the mind, but the form of the stone is” (οὐ γὰρ ὁ λίθος ἐν τῇ ψυχῇ, 
ἀλλὰ τὸ εἶδος, Arist. De An. III. 8. 431b29. What is in the mind is the eidos of 
the stone. In this sense, it is about understanding the relationship between the 
stone and the mind through the eidos. Does the eidos hold the same status as 
the Kantian schema? Furthermore, is it the eidos that differentiates geomet-
ric concavity from nasal concavity? In any case, it seems we can assert that 
the eidos lies between the mind and the stone. We perceive the stone from a 
distance, from a certain point of view (from above), cutting out its silhouette 
with our gaze, the outline defined by the encounter between perspective and 
the stone.75

Husserl uses sensual hylē and intentional morphē76 as correlates of vari-
ous possibilities, including: matter without form (formless matter) and form 
without matter (formless form). From the intentional point of view, con-
sciousness is always consciousness of something, so a morphē is always a 
morphē of a hylē, and a hylē always belongs to a morphē. Husserl uses the 
term ‘entanglement’ [Verflechtung] to describe the intricate or interwoven 
character of one structure within another. As we shall see, he also uses noēsis 
and noēma in other instances: nomen agentis nous, noein, noesis, and nomen 
rei actae, the result of nous: the thought as such. But we will address that 
later.

Husserl tries to pinpoint a difference between the tree we ‘see’ in an 
unprepared, pre ‑philosophical, pre ‑phenomenological way, in the natural, 
‘physical’ attitude [natürliche Einstellung], and the tree in perception [wah-
rgenommener Baum]: the eidos tree. There is no transition from the physical 
tree to the psychological tree. One is already within the other. You don’t even 
have to burn the tree to realise that the tree remains in memory, or that we 
anticipate the shadow of the grown tree when we plant it. The tree in percep-
tion is the result of metabasis eis allo genos. It is the tree ‘in’ perception.

74 Ideen §89, 184 (Trans. F. Kersten).
75 One can ask if the eidos of the stone is grasped by the soul or if the eidos of the 

stone is itself in the soul. David Charles pointed to me the ambiguity in taking on the 
form without the matter: 1) Taking on the form without taking on its matter and 2) Taking 
on the form without matter as a separate internal object. My guess is that Kant’s problem 
of constitution aims at distinguishing two ways of knowledge (Erkenntnisart) in which 
we can understand the unproblematic way a stone is seen by us, outside of the soul, and 
a second way where the stone is constituted by the subjectivity. It’s the same stone but 
rooted upon the understanding and sensibility through schematism. 

76 Ideen I §85, 172.
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In this way the unity of one perception can include a great multiplicity 
of modifications which we, as observers in the natural attitude, sometimes 
ascribe to the actual object as its changes, sometimes toa areal and actual 
relationships to our real psychophysical subjectivity and sometimes, finally, 
to the latter itself. But now we must describe what is left of that as phe-
nomenological residuum if we reduce it to its “pure immanence” and what 
therefore may or may not hold good for the really inherent component of 
the pure mental process77. 

Descartes provides a similar formulation. There is confusion, for exam-
ple, between “colors in objects”, “lying outside our minds” and “in sensa-
tion”. The question is always one of eidetic reduction. Each “physical”, “hy-
letic” material point of the tree corresponds to a point in perception. The size 
of the tree doesn’t change, but the apparent size changes in relation to the 
distance. When I approach it as I enter the garden, when I sit in its shade, 
when I look at it from the dining room, when I climb it to catch the cat or 
when I descend it, when I see its black form under the dark night sky or its 
brown trunk and green branches under the blue summer sky.78 

Many of Husserl’s analyses focus on form [Gestalt], image [Bild], size, 
sensory content, proximity and distance, the contours of objects, the percep-
tion of movement, and proprioception. A house can have the same content 
and appear completely different on various days of the week, without us 
being able to say what this difference “really” consists of from a “hyletic” 
point of view.79

The color of the tree trunk, pure as the color of which we are perceptually 
conscious, is precisely the “same” as the one which, before the phenome-
nological reduction, we took to be the colo of the actual tree (at least as 
“natural” human beings and prior to intervention of information provided by 
physics). Now, this color, put into parenthesis, belongs to the noema. But it 
does not belong to the mental process of perception as really inherent com-
ponent piece, although we can also find in it “something like color:” namely, 
the “sensed color,” that phyletic moment of the concrete mental process by 
which the nematic, or “objective,” color is “adumbrated”. […] We see a tree 
unchanged with respect to color  ‑ its color, the color of the tree  ‑ while the 

77 Ideen I, §97, 202.
78 Cf. Descartes AT VIII 1. 1070, 1066: “Adeo ut videntes, exempli gratia, colorem, 

putaverimus nos videre rem quandam extra nos positam, et plane similem ideae illi coloris, 
quam in nobis tunc experiebamur; idque ob consuetudinem ita iudicandi, tam clare et 
distincte videre nobis videbamur, ut pro certo et indubitato haberemus.”

79 Bertrand Bouckaert,“La Signification „autre” de La Phénoménologie. Notes 
Propédeutiques Sur Quelques Aspects Paradoxaux Dans La Théorie Husserlienne de 
l’intentionnalité”, Phänomenologische Forschungen, 2002, 163-81. 
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positions of thees and our relative orientations are changing and our regard 
is incessantly moving over the trunk and branches, and while, at the same 
time, we come closer and thus, in various ways, bring the mental process 
of perception into a flow [und so in verschiedener Weise das Wahrnehmun-
gserlebnis in Fluss bringen]80. 

What is happening here? The perception of perception implies that any 
apparently non ‑temporal content becomes temporally expanded. Every sen-
sory content, in its heterogeneity, is both the content of the sensation and the 
real content of the object. The brown in the bark of the tree and the brown in 
the sensation are phenomenologically distinguished. I perceive the tree with-
out conscious effort. Phenomenological reduction provides me with the per-
ception of the sensation of brown. There is a flow that synchronises my sensa-
tion of brown with the brown in the tree. The duration of the sensation and the 
duration of the brown are not the same, but there is a transgression. When I say 
it is the brown in the tree, it is a content that lasts beyond the duration of the 
sensation of brown within the duration of my perception of the tree.

This looks as if there are two objects: a sensational object (in the mind) 
+ one in the tree?

That is Husserls way of identifying “object surface” as an interface be-
tween what lies beyond intentionality. H’s take is that any hyletic content can 
be both real (Gehalt) and consciousness content (Inhalt). So that the bright-
ness spotted in black shoes is painted in white. There is a different sense, al-
though the same referent. Brightness is not whiteness. The color “rose” taken 
from the flower and applied in any Rosie object. White in snow, milk, cloud 
is different when snowed white, milky white, cloudy white and the white 
extensions, brighter or darker, abstracted from snow, mild, cloud. 

Husserl goes even deeper into this aspect of time. In the Seefelder manu-
scripts, we read:

I see a beer bottle that is brown, I hold on to the brown colour in its spre-
ading, ‘as it is really given’ [‘so wie es wirklich gegeben ist’], I exclude 
everything that’s only meant and not given. I make a distinction between 
appearances [Erscheinungen], of the beer bottle and the bottle that appears. 
I find the connection between these appearances; I find the consciousness 
of identity that runs through them. [...] The beer bottle appears again and 
again, appears as always, the same and as always equally determined. And 
there are different appearances; the appearances are not the beer bottle that 
appears to me. They are different, the bottle is the same81.

80 Husserl, Ideen I, 203.
81 Husserliana X, 237, Manuscripts of Seefeld on individuation, nº 35. The unity 

of the sign as the identical of change or unchangeability. “Ich sehe eine Bierflasche, die 
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Here we are in the midst of a phenomenological reduction. The duration 
of perception and the duration of the content of perception are distinguished 
by the temporal expansion of the phases of appearance of the “brown” of the 
beer bottle. The brown is spread over the surface of the entire bottle, but we 
only see the part facing us, captured by our perspective, created by our point 
of view, during the time we are looking at the brown. We may not be focus-
ing on the shape of the bottle. In this case, it is a beer bottle, but it could be a 
soft drink bottle, slim or round, etc.

The appearances are spread out over time. I can always see the beer 
in the same place, at the same distance on the table, in the afternoon, after 
someone has drunk it. The duration of the perception of brown does not 
coincide with the duration of the brown in the beer bottle. The duration of 
perceiving a content does not coincide with the possibility of perceiving my 
own duration.

I perceive – this brown content. It’s durable. This is always the same. It en-
compasses some phenomenological range. I saw it yesterday, so I remember 
it today. It has lasted until today. Transcendence. Of course I can’t bring 
today and yesterday together.82

Phenomenologically given, we have:

the brown seen “now” in its duration, the brown. It lasts. It always covers 
the same area. Now this brown changes, it becomes darker, it changes its 
spread, the spread it covers. 83

braun ist, ich halte mich an das Braun in seiner Ausbreitung, “so wie es wirklich gegeben 
ist”, ich schliesse alles, was im Phänomen bloss gemeint und nicht gegeben ist, aus. 
[…] Ich unterscheide die Bierflaschen ‑Erscheinungen, ich mache sie zu Gegenständen. 
Ich finde den Zusammenhang dieser Erscheinungen, ich finde das Bewusstsein der 
Identität, das durch sie hindurchgeht. […] Die Bierflasche erscheint immer, erscheint 
als dauernd dieselbe und als immerfort gleich bestimmte. Und dabei sind verschiedene 
Erscheinungen; die Erscheinungen sind nicht die Bierflasche, die in ihnen erscheint. Sie 
sind verschieden, die Flasche ist dieselbe.“ Cf.: Edmund Husserl, Zur Phänomenologie 
des inneren Zeitbewusstseins (1893 ‑1917), ed. Rudolf Boehm, Husserliana X (The Hague: 
Martinus Nijhoff, 1966), 137.

82 Husserliana X, 240: “Ich nehme wahr  ‑ diesen braunen Inhalt. Er ist ein Dauerndes. 
Er ist immerfort derselbe. Er bedeckt eine gewisse phänomenologische Ausbreitung. Ich 
habe ihn gestern gesehen, seiner erinnere ich mich also heite. Er hat bis heute angedauert. 
Transzendenz. Das Heute und Gestern dar ich natürlich nciht hereinbringen.”

83 Husserliana X, 241: Beschränken wir uns auf das in der Wahrnehmung Gegebene, 
phänomenologisch Gegeben: das “jetzt” gesehene Braun in seine Dauer, Das Braun. Es 
dauert. Es bedeckt immerfort dieselbe Ausbreitung. Nun veränd ert sich dieses Braun, es 
wird dunkler, es verändert seine Ausbreitung, die Ausbreitung, die es bedeckt.”
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We can ask

a)  did consider the possibility that I see the same brown bottle [+ same 
brownness in the bottle] from different points of view/ under different 
guises? 

b)  Is my experience of its brownness an experience of the brownness of 
the object ...as seen from here….

c)  NOT the experience of a brown sensation (psychological brownness) 
distinct from the brownness of the object? 

In Husserl’s point of view, we get the same brownness in the bottle from 
different points of view, under different guises. From the pre ‑philosophical 
or pre ‑reflective point of view, in the “natural attitude”, we have the tree, the 
beer bottle, the house, the garden84. From the phenomenological attitude as 
from the “Copernican” point of view (Kant) we perceive the brownness as 
accessed through consciousness (Bewusstsein) and dependent on the access. 
Note that for Kant the thing in itself is the meaning (Bedeutung) upon which 
in any given moment the bottle presented is the same bottle. Each moment 
of perception “produces” one aspect of the bottle. An aspect is not the thing 
itself, though. 

From a temporal point of view, the bottle seen in the morning time, un-
der the hot summer sun shows different chromatic characteristics than when 
the sun goes down: brightness, for instance. The bottle seen at a distance I 
can fetch it, upon the table, appears to be different to when it was seen at a 
distance, from above, etc. 

The two texts exhibit temporal morphological differences and corre-
sponding hyletic changes depending on phenomenological perception. The 
nature of phenomenological perception differs from that of psychological 
perception and the way we view beer bottles. The hylomorphic correlation 
cannot be considered solely in terms of temporal duration or in the strict 
physical sense of non ‑mental or mental distinctions. What is happening oc-
curs in a realm where the very meaning of the duration of perception and the 
perception of duration undergoes a transformation, and it seems that this is 
where Husserl is directing our attention.

The hylomorphic psycho ‑physiological noetic correlation undergoes a 
transformation with the formula “consciousness is consciousness of...” in 
the sense that the world as an object presents contents that point to morpho-
logical structures, which explain natural phenomena as a desideratum, if not 
causally, at least fundamentally. On the other hand, in a reciprocal and inter-
twined manner (Verflochten), consciousness does not have an independent 

84 Rotenstreich, 1956.
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existence, as it is inexorably related to the world. It externalises itself in the 
world, if we can say so, and expresses itself within it. An intention of mean-
ing, even in disappointment, testifies to its presence.

8.  One brief final remark 

Although Kant could be classified as purist, his theory of schematism pre-
supposes an inextricable link between what he calls reason and any empirical 
object. For Husserl, there is no form without matter and no matter without 
form. His task is to identify form and matter in isolation, while assuming that 
neither exists structurally without the other. There is an inseparable connec-
tion between consciousness and the object of which consciousness is aware. 
In this sense, Husserl’s hylomorphic relation tends to be studied in the “of” 
that connects consciousness to the world, an “of” that is fundamental to this 
connection, the so called noetic ‑noematic relationship, which depends on 
consciousness. 

On these remarks one can ask if the inseparable connection in H’s ac-
count between consciousness of the object and the object of which we are 
conscious 

a)  Inseparability in existence or in being/ definition? 
b)  Do we begin in Husserl’s view with two definitionally separate com-

ponents (sensational consciousness and the object sensed) and then 
come to realize that they are inseparable in existence? Or is the con-
sciousness of the brown bottle the definitionally basic phenomenon 
from which we can abstract 2 definitionally separate components? 
[The question of priority again] Or did he think that the issue of PRI-
ORITY is in some way misguided/ unanswerable?

My guess is that, once the (operational) concept of Erlebnis (life experi-
ence) is introduced or discovered, Husserl tries to connect (K’s synthesis) 
perception as a consciousness phenomenon with irreducible matter. Hus-
serl’s puzzling question is how can we “de iure” understand the fact that 
the material world is a content of consciousness (Bewusstseinsinhalt)? Note: 
this is not pan ‑psychism. Not all matter is intentional. But for an object to be 
“for” me, it takes a consciousness. Somehow world and life belong inextrica-
bly to one another. Those questions arise after the phenomenological dimen-
sion being discovered. Therefore, the abstraction comes later. The intention 
is constituting the inextricability form and matter.

What is the status of the object? The eidos and the schema are interfaces 
that facilitate interaction in both directions. A radicalisation of the question 
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admits the inaccessibility of the thing itself without be somehow schema-
tized or eidetic reduced. 

Both could affirmatively answer the question: 

Does the inextricabilist version of hylomorphism, independently of questions 
about its historical credentials, offer a better way to think of natural subs-
tances, humans included, than the now standard two component account?85 
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Emmanuel Falque, Spiritualisme et phénoménologie. Le cas Maine de Biran 
(Paris : PUF, 2024), 310 pp. ISBN : 978 ‑2 ‑13 ‑085913 ‑0

Emmanuel Falque é tido, com justeza, como um dos mais relevantes filósofos da 
cena contemporânea. No ano letivo de 2022 ‑2023 o famoso pensador foi convidado 
para se encarregar da prestigiada Chaire de Métaphysique Étienne Gilson e o livro 
que agora se apresenta retoma os textos que serviram de base à série inolvidável de 
seminários que, nesse contexto, apresentou a um público interessado e fiel. Não exa‑
geraríamos, certamente, se apodássemos tal ocasião de verdadeiro acontecimento 
filosófico e se, analogamente, nos atrevêssemos a destacar esta publicação como um 
evento editorial e científico de inquestionável importância.

Percebe ‑se, pelo que fica dito, o valor que atribuímos à publicação que agora nos 
compraz recensear. De facto, quando um dos mais marcantes pensadores contempo‑
râneos apresenta as suas sessões no quadro da Chaire Gilson, convoca tacitamente 
todo os leitores competentes de filosofia, pois em tais ocasiões sempre se apresen‑
tam os resultados mais inovadores, as propostas mais aprofundadas e subtis que o 
amadurecimento lento de longos e reconhecidos percursos de pensamento permitem. 
Por esta razão, a expectativa em relação à escolha de cada pensador convidado é 
igualmente alargada ao tema que, por cada um e em cada ano, será escolhido para os 
aludidos seminários. O tema eleito que, em cada ano, o conferencista escolhe tratar, 
representa uma espécie de imagem viva dos “lugares” de investigação de ponta aos 
quais a obra do filósofo convidado pôde, sustentadamente, conduzir. Ora, o tema 
designado por Falque foi surpreendente: “o caso Maine de Biran” e a dívida da 
fenomenologia francesa contemporânea em relação à obra do filósofo de Bergerac. 

Há um “caso Maine de Biran”, argumenta o autor, porque a posição de Biran 
no quadro da história da filosofia é singular: ao mesmo tempo uma “exceção” e uma 
“esquisitice” (étrangeté) (p. 17); mas uma esquisitice que permanece o primórdio 
de traços definidores e fundamentais do horizonte filosófico contemporâneo. Como 
se destaca na contracapa do livro e se analisa ao longo da “introdução” da obra (pp. 
17 ‑36), o “caso Maine de Biran” é “um outro começo à francesa da metafísica, por 
um lado, e da fenomenologia, por outro”. 

É, portanto, da originalidade e da atualidade da obra biraniana que se trata. Fal‑
que considera ‑o de modo atento, destacando, por exemplo, as seguintes “conquistas” 
teóricas do biranismo: a origo de uma fenomenologia do corpo próprio (pp. 78 ss); 
a descrição original, em diálogo com Condillac, da experiência do corpo tocante‑
‑tocado e do privilégio do tocar (pp. 101 ss); a percursora afirmação da irredutibili‑
dade do facto de consciência estabelecida no esforço e a noção de continuidade inte‑
rior de resistência do corpo (pp.121 sss); a percursora descrição do sentimento, (pp. 
60 ss); a “correção” do cogito cartesiano antecipando, quase palavra por palavra, a 
crítica de Husserl, em Meditações Cartesianas, à “confusão funesta que faz do ego 
uma substância separada” (p. 59 ss); a noção (ainda sem o termo) de uma “redução 
da atitude natural” (p. 70) e a certeza de que tal “redução” será sempre, por força da 
condição mista do humano, impossível de levar até ao fim (por exemplo, pp. 79 ss); 
a análise original da “afetividade” (pp. 194 ss), que, por um lado, antecipa as céle‑
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bres descrições heideggerianas da Stimmung e, por outro, permite pensar de modo 
surpreendentemente radical os temas do sonho, do sonambulismo e da alienação 
mental (pp. 173 ss) em diálogo com a psiquiatria contemporânea; finalmente, e sem 
pretender ser exaustivo, o vislumbre do que poderíamos apelidar de “fenomenologia 
do sentimento religioso”, permitindo pensar o projeto antropológico biraniano como 
tripartido  ‑ três vidas (vida de consciência, vida afetiva e vida do espírito) numa só 
(pp. 293 ss).

À distância de dois séculos (em 2024 assinalou ‑se, com vários colóquios inter‑
nacionais, o bicentenário da morte do filósofo de Bergerac), a originalidade da obra 
biraniana continua a dar que pensar. É de uma tal força que Falque pretende dar 
conta no seu livro. Mas algo mais se torna decisivo em Spiritualisme et phénoméno-
logie. Le cas Maine de Biran: a especificidade da abordagem falquiana parece ‑nos 
indiciar uma significativa afinidade filosófica – como se sempre tivesse existido na 
obra de Falque, diríamos, um “momento biraniano” oculto, uma sombra de biranis‑
mo não ‑dito, mas pensado e, agora, finalmente confirmado. A ser assim, deveríamos 
acrescentar que uma leitura atual da própria obra de Falque não mais dispensará, 
como uma das suas chaves interpretativas, uma possível interpretação biraniana. 
Desde logo, poderíamos dizer que o Triduum philosophique de Falque se aproxima 
do Triduum philosophique de Biran e vice ‑versa; mas o diálogo é ainda mais pro‑
fundo. A leitura falquiana de Biran não é a leitura de um simples comentador, mas 
de um filósofo que pensa no encontro inesperado com uma obra – a biraniana – cuja 
profundidade é ocasião de efetiva reflexão. Falque repensa a sua própria obra no 
diálogo com Biran; e este gesto, de uma elegância e profundidade ímpares, define o 
“coração” do livro em apreço. 

Para os leitores e estudiosos da obra de Maine de Biran tal gesto de “releitura” 
guarda uma importância inquestionável: trata ‑se de uma nova forma de “aceder” à 
obra de Biran a partir de um ponto de vista que, na verdade, é o do próprio projeto 
filosófico de Emmanuel Falque. 

Neste contexto, será porventura a investigação dos “confins da fenomenalidade” 
(veja ‑se, por exemplo, E. Falque Hors phénomène. Essai aux confins de la phé-
noménalité, Paris: Hermann 2021) o tema que melhor assinala a especificidade da 
abordagem de Falque. Com efeito, o autor lê em Biran uma filosofia dos “limites”, 
reconhece a “hipótese maior de uma extra ‑fenomenalidade da consciência” (p. 53) 
e sublinha a atenção dada à “impropriedade do corpo” – à figura de um “corpo 
impróprio” e não já corpo próprio. Assim se alude às circunstâncias, cruciais para 
entender o humano, que Biran desvenda nas “situações limite de não ‑dinamização 
(espiritualismo) e de não ‑apropriação (fenomenologia) como sejam os casos do sono 
e do sonambulismo (pp. 279 ss), do sonho (pp. 270 ss.), do efeito de drogas e álcool 
(pp. 275 ss) e da loucura (285 ss). 

São, portanto, os casos de alienação que mobilizam a análise de Falque. No 
modo como Biran, por exemplo, define os estados de “idiotismo” (em diálogo crítico 
com Pinel) encontra Falque uma ligação com o tema contemporâneo da esquizofre‑
nia e com a consideração do famoso “caso Suzanne Urban”, já debatido por H. Mal‑
diney entre outros (p. 286 ss); nas experiências de uma radical estranheza do corpo, 
de uma insólita e estranhamente familiar “vida sem esforço” considerada por Biran, 
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reconhece Falque a consideração, plena de atualidade, dos estados em que não esta-
mos em nós próprios, ou nos perdemos de nós. Neste sentido, não espantará que seja 
na polémica proposta biraniana de uma “alienação completa” que Falque encontre o 
que considera ser o “mais original” do biranismo: o esboço de uma “contra ‑história 
da loucura” (pp. 173 ss) que assuma a investigação filosófica das circunstâncias 
em que “o eu se encontra por vezes fora de si e estranho a si ‑próprio” (veja ‑se, por 
exemplo, p. 5 e p. 268 entre outras ocorrências). Tal investigação deve ser radical 
e é essa radicalidade que Falque encontra em Biran. Assim, longe de ver em Biran 
“apenas” (e não seria pouco) o “inventor” do corpo próprio e o filósofo da certeza 
apercetiva, Falque destaca em Biran a minuciosa investigação dos sortilégios da vida 
afetiva (que por vezes se abate sobre a nossa existência como um fatum alienante). 
Tal vida, afirma Biran, “opera em nós sem nós” promovendo todas as situações em 
que existimos como sonâmbulos, como mesmerizados periódicos ou como alienados 
radicalmente perdidos de si mesmos. Ao ritmo dramático da nossa existência não 
será estranho, portanto, a inquietante possibilidade de tombarmos no desapossamen‑
to completo. 

É uma tal referência aos estados em que, de algum modo, existimos hors nous, 
fora de nós, perdidos de nós próprios, alienus sui – e não apenas à descrição cons-
cium ou compos sui – que, na perspetiva de Falque, justifica um regresso atento ao 
horizonte do biranismo. Em tal horizonte esboça ‑se um pensamento no limite e uma 
investigação dos limites da posse de si, da fronteira interior do exercício perseve‑
rante do pensamento, da consciência de si. No limite, o ser humano define ‑se pela 
possibilidade de nos perdermos de nós próprios, de atravessarmos toda uma série 
de “estados” que comportam “a ausência completa, momentânea ou definitiva do 
sentimento de si” – como escreve Biran (“Nouvelles considérations sur les rapports 
du physique et du moral de l’homme”, in ID Œuvres de Maine de Bira, t. IX, Paris: 
Vrin, 1990, p. 5). Eis o segredo de uma leitura en creux et non pas en plein (p. 8) 
de Biran. E seria ainda uma tal leitura que, enfim, permitiria encontrar, segundo 
Falque, a coerência profunda que percorre toda a obra biraniana até aos seus últimos 
textos dedicados à vida do espírito. Porque em tal vida do espírito uma derradeira 
experiência de limite e da perda de si pode ser vislumbrada: já não aquela que nos 
faz tombar sob o efeito refratário da vida afetiva, mas aquela que ilumina, eleva, 
salva, converte, apazigua pelo alto como se provocada pela presença inexplicável 
de um misterioso Outro (que a vida do espírito sabe acolher abnegadamente) – de 
um Outro que nos oferecesse a graça de um ponto de apoio. Também através desta 
derradeira figura biraniana do “limite”, do hors soi, a riquíssima leitura falqueana de 
Biran permanece prometedora.
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O Tratado de Seguros de Pedro de Santarém. Edição crítica com estudos intro‑
dutórios. Coordenação de Francisco Rodrigues Rocha, Lisboa: Autoridade de Su‑
pervisão de Seguros e Fundos de Pensões, 2023, 305 pp. Depósito Legal: 525848/23

Rocha, Francisco Rodrigues. Contributos para a História dos Seguros em Por-
tugal, Lisboa: Autoridade de Supervisão de Seguros e Fundos de Pensões, 2023, 286 
pp. Depósito Legal: 523395/23

Uma primeira palavra justificativa terá de dizer respeito à razão pela qual pode 
ter cabimento recensear numa revista filosófica duas obras – a primeira uma edição 
crítica, a segunda uma antologia – relacionadas com a história dos seguros. Qualquer 
leitor notará aqui um sinal de heterodoxia, para não recorrer antes a um qualificativo 
menor, dificilmente descortinando qualquer relação entre áreas tão estranhas entre 
si, a filosofia e o direito. Por exemplo: não é verdade que o Tratado de Seguros de 
Pedro de Santarém – afinal a obra que sobretudo me obriga ao gesto justificador – só 
cita dois filósofos ou teólogos, Tomás de Aquino e Séneca (vd. p. 143 e 205, respeti‑
vamente)? Então é também verdade que os dois são citados indiretamente, não pela 
mão de um “compagnon de route”, mas de Baldo de Ubaldis (1327 ‑1400), jurista 
cuja obra parece ter sido leitura assídua do nosso Pedro de Santarém? Desejo, por 
isso, começando a concretizar a justificação prometida, lembrar que há muito pouco 
tempo me referi à minha quiçá singular conceção de “texto filosófico”. Fi ‑lo, justa‑
mente, no “Antefácio” que escrevi para um trabalho antologiador (tal como o que 
será objeto da segunda parte desta recensão), publicado por Marisa das Neves Hen‑
riques, com o título Antologia de Textos Para o Estudo da Filosofia em Portugal (da 
Patrística à Contrarreforma), publicado na coleção “eQuodlibet” do tão laborioso 
quanto inovador “Instituto de Estudos Filosóficos (IEF) da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra. A ideia sobre o que poderia passar a considerar ‑se como 
“texto” provinha de um título anterior meu, A Síntese Frágil (Lisboa, 2002), mas de‑
corria já da minha tese de mestrado em que pela primeira vez – já lá vão tantos anos 
(1989) – tive a oportunidade de considerar com alguma atenção a discursividade 
jurídica, no caso a de Álvaro Pais (1275 ‑1353). Julguei então poder interpretar o seu 
Collyrium manuseando duas noções heterogéneas, uma, “juridificação”, assacada à 
linguagem jurídica alemã, a outra, “relação”, originada na categorização aristotélica. 
Motivado pelo trabalho da autora da Antologia de Textos Para o Estudo da Filosofia 
em Portugal e pela sua audácia em convocar sem pejo textos que a tradição histo‑
riográfica filosófica consideraria espúrios, eventualmente marginais – recordo que 
no total eles perfazem a impressionante cifra de 150 –, voltei a anunciar algumas 
tarefas concitadas pela força da materialidade dos textos, escrevendo, por exemplo: 
“Tenhamos a coragem de submeter à (re ‑)leitura tais testemunhos (…) decerto mais 
vivos do que os seus desconhecidos ou hipotéticos autores” – lembro já que este 
é precisamente o caso de Pedro de Santarém, mas a ele voltarei adiante – “e que 
deixam o rastro de um permanente, recorrente e específico (modo de) pensar ou 
tradição autoral. “‘Específico’ (continuava eu), porque, não obstante a pretensa uni‑
versalidade da filosofia, o ato de pensar não pode ser dissociado das circunstâncias 
histórico ‑geográficas em que, arreigado a um solo natal, dele sabe arrancar alguma 
originalidade, inexplicavelmente recalcada pela historiografia do centro da Europa 
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ou (pior ainda) ausente de qualquer centro ou margem historiográficas.” Eviden‑
ciada a particularidade geográfica, continuava perguntando: “o que lega ou legou à 
filosofia ocidental, a expressão de que esta foi capaz em território geopoliticamente 
português? Qual a sua virtuosa diferença ou especificidade (linguística, temática, 
problemática, estilística, veicular, diegética…) neste tempo que cuida desenhar em 
todo o lado a figura do Mesmo?” O corolário óbvio passaria então pelo apelo a que 
se retomasse “a pergunta sobre a margem e o centro, a marginalidade e a centrali‑
dade de um pensamento filosófico à beira ‑mar cogitado …”. Ao reformular uma tal 
inquietação talvez na sua mais lata expressão, ter ‑se ‑ia de chegar a inquirir “o que 
é, afinal, a filosofia? Qual o seu idioma? E como e quem o(s) define?” Assim pro‑
longava eu, afinal, o que havia escrito em 2002 (vd. DOI 10.5281/zenodo.6345441). 
Após um fascinado encontro com figuras cimeiras na minha área, alvitrava então o 
seguinte: “O futuro da interpretação filosófica ‘medieval’ há de depender, obviamen‑
te, dos textos manuscritos que civilizadamente se não deixam desaparecer mediante 
uma filologia centenária. Porém (…) o tema da ‘translatio’ terá de acolher os devires 
bárbaros pan ‑europeus (…) por forma a que os patamares pré ‑cristãos, as culturas 
orais, as transculturações lentamente decantadas evidenciem as suas marcas nos tex‑
tos cristãos, árabes, judeus, bizantinos, etc. (…) A especulação sobre o fragmento se‑
manticamente universalizado legou um horizonte virtualmente totalizante cujo advir 
moderno se alimentou de um devir bárbaro que ainda não foi plenamente contado. 
Esta é ainda uma tarefa por fazer, um diálogo de civilizações a refazer.” 

Estou longe de rejeitar o que escrevi há mais de vinte e três anos e vou mesmo 
ao ponto de acentuar esta vertente, amplificando ‑a, para notar que ao recentrarmos 
a nossa atenção na constelação “texto”, em vez da de “autor”, somos levados a des‑
locar a atividade filosofante conferindo ‑lhe um novo perfil (algo habitual nos nossos 
procedimentos atuais), qual o que avalia um texto pela sua carga pensante, pelo teor 
filosofante do que a partir do que nele se precipita chega a ser pensado e interrogado 
pelo intérprete. Dito de forma prosaica: não é a assinatura do texto que o impõe 
como obra filosófica (importa assim tanto saber se um determinado aforismo é de 
Gracián, de Nietzsche ou de José Marinho?), mas a carga nele precipitada, desde 
que esta seja capaz de suscitar a cada intérprete a exigente espessura da novidade 
que promete ao leitor por vir a interrogação que ainda não foi feita. Eis, enfim, e 
de forma muito esquemática, mas assumida, a razão pela qual se poderia justifi‑
car o acolhimento numa revista filosófica de uma monografia escrita no quadro da 
história do direito e do lugar português em tal diacronia. Alguma insensibilidade 
para com a redefinição de “texto”, acrescida de uma rígida e obsoleta estratificação 
epistémica que vem mantendo alguns regimes docentes, tem ‑nos impedido de per‑
seguir tarefas talvez dificilmente vislumbráveis, sem o abandono da estratificação 
adiabática; deixo uma, à guisa de sugestão, pois não é este o lugar para o fazer: para 
quando um pesquisa séria sobre as relações, ou melhor sobre a partilha, de alguma 
“forma mentis” schopenhaueriana com o pensamento ibérico, patente em Baltasar 
Gracián, e por este eventualmente haurida em Francisco Rodrigues Lobo? Não é 
verdade que Schopenhauer traduziu para a sua língua (Handorakel und Kunst der 
Weltklugheit) El Oráculo Manual y Arte de Prudencia do jesuíta aragonês e que 
este considerou a Corte na Aldeia do escritor de Leiria como “um livro pequeno, 
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mas eterno” (El Criticón III 12)? Está, portanto, assim justificada a dificuldade em 
manter qualquer perplexidade ou pudor na admissão de Pedro de Santarém (fl. 1488) 
na Revista Filosófica de Coimbra. Pouco se sabe sobre o autor do Tratado sobre os 
compromissos asseguratórios, publicado em Veneza em 1552. Não por acaso de um 
“enigma historiográfico” (pp. 25 ‑42) nos fala um dos sete coautores deste elegante 
e a todos os títulos riquíssimo volume, Jorge Silva Santos (FDUL), razão pela qual 
nesta publicação se continua a falar de uma “investigação a ensaiar futuramente” 
(p. 41). Os leitores encontrarão, aliás, a confissão de adiamento em quase todas as 
secções dos colaboradores deste belo volume. A data do “floruit” acima conjeturada 
prende ‑se com a descoberta de um manuscrito do Tractatus com aquela data, feita 
pelo historiador Domenico Maffei (1925 ‑2009), em 1982 (vd. p. 83), académico que, 
de vez em quando, com tanto proveito para a nossa cultura, revelava uma sensível 
atenção às figuras portuguesas (penso e.g. em Gaspar Vaz, em Gouveia, em Caiado). 
A obra de Pedro de Santarém conheceu uma receção considerável no seu tempo, 
assinalando ‑se ainda uma edição holandesa em 1669 (vd. um elenco incompleto 
das edições oriundas dos prelos de pelo menos oito cidades europeias, a p. 14, mas 
leiam ‑se sobretudo pp. 65 ‑81 para uma mais ampla perspetiva), “plurilocalização 
dos centros de impressão [essa que] mostra, de igual modo, que a obra (…) se as‑
sumiu verdadeiramente como obra internacional, pela importância do seu conteúdo 
e forma, como também por ter como referente o ‘ius commune’” (p. 15). O manus‑
crito encontrado por Maffei serviu de base à edição “crítica” do presente volume, 
resultante de um trabalho de equipa, que vale bem a pena nomear, a saber, e para 
além do mencionado Jorge Santos, e do coordenador de todo o trabalho, Francis‑
co Rodrigues Rocha (FDUL), Ricardo Ventura (FLUL), Margarida Seixas (FDUL), 
Ana Tarrío (FLUL) e Ana Fouto (FDUL). Voltarei, mais para o fim, à valia de uma 
equipa e à menor frequência entre nós de tal metodologia, sobretudo nas áreas das 
Humanidades. Dois nomes de ilustres e mais velhos cabouqueiros merecem ser aqui 
devidamente citados e elogiados, pois sem eles – atrevo ‑me a dizer – esta magnífica 
publicação não teria vindo a lume, tal como a recebemos. Refiro ‑me a Moisés B. 
Amzalak (1892 ‑1978) e a Miguel Pinto de Meneses (1917 ‑2004), dois intelectuais 
portugueses cujo legado não deveríamos esquecer (além das referências que lhes são 
feitas nas pp. 18 ‑21, leia ‑se e.g. a declaração na p. 293). Senhor de uma bibliografia 
impressionante, pela qualidade, quantidade e variedade temática, o professor de eco‑
nomia Bensabat Amzalak publica em 1914 o estudo Pedro de Santarém Santerna: 
jurisconsulto português do século XVI (vd., para demais trabalhos, p. 83). Ainda 
que à margem, sempre direi que preconceitos políticos difíceis de desarreigar na 
academia têm impedido que se atenda ao valor da obra de Amzalak, com o grau 
de objetividade que ela merece. O mais profícuo latinista português do século XX, 
Miguel Meneses, deu ‑nos, sob o patrocínio do Grémio dos Seguradores (1958), a 
primeira tradução do Tratado de Seguros de Pedro de Santarém (para o leitor curioso 
sobre a sua figura e obra, remeteria para publicação que o homenageia, da iniciativa 
de Manuel Cadafaz de Matos, A Apologia do Latim, Lisboa, 2005). 

Passaria agora a identificar os contributos de cada um dos modernos autores 
responsáveis por este volume, a todos os títulos notável. Destaco, em primeiro lu‑
gar, naturalmente, Francisco Rodrigues Rocha. É da sua autoria a “Introdução” (pp. 
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9 ‑23), um informado estudo (pp. 65 ‑81) sobre o Tractatus na literatura jurídica sub‑
sequente, além da intervenção na tradução e no Índice das fontes (pp. 293 ‑302) 
– contribuições, estas duas, trabalho de quase toda a equipa. Seguem ‑se ‑lhe Jorge 
Silva Santos, que assina individualmente o ponto sobre a questão do “enigma” Pedro 
de Santarém (pp. 25 ‑42); depois, Margarida Seixas, debruçando ‑se sobre as “aucto‑
ritates” no Tratado do santareno (pp. 43 ‑56); e Ana Fouto, finalmente, examinando o 
tratamento das fontes canónicas (pp. 57 ‑63), cabendo a Ana Tarrío e Ricardo Ventura 
a responsabilidade pelo texto latino e português do Tratado Sobre as Seguranças e 
Apostas dos Mercadores, que vulgarmente se dizem Seguros (pp. 122 ‑255). Seccio‑
nando este luxuoso volume temos ainda o agregado das Notas ao trabalho erudito 
do grosso da equipa (pp. 83 ‑119); a tradução com texto latino ao lado, como se disse 
já; as Notas à tradução (pp. 259 ‑281); uma útil identificação dos autores antigos e 
medievais (pp. 283 ‑292), embora M. Seixas não estabelecesse o seu índice por or‑
dem alfabética; e um Índice de Fontes (pp. 293 ‑302) mais a Bibliografia final (pp. 
303 ‑306). A qualidade da obra mereceria, naturalmente, um índice onomástico geral 
a todo o volume e é de estranhar o facto de não se ter dado tratamento à preciosa bi‑
bliografia erudita constante das pp. 83 ‑119, à semelhança do procedimento adotado 
nas pp. 303 ‑306 (onde e.g. em vão se procurará Amzalak ou Meneses, não obstante 
comparecerem os autores coevos do primeiro, Ascensão de Oliveira e Esteves Pe‑
reira). Enfim, sendo poucas as referências a Portugal na obra de Pedro de Santarém 
(vd., em todo o caso, pp. 173, 175, 225, 227, 235), salva a óbvia dimensão “carto‑
gráfica” do direito, além do interesse que deve suscitar aos cultores desta disciplina e 
da sua diacronia, o “texto” do Tratado do escalabitano afigura ‑se ‑me atravessado por 
duas esferas de relevância filosófica pensante, uma concernente à lógica ou lingua‑
gem da contingência, a outra à intencionalidade moral (a que chamaria o impensado 
jurídico), além, é claro, do quanto concerne à técnica da hermenêutica que da sua 
dimensão jurídica se estende à hermenêutica “tout court”, ao facto de cada época ter 
a sua “epistemologia da norma” (G. Canguilhem) e a “deriva mitológica da racio‑
nalidade jurídica” para a constituição daquela (J. Lenoble), aspetos, estes, que por 
escassez de espaço passarei em silêncio. 

Da dificilmente vislumbrável sistematicidade das suas cinco partes, editorial‑
mente falando (pp. 123, 135, 151, 197, 243), mas como seria de esperar em obras 
deste teor, o discurso desce do habitual topos económico da usura, deriva depois 
pelo jogo e espraia ‑se na casuística do comércio, numa a todos os títulos deliciosa, 
curiosa e vasta informação, mesmo de caráter etnográfico particular, ou melhor di‑
zendo, elencando e tipificando usos e costumes dos mercadores, práticas de piratas, 
trocas comerciais. Como não podia deixar de ser, é toda a apertada ligação do direito 
à ampla variedade do quotidiano e à sua precisa e rigorosa determinação – aspeto tão 
interessante para a filosofia da linguagem e a conceptualização de uma determinada 
epistema – que perpassa por este título. M. Seixas chama a nossa atenção para uma 
alusão à prostituição e ao vinho (vd. p. 56 a respeito da p. 175), e eu acrescentaria a 
recuperação e extensão da curiosa passagem sobre o cuidado a ter com a preservação 
dos livros (p. 219). Pensemos, sobretudo, por fim, nas duas espessuras do “impensa‑
do jurídico” que o “texto” do nosso autor nos oferece ainda como digna de ser pensa‑
da, no fim de contas, a última justificação para que justifica que na Revista Filosófica 
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de Coimbra se abra algum espaço a Pedro de Santarém. Seja, primeiro, a carga 
(como lhe chamei acima) relativa à linguagem da esfera da contingência – a atenção 
a noções como “fortuna”, “periculus”/”risco” geradora de casos antológicos e de um 
incrível esforço de precisão terminológica– seja a carga relativa à intencionalidade 
moral latente na discursividade do jurista (o usurário, os judeus, os escravos, etc.) 
Termino com uma derradeira palavra, aliás prometida, sobre o trabalho de equipa 
que deu origem a um tão belo produto cultural, materialmente, mas, sobretudo, for‑
malmente falando. Imaginamos, dada a alta qualidade material deste volume (bem 
como do que a seguir recenseio), que a equipa foi financeiramente recompensada, 
como convém e me parece muito bem. Propaganda ou mecenato à parte (posto que 
uma edição mais acessível ao público leitor não seria menos adequada), o que vale 
a pena sublinhar nesta oportunidade é que a qualidade do trabalho, cientificamente 
falando, resulta de forma exemplar, quando, a um generoso mecenas, se agrega uma 
equipa multidisciplinar competente, ou tal se possibilita. Foi o que sucedeu neste 
caso que, por isso, se torna paradigmático e indicativo para a área das Humanidades, 
de uma maneira saudavelmente independente de algumas misérias e outras conhe‑
cidas limitações da FCT. Não sendo, felizmente, rara, a conjugação do metal com o 
saber partilhado e comunicado, é, todavia, escassa, entre nós. E se ingenuamente me 
atrevo a perguntar se o mecenato português, quiçá mesmo ultrapassando o setor mais 
paroquial dos seus interesses e afinidades, não poderia apoiar mais equipas, com 
menor investimento na qualidade material, não quereria deixar de me ater ao que 
deveras importa: tirante os diferentes condicionalismos epocais da investigação no 
tempo de Amzalak/Meneses, só uma grande e competente equipa – uma equipa, su‑
blinho – saberia pretender ultrapassar o trabalho daquela dupla pioneira e oferecer‑
‑nos um trabalho delicado, cuidadoso, o mais objetivo possível dado o atual estado 
da ciência. A primeira intervenção era um imperativo, a segunda, um invulgar luxo 
no seio da nossa Academia.

Quero obrigatoriamente referir ‑me ainda à segunda das obras que tão liberal‑
mente chegaram às minhas mãos em uma também rica, elegante e bem cuidada 
publicação da Autoridade de Supervisão de Seguros e Fundos de Pensões (ASF), 
Contributos para a História dos Seguros em Portugal. Esta é uma lavra integral‑
mente assinada por Francisco Rodrigues Rocha, de novo merecedor do meu rasgado 
encómio. Justificar ‑se ‑ão, por isso, menos palavras, não obstante Pedro de Santarém 
voltar, e bem, a pp. 37 ‑39. Do meu particular interesse, acresce um breve excerto do 
aclamadíssimo De Iustitia et Iure de Luis de Molina (1535 ‑1600), a pp. 58 ‑59, ou 
da preciosa obra de Fernando Rebelo (1547 ‑1608), Opus de Obligationibus, na p. 
61, embora, voltando ao trabalho de Marisa Henriques me atrevesse a perguntar se 
um trecho de João Sobrinho (? ‑1486) não poderia ter lugar nesta antologia. Encer‑
rada por uma útil Bibliografia (pp. 195 ‑98), mais de quatro centenas de elucidativas 
“Notas” (pp. 199 ‑232) e vinte e seis “Documentos” (pp. 233 ‑96), mas a que de novo 
falta um Índice Onomástico, o labor de F. Rocha dedicou ‑se a legar ‑nos (nas suas 
palavras) os “Principais Marcos da História dos Seguros em Portugal”, desde o dia 
10 de maio de 1293 (data de uma carta de el ‑rei D. Dinis aos mercadores do reino) a 
1982 (ano da criação do Instituto de Seguros de Portugal), ou seja, um período que 
abarca nada mais nada menos do que seiscentos e oitenta e nove anos. 
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Enriquecidas de imagens dos documentos, para cima de cento e setenta páginas 
antológicas suscitarão o interesse de estudiosos e sobretudo dos curiosos amantes 
do passado e do seu variegado devir, de amigos da preservação da memória quanto 
atentos ao ressoar de um passado no nosso próprio presente, de todos aqueles e 
aquelas que, enfim, apreciam demorar o olhar e a leitura em textos prototípicos ou 
apenas contemplar ou entrever gravuras e excertos que, enquanto marcos, acabam 
de uma maneira ou de outra por robustecer a história jurídico ‑económica dos nossos 
dias, no âmbito mais restrito dos seguros e doutrina asseguratória. Para uma mente 
mais filosófica, atrevo ‑me a fazer notar que é a diferença histórica – justamente a que 
emerge entre o tempo que gerou os textos selecionados nesta Antologia de F. Rocha 
e o nosso de hoje – que potencializa os efeitos de qualquer interpretação criativa que 
se preze. De inegável importância para a investigação histórica, em particular no 
capítulo do direito dos seguros, com este seu contributo o antologiador reabre uma 
porta e reforça uma direção inaugurada por um conteúdo documental de há treze 
anos (Os Seguros em Portugal da Fundação a Modernidade, Lisboa: ISP, 2010) 
numa estrutura diacrónica que um exigente leitor encontrará explicada e justificada 
como seria de esperar (pp. 17 ‑18). Porque já são cada vez mais raras obras saídas do 
prelo com tanto esmero e nitidamente preservando algum prestígio editorial de an‑
tanho, uma palavra de reconhecido agradecimento e louvor nacionais merece a ASF, 
na pessoa da sua Presidente, Margarida Corrêa de Aguiar, cuja “Nota de Abertura” 
prefacia cada um dos dois magníficos produtos culturais que esta despretensiosa, 
mas implicada recensão pretendeu, acima de tudo, apresentar, e, assim mesmo, pro‑
mover e ajudar a publicitar.
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Marisa das Neves Henriques, Antologia de Textos para o Estudo da Filosofia em 
Portugal. Da Patrística à Contrarreforma, coleção eQuodlibet nº17, Coimbra, IEF, 
2024, 383pp. ISBN 978‑989‑35687‑2‑9.

O que podemos nós afirmar acerca do valor de um monumento que acaba de ser 
inaugurado? Como retratar a firmeza e robustez daquilo que está ainda a criar as suas 
raízes? Como medir o alcance de algo que está ainda a levantar voo? É precisamente 
este o desafio que enfrento quando colocado diante da tarefa de recensear para os 
leitores da Revista Filosófica de Coimbra a Antologia de Textos para o Estudo de 
Filosofia em Portugal, publicada em setembro de 2024 por Marisa das Neves Henri‑
ques. Esta hercúlea obra, que nasce sob a alçada do Instituto de Estudos Filosóficos 
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, constitui o décimo sétimo nú‑
mero da coleção eQuodlibet e pretende focar‑se em algumas questões da História da 
Filosofia em Portugal na Idade Média e no Humanismo.

Numa altura em que mais do que nunca as humanidades e as letras se encon‑
tram sob ameaça das ditas “ciências duras”, Portugal, sendo considerado um ponto 
geográfico periférico, sente tal risco de forma redobrada. Daí que esta obra, asseme‑
lhando‑se a um atlas da Filosofia em Portugal, se assuma como um pilar que procura 
proteger a filosofia e a história do nosso país enquanto nação pensante. Note‑se que 
tal elogio não é feito de ânimo leve, já que a ignorância que tristemente enturva o 
pensamento filosófico em Portugal que incide sobre épocas recuadas é visível desde 
a informação ventilada pelos mais comuns meios de comunicação até ao descaso 
das academias (algo confirmado pela ausência de um formato analógico para esta 
Antologia). Esta obra promete contribuir para a inversão desta tendência, lançando 
alguma luz sobre a importância de Portugal como grande centro intelectual desde 
tempos longínquos. 

A vertente de estudo, que a autora relembra e destaca no decorrer da obra, é 
absolutamente fundamental e, a meu ver, é aquilo que a torna única entre as poucas 
antologias do mesmo género já existentes. Refiro‑me precisamente ao facto de ser 
uma obra dedicada ao estudo da Filosofia em Portugal, tentando contribuir tanto 
e tão profundamente para a sua revivescência, principalmente do período muitas 
vezes negligenciado que é objeto desta obra (que abrange textos desde o século IV 
até meados do século XVI). É por se comprometer a servir de ferramenta de auxílio 
– como outrora fora feito por Mário Santiago de Carvalho, no seu Roteiro Temático-
‑Bibliográfico de Filosofia Medieval – a ser utilizada por aqueles que se iniciam 
nestas matérias que a obra se distingue um pouco das demais. 

  Ao convocar o leitor para o estudo, partindo de 150 textos e viajando fora 
deles, algo potencializado pelo formato de excerto, inevitavelmente impele‑o a re‑
alizar uma exploração da Filosofia em Portugal de forma livre e autónoma, ausente 
de pré‑conceitos e estigmas. É precisamente por ser uma antologia autoproclama‑
damente dedicada ao estudo que se afasta das obras que surgem apenas como uma 
mera seleção de textos. Por isso mesmo encontramos nela uma atitude de abertura e 
humildade, que não escolhe os excertos porque arbitrariamente os considera dignos 
de serem inseridos numa aristocrática antologia, mas sim porque vê e respeita em 
cada trecho uma individualidade própria que, de alguma forma, se pode confundir 
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com a individualidade daquele que o lê, tocando‑o de forma única. Assim, cada 
texto, cuidadosamente escolhido, liga o leitor não só à obra original, donde foi reti‑
rado, mas a todo o contexto que a envolvia, graças aos verbetes informativos que o 
acompanham. 

Assim, supera‑se e deixa‑se para trás a estaticidade típica de algumas antologias 
precedentes, e assumindo a nobre tarefa do παιδαγωγός como seu verdadeiro desti‑
no, pegando o leitor pela mão e encaminhando‑o até à sabedoria. Ou, pelo menos, 
ensinando‑lhe o longo e belo caminho do conhecimento, deixando para trás o «ona‑
nismo da repetição em detrimento da jubilosa pesquisa» (“Antefácio” in Antologia, 
p. 17), típico dos outros trabalhos, tal como Mário Santiago de Carvalho refere no 
antefácio da presente obra. 

Insisto enfim, se me for permitido, que este trabalho constitui um impulso subs‑
tantivo para a superação do “pessimismo lusitano” que nos marca a todos nós, es‑
tudiosos e amantes da nossa história e do nosso pensamento, que nos vemos triste‑
mente confrontados com o “entorpecedor sentimento de marginalidade ou mesmo 
menoridade intelectual; no vil e soberbo desprezo relativamente a tudo o que não 
é estrangeirado.” (“Antefácio”, in Antologia, p. 18). Acredito que, com o devido 
tempo, este bem esculpido trabalho de Marisa das Neves Henriques possa ser o 
prometeico fogo necessário para despertar na intelectualidade lusa a chama que ou‑
trora levou a insuperáveis produções – que se não fosse o esforço de raras e geniais 
mentes, tal como aquelas presentes na génese desta antologia, estariam atualmente 
num sono profundo – levando, quem sabe, ao aparecimento de novos contributos, 
tal como foi o de grandes vultos como Potâmio de Lisboa, Orósio, Santo António de 
Lisboa, o canonista João de Deus, o rei D. Duarte, e muitas das mais figuras que aqui 
não tenho espaço para enumerar. 

Esta obra tem em si a potência de, graças à evocação dos autores e autoras que 
aborda, despoletar, ou dar continuidade, à consolidação do pensamento português 
como um dos grandes na paisagem europeia, seguindo à vontade ardentemente ex‑
posta pela própria autora: “o rasto dos textos do passado nos ajude a reconstituir 
hoje, e para memória futura, uma história inovadora do pensamento em Portugal 
expurgada de complexos de inferioridade e de omissões que roçam a inópia.” (“In‑
trodução” in Antologia, p. 25).

Após estas palavras introdutórias, chega agora o momento de mostrar ao futu‑
ro leitor o tesouro com o qual se vai encontrar ao explorar os recantos desta obra. 
Desde logo, poderá apreciar um elegante antefácio (pp.15‑22) escrito por Mário S. 
de Carvalho, no tom de escrita com que já nos habituamos enquanto leitores da 
Revista Filosófica de Coimbra. Ainda antes de entrar no trabalho da crestomatia em 
si, segue‑se um outro luminoso exemplar de sapiência aliada à escrita docemente 
adornada, ou seja, a própria introdução (pp. 23‑58) da autora à sua Antologia. A 
introdução de Marisa Henriques possui uma riqueza de conteúdo tal que é capaz de 
se sustentar sozinha como uma enorme mais‑valia para o estudante de Filosofia em 
Portugal. Este encontrará aqui valiosíssimas referências, permitindo‑lhe ir além da 
obra que tem diante de si e procurando conhecimentos noutras fontes, por exemplo, 
nos vários outros trabalhos antológicos que a autora cita, que abordam várias áreas 
incluindo a filosofia, tal como as obras: Crestomatia Arcaica (1906), o Florilégio 
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da literatura portuguesa arcaica (1932), o volume Quatro Prosadores Ascetas do 
século XVI (1950), a Antologia de Textos Medievais (1957) de José Pereira Tavares 
e a História Documental da Civilização. Antologia de Textos históricos da civiliza-
ção portuguesa (1973). Em conjunto com estes surgem também várias referências a 
autores que se dedicaram à produção intelectual em Portugal, como António Sérgio, 
Joaquim de Carvalho, Banha de Andrade, Francisco da Gama Caeiro, Pinharanda 
Gomes, e outros grandes nomes que com toda a certeza fornecerão ao leitor larga 
bagagem para adentrar na Filosofia em Portugal. Na introdução, a autora mostra no‑
vamente que o pensamento português medieval, tal como todo o pensamento filosó‑
fico do longo período histórico que é objeto desta Antologia, não ficou para trás em 
relevância, mas continua em voga e a ser profusamente contemporâneo. Após estas 
duas peças, segue‑se a promissora seleção de textos. Esta expressa copiosamente o 
espírito de diáspora comum ao pensamento português e estende‑se a inúmeras áreas, 
passando pelas mais comuns da filosofia até sectores eventualmente mais “exterio‑
res”, mas sempre conexos com o pensar filosófico, como a medicina (abordada por 
Pedro Hispano em §26 e §27, Abraão Zacuto em  §94, §95 e §96,  António Luís em 
§124 e ainda Lopo Serrão no §131) ou a cosmologia e a astronomia (corelacionadas 
com a medicina por Zacuto no §94 e tratadas pelo mesmo no §93, mas também por 
António de Beja no §108 e §109 e ainda pelo Infante D. Duarte no §136) ou indo 
até mesmo além dos limites da prosa estritamente filosófica e versando temas par‑
ticularmente ibéricos, como é o caso dos poemas e das cantigas de amigo, escárnio 
ou maldizer‑ contrariando a trágica sina que nos diminui apenas a poetas e suicidas. 
De entre os excertos, o leitor pode revisitar alguns clássicos mais conhecidos, como 
as cantigas do rei do D. Dinis (§24 e §25), ou deleitar‑se no desafio provocado por 
alguns textos inéditos laboriosamente descobertos e salvos pela tradução de Marisa 
(§15, §22, §35, §147 e §148) e por Mário S. Carvalho, ao qual pertencem algumas 
outras traduções (§13, §14, §21, §104 e §131) . Inédito também, e merecedor de 
todos os elogios, é o esforço por colocar e dar destaque à figura feminina e à sua 
importância para a atividade intelectual. Porque se a escassez da sua presença na 
filosofia já é ensurdecedora, mais ainda o é no pensamento português, o que é visível 
pela aridez de referências deste género noutras obras. As Mulheres possuem nesta 
Antologia uma presença reforçada tanto como autoras bem como tema de discussão, 
contando com 14 excertos que lhe fazem alusão (§2, §19, §29, §48, §84, §85, §99, 
§129, §144, §145, §146, §147, §148). No tocante aos textos não mais me alongarei 
com especificidades já que a variedade é manifestamente ampla. A fim de facilitar 
a consulta e a leitura dos estudantes ou dos estudiosos, a Antologia conta com um 
meticuloso índice de matérias, aliado não apenas a um índice onomástico mas tam‑
bém a um índice geográfico, que compõem a trindade ideal para o leitor disposto a 
trabalhar cientificamente, ou simplesmente dotado de curiosidade. 

Apraz‑me concluir esta recensão tecendo os devidos elogios à responsável deste 
trabalho. Claro está que qualquer enaltecimento à obra funciona retroativamente 
para aquela que a produziu, contudo, o produto final é sempre uma versão polida 
e esculpida de um processo que, apesar de dotado de imperfeições, possui também 
uma beleza própria. O oficioso labor de erguer uma antologia deste género obriga a 
autora a redobradamente estender os seus esforços por variados caminhos, dividin‑
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do‑se entre a revisão dos trabalhos anteriores da mesma senda, a visita aos textos nas 
suas formas originais e a procura de novos pretendentes a integrar a coletânea. Mais 
ainda, propondo‑se Marisa Henriques a percorrer um tão extenso e prolífero período 
histórico, teve sobre si o peso de verter os textos, escritos em diferentes línguas e 
dialetos, para o português corrente, de forma a torná‑los acessíveis ao leitor. Nesta 
etapa a autora agrega também o pesado fardo de tradutora, debatendo‑se agora com 
as responsabilidades desta tarefa, que deve evitar que traduzindo se perca a doçura 
(Além da responsabilidade de decidir quais os textos a incluir e quais deixar de fora, 
parte mais difícil deste tipo de trabalho), a tarefa de Marisa Henriques paira então 
sobre o abismo que separa a tradução prudente daquela que extirpa o original da sua 
identidade e essência, ao mesmo tempo que se preocupa em garantir ao leitor a apre‑
sentação da beleza dos textos em conjunto com a sua fácil leitura. É ao calibre desta 
tarefa realizada por Marisa Henriques, que conseguiu num muito corajoso esforço 
equilibrar todas estas componentes, deixando‑nos como produto final uma obra que 
preenche os critérios da genialidade, que gostaríamos de pedir emprestada a Eduardo 
Lourenço nas palavras seguintes: “Uma obra de génio não é um pasto todo prepara‑
do para a ruminação obrigatória da «cultura». É um desafio, é até um precipício para 
quem não tem asas para atravessar o natural abismo que ela representa” (Eduardo 
Lourenço in Pessoa Revisitado, p. 30). Com toda a certeza esta Antologia imprimirá 
no leitor o desejo de poder, a breve trecho, receber o prometido segundo volume, 
dedicado aos séculos posteriores. Aí, esperamos poder encontrar textos de grandes 
nomes da cultura portuguesa que ficaram de fora desta oportuna iniciativa, começan‑
do pelo gigante Luís de Camões e avançando por nomes como Padre António Vieira 
ou até mesmo Bento de Espinoza. 

Pedro Lisboa
pedrolisboa2003@gmail.com 
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