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NOTA EDITORIAL

No número da Revista Filosófica de Coimbra que agora se apresenta os nossos 
leitores poderão encontrar, nos diferentes apartados que costumeiramente configu-
ram a nossa publicação, um número significativo de trabalhos que atestam a riqueza 
e variedade do labor filosófico contemporâneo. 

Na sessão de Artigos, e seguindo a ordem alfabética do primeiro nome dos au-
tores, publicam‑se quatro textos de inequívoca qualidade e interesse. O primeiro 
desses textos é da autoria de Carlos Rejón Altable e intitula‑se “Vivir en dos mundos 
que son solo uno: Estudio sobre la percepción delirante de la mano de Husserl y 
Richir”. Como o próprio título deixa entrever, trata‑se de uma investigação dedicada 
ao fenómeno psicopatológico da perceção delirante. O autor assume como linha de 
análise, no horizonte da fenomenologia husserliana e do movimento richiriano de 
“refundição” da fenomenologia, uma interrogação sobre a dimensão temporal do 
fenómeno em estudo, bem como a necessidade de compreender o significado feno-
menológico da “coexistência” entre fenómenos delirantes e “fenómenos correntes”. 
Segue‑se um trabalho de Jean‑Paul Coujou com o título “Finalité de la raison et 
destination historique et juridique de l’humanité chez Suárez (1548‑1617) et Leibniz 
(1646−1716)”. No regresso a dois pensadores maiores da História da Filosofia, o 
autor analisa com vigor e minúcia, através da mediação da tese da unidade específica 
da humanidade e dos direitos a ela associados, a “questão da razão de ser da razão 
(seja através da política, da ciência ou do direito), ou seja, o problema da “finalidade 
da própria presença da razão num ser finito”. O terceiro artigo da Secção inaugural 
foi escrito por Koji Tachibana e recebeu o seguinte título: “The Historical Trajec-
tory of the Japanese Concept of Virtue”. Neste trabalho inovador, o investigador 
japonês analisa o conceito de virtude através de quatro dimensões fundamentais, 
que respiga a partir da indagação da longa e fecunda história cultural japonesa. Tais 
dimensões são as seguintes: uma dimensão “prototípica” Budista; uma coloração 
confuciana (que se torna evidente a partir do século XVII, com repercussões até ao 
século XX); uma influência aristotélica que se inicia no século XIX; um momento 
de cruzamento ou miscigenação, no século XX, entre todas as aludidas dimensões 
e às quais se “junta” um traço da influência da cultura Cristã ocidental. A Secção de 
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Artigos encerra‑se do melhor modo com um contributo de Mário Santiago de Carva-
lho intitulado “Novidade e silêncio em música. Considerações intempestivas sobre a 
noção de ‘conteúdo de verdade’ segundo Theodor Adorno”. Os nossos leitores mais 
fiéis compreenderão com certeza o atrevimento de se destacar nesta Nota editorial 
(e seguramente contra a vontade do próprio autor) o texto de Mário Santiago de 
Carvalho. O autor, reconhecido especialista do horizonte da filosofia antiga e 
medieval, investigador subtil e elegante com trabalhos incontornáveis que se inse-
rem no âmbito poliédrico de uma filosofia da música, pensador original e vigoroso 
que conhece como poucos as tradições do pensamento e da cultura portuguesas, 
publica este texto num momento em que termina a sua brilhante carreira docente. 
Gerações de estudantes e investigadores foram marcados pela sua generosidade e 
saber e é justo que este número da Revista Filosófica de Coimbra, da qual foi exem-
plar Diretor, celebre a sua presença nestas páginas com as modestas, mas sinceras 
linhas de homenagem que aqui deixamos lavradas. 

No presente número da Revista Filosófica de Coimbra também se abre a secção 
de Estudos. Desta volta, acolhem‑se dois trabalhos da autoria de reputados especia-
listas internacionais que visitaram a Secção de Filosofia da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra para períodos de investigação e intercâmbio académico. 
Assim, merece atenção o ensaio de Davide Eugenio Daturi, professor da Univer-
sidad Autónoma del Estado de México, com o título “O futuro das Humanidades? 
Pensarlas a partir do inhumano”. A este texto de inquestionável atualidade, junta‑se 
o trabalho de Chryssoula Mitsopoulou com o título “Space and politics: aspects 
of Lefebvre’s discussion”. Nascido de uma estância patrocinada pelo programa 
Erasmus, apraz‑nos publicar uma investigação que se fortaleceu em atividades 
de docência e de investigação desenvolvidas pela autora aquando da sua visita à 
Universidade de Coimbra. 

A “riqueza e variedade” que prometemos aos nossos leitores nas páginas iniciais 
desta Nota Editorial consubstanciam‑se ainda na publicação de mais um Dossier 
Temático, apartado que em muito tem contribuído para sublinhar um traço distintivo 
da linha editorial da Revista Filosófica de Coimbra. Uma vez mais, com a publica-
ção deste Dossier Temático a nossa Revista assinala as ocasiões especiais em que a 
Secção de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra recebe no-
mes cimeiros da filosofia contemporânea. Nestas visitas confirma‑se a importância 
da Escola Filosófica de Coimbra, o prestígio que granjeiam, no estrangeiro, os seus 
investigadores e a atenção devotada que em Coimbra se dedica às novidades filosó-
ficas mais marcantes do tempo presente. Assim, publica‑se neste número um Dossier 
dedicado ao pensamento de Bruce Bégout, um dos mais originais fenomenólogos 
contemporâneos. Reconhecido pelas suas investigações sobre o quotidiano, Bruce 
Bégout tem igualmente marcado o panorama filosófico com vários livros incontor-
náveis, nos quais se entrecruzam uma atenção minuciosa ao fenómeno urbano e um 
inovador aprofundamento ecofenomenológico do conceito de “ambiência” (na estei-
ra de um pensamento mersivo). O Dossier em questão inclui quatro documentos: um 
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texto original do filósofo, uma longa entrevista e dois textos de investigadores portu-
gueses que, deste modo, assinalam a receção em Portugal da obra de Bruce Bégout.

Nas derradeiras linhas da Nota Editorial saúda‑se a publicação de um punhado 
de importantes Recensões, bem como de uma Nota de Leitura e de uma Notícia que 
recorda e relata os trabalhos intensos do Colóquio Internacional que recentemente 
se organizou na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra – com patrocínio 
das Unidades de Investigação CECH e IEF – para assinalar os 40 anos da morte de 
Vladimir Jankélévitch (1903‑1985). Não temos dúvidas de que os nossos leitores 
exigentes encontrarão neste número da nossa Revista vários pontos de interesse.

Luís António Umbelino
Diretor

DOI: https://doi.org/10.14195/0872‑0851_68_0
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VIVIR EN DOS MUNDOS QUE SON SOLO UNO: ESTUDIO 
SOBRE LA PERCEPCIÓN DELIRANTE DE LA MANO DE 

HUSSERL Y RICHIR 
LIVING IN TWO WORLDS THAT ARE JUST ONE. AN STUDY ON 

DELUSIONAL PERCEPTION HAND IN HAND WITH HUSSERL AND RICHIR

CARLOS REJÓN ALTABLE1

Abstract: Delusional perception is a psychopathological phenomenon in which 
a self‑referential, compulsory, obvious meaning is superimposed on the common 
meaning of the object or event, which is nevertheless still valid. The essay aims to 
an analysis of the possibility conditions of the coexistence of two different world
‑phenomena which share the same hyletic material. Among the variegated featu-
res of delusional perception, the essay deals mainly with temporality, as studied by 
Husserl and Richir, although brief analysis of spatiality and the prodromic phase of 
delusional perception are also provided. 

Keywords: Delusional perception, psychopathology, temporality, spatiality, 
meaning.

Resumo: A perceção delirante é 
um fenómeno psicopatológico no qual 
o significado autorreferencial, vincu-
lativo e evidente, se sobrepõe ao sig-
nificado corrente do fenómeno (objeto 
ou acontecimento) sem o anular. Este 
ensaio propõe estudar as condições de 
possibilidade da coexistência, numa 
única experiência, de dois fenómenos de 
mundo distintos que partilham o mesmo 
material hylético. Tal experiência é con-
cebida como resultado da co‑presença 
de dois significados que, à partida, se-

Resumen: La percepción deliran-
te es un fenómeno psicopatológico en 
el que un significado autorreferencial, 
vinculante y evidente se sobrepone al 
significado corriente del fenómeno (ob-
jeto o suceso) sin cancelarlo. Este en-
sayo propone estudiar las condiciones 
de posibilidad de coexistencia, en una 
sola experiencia, de dos fenómenos de 
mundo diferentes que comparten el mis-
mo material hylético, concebida como 
la copresencia de dos significados que, 
en principio, deberían ser incompati-
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riam incompatíveis. Entre as proprieda-
des do fenómeno de perceção delirante, 
estuda‑se sobretudo a sua temporalida-
de, apoiada nas obras de Husserl e Marc 
Richir, embora se passe brevemente em 
revista uma espacialidade possível da 
coexistência dos dois significados e se 
estudem também os pródromos do fenó-
meno como vinculados a uma crise e à 
mudança do ato de fazer sentido.

Palavras‑chave: Perceção deliran-
te, psicopatologia, temporalidade, espa-
cialidade, significado.

bles. De entre todas las propiedades 
del fenómeno, se estudia sobre todo su 
temporalidad, apoyada en las obras de 
Husserl y Marc Richir, aunque se repasa 
brevemente una espacialidad posible de 
la coexistencia de ambos significados y 
se estudian los pródromos del fenómeno 
como vinculados a una crisis y cambio 
del hacerse del sentido. 

Palabras clave: Percepción deli-
rante, psicopatología, temporalidad, es-
pacialidad, significado.

Introducción

La percepción delirante es un fenómeno psicopatológico por el que algo 
mundano, un objeto, un acontecimiento se presenta portando dos sentidos2, 
uno común, intersubjetivamente válido para el tiempo y lugar concretos, y 
uno que concierne en singular al paciente, sin que por ello se presente como 
subjetivo, en su acepción de privado, íntimo o caprichoso. Este otro sentido, 
el delirante, viene con mucha fuerza afectiva, es de carácter ominoso por lo 
general, surge con la evidencia de una revelación y puede ser elaborado en 
una trama. Ambos sentidos son vinculantes, ambos son fenómenos de mundo 
y, aunque muchas veces el paciente pueda separar dos ámbitos de validez, la 
que concierne a todos y la que sólo a él concierne, el fenómeno se le presenta 
unitario y bajo forma intencional perceptiva. De otro modo, en la percepción 
delirante se dan, más o menos yuxtapuestos, fenómenos perceptivos corrien-
tes y sus condiciones, metaforizadas de manera espontánea e inadvertida. 

Son percepciones delirantes, por ejemplo: “salgo a la calle, y si alguien 
lleva un jersey o camiseta a rayas sé que me advierte de que he cometido una 
falta, o estoy a punto de cometerla”; “si alguien se muerde el labio superior, 
es un insulto, por haberme equivocado en alguna cosa”; “si veo un coche con 
el número cinco en la matrícula sé que vienen a llevarse a mi pareja”.

2  Soy consciente de la distinción richiriana entre sentido y significado. Sin embargo, 
creo que la introducción, justificación y empleo de esta diferencia complicaría el ensayo 
sin aportar gran cosa al hilo de la argumentación. Si se desea, póngase significado cunado 
el contexto señale un sentido fijado y expresado lingüísticamente. 
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Mucho se ha escrito sobre la percepción delirante y se pueden encontrar 
análisis clínicos, descriptivos y reconstructivos en Jaspers3, Conrad4, Matus-
sek5, Schneider6, Binswanger7, Louis Sass8 o Thomas Fuchs9, todos necesa-
rios. Este estudio buscará elucidar la condición de posibilidad de la presencia 
de dos sentidos diferentes simultáneos para el mismo percepto. 

No se investigará la naturaleza autorreferencial del sentido delirante, más 
allá de afirmar que viene posibilitada por la posición central del cuerpo en el 
campo perceptivo, y por la naturaleza afectante, centrípeta, de las afecciones 
en la pasividad. Con más rigor, la referencia es la actualización de la centra-
lidad virtual del cuerpo, y de la dirección del Anstoβ afectante, que dejan de 
ser condición para ser contenido, sin dejar de ser condición de experiencia. 

Tampoco se explorará la elaboración trabada o fragmentaria del fenó-
meno, ni sus vínculos con otras situaciones semejantes, como la doble con-
tabilidad (un fenómeno clínico por el que una paciente puede presentar la 
convicción delirante de ser la dueña del hospital, o la presidenta del gobierno 
o la reina mientras acude tranquilamente a tomar la medicación). Baste ano-
tar que esta elaboración se alcanza mediante un trabajo metafórico sobre el 
fenómeno elemental, cumplido por instituciones simbólicas múltiples (cultu-
rales, sociales, individuales) apoyadas sobre la estructura lógica antepredica-
tiva (lógica en sentido amplio) del síntoma, que pasa a ser tematizada como 
contenido de la experiencia delirante. La referencia como persecución, la 
manifestación de sentido como revelación, tal vez profética.

El enfoque general del artículo supone tomar distancia de las descripcio-
nes del fenómeno en cuestión a partir de alteraciones generales de la subjeti-
vidad trascendental, o del tiempo absoluto, en tanto no dejan comprender la 
coexistencia de fenómenos delirantes con fenómenos corrientes, que es un 
rasgo esencial del objeto de estudio, o el ir y venir y cambiar de la clínica de-
lirante, que es una característica clínica frecuente. Así, hace un uso operato-
rio (no temático) del concepto de órgano fenomenológico, donde se cumplen 
fenomenizaciones locales; y de organismo fenomenológico, donde estas se 
ordenan en una mundanización más o menos cumplida. Este concepto se ha 

3  Karl Jaspers, Psicopatología general (Madrid: F.C.E., 1997).
4  Klaus Conrad, La esquizofrenia incipiente (Madrid: Triacastela, 1997).
5  Paul Matussek, “Studies in delusional perception.” In: J. Cutting & M. Shepherd 

(Eds.), The clinical roots of schizophrenia concept (Cambridge: C.U.P., 1987), 89-104.
6  Kurt Schneider, Psicopatología clínica (Madrid: Triacastela, 1997); Kurt Schneider, 

Sobre el delirio (Buenos Aires: Salerno, 2010).
7  Ludwig Binswanger, Délire (Grenoble: Millon, 1993).
8  Louis Sass, Paradoxes of delusion. Wittgenstein, Schreber and the schizophrenic 

mind (Ithaca: Cornell University Press, 1994).
9  Thomas Fuchs, “Delusional Mood and Delusional Perception – A Phenomenological 

Analysis” Psychopathology, 38 (2005), 133-139.
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desarrollado en otros trabajos, a partir de algunas pocas palabras de Husserl, 
recogidas en las conversaciones con Cairns, pero aparece también, y presen-
ta extrañas similitudes estructurales con el propio, en una obra temprana de 
Marc Richir que hubiera ahorrado al autor, de haberla conocido, mucho ir y 
venir y rumiar10.

Asimismo, implica la asunción metodológica de abandonar la Wahrneh-
mung como forma intencional privilegiada, y el mundo cotidiano como fiel y 
rasante, y desplazar el análisis genético a un campo fenomenológico arcaico 
en el que la temporalización/espacialización de los fenómenos se haga en 
punto a múltiples esbozos de sentido y pueda dar lugar a diferentes formas 
intencionales y, con ello, a diferentes variantes psicopatológicas. Ese campo 
arcaico ha sido pensado exhaustivamente por Marc Richir, que será, junto 
con Husserl, el autor que dé marco al texto, a partir de la temporalidad de 
fantasía descrita por Husserl en Hua XXIII y reelaborada por el propio Ri-
chir, sobre todo, a partir de Phénoménologie en esquisses. 

El orden del artículo, entonces, presentará primero algunas característi-
cas del “lado delirante” de la percepción. Se expondrá después la tempora- 
lidad de fantasía, tanto en Husserl como en Richir, como condición de su 
génesis y se aprovechará para separarla de otros fenómenos clínicos cerca-
nos. Esta sección concluirá con la puesta en claro de la condición fenomeno-
lógica de la coexistencia en el tiempo inmanente de ambos sentidos y dará 
pie a dos asuntos relacionados: la génesis de la percepción delirante en su 
fase prodrómica y una discusión esbozada de aquel modo de pensar la proto-
facticidad o vida primigenia necesario a una mundanización tal que dé valor 
de realidad al delirio. 

Sentido delirante

Antes que nada, debe establecerse que el sentido delirante (autorrefe-
rencial, singular, muchas veces amenazante) del percepto difiere en aspectos 
importantes del sentido corriente, instituido en la percepción Wahrnehmung. 
En primer lugar, la referencialidad, queda dicho. En segundo lugar, su fluc-
tuación. Como otros fenómenos clínicos, puede aparecer, menguar o inten-
sificarse al compás de cambios afectivos, de contexto, relacionales o de los 
otros síntomas con los que llega. Y puede, por supuesto, estabilizarse durante 
el episodio, y quedar crónica en ocasiones, sin que por eso se vuelva reminis-
cencia, recuerdo que se presentifica, sino sentido que se actualiza o no, pero 
queda vigente. 

10  Marc Richir, Recherches phénoménologiques (IV, V). Du schématisme phénoméno-
logique transcendental (s.c.: Ousia), 1983. 
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En tercer lugar, la mezcla específica de contingencia y necesidad del sen-
tido delirante con respecto a la validez o concreción sensible que envuelve y 
con respecto al sentido compartido que esta validez tenga. La aprehensión de 
“ese bulto de ahí” como “mesa” depende, es obvio, tanto de su constitución 
antepredicativa como de una institución simbólica cultural concreta. Ahora 
bien, es tan apretada, esta determinación simbólica, tan ceñida a la cosa y 
tan corriente que pasa inadvertida, y está bien que así sea. Sin embargo, una 
conversación pausada entre ciudadanos reflexivos de esa cultura no dejará 
de aclarar en unos minutos la convencionalidad de esta institución simbólica 
particular y la necesidad, para la experiencia, de alguna convención simbó-
lica sea cual sea. 

En la percepción delirante, cambia esta mezcla de convención y nece-
sidad. Por un lado, aunque algo en la forma o el color de aquello percibido 
pueda encontrar alguna cercanía con algo del fenómeno delirante (En los 
ejemplos previos: las rayas verticales u horizontales avisan de una falta por-
que semejan barrotes de una celda; el labio mordido un labio de burro, de 
ahí el insulto; el número cinco mi pareja porque ambos tienen barriguita. En 
estos ejemplos (reales) el nuevo sentido parece tener algún tipo de relación, 
figural o simbólica, con la validez sensible. De hecho, Matussek11 achacó 
la reordenación significativa de los atributos predicables de la validez a una 
“descomposición protopática” del campo perceptivo) este vínculo es aza-
roso: un campanada significa mi muerte y no las siete de la tarde por me-
diación, tal vez, de un significado ya instituido (de entre muchos), a saber, 
el de un toque a muerto, cuya especificidad (dos campanas en alternancia 
rítmica, ausencia de volteo) se ignora en beneficio de una muy laxa ecuación 
“campana‑muerte‑oculta en un tañido”. Pero también, en otro paciente, por 
la mera relevancia en el campo fenomenal del sonido nuevo, al que no está 
acostumbrado, porque llegó a ese pueblo huyendo de un conspiración y es la 
mera novedad la que se carga de significado: “justo a hora se ponen a tocar 
las campanas”. Como se ve, la reordenación no es constante, no es necesaria 
y no es compartida. Sin embargo, se impone de suyo como evidente, no su-
jeta a convención e indiscutible.

Por último, y aquí se parará, la aparición del sentido delirante no viene 
anticipada por un halo protentivo. Viene, por supuesto, a resolver una tensión 
característica, sigue a la inminencia de una revelación. Pero esa revelación 
es neutra o vacía con respecto al sentido concreto, fuera de la referencialidad 
antedicha. De manera semejante, su curso no viene sostenido por una cola 
retentiva. El sentido llega y parte, sin que uno sepa de dónde ni a dónde. 

11  Matussek, Studies.



308

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 303-334

Carlos Rejón Altable

Sentido delirante y temporalidad de fantasía. Husserl y Richir

Una temporalidad análoga fue descrita por Husserl, para las apariciones 
de fantasía12, tanto en los textos de Husserliana XXIII13, como en los de 
Husserliana XXXIII14, y en los parágrafos 39‑42 de Experiencia y Juicio15. 
Pero, antes de llegarnos al modo temporal de la percepción delirante, y a su 
semejanza o diferencia con la temporalidad de fantasía, conviene circuns-
tanciar qué entendía Husserl, y después Richir, quien retomará y rehará la 
investigación, por Phantasie. 

La fuente principal es el tomo XXIII de Husserliana. Allí se estudia la 
Phantasie en el contexto de la conciencia de imagen con soporte físico, sobre 
todo en los textos nº1 (correspondiente a la tercera parte del curso del semes-
tre de invierno 1904/5, Hauptstücke aus der Phänomenologie und Theorie 
der Erkenntnis), 15, 16 y 17 (y sus apéndices) y del recuerdo, en los textos 
nº2 al 7 (y sus apéndices), además de un conjunto de notas y textos más bre-
ves que completan el volumen (algunos muy importantes, para el asunto de 
este artículo, como el 18, en el que se define la fantasía perceptiva). El moti-
vo por el que se avecindan tres rendimientos subjetivos dispares es el modo 
en que dan sus objetos, presentificados, por oposición a presentados en un 
punto del tiempo perceptivo actual. Sobre el recuerdo no nos pararemos más. 

En el texto nº116, Husserl define con acribia la conciencia de ima-
gen, empezando en §8, equiparando aun las presentaciones de fantasía 
(Phantasievorstellungen)17 y las imágenes con soporte físico (physisch­
‑bildliche Vorstellung)18. El caso más sencillo es el de una fotografía. Unas 
pocas de manchas de colores, quizás meros matices de blanco, negro y gris, 
que es el material de sensación actual presente, se configura en una aparición 

12  Traduzco Phantasie por fantasía sin más. Hay otras opciones. Los textos de Richir 
dan phantasia que a su vez se da en castellano por phantasia o phantasía, con tilde. Las 
razones, filológicas, por un lado, y de terminologización de la palabra en Husserl, por otro, 
no acaban, a mi juicio, de compensar un neologismo raro, que consiste en sustituir una 
f‑ por una ph‑, y que deja el texto rebotando entre Phantasie, phantasia y phantasía, yendo 
del alemán al francés al castellano. Creo que el posible equívoco entre fantasía e imagi-
nación (como conciencia de imagen) se deshace por la misma presentación de los textos. 

13  Edmund Husserl, Hua XXIII. Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung. Zur Phäno-
menologie der Anschaulichen Vergegenwärtigungen Texte aus dem Nachlass (1898-1925) 
(E. Marbach, Ed.). (Den Haag: Nijhoff, 1980).

14  Edmund Husserl, Hua XXXIII: Die Bernauer Manuskripte über das Zeitbewusst-
sein: (1917/18) (R. Bernet & D. Lohmar, Eds.) (Dordrecht: Kluwer, 2001).

15  Edmund Husserl, Experiencia y juicio (México: U.N.A.M., 1980).
16  Husserl, Hua XXIII, 17 y ss. 
17  Husserl, Hua XXIII, §1,2. 
18  Husserl, Hua XXIII, §7, 15. 
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de objeto (un rostro, un zapato) que, sin embargo, se constituye como imagen 
(precisamente) de un objeto real ausente. Para el objeto en la foto, se introdu-
ce el término técnico Bildobjekt y para el objeto retratado el de Bildsubjekt19. 

Esta conciencia de imagen se estabilizará conceptualmente así: dispo-
ne de tres objetos, la cosa física (Bild), la cosa representante (das reprä-
sentierende oder abbildende Objekt) y la representada, (das repräsentierte 
oder abgebildete Objekt); y precisa de una doble intencionalidad: la que 
reúne manchas y ritmos de manchas en un Bildobjekt y la que presentifica 
en este Bildobjekt un Bildsubjekt ausente. La comunidad de esta estructura 
con la presentación de fantasía queda establecida en §10 y reafirmada de un 
modo u otro hasta §14. Una u otra, tres o dos objetos, en ambas el sentido 
(Meinung)20 apunta al Bildsubjekt. 

Pero no solo se avecindan por estructura intencional. Ni en una ni en la 
otra variante el Bildobjekt existe en sentido estricto, ni siquiera en la con-
ciencia21. Es nada (íd.), o en todo caso, nada más que contenidos sensibles 
(sensaciones para la imagen física, fantasmas (Phantasmen) para la de fan-
tasía) y la aprehensión que hace aparecer el Bildsubjekt a su través. Es decir, 
el Bildobjekt oscila atrapado en una nada doble22, que nihiliza lo dado en 
presente y es a su vez nihilizado por el objeto presentificado al que remite, 
en modo alguno presente. Aun en este momento de elaboración, cuando no 
se han aclarado diferencias esenciales entre la imagen con soporte físico y 
la presentación de fantasía, esta evanescencia del Bildobjekt presenta rendi-
mientos para la comprensión de algún fenómeno clínico. 

Las fobias simples, por ejemplo. Las personas con fobia a los perros y 
serpientes se incomodan ante fotografías o películas con perros y serpien-
tes, a despecho de saber muy bien que son imágenes23. La desaparición del 
soporte físico (como contenido de una aprehensión percibida leibhaft da) y 
del Bildobjekt dan razón clara del fenómeno. En cuanto a las presentaciones 
(Vorstellungen) de fantasía configuradas en su desaparición de Bildobjekt, 
andan entre algunas dudas obsesivas, por ejemplo, donde la escena de un 
posible olvido y sus consecuencias (dejé o no la ventana de la cocina abierta, 
y el bargueño con las pinzas, las patatas y las cebollas a su lado, y si lo hice 
mi bebé puede estar trepando mueble arriba de cestillo en cestillo y caerse al 
patio mientras yo entro por la puerta) aparecen con claridad y fuerza emoti-
va, estableciendo círculos de angustia. 

19  Husserl, Hua XXIII, § 9, 19. 
20  Husserl, Hua XXIII, § 11, 24.
21  Husserl, Hua XXIII, §10, 22. 
22  Husserl, Hua XXIII, § 24, 51‑52.
23  Lo cual da testimonio de la continuidad leiblich de cuerpo de carne y Phantasieleib. 

Se ha explorado con más detalle en Carlos Rejón, Sobre el problema fenomenológico del 
masoquismo (en prensa).
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Fobias y dudas obsesivas ilustran también una particular manera de vi-
gencia afectiva de la conciencia de imagen, de la desaparición del carácter 
de imagen del Bildobjekt en beneficio del Bildsubjekt terrible, que hace sufrir 
por ficciones sabiendo que lo son. Las lecciones nº15 y nº16 exploran varian-
tes de este fenómeno, en lo que respecta a una escisión parcial del ego, según 
la cual uno puede estar alegre en una presentación de fantasía y triste porque 
es solo fantasía y sentir ambas, alegría y tristeza. 

Junto a las imágenes que presentan por analogía o parecido, Husserl des-
cribe imágenes simbólicas24, que hacen serie con la representación sígnica. 
No todas las imágenes semejan el objeto ausente mentado con la misma acui-
dad, ni todo el material sensible configurado en Bildobjekt semeja algo en 
el Bildsobjekt (un retrato a grisalla semeja según la forma, pero los matices 
de gris no se van a encontrar, esperemos, en el retratado). Esta laxitud abre 
paso a imágenes simbólicas, es decir, que no precisan parecido y mientan por 
estipulación (personal o colectiva).

El interés específico de estas imágenes simbólicas reside en la posibili-
dad de dos vacíos intuitivos. El del Bildsubjekt, según aparece en el §2525. 
Pero también, y esto es interpretación de Richir, el del Bildobjekt, que podría, 
a priori, estar vacío o contradecir el Bildsubjekt fundado por motivación26 (o 
estipulación, añado), o recibir diferentes llenados intuitivos. En esta flojera 
del parecido, en la posibilidad de significatividades afectivas vacías, asen-
tará Richir su reelaboración del fantasma psicoanalítico, redefinido como 
“una estructura intersubjetiva de significatividad sin otro,”27 y analizado 
por extenso en Phantasia, Imagination, Afectivité. Estas significatividades 
afectivas (abandono, amenaza) podrían “llenarse” con diferentes contenidos 
actuales, que funcionarían como Bildobjekt. Esta lectura es creativa y muy 
fina, también discutible, pero apunta a otro fenómeno y no me ocuparé más 
de ella. 

Ni la imaginación simbólica (o externa) ni la inmanente o interna, con 
sus formas de estructurar algunos fenómenos psicopatológicos cumplen con 
la definición estipulada de la percepción delirante. No se trata, en ella, de 
una intencionalidad doble asentada en esta nihilización fascinante del Bil-
dobjket, sino, a lo que parece, de dos actos intencionales coexistentes para 
un solo objeto percibido, ambos, en tanto percepción, dando el objeto con 
su sentido de ser‑así (doble) en carne y hueso. Aun mejor, de un acto inten-

24  Husserl, Hua XXIII, 35‑36, 50 y ss.
25  Husserl, Hua XXIII, 52. 
26  Marc Richir, Phénomenologie en esquisses. Nouvelles fondations. (Grenoble: 

Millon, 200), 71. 
27  Marc Richir, Phantasia, imagination, affectivité. Phénoménologie et anthropologie 

phénoménologique. (Grenoble: Millon, 2004), 284. 
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cional específico, emparentado con la percepción, pero que da dos sentidos 
a la vez, temporalizados de dos modos distintos. Esta estructura intencional 
permite separarla de contenidos de imaginación sin soporte físico, a veces 
muy angustiosos, pero siempre dobles en su forma intencional, y vinculados, 
por ella, a la posibilidad. 

Por eso la segunda parte del curso de 1904/1905 interesa especialmente. 
Allí, a partir de la sección 21 y hasta la recapitulación de la sección 31,28 
Husserl compara las apariciones de fantasía (Phantasieerscheinung)29, o 
presentación de un objeto a partir de Phantasmen con la constitución de la 
conciencia de imagen apoyada en una Bild física, con sus Empfindungen30. 
Las apariciones de fantasía no hacen ficto, no tienen lugar en el campo per-
ceptivo, hacen mundo aparte, tanto por la cualidad de poca fuerza, vivacidad 
o plenitud de los contenidos presentantes, como por su nada de estabilidad y 
su constante cambio. 

Pero no solo los materiales, las apariciones de objeto van y vienen abrup-
tamente, no conforman una síntesis unitaria que corresponda a un objeto pri-
mario (en este contexto, un Bildobjekt). Quedan separadas, aunque apunten 
al mismo objeto, lo que viene a decir que no hay escorzos auténticos, sino 
apariciones en la fantasía de un objeto seguidas de su desaparición o de un 
cambio no protendido (El Kaiser Guillermo vestido de militar muta en Kai-
ser vestido de civil, p 62): no hay orden en las síntesis, no hay continuidad en 
la constitución del objeto primario aunque el objeto intendido (Bildsubjekt) 
sea el mismo.

Así que la inestabilidad afecta a los materiales, las apariciones y los ob-
jetos. Por asentar lo propio de la temporalidad, tomado de la sección §2931: 
queda discontinua e intermitente. Funda el carácter proteiforme de las apa-
riciones de fantasía en la ausencia de unidad sintética en el nexo de presen-
tación, que sí se respeta tanto en la percepción (Wahrnehmung) como en la 
imagen física (Bild). 

Claro que hay matices, – ¿cómo podría no haberlos? – Husserl aparta 
enseguida las fantasías claras, que pudieran estabilizarse en imágenes, de 
las fantasías oscuras, que se ajustan mejor a lo descrito arriba y son, por lo 
demás, las corrientes. Ahora bien, desde la sección §33 y con total determi-
nación en la §40 surge una separación esencial, que no obedece a la nitidez 
de la presentación, sino a una diferencia de estructura: las apariciones de 
fantasía dan su objeto directamente, sin Bildobjekt. No hay allí algo presente 
(el Bild) que se nihiliza (el ficto) para mentar algo ausente. Ni fantasmas ni 

28  Husserl, Hua XXIII, 43‑66. 
29  Husserl, Hua XXIII, §26, 54.
30  Husserl, Hua XXIII, §p 31, 64‑66.
31  Husserl, Hua XXIII, 61‑62.
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aparición son en caso alguno presentes en sentido estricto, no ocupan lugar, 
no hacen un ahora que se siga de un luego. Su mundo es otro. Pero, en ese 
mundo, dan su objeto sin mediación, pareándose así, aunque sin asimilarse, 
con las apariciones perceptivas de un objeto. 

Vemos ahora que aquellas representaciones obsesivas no son imágenes 
en sentido estricto, sino presentificaciones efectivas de objeto, estabilizadas 
por la propia angustia, que muestran posibilidades (lo improbables que se 
quiera), como cuasicumplidas, o cumplidas en fantasía, una y otra vez, según 
los análisis del texto nº19 de Hua XXIII32. Enfermedades de la posibilidad. 
Por su lado, Stefano Micali33 ha empleado las fantasías oscuras en su análisis 
de la fenomenología de la ansiedad, en términos semejantes, con énfasis en 
su forma temporal. Pero, aun con las correcciones que la temporalidad de 
fantasía y el modo directo de dar sus objetos, lo tajante del corte de Husserl 
entre mundo perceptivo y mundo de fantasía fuerza a suspender la lectura de 
esta gavilla de escritos inagotables. Deberíamos poder separar la temporali-
dad de fantasía del mundo cerrado de fantasía, mostrar su efectividad, siquie-
ra en condiciones patológicas, para la constitución del mundo perceptivo. Y 
esta es la fanfarria que anuncia la entrada en escena de Marc Richir. 

Phantasie/phantasia: Richir

La obra de Richir es muy difícil de emplear, casi parece que uno deba 
tomarla o dejarla caer entera, bien discipularse, bien olvidarse, casi como 
una repetición en la fenomenología de los efectos performativos de la obra 
de Lacan, a quien tanto leyó. Este carácter de jardín cerrado se debe sin duda 
a su ambición, refundar y refundir la fenomenología husserliana entera, pero 
también a la poca atestación directa que puede darse de algo como el incons-
ciente fenomenológico; a la abundante innovación terminológica; y a una 
escritura peculiar, que, a fuerza de minucia, interpolaciones, aclaraciones y 
remisiones, a fuerza de claridades, en suma, acaba por oscurecerse muchas 
veces. Así que veremos como sale la cosa. 

Richir relee los trabajos de Husserl sobre la fantasía con énfasis en su 
temporalidad, su carácter no presente, la dación directa de su objeto y la 
constitución de sentido que se apareja allí, y aparta, más o menos, el carác-
ter del material presentante. No es de extrañar, en tanto es la fenomenolo-
gía del lenguaje, en su tarea de estudiar el sentido haciéndose, tanto en su 
región de antelengua como en los efectos, deformaciones, formaciones de 
la institución simbólica de la lengua, y de los posibles que la lengua abre 

32  Husserl, Hua XXIII, 546‑550.
33  Stefano Micali, Phenomenology of Anxiety (Cham: Springer, 2022).
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(mito, ciencia, instituciones sociales en su acepción corriente) la encargada 
de orientar la refundación (refonte) de la fenomenología husserliana, a partir 
de la certidumbre (de Richir) de que no se alcanza nunca a saber “hasta el 
fondo” si aquello inmanente vivido (“vécus” a los que asimila los fenómenos 
husserlianos), de suyo participa de la realidad o de la ilusión, de la autentici-
dad o la inautenticidad, de modo que la reducción husserliana a la vivencia 
inmanente debe concebirse como reducción al sentido haciéndose en presen-
cia, es decir, a fenómenos de lenguaje que son plurales, multívocos34 y a su 
temporalidad propia. Cuando, en 2006, Richir vuelva sobre los fenómenos 
de lenguaje, sobre el sentido haciéndose y su temporalidad, adscribirá explí-
citamente este sentido aun no fijado en significaciones (Bedeutung) o signi-
ficatividades (Bedeutsamkeit)35 al régimen de fantasía36 y llamará presencia 
a su temporalidad específica. 

Hasta aquí, a poner su poca fibra al servicio de esta refonte, llega la fan-
tasía, que se echará como basa fenomenológica, movediza y frágil, donde en-
tibar las nouvelles fondations que subtitulan Phénomenologie en esquisses, y 
que seguiremos desde ahora. Conviene aclarar desde el principio que no trata 
Richir de asentar que el mundo de fantasía (instituido como tal) que explora 
Husserl sea primero con respecto a todos los demás. No tendría mucho sen-
tido, visto el texto glosado más arriba. Se trata de que la masa esquemática, 
preontológica, indomeñada, el caos de apariciones de nada, de fenómenos 
de nada más que fenómenos, sobre los que escribió en obras más tempra-
nas, (Recherches Phénomenologiques; Phénoménes, temps et êtres) son de 
hecho, fenómenos en temporalidad de fantasía, que sabemos discontinua y 
errátil, a la búsqueda de una estabilización de su ser y su ser así, que lo es de 
sentido, como lo es de tiempo, es decir, de la presencia en presente. 

No es azar, me parece, que ya en la introducción, cuando Richir trata 
provisionalmente de la percepción en Husserl, cite por extenso secciones de 
Hua XI37 (Die Selbstgebung in der Wahrnehmung, pp 3‑15 y Sinn und Noe-
ma, pp 312‑321) que la estudian en relación con la conciencia de tiempo. La 
lectura de Richir glosa cómo el sentido noemático, que es el mismo sentido 
noemático, mediante su exceso con respecto a los escorzos suyos presenta-
dos, cumple con la doble tarea de hacer fluir el tiempo continuo de presentes 
y de conservar posible un cambio en el sentido de ser‑así38, que acontezca en 

34  Marc Richir, Méditations phénoménologiques (Grenoble: Millon, 2017/1992), 333. 
35  Marc Richir, Fragments phénoménologiques sur le temps et l’espace (Grenoble: 

Millon, 2006), 22.
36  Richir, Fragments, 27.
37  Edmund Husserl, Hua XI. Analysen zur passiven Synthesis: Aus Vorlesungs‑und 

Forschungsmanuskripten 1918‑1926. (Den Haag: Nijhoff, 1966), 3‑15 y 312‑321. 
38  Richir, Phénoménologie, 50‑52.
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el seno mismo de la percepción, por obra del doble horizonte protencional
‑retencional y de su cumplimiento parcial, o su mentís. 

El corolario, para Richir, es inevitable. Si el régimen de temporalidad 
cambia, el sentido ahí haciéndose, sus condiciones y rendimientos, habrá por 
fuerza de apartarse del sentido perceptivo, que es público, muestra de una 
institución simbólica que no puede funcionar más que por la no saturación 
intuitiva de la apercepción perceptiva39.

Recuerdo, por si hace falta entre tanto ir y venir textual, que ésta era una 
de las condiciones estipuladas para el fenómeno de la percepción delirante. 
Un sentido de ser‑así público que se sostiene sin desaparecer, que no es ficto, 
junto a un sentido de ser‑así delirante saturado siempre cada vez por la intui-
ción. Esta saturación, la ausencia de escorzamiento verdadero y de llenado 
progresivo, implicará, para la percepción delirante, gozar de plenificación 
intuitiva completa desde el golpe mismo de su primera fenomenización. No 
habrá corrección, ni gradualidad en la plenitud concedida a la mención, sino 
coincidencia perfecta de cualesquiera contenidos cambiantes en un sentido 
solo que cada uno da adecuadamente.

En dos apretadas páginas40, al final de la sección titulada La temporalisa-
tion propre à la phantasia, Richir nos franquea la posibilidad de que se den 
dos sentidos concurrentes.

Las apariciones de fantasía no hacen presente, son la aparición no pre-
sente de un apareciente no presente, pero tensan, aflojan y retensan proten-
ciones y retenciones que son internas a la presencia (no precisan de un sen-
tido noemático “fuera de tiempo” que haga de fulcro para ordenar el paso de 
escorzos), que se estabilizan en una fase de presencia (Vergegenwärtigung) 
de suyo sin fin, que solo se hace presente (Gegenwart y a fortiori Jetzpunkt) 
en la detención y trasposición mediada por un acto intencional41. 

En esta fase de presencia, el sentido que se hace son sentidos, la multivo-
cidad es norma42. De hecho43, la temporalización/espacialización de la fase 
de presencia abre el ipse de un sentido, le hace comunicar, por “lateralidad” 
con otros, muchos, todos los pensables o imaginables. De modo que la per-
cepción delirante sería caso particular de una necesidad general del hacerse 
del sentido. En Fragments44, Richir bajará a la minucia de las cosas. Los 
fenómenos de lenguaje, temporalizándose en presencia, van madurando en 
una suerte de reflexividad doble, en la que hay protenciones y retenciones de 

39  Richir, Phénoménologie, 56. 
40  Richir, Phénoménologie, 90‑91.
41  Para Richir la Sinnbildung en presencia no es intencional. 
42  Richir, Phénoménologie, 92, 194. 
43  Richir, Méditations, 202.
44  Richir, Fragments, 17 y ss. 
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sentido, aun sin cuajar, pero ya con una cierta consistencia, un poco como 
en las micelas de aceite y gelatina que surgen dispersas en un pil‑pil a medio 
cocinar; y retenciones y protenciones de las apariciones de fantasía, que son 
esquematismos de fenomenización fuera de lenguaje. No entro a mayores 
terminológicos, lo que interesa aquí es que entrambos, el fuera de lenguaje y 
el sentido en esbozo (amorce) uno puede encontrarse la pluralidad de esbo-
zos, los caminos virtuales de esa trayectoria incoada. 

Llamo la atención sobre una peculiaridad de la fenomenología del tiem-
po de Richir. La estructura formal de la célula de presencia remeda la del 
presente, ya sea el presente imaginativo o perceptivo, ya la del presente vivo; 
es decir, una o varias ipseidades, tensadas, distendidas entre protenciones y 
retenciones que se van rehaciendo (y así trabajando desde dentro el sentido) 
sin hacer nunca punto del tiempo más que por la parada intencional que 
traspone toda la estructura en sentido noemático y protenciones‑retenciones 
“husserlianas”. Ítem más, cuando Richir describe la región fenomenológica 
más arcaica45, arguye en favor de reminiscencias y premoniciones trascen-
dentales, que llegan y van de un pasado trascendental a un futuro trascen-
dental, un antaño y un porvenir que no serán ni han sido presentes, que ni 
siquiera se dilatan en un sentido esbozado, sino que viran las unas en otras en 
un instante fuera de tiempo (exaiphnès), aun más insituable, por decirlo mal 
y pronto, que el punto en el que se cuece la presencia. Mucho cambia entre 
registros, por supuesto. No quiero aplanar presencia y presente, ni remezclar 
la ipseidad de sentido con el noema imaginativo, y menos aun con el ipse del 
proto‑ego siempre el mismo en el flujo. Pero el remedo estructural aguanta, 
y es arquitectónicamente necesario para la transposición. Emplearé esta pe-
culiaridad para los fines del artículo algo más adelante. 

Decíamos que la presencia y sus esbozos de lenguaje solo se hacen pre-
sente por la transposición de un instante de suspenso del hacerse de sentido 
en punto ahora, alcanzado por el establecimiento de un acto intencional de 
imaginación, que es para Richir, previo genéticamente al de la percepción. Y 
eso por dos motivos: porque la imaginación puede surgir y deshacerse sobre 
la base de una presentación de fantasía, hay una cercanía genética grande. Y 
porque supone dejar ver algo a través, sin parar en la posición dóxica o cua-
xidóxica de lo mostrado, ni en su posibilidad o imposibilidad, publicidad o 
singularidad. De nuevo, esta es parte de la dificultad del análisis, Richir toma 
un acto intencional, la imaginación voluntaria, para mostrar que es solo un 
caso límite del modo en que se ordenar el campo fenomenológico, tal y como 
la percepción es, para Richir, un caso límite en la constitución de sentido, por 
mucho que sea lo común y dominante en la vida cotidiana. 

45  Marc Richir, “Pour une phénoménologie des racines archaïques de l’affectivité”, 
Annales de Phénoménologie , 3 (2024), n/a.
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La percepción, entonces, se instituye sobre esta base imaginativa, a tra-
vés de dos momentos relacionados. Por un lado, aprehender algo como un 
Vorhandensein, que es de lo que se ocupa aquí, supone silenciar (rendre 
muet)46 la historia de constitución de su sentido; el recorte, cepillado y en-
castrado de lo concreto en una aséptica distribución de lengua: piedra, papel, 
tijera; el vaciado, en suma, de significaciones afectivas, por ejemplo, y del 
floreo de significados imaginarios que por lo común la acompaña47. Un va-
ciado que deja en el objeto la marca de la “platitud du réel”.48 

Y por otro, esta aprehensión del Vorhandensein pide ser temporalizada 
en presente, para Richir a través de un laboreo sobre la afectividad, descrito 
como una escisión dinámica (Spaltung)49. La estabilización de los esquema-
tismos va de la mano con una transposición de las afecciones allí entrehila-
das (phantasie/affections, las llama50), en afectos, al par que las apariciones 
de fantasía se estabilizan en materia de una intencionalidad imaginativa y a 
fortiori perceptiva. Este afecto es, para Richir, la hylé propiamente temporal 
y, en su escisión dinámica, cuyo detalle ahorro, responsable de que la percep-
ción sea realidad (Realität)‑presente. Y aquí, en esta trasposición de registros 
que cuenta la historia fenomenológico‑genética de la percepción, encontra-
mos la condición de posibilidad de la percepción delirante: el salto brusco y 
sin preparar de la temporalidad de fantasía al tiempo perceptivo. 

Desde luego, esta manera de concebir la fenomenología genética es muy, 
muy diferente de la de Husserl. Donde éste, parece decirse Richir, se asegura 
en la percepción, y procede por retroceso, neutralización y modalizaciones, 
guiado por la intencionalidad, Richir mismo se arranca en una masa de fe-
nómenos que van, por restricción y diferenciación, estabilizándose en los 
diferentes registros, modos de ser, regímenes intencionales. 

Para lo que aquí interesa, la forzosa trasposición de la fase multívoca 
de presencia a significados intencionales permite pensar que, por condicio-
nes causales cualesquiera, dos sentidos, público y privado, alcancen ambos 
vigencia perceptiva, aunque uno de ellos, el privado, delirante, no alcance 
nunca a estabilizarse, vaya y venga, llegue y pase, es decir, mantenga mal 
que bien una temporalidad de fantasía. La percepción delirante es, entonces, 
la actualización de dos esbozos de sentido de una fase de presencia, uno que 

46  Richir, Phénomenologie, 191.
47  Richir, Fragments, 235. 
48  Esta insipidez y llaneza equivale casi a una tautología, veo esta silla porque es 

una silla. Supone una reducción brutal del mundo al sentido público instituido, no muy 
diferente de la que describe Proust como objetividad: lo que queda cuando se ha quitado 
todo lo demás, pero que es, al mismo tiempo un logro individual y colectivo notable.

49  Richir, Fragments, 230‑239. 
50  Richir, Fragments, 313. 
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disfruta de la muy larga historia trascendental de la Wahrnehmung, con sus 
hábitos y sus anticipaciones, y otra que supone el inopinado salto al presente 
de las condiciones virtuales de la experiencia perceptiva, a saber, la posición 
central de mi cuerpo y el carácter centrípeto de las afecciones. Esta matriz fe-
nomenológica del fenómeno delirante deberá recibir, en esta fase de presen-
cia, la institución de las apercepciones de lengua disponibles, es decir, de las 
matrices conceptuales de una lengua, que deben acoplarse, ritmarse, con los 
procesos de sentido haciéndose, institución que responde por la forma verbal 
que toman estos procesos de antelengua, y que dejo anotada solamente51.

Pareciera, entonces, más sencillo recorrer la génesis de la percepción 
según los mapas de Richir que los de Husserl, porque trazan el recorrido 
desde una abundancia que se restringe, aunque mal, y no desde un logro que 
se pierde, o se desvía, que se marca con la p‑ de psicótico. Pero volvamos a 
Hua XXIII. 

De nuevo Husserl

El texto nº 18 (Zur Lehre von den Anschauungen und ihren Modis) 
de Hua XXIII52, en concreto su sección b, que arranca en la página 514, 
proporciona, tal vez, una variante común, no sintomática, de estos sen-
tidos coexistentes. Allí Husserl trata de la perzeptive Phantasie, fantasía 
perceptiva, para explicarse que sucede, por ejemplo, en una representación 
teatral. Que el análisis es costoso, se echa de ver en la manera de entreco-
millar, en este fragmento escrito en 1918, muchos de los términos técnicos 
introducidos en 1905. Glosado, lo peculiar del fenómeno es que, si José 
María Pou representa el Rey Lear, el Rey Lear comparece en escena, aun-
que Lear no se parezca a José María Pou, aun con la barba patriarcal que 
Pou se dejó crecer para la obra. A fin de cuentas, el Lear real es poco más 
que un nombre en la muy mentirosa Historia de los Reyes de Bretaña de 
Monmouth, pero en el teatro no vemos, si la cosa va bien, al Sr. Pou repre-
sentando a Lear, sino a Lear en carne y hueso (por cierto, el que escribe se 
encontró a Pou en una librería en esa época barbada, y no trasudaba Lear 
alguno, con barba y todo). 

Ahora bien, aunque Husserl insiste en que allí todo sucede “como si”, 
neutralizado, en otro mundo, sin posición, no se puede uno olvidar que lo 
perceptible Wahrnehmung queda en el trasfondo como actualizable, por una 
falla en el ritmo de la escansión del verso, un olvido, la caída del telón. En 
otros términos, todo sucede como si el Phantom, el esquema (Schemen) lo 

51  Richir, Phénoménologie, 348‑366.
52  Husserl, Hua XXIII, 514 y ss. 
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apareciente sensible sin aprehender53, que Husserl mismo analiza para la 
Wahrnehmung y la Bildwebusstsein en el apéndice LVIII54, pudiera dar lugar 
a una apercepción u otra, ya de percepción en propio, de fantasía perceptiva, 
según el contexto intencional y la temporalización del esquema55. Y, por tan-
to, como si su sentido de ser y de ser así pudiera alternar, aun contando con 
la solidez relativa de un apareciente recio como José María Pou. 

Dos sentidos alternantes para el mismo esquema de cosa, eso se asemeja 
mucho a lo que se anda buscando desde el principio. Salvo que, en la percep-
ción delirante, los sentidos se arraciman juntos y la posición de realidad y de 
existencia es franca. Ahora bien, podría defenderse una vigencia relativa de 
ambos, ahora salta el delirante, ahora regresa el público. El problema mayor 
no es éste, sino aquello presentificado en fantasía. El Rey Lear es un perso-
naje, no un sentido. 

De hecho, se dan en la clínica fenómenos muy, muy parecidos. Se trata 
de algunos síndromes de identificación delirante, en los que personas cono-
cidas son sustituidas, para el paciente, por dobles desconocidos. O, según 
otra variante, un desconocido adopta diversas apariencias físicas, para se-
guirnos y dañarnos. Esa flotación de otro verdadero sin imagen en el mismo 
rostro, ahora de actor, robot, incluso zombi, falso aunque idéntico cuadra 
casi por completo con este asunto del teatro. 

Hay, quizás, un exceso de melindre en mantener separados como especies 
percepción delirante e identificación delirante. Podrían ser ambas variantes 
de este régimen de fantasía perceptiva, que bien daría un otro sin rostro, 
bien un significado, bien, incluso, una significatividad cuasi imaginaria. En 
efecto, nada impide, según hemos visto, establecer para la imagen simbólica 
Bildsubjekten muy abstractos, camino de la remisión sígnica. Pensemos en 
algunas variaciones de esta percepción delirante. Un silbato suena y es mi 
muerte. Veo un pavimento ajerezado y es mi muerte. Donde las cruces que 
dibujan el encuentro de losetas blancas y negras pueden concebirse en remi-
sión simbólica a las cruces como medio de tortura y ajusticiamiento, el sil-

53  Y que, por lo tanto, se acerca mucho a una variante de las apariciones de fantasía. 
La discusión de su parentesco con la fantasía ampliada de Richir excede este artículo. 

54  Husserl, Hua XXIII, 530‑38, sobre todo.
55  Este concepto, de esquema, de fantasma Phantom, remite, por supuesto, al segun-

do libro de Ideas, Edmund Husserl, Hua IV Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen Philosophie II, (Den Haag: Nijhoff, 1952), 22 y ss. 

La ausencia reiterada de los otros puede difuminar los bordes entre una y otra forma 
intencional, al menos para algunos rendimientos de la vida subjetiva. Matthew Rathcliffe, 
Real Hallucinations: Psychiatric Illness, Intentionality, and the Interpersonal World (Cam-
bridge (Mass): The MIT Press, 2017) lo ha propuesto para explicar algo de la fluctuación 
entre monólogo interior, inserción de pensamiento y alucinación auditiva verbal.
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bato de un tren ya es menos claro y supondría más bien una significatividad 
afectiva de amenaza, o alarma. 

Bien se puede, entonces, asumida la fluidez que Richir y Husserl dan a 
estos fenómenos, y, esto me parece necesario, la ampliación de la fantasía 
hacia lo arcaico de la constitución/institución, pensar la percepción delirante 
estricta como caso particular en la estabilización de fenómenos de sentido 
haciéndose, en esta ocasión de dos fenómenos de sentido, fenómenos de 
mundo en realidad, apoyados en un solo Phantom doblemente instituido. 

La estabilización es, recordemos, de una fase de presencia multívoca, 
que incluye la participación de apercepciones de lengua, y que precisa de dos 
instituciones que den al fenómeno textura de presente. Por un lado, la pública 
y sedimentada, cumplida en Wahrnehmung, que se mantiene efectiva, aun-
que pase a segundo plano. Y, por otro, la trasposición brusca, no protendida, 
no madurada de otro fenómeno de sentido que se cuelga del Phantom, y se 
sujeta allí, precariamente, en un presente sui generis donde no hay elabora-
ción ni cambio, parecido a un dolor, que no cambia ni madura, aunque duela 
más o menos, sino que llega y parte discontinuo, intermitente y proteiforme. 
El alfilerazo que la sujeta es la forma del tiempo de presencia, inopinada-
mente transpuesta. 

Esta transposición brusca de un sentido inmaduro puede reformularse 
con algún detalle complementario si empleamos el término richiriano de es-
quema trascendental, descrito exhaustivamente en la quinta de sus Recher-
ches phénoménologiques56 y ajeno al uso que Husserl hace de Scheme en 
Ideen II57. En efecto, el esquema trascendental es, al tiempo, una operación 
y un fenómeno. Como operación, será la de fenomenizar, la de traer a unidad 
sin concepto esta luz gris y apagada, esta musiquilla de piano aprendiz, esta 
inquietud sin dirección del cuerpo en el fenómeno singular de “esta tarde 
de otoño”. Es la forma de orden de antemundo del campo trascendental, 
según dos formas, la determinabilidad y la cuantibilidad58. Pero no es solo 
operación, el esquema. También nos da, si se recupera aparte de aquello que 
fenomeniza, el fenómeno de la fenomenidad misma, del venir a apariencia59. 

El esquema, tanto en su tarea de ordenar el campo en cadenas fenomé-
nicas, donde unos fenómenos remiten a otros sin dejar de ser unidad en la 
cadena, como en su fenomenidad misma, es pensado por Richir como ritmo. 

56  Richir, Recherches. 
57  Edmund Husserl, Hua IV Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomeno-

logischen Philosophie II, (Den Haag: Nijhoff, 1952), 22 y ss.
58  Richir, Recherches, 167‑208. 
59  Que el esquema pueda ser fenómeno, lo frágil que se quiera, es importante para 

que Richir no lo introduzca sin una posible atestación, muy incierta, desde luego, y no lo 
ponga allí como mera necesidad del sistema. 
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Ritmo de multiplicidades que son rítmicamente reunidas. Ritmo que opera 
si es trasparente y se fenomeniza si es tomado en la reflexión. Pues bien, po-
demos, ahora, reformular el síntoma entero de la percepción delirante, como 
la fenomenización involuntaria del esquema trascendental, en su reunión de 
lo disperso como referido a mi leib, a mi aquí absoluto, junto con la fenome-
nización de aquello que el esquema ritma quedando transparente, es decir, 
las fenómenos comunes y corrientes, esquema y fenómenos tomados en la 
forma intencional de la percepción externa60. 

La fenomenización concurrente de esquema y esquematizado no alcanza 
componerse en un ritmo común, sino que se yuxtapone, por esta forma de la 
célula de temporalidad, en las valideces hyléticas temporalizadas/espaciali-
zadas en flujo continuo y espacio descentrado, de modo que hace la extrañí-
sima figura de dos fenómenos de mundo compartiendo, digamos, un objeto o 
suceso. En cambio, la fenomenización del esquema sí puede componerse, y 
de hecho lo hace, con esquemas de lengua que se le sean afines, con aquellos 
contenidos biográficos y culturales que le convengan, de modo que el conte-
nido final de la percepción delirante sea al mismo tiempo imprevisible y mo-
nótono, una variedad de metáforas de lo mismo. Cuando el sentido delirante 
comparezca en la experiencia lo hará como sentido siempre ya cumplido, 
ajeno al cambio, refluyente.

Una palabra sobre la temporalidad refluyente. Resulta que fenómenos 
como el dolor muestran un presente de especie distinta al del Jetzpunkt. Un 
dolor cólico, una migraña contienen momentos fluyentes (en el pulsar y ex-
tenderse o concentrarse del dolor) contenidos en un presente que no es punto, 
ni esquema de la repetición repitiéndose61 ni presencia sino presente dilatado 
que precisa, pareciera, de la anticipación y sujeción de una mismidad que por 
eso, por misma, refluye sobre sí en presente hasta que se apaga. 

Para la percepción delirante, para su lado delirante, las retenciones y 
protenciones de sentido se sostienen las unas a las otras hasta que caen, pero 
no se aprecia maduración, ni se integra esa revelación con el resto de expe-
riencia concurrente. No puede corregirse de suyo. Si en unas horas vuelve, al 
despertar, o al salir a la calle, vuelve más o menos parejo. Esa temporalidad 
inmanente, apósita al flujo perceptivo, incrustada en él, pero vuelta sobre sí, 
es semejante a la descrita por Serrano de Haro62 para el dolor, y comparte 

60  En sentido estricto, la aparición del leib como aquí absoluto en el contexto de la 
espacialización chorática nos llevaría a introducir la diferencia entre el campo fenome-
nológico arcaico y el regazo trascendental, o, en otros términos, a discutir cuando ese 
campo se hace campo “nuestro”, asunto de antropología fenomenológica. Pero esto sería 
asunto de otro estudio. 

61  Richir, Fragments, 113‑118.
62  Agustín Serrano de Haro, “Elementos para una ordenación fenomenológica de las 
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con el dolor su ipseidad maciza, su renuencia al cambio, y su capacidad de 
alterar mucho de la vida sin dejar de ser un fenómeno inmanente. 

La verdad del delirio

Mi propuesta es que la estabilización precaria del sentido delirante en la 
percepción supone este envolvimiento de escorzos fluentes por un sentido 
que no cambia, ni se corrige, en tanto no es sino la traslación, tantas veces 
mentada, de las condiciones virtuales de la experiencia perceptiva, que se 
prende del flujo perceptivo en virtud de la estructura análoga de los fenó-
menos de temporalización. Es decir, por la mera forma tendida de lo que 
cambia con respecto a lo que no. Esta mismidad del sentido y esta refluencia 
de protenciones en retenciones y viceversa, junto con la parasitación que 
el sentido delirante cumple sobre valideces hyléticas espacializadas como 
exteriores63 impiden la crítica, tanto implícita por la corrección que el flujo 
impone al sentido (“nadie ha venido a por mí después de todo) ni explícita 
(“esta aprehensión de sentido no encaja bien con el resto de aquello que ten-
go por seguro”.)

Toca recordar que todo lo que comparece en exterioridad, precaria como 
sea, y según la forma intencional directa de la percepción goza de pretensión 
de realidad y existencia. Esta exterioridad, junto con la relevancia afectiva y 
conductual y el hacerse el sentido en la pasividad, son elementos comunes 
en los estudios acerca de la realidad vicaria de los fenómenos delirantes. 
Husserl, como de costumbre, nos lleva más a lo hondo. 

En el parágrafo 73 de Experiencia y juicio64, expone cómo un objeto 
“existe” cuando “se logra llenar las intenciones judicativas con una intuición 
que se da originariamente”. Ahora bien, esta síntesis de identificación entre 
sentido y “verdadera mismidad” depende por lo común del cumplimiento 
progresivo de la mención por lo intuido, asunto ventilado en la temporali-
zación de un flujo continuo de escorzos, que solicita y permite el ir y venir 
anticipatorio y correctivo de sentido y llenado. Los juicios de existencia, si-
gue Husserl, dicen si a “este sentido” le corresponde o no un objeto. En tanto 
el juicio de existencia no es un juicio determinativo, no aporta propiedades 

experiencias aflictivas”, Anuario Filosófico (2015), 121–144; Agustín Serrano de Haro, 
“Espacialidad y dolor. Meditaciones fenomenológicas”, Isegoría 60 (2019), 103-121; Agus-
tín Serrano de Haro, “El largo presente del dolor físico. Cinco leyes de la temporalidad 
adolorida”, Revista Filosófica de Coimbra, 29 (2020), 153‑168.

63  A partir de una protofacticidad o un campo arcaico que, de suyo, se supone sin 
exterior ni interior. 

64  Husserl, Experiencia y juicio, § 73. 
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a la cosa65, cualquier sentido es compatible con un juicio de existencia, y se 
descarta o no según como sea de composible.

Ahora bien, la temporalidad de la percepción delirante, se ha visto, no 
viene preparada ni sostenida, no hay juego posible allí entre sentido y escor-
zo. El sentido delirante no aparece como propuesta, siquiera habitudinal o 
implícita, sino que brota del campo arcaico armado de evidencia cumplida. 
Linda paradoja, que la adecuación completa entre mención y llenado, que 
debiera suponer el telos de la compleción progresiva del conocimiento, ca-
racterice aquí la evidencia delirante. 

La espacialización parásita, entonces, la temporalidad de fantasía soste-
nida en reflujo, y la ausencia de un acto intencional doble66 colaboran para 
darle verdad a los juicios y existencia a las conspiraciones. El delirio es asun-
to de realidad, las fobias y dudas obsesivas, de posibilidad, incluso cuando 
esa posibilidad angustia tanto que comparece como casi cumplida. 

La fase prodrómica: significación y atmósfera

Paremos ahora en algunos momentos de la percepción delirante, que an-
teceden su forma acabada, y que se han llamado humor o temple delirante67. 
Dos aspectos deben tenerse en cuenta, en este humor delirante. Por un lado, 
su orden interno antes de su resolución en el sentido delirante. Por otro, su 
espacialidad. 

Aunque sea en ocasiones imposible distinguirlos en tal o cual episodio 
concreto, pueden separarse dos momentos diferentes en la fase de presencia. 
La significatividad pura, primera, la experiencia de una tensión que corres-
ponde a un sobrehacerse de sentido, aboca enseguida a un momento segundo 
en el que aparece una aprehensión de sentido indeterminado, pero que afecta 
singularmente al que lo padece, suele venir con un tinte amenazante u omi-
noso y se cuelga, como si dijéramos, de la síntesis continua de percepción, 
con sus horizontes perceptivos, kinestésicos o afectivos, que el humor deli-
rante, aun invasivo como es, deja intactos.

Para comprender mejor el proceso, conviene analizar brevemente la es-
pacialidad de esta fase de presencia, que se muestra más afín a los análisis 
de Hermann Schmitz sobre las atmósferas68, que a los tradicionales sobre las 

65  Husserl, Experiencia y juicio, § 75, 333.
66  Según se expuso más arriba. 
67  Wahnstimmung. No entraré en la tradicional dificultad de la traducción de Stimmung 

por humor, temple, tonalidad, etc.
68  Hermann Schmitz, Atmosphären. In Atmosphären (Freiburg/München: Verlag Karl 

Alber, 2014).
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Stimmungen. En su tratamiento de las atmósferas, Schmitz presta atención 
preferente al volumen y la densidad. La atmósfera no es superficie, ni es ho-
mogénea. Tiene puntos cambiantes de concentración y de rarefacción donde 
se adensa o se aligera. Incluso, para algunas atmósferas, como la que viene 
con la fatiga, o con algunas alegrías, permite la coexistencia de varios senti-
mientos en una mezcla hialina. Así, la cualidad de la atmósfera impregna de 
manera diferente acaecimientos de sentido particulares. 

Este es el caso preciso del humor delirante. Aun extendido, aun llenando 
un lugar, su intensidad fluctúa en el desarrollo de la fase de presencia, por un 
lado. Pero también según los rincones u objetos. La atmósfera se concentra 
aquí o allá, sin que de antemano se pueda saber dónde irá a cuajarse. No toda 
cosa se vuelve portadora de un sentido delirante, o predelirante. 

Ni toda persona. Tanto Schmitz69 como Tellenbach70 han hecho hincapié 
en el cariz intersubjetivo de las atmósferas, que cambian, se consolidan o 
se vienen abajo en el trato con los otros, cariz que se corresponde bien con 
un fenómeno frecuente en la clínica, por el que algunas personas, lejanas o 
cercanas, son puestas a salvo del delirio. 

Para terminar, esa atmósfera se sujeta, se ata de algún modo al intracuer-
po o Innenleib. No a una u otra Empfindung o Empfindniss, sino a un islote, 
una densificación pareja del Innenleib, que aflora como una concreción de 
afectividad y kinestesia71. Este cordón umbilical de la atmósfera, que la une 
y la alimenta del cuerpo, es se ha dicho, esencial al fenómeno de referencia72. 

69  Schmitz, Atmosphären. 
70  Hubertus Tellenbach, “Sentido oral‑gusto‑atmósfera”, In Estudios sobre la pato-

génesis de las perturbaciones psíquicas (México: F.C.E., 1969), 89‑103.
71  Alinear la “presión en el pecho” con la “tristeza” para negar acto seguido, con 

buen criterio, que presión y tristeza sean lo mismo, es un error común de muchos análisis, 
que desconocen: 1º que estamos tratando de aspectos diferentes de la corporalidad (en 
sentido estricto, que se está colapsando el Innenleib sobre el Körper, desconociendo sus 
espacialidades diferentes) y 2º se está reduciendo la corporalidad de los afectos a uno de 
sus elementos aislados. Cabe decir que muchos tratamientos, presentes e históricos, del 
cuidado de los afectos, utiliza esta reducción para aminorar el impacto del afecto en la 
vida (“esto que siento es una mera presión”), para modificar su significación, se puede 
decir. Por supuesto, muchas argumentaciones que desconocen estas diferencias la emplean 
para justificar una opción tomada de antemano, más o menos espiritualista. 

72  Existen argumentos en la literatura que vinculan atmósfera e intencionalidad de 
horizonte, en tanto formas noemáticas y noéticas, respectivamente, de los temples de 
ánimo o Stimmungen: Ignacio Quepons Ramirez, “El temple de ánimo y los horizontes de 
la vida corporal: Esbozo de una sistematización fenomenológica”, Anuario Colombiano 
de Fenomenología, 8 (2014), 53–72. Ignacio Quepons Ramirez, “Horizonte y temple de 
ánimo en la fenomenología de Edmund Husserl”, Diánoia, 612 (2016), 83–112. No quiero 
entrar a discutir estos vínculos, sino en la medida en que aclaren la peculiaridad de los 
fenómenos. En contraste con el tratamiento de Schmitz, la determinación horizóntica, la 
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Esta reconstrucción de la temporalidad (y de algo de la espacialidad) 
delirante, que la piensa inmanente pero invasiva se aparta, para bien, de los 
trabajos que insisten en señalar alteraciones del flujo preinmanente en las 
psicosis, herederos sofisticados del mismo prejuicio que encierra a los pa-
cientes en mundos privados y desconoce que la multiplicidad del tiempo y 
los tiempos, del mundo y los mundos no solo es frecuente, sino condición 
de la experiencia, y no desdice, sino que afirma la necesidad de pensar una 
mundanización que los acoja y proteja en una unidad que no aplaste, mol-
ture o desconozca las diferencias, pero que no las desdeñe, empequeñezca o 
marque de escarlata. 

Quedan dos aspectos abiertos. El primero, si hay vínculo genético en-
tre la clínica predelirante y el fenómeno formado. Se deben separar dos fa-
ses prodrómicas típicas. Una primera, que pone en cuestión la significación 
compartida, la institución simbólica a partir de la pérdida de su espontanei-
dad vinculante (“¿cómo sé que tengo hígado?” “¿por qué el suelo de los 
aviones se llama ‘suelo’ si cuando vuelan están en el cielo?”), posiblemente 
a expensas del desajuste entre kinestesias, afectividad e hylé en el órgano 
fenomenológico. Una segunda, que se carga con un exceso de significancia 
ciega, con la presciencia de que todo, o mucho, de la vida propia envuelve un 
sentido incierto a punto de mostrarse. 

Si se entiende, como hace buena parte de la tradición fenomenológica 
y psicoanalítica73, que la fase primera hace conspicuas estructuras de la ex-
periencia por lo común implícitas, desde la naturaleza de la percepción a la 
materialidad de los significantes, es sensato establecer una secuencia gené-
tica que proviene de la crisis de significación, y empuja a prestar atención 
excesiva, más veces que no involuntaria, a las formas intencionales; se con-
tinúa en un exceso de significación posible; y aboca en un síntoma delirante 
que tematiza por metáfora estas formas intencionales y reestabiliza el campo. 

Posibilidad lógica no es forzosidad causal. La clínica muestra procesos 
detenidos en cualquier fase, y apariciones bruscas donde es difícil rastrear la 
secuencia. Por otro lado, si bien era inevitable nombrar la relación posible 
entre lo previo y lo cumplido, desarrollarla pediría un estudio aparte. En 
cualquier caso, merece la pena recordar que algunos pacientes, algunos auto-
res, han sido capaces de identificar la diferencia entre ambos fenómenos de 

apertura de las Stimmungen suele carecer, en sus concepciones comunes, de complejidad 
interna, y marcan en exceso el sentido de lo apareciente, sin esta mezcla que he nombrado. 
Casi parece que la Stimmung supondría una consolidación y rigidificación de la atmósfera. 
En cualquier caso, es un asunto abierto. Por otro lado, no puedo dejar de señalar cómo 
el tratamiento conjunto que hace Schmitz de atmósfera y cuerpo nos lleva a pensar en el 
eco o resonancia del campo arcaico en este otro registro más familiar de la experiencia.

73  Arthur Tatossian, Phénoménologie des psychosis (Paris: L’art du comprendre, 1997).
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mundo, delirante y común, siendo ambos reales, incluso el delirado más real 
que la realidad de todos74. Si esta reconstrucción que se va haciendo es pre-
cisa, la actualización metafórica de la virtualidad necesaria a la experiencia 
crearía una especie de vector de sentido ortogonal a los de espacio, tiempo, 
y sentido común, y explicaría esta navegación anfibológica entre las cosas y 
las condiciones de posibilidad de su aparición

El segundo aspecto es el tratamiento de la vida primigenia, o protofacti-
cidad necesario para que esta manera de pensar la percepción delirante sea 
coherente. Se ha visto que ni la temporalidad del fenómeno entero, aparición, 
sostén y cese, ni su mundanidad, se ajustan del todo a la temporalidad y pre-
sentación de fantasía descrita por Husserl, ni a la reelaborada de Richir. No 
es de extrañar, siendo como es una forma intencional diferente, que precisa, 
va de suyo, una temporalidad propia, y como prolongación de este argumen-
to, porque el desbastado del campo fenomenológico no es inocente, los con-
ceptos operatorios acarrean historia, sobrevivencias que a menudo marcan a 
ciegas la dirección del corte. Es singularmente el caso, y la psicopatología 
es prueba dolorida, para la venerable división de las facultades del alma y su 
positivación como funciones psíquicas. 

Pero vamos a lo nuestro. El modo de pensar la percepción delirante que 
se ha ido exponiendo se apoya en un cruce, entre Richir y Husserl, tal vez 
frágil y verboso, pero que revela, es de desear, algo de la cosa misma. Se han 
empleado conceptos de uno y de otro, a veces en uso recto, a veces ampliado 
o analógico. Estos apoyos y préstamos, sin los cuales nos veríamos en la 
absurda condición, y arrogante, de pensar todo de nuevo cada cual por su 
cuenta, no suponen un compromiso ciego con la masa de la obra de quien 
sea, compromiso que no puede sino embutir fenómenos clínicos en tripas 
propias de otros análisis. Pero este cruce conlleva el compromiso de sostener 
un pensamiento de la mundanización y la vida subjetiva, que responda por 
modos corrientes de vivir unificados, cuasi unificados o yuxtapuestos los 
espacios y tiempos diferentes.

La génesis de sentido es por necesidad génesis de fenómenos de mundo, 
y un fenómeno de mundo es horizóntico, y debe con otros horizontes compo-
nerse, aunque un sentido haciéndose compita con otros, incluso exista junto 
a otros para la misma validez sensible, y abarque y domine los otros con-
currentes, sin proscribirlos, sólo empujándolos, disminuyendo su fuerza y 
su pregnancia. Esta unificación, tan precaria, como se quiera, de fenómenos 
de mundo, es una tarea imprescriptible si quiere dar cuenta de la clínica psi-

74  Louis Sass, “Heidegger, schizophrenia and the ontological difference”, Philosophi-
cal Psychology 5 (1992), 109‑132. Zeno Van Duppen, “The phenomenology of hypo‑ and 
hyperreality in psychopathology”, Phenomenology and the Cognitive Sciences, 15(2016). 
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quiátrica de hoy, con su enfermedad y su normalidad juntas, y no abandonar 
a los pacientes en mundos privados, trasuntos de otros encierros en piedra.

 
Mundos, cuasimundos y su unificación posible

¿Cómo se puede, entonces, vivir en varios mundos a la vez sin que alguno 
sufra neutralización, sin que se suspenda la confianza en la doxa perceptiva? 
Algunos autores de afuera de la fenomenología, en estudios sobre la aluci-
nación, han señalado ciertas cualidades fenoménicas como responsables del 
“sentido de realidad” de los perceptos, que, si presentes en alucinaciones, las 
atornillan a este mundo corriente de todos75. De las que se puedan trasladar a 
la percepción delirante, entresaco la relevancia afectiva y el trabajarse en la 
pasividad. El resto, dado que la percepción delirante se apoya en una validez 
hylética “externa”, se dan por supuestas. Otros autores han señalado la ade-
cuación de percepciones o juicios concretos con el contexto de percepciones 
o juicios tenidos por existentes y ciertos76. 

Y algo de todo eso debe de haber, si en la pasividad se cumple tanto de 
las síntesis antepredicativas necesarias a la percepción; si la afectividad es, 
para Richir al menos, tanto responsable de la fuerza dóxica de la percepci-
ón77 y, estabilizada en afecto, como hylé temporal necesaria para la instituci-
ón del presente78; y si el propio Husserl tenía como propio de la crítica de la 
doxa antepredicativa la composibilidad de los juicios. 

Una cierta sofisticación de este enfoque, más propiamente fenomenoló-
gica, ha propuesto el equilibrio entre varias dimensiones79. El predominio, la 
intensidad subida de alguna de ellas podría dar realidad y existencia a lo vis-
to o sabido, a pesar de los pesares que traigan su novedad o bizarrería. Aun 
más fina es la relectura que Saulius Geniusas80 propone de algunos escritos 
de William James y Alfred Schutz: ámbitos o provincias finitas de sentido, 

75  A saber: “cualidad de sensación y no de ideación”; “relevancia conductual (in-
cluye afectividad)”; “publicidad y no privacidad”; “objetividad frente a subjetividad”; 
“existencia”; “involuntariedad”; “independencia de estados mentales inusuales (p.ej. cau-
sados por drogas).” Aggernaes cita extensamente a Jaspers, pero el estudio es solo muy 
periféricamente fenomenológico. 

76  K. Farkas, “A sense of reality” In: Fiona McPherson y Dimitris Platchias (Ed.) 
Hallucination: Philosophy and Psychology (Cambridge: MIT, 2013). 

77  Richir, Fragments, 237.
78  Richir, Fragments, 119‑133.
79  A saber: materialidad y resistencia, multiplicidad sensorial y de percepciones, 

intensidad, autoría, intersubjetividad. Van Duppen, The phenomenology. 
80  Saulius Geniusas, ““Multiple Realities” Revisited: James and Schutz”, Human 

Studies, 43(2020). 
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incompatibles entre sí, pero internamente coherentes, en general segundos 
con respecto a una realidad primordial, ontológicamente primera, caracteri-
zada por estar presente a la conciencia, ser objeto de juicios de existencia, 
que sean compatibles con otros y que se inserten en un mundo cultural inter-
subjetivo tenido por cierto. Se puede circular, más o menos libremente, entre 
unas realidades y otras (la fantasía, el arte, la ciencia) y de vuelta a la realidad 
primigenia de la vida cotidiana, que por lo común no se abandona, sino que 
permanece en trasfondo. Hasta aquí, poca novedad, salvo la adición, para 
esta realidad primigenia, de una trama de significados intersubjetivamente 
válidos a la doxa perceptiva. 

Ahora bien, continúa Geniusas, hay un matiz en Schutz que merece ser 
recogido. En la actitud natural se suspende la desconfianza hacia el mundo. 
Hay, así escriben, una epoché propia de la actitud natural, no ejercida sobre 
la actitud natural. Si surgen experiencias discordantes se harán ajustes, pero 
la confianza en la realidad del mundo no mengua. Esa epoché de la actitud 
natural, y aquí llega lo más pertinente para el delirio, puede y debe ampliar-
se: cada ámbito finito de sentido viene con una epoché propia en la que, pri-
mero, se suspende la duda acerca de los objetos que allí aparecen (personajes 
literarios, pongamos), y, segundo, fuerza una minoración en el acento de 
realidad de los otros ámbitos de sentido cualesquiera. La realidad primigenia 
seguirá marcada por la pasividad y la receptividad, ya se ha visto, mientras 
que la participación en cualquier otra provincia de sentido necesita nuestra 
“espontaneidad voluntaria o involuntaria”(our own voluntary or involuntary 
spontaneity)81. Que haya una espontaneidad involuntaria, un reconocimiento 
de la participación activa aun en fictos que aparecen a su aire es menos con-
tradictorio de lo que parece: estribillos, reminiscencias, imágenes fóbicas u 
obsesivas son todas “hechas en mí por mí sin hacerlas yo”.

Y ahora llega lo pertinente para la percepción delirante, y su elaboración 
posible en una trama. En un manuscrito tardío, Schutz afirma que siempre 
andamos por varias provincias de sentido a la vez, y aquella dominante es 
solo eso, dominante, no excluyente. Irse a tal o cual provincia depende de 
un “sistema de relevancias” (system of relevancies)82 bien impuesto desde 
el exterior, bien motivado desde el interior (de cada uno, se entiende) Estos 
sistemas de relevancias saltan las barreras de los ámbitos de sentido y son 
charnelas que articulan el ir y venir de unos a otros. ¿Cómo se unifican estas 
provincias, ámbitos, realidades? A través de un horizonte de horizontes de 
conciencia que “implícita y atemáticamente” acoge todo lo que en la con-
ciencia aparece. Cada ámbito de sentido es horizóntico, y la fusión de hori-
zontes asegura la unidad de la multiplicidad de realidades. 

81  Geniusas, Multiple Realities, 563 n.38.
82  Geniusas, Multiple Realities, 563. 
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Hasta aquí Geniusas, que no explora las propiedades temporales, espa-
ciales o de sentido de ese horizonte83. En cualquier caso, sea de sentido, tem-
poral o espacial, la composición de horizontes habría de ser formal, vacía, en 
su aspecto generalidad, sin perjuicio de que algunos casos (un plátano con 
el que se juega llamar por teléfono) hubiera concreciones compartidas. Se 
echa de ver que la percepción delirante supone una variedad de esta situación 
trascendental, que Schutz nombra, pero no desmenuza en sus espeluznantes 
dificultades. 

Algo de esta unificación de lo constituido en una unidad superior parece 
sugerirse en un rincón fascinante de Experiencia y Juicio. Es necesario re-
cordar, que, en el tratamiento de Husserl de los mundos múltiples (fantasía, 
imaginación con soporte físico, los que sean) resulta de máxima importancia 
la exclusión mutua entre los fenómenos de fantasía (ya sean presentaciones 
de fantasía, fantasías perceptivas, o fenómenos de phantasia richirianos) y 
aquellos del mundo en propio y la reclusión de imaginación y fantasía en un 
cuasimundo, ajeno al mundo perceptivo. 

Una y otra vez a lo largo de Hua XXIII (Beil. XLII‑XLV, por ejemplo) 
Husserl estudia la posibilidad de coexistencia de un mundo y de otro, y una 
y otra vez termina por asentar que son inmiscibles84, en razón sobre todo de 
sus formas temporales. Esto supone una antecrítica muy dura a la intuición 
de Schutz. Claro que, si no hay mezcla posible, el hilván de mundo y cuasi-
mundo precisa de algunas propuestas radicales que amplíen el concepto de 
espacio y el de unificación temporal.

Para el espacio, Husserl85 propuso un “espacio fenoménico”, donde pue-
dan coincidir una silla percibida con una fantaseada que se coloca a la iz-
quierda de su respaldo. Espacio fenoménico que debe recoger y reunir tanto 
la constitución del espacio externo como el espacio de ningún lugar de la 
imaginación. He de confesar que no o alcanzo a concebir como se puede 
constituir un espacio de esta naturaleza “por arriba” y que no conozco más 
textos de Husserl acerca del asunto86. Queda la opción de pensar esta conti-
nuidad “por abajo” como derivada de un mismo estrato protofáctico, asegu-

83  Y que recuerda al concepto de mundo como horizonte de horizontes expuesto 
por Patočka en Body, community, language, world (Chicago and La Salle: Open Court, 
1998), 34. 

84  El caso de la conciencia de imagen apoyado en objetos físicos no lo trataré. Allí, 
Husserl descubre un conflicto. La imagen puede verse como Bild material presente, el 
retrato hace borde con el marco, el marco con la pared. Pero también como Bildobjekt. Será 
una vez más, el contexto intencional el que empuje hacia una aprehensión simple o doble.

85  Husserl, Experiencia y juicio, §42. 
86  Salvo las pocas líneas del epígrafe § 37 de La crisis de las ciencias europeas (La 

crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental (Barcelona: Crítica,1991), 
p. 150 de la traducción española) acerca del mundo único y el horizonte. 
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rada, quizás, por las densidades afectivo‑kinestésicas del Leib, que afectan 
tanto el espacio perceptivo como el de fantasía, al Leibkörper como al Phan-
tasieleib. Esta otra manera es la que explora Richir, y el propio Husserl para 
la unidad temporal. Volveré sobre ella enseguida. 

Antes, quiero demorarme en el concepto de “objeto híbrido”, que da sus-
tancia para el delirio a las relevancies87. Los objetos híbridos pertenecen, por 
definición, al menos a dos realidades (común o delirante): un teléfono sirve 
para hablar con los compañeros del hospital y con Stalin, en el ejemplo de los 
autores. Es un teléfono gris y un “teléfono rojo”. Para que un objeto híbrido 
sirva como tal debe poder habitar, como objeto cultural, simbólicamente ins-
tituido, diría Richir, un tercer espacio, un “espacio transicional” que comu-
nique mundo común y mundo delirante (“third party reality, transitional in-
tersubjetive space”) y que los vuelve, si no compatibles, sí “composibles”88. 
Algo así como un espacio de significaciones culturales, mitológicas compar-
tidas por la realidad y el delirio (hay, o hubo, un “teléfono rojo”, y como tal 
figura en libros de historia, películas o novelas; cosa distinta es que fuera el 
de aquel psiquiatra del artículo; hay organizaciones sociales que sostienen la 
existencia de conspiraciones, y todos recordamos conspiraciones recogidas 
por la historia, otra cosa, etc.). Cómo sea ese espacio transicional, el texto 
no lo estudia. 

Mi propuesta es que ambos mundos, delirante y no, transicional, imagi-
nativo, el que sea, se acuerdan por yuxtaposición a partir de un estrato consti-
tutivo anterior, de una protofacticidad leiblich89. Richir exploró esta génesis 
en la segunda sección de Fragments. No puedo extenderme mucho aquí, 
sólo apuntar que Richir llama chôra a la “Leiblichkeit du Leib primordial”90 
que se cumple por densificaciones y extensiones afectivo‑kinestésicas91 en el 
intercambio de miradas con la madre y se traspone en espacio y, por escisión, 
en una Phantomleiblichkeit evaporada, de ningún lugar92. Esta chôra supone 
la forma espacial que se corresponde con la temporalidad de fantasía y no se 
resuelve en la maduración del bebé, sino que es lo arcaico fuera del tiempo 
(continuo de presentes) que nos acompaña siempre. A partir de ella habrán 
de establecerse el espacio perceptivo, de aquí y ahora, y el imaginativo, de 
ningún lugar, de ningún tiempo. Aunque este espacio vaporiza el Leib, algo 

87  M. Cermolacce et al. “Multiple realities and hybrid objects: A creative approach 
of schizophrenic delusion”, Frontiers in Psychology, 9 (2018). 

88  No en el sentido husserliano anotado más arriba. 
89  Esto no descarta el “horizonte de horizontes”, pero, a día de hoy, es más hacedero 

conceptualmente. 
90  Richir, Fragments, 268. 
91  Richir, Fragments, 276, 279 y ss. 
92  Richir, Fragments, 271. 
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queda, un resto o cordón leiblich y, por eso, la imaginación voluntaria, in-
voluntaria, inconsciente incluso, resuena y se siente en el cuerpo de carne93. 

En cuanto al tiempo, no extrañará encontrar nuevas diferencias. Para Ri-
chir, la protofacticidad es una masa esquemática, originariamente dispersa 
en esquematismos fuera de lenguaje, siempre haciéndose y deshaciéndose, 
que se estabilizan en múltiples fases de presencia no conscientes, que son 
fases de sentido haciéndose. Presencia y Stiftung, Stiftungen si hemos de 
ser precisos, dan cierto orden al campo fenomenológico. La convivencia de 
temporalidades se resuelve hacia arriba, mediante la transposición de pasado 
y porvenir trascendentales en proto‑retenciones/protenciones y retenciones/
protenciones de lenguaje, para rematarse con la institución del tiempo con-
tinuo. 

En Husserl, la convivencia de tiempos, ritmos y contrarritmos allá del 
tiempo continuo en presentes aparece atestada, por ejemplo, en el texto nº4 
de Hua XXXIII donde analiza los fenómenos de desvanecimiento (Abklänge) 
de un dato presente94. En la sección cuarta propone una velocidad diferente 
para el desvanecimiento, que cubre intervalos del pasado más rápido cuanto 
más cerca del dato presente, e intervalos más amplios y distinguibles al prin-
cipio, progresivamente más estrechos según se acercan a un límite prieto, 
un horizonte análogo al espacial, en que las retenciones concretas acaban 
por convivir, como si dijéramos, sin distancia (hace un mes se confunde con 
hace dos), en este horizonte cada vez más espeso de pasado. 

Horizonte del que vuelven, presentificados, en la reminiscencia. El texto 
1995 estudia primero los recuerdos, caso en principio más hacedero, porque 
los recuerdos ocuparon presentes distintos en el tiempo absoluto, y guardan 
por ello situaciones temporales distintas, si bien virtuales, cuya síntesis con 
el presente perceptivo no altera. Estos recuerdos vienen a agregarse por la 
forma de la síntesis del tiempo, en un presente inmanente plenificado. Las 
fantasías, por su parte, precisan apoyo en una percepción que les preste su 
lugar en el tiempo (ayer tuve esta fantasía). Así sucede, se ha visto, con la 
percepción delirante. La síntesis con el presente queda nombrada más que 
estudiada, sin embargo. 

En Experiencia y Juicio96 Husserl es más explícito. Se precisa, para esta 
unidad, atender no a los objetos constituidos, sino a las vivencias. Los obje-

93  Se puede consultar, al efecto, Edmund Husserl, Hua XIII. Zur Phänomenologie 
der Intersubjektivität. Erster Teil: 1905‑1920 (Iso Kern, Ed.) (Den Haag: Nijhoff, 1973), 
texto 10 y apéndice XL.

94  Husserl, Hua XXXIII, texto nº4. Agradezco a un revisor anónimo de una versión 
previa la sugerencia de emplear este texto en la discusión.

95  Husserl, Hua XXXIII, texto nº19, § 2, 330‑334. 
96  Husserl, Experiencia y juicio, § 48 a y b. 
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tos perceptivos tienen su posición individuante en el tiempo, los objetos de 
fantasía no, se ha visto. Pero entre las vivencias todas existe unidad tempo-
ral, porque se constituyen, sin distingo de las objetividades en las que serán 
ingredientes, en el mero fluir de conciencia. La temporalidad de los objetos 
fantaseados, recordados, percibidos es diferente, pero el fluir de las vivencias 
es uno. Y añadida a esta forma del fluir, termina Husserl, las síntesis de aso-
ciación pasiva (de semejanza, por ejemplo), reúnen presente y no presente, 
sea recuerdo o fantasía. 

En los Manuscritos C se alcanza el límite allá del cual habríamos de con-
venir en la facticidad espolvoreada y los tiempos anárquicos de Richir97. En 
efecto, es posible leer allí que “todos los tiempos particulares están unidos 
por asociación en razón de que noéticamente constituyen un único tiempo 
noético, esto es, la forma noética de la vida proto‑fluyente”98 pero esta for-
ma supone un pre‑tiempo que se desarrolla hacia y es reconstruido desde el 
proto‑tiempo, un pretiempo que es carne: kinestesias, afecciones en curso 
indiferenciado previo a sensaciones y actos; sistema de instintos de carácter 
intersubjetivo; suelo en el que brota el protoyo identificable con el proto-
fluir99.

Se puede, entonces, vivir en varios tiempos, en varios espacios, en varios 
mundos si se sostiene alguna forma de unidad en el cambio, incluso la casi 
nada de unidad que lleva consigo la carne, previa a una prototemporalidad 
orientada. Y si se aclaran, por supuesto, formas de constitución, de instituci-
ón que den cuenta de la pluralidad de mundos con el mismo vigor que de su 
composición en mundo compartido. 

Aquel cruce verboso de la fenomenología de Husserl y de Richir parece 
revelar un núcleo denso, de tensión inaudita, de mucha cercanía, que estalla 
al fin en pensamientos divergentes. La pluralización de la vida subjetiva, 
cómo tomarla en origen dispersa, preyoica y anónima y cómo esforzada-
mente reunirla se ha explorado, para la psicopatología, en otros trabajos100. 

97  Sigo aquí la lectura del artículo de Roberto Walton dado en la bibliografía. Las 
traducciones son suyas. 

98  Edmund Husserl, Hua Mat VIII: Späte Texte Über Zeitkonstitution (1929–1934) 
(D. Lohmar, Ed.;) (Berlin/Heidelberg: Springer‑Verlag, 2006), 297. 

99  Roberto Walton, “El problema de la constitución de la carne y los Manuscritos 
C de Edmund Husserl”, Aporía Revista Internacional de Investigaciones Filosóficas, 18 
(2020), 4–24. En rigor, Walton argumenta que la carne es inderivable de la temporalidad, 
pero la temporalidad es inderivable de la carne. Como se ve, la cosa sigue abierta. 

100  Rejón, Órgano. 



332

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 303-334

Carlos Rejón Altable

Conclusiones

En resumen, se ha definido la percepción delirante como un fenómeno 
psicopatológico, por el que una misma validez sensible se presenta con dos 
sentidos concurrentes, uno de los cuales, el delirante, se estructura por una 
temporalidad de fantasía, trasposición brusca de otro registro no consciente, 
elucidada en quicio con los análisis de Husserl y de Richir, que carece de 
sujeción protentiva o retentiva y se sostiene en presencia refluyente; cuyo 
contenido es, probablemente, la elaboración metafórica de las condiciones 
implícitas o virtuales de la experiencia,; y que se suelda a la vida perceptiva, 
donde se mantiene el sentido corriente, por su horizonte trascendental de an-
taño y porvenir. Cual sea la forma más sólida de pensar esta unidad de mun-
do y cuasimundo, por un horizonte vacío o por su fundamento en una carne 
una, o en una carne estallada unificada, o aun, en un recubrimiento concep-
tual nuevo de las investigaciones de Richir y de Husserl, queda pendiente.
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Abstract: For both Suarez (1548˗1617) and Leibniz (1646‑1716), politics and 
science cannot escape questioning the finality of the use of reason. From their point 
of view, the unity of humankind within the teleological system of nature is seen as 
a species for which Providence has devised a specific plan. From a historical and 
theological perspective, humanity’s destination, which goes beyond nature’s own 
work, corresponds to the promotion of reason’s finality. Thus, for our two authors, 
the thesis of the specific unity of humanity and the rights associated with it mediates 
the question of the raison d’être of reason (whether through politics, science or law), 
i.e. the finality of the very presence of reason in a finite being. 

Keywords: Anthropology, Cosmopolitanism, Ethics, Freedom, History, Justice, 
Natural law, Politics, Positive law, Reason, Science

Résumé: Tant pour Suárez 
(1548˗1617) et Leibniz (1646-1716), 
la politique et la science ne sauraient 
échapper à l’interrogation sur la fina-
lité de l’usage de la raison. Leur point 
de vue fait apparaître l’unité du genre 
humain dans le système téléologique 
de la nature comme une espèce pour la-
quelle la Providence a élaboré un projet 
spécifique. Selon la perspective histo-
rique et théologique, la destination de 
l’humanité qui excède l’œuvre propre 

Resumen: Tanto para Suárez 
(1548˗1617) como para Leibniz (1646
‑1716), la política y la ciencia no pueden 
escapar al cuestionamiento de la finali-
dad del uso de la razón. Desde su punto 
de vista, la unidad del género humano 
en el sistema teleológico de la naturale-
za aparece como una especie para la que 
la Providencia ha ideado un plan espe-
cífico. Desde una perspectiva histórica 
y teológica, el destino de la humanidad, 
que va más allá de la obra de la propia 
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de la nature correspond à la promotion 
de la finalité de la raison. Ainsi, pour nos 
deux auteurs, par la médiation de la thè-
se de l’unité spécifique de l’humanité et 
des droits qui s’y rattachent, est posée la 
question de la raison d’être de la raison 
(que ce soit par la politique, la science 
ou le droit), c’est‑à‑dire de la finalité de 
la présence même de la raison dans un 
être fini. 

Mots clés: Anthropologie, Cosmo-
politisme, Droit naturel, Droit positif, 
Éthique, Histoire, Justice, Liberté, Poli-
tique, Raison/Science

naturaleza, corresponde a la promoci-
ón de la finalidad de la razón. Así, para 
nuestros dos autores, a través de la me-
diación de la tesis de la unidad especí-
fica de la humanidad y de los derechos 
a ella asociados, se plantea la cuestión 
de la razón de ser de la razón (ya sea 
a través de la política, de la ciencia o 
del derecho), es decir, la finalidad de la 
presencia misma de la razón en un ser 
finito.

Palabras clave: Antropología, 
Cosmopolitismo, Derecho natural, De-
recho positivo, Ética, Historia, Justicia, 
Libertad, Política, Razón, Ciencia

La tradition aime à souligner que Leibniz a été un lecteur assidu et pré-
coce de l’œuvre de Suárez2, particulièrement des Disputes métaphysiques 
(1597). On ne saurait pourtant négliger l’apport implicite que fut notam-
ment celui du De legibus ac Deo legislatore (1612) dans l’élaboration des 
textes juridiques et politiques de Leibniz, notamment dans la constitution 
des concepts de droit naturel, d’état de nature, de pacte social ou de droit 
international3. C’est un point quelque peu négligé ou même oublié requérant 
précisions et explicitations si l’on veut déterminer dans quelle mesure, sur 
ces sujets, il est possible et légitime de relire Leibniz à la lumière de Suárez. 
À juste titre, les études critiques contemporaines avec R. Sève se sont consa-
crées, par exemple, aux influences exercées sur la pensée juridique de Leib-
niz que ce soit en amont avec Thomas d’Aquin ou dans une perspective plus 

2  Voir par exemple A. Robinet, Suárez dans l’œuvre de Leibniz in Cuadernos sal-
mantinos de filosofía, Simposio Francisco Suárez, Universidad Pontificia de Salamanca, 
n. VII (1980), 191‑209; L. Couturat, La logique de Leibniz (Hildesheim: Olms, 1985), 
ch. II, 34 (1re édition 1901).

3  Concernant les travaux sur la pensée politique et juridique de Leibniz, les ouvrages 
pionniers en la matière en France sont ceux de G. Grua, Jurisprudence universelle et théo-
dicée selon Leibniz (Paris: PUF, 1953) et La justice humaine selon Leibniz (Paris: PUF, 
1953); E. Naert, La pensée politique de Leibniz (Paris: PUF, 1964); et plus récemment les 
travaux de référence de R. Sève, Leibniz et l’école du droit naturel (Paris: PUF, 1989), 
ainsi que ses traductions et commentaires de textes politiques de Leibniz: Leibniz. Le 
droit de la raison, textes traduits par R. Sève (Paris: Vrin, 1994). (Nous nous reporterons 
à cette édition pour la conduite d’une partie de l’exposé); Y.‑C. Zarka, L’autre voie de la 
subjectivité (Paris: Beauchesne, 2000), Ch. IV et V. 
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proche avec le fondateur de l’École du droit naturel, Grotius (1583-1645)4. 
On pourrait, tout aussi bien, au regard d’un examen des thèses développées 
par Grotius et ses disciples, Pufendorf, Barbeyrac et Burlamaqui, retrouver 
en filagramme une source commune d’influence à la lecture d’un auteur de 
la seconde scolastique comme Suárez5. 

En ce sens, lorsqu’on considère, relativement à leur conception politi-
que, la position de la théorie du droit naturel comme référent de l’agir hu-
main devant s’ériger en norme de la communauté sociale dans l’histoire, elle 
traduit une orientation commune vers les fins terrestres de l’individu tout en 
exprimant un impératif inconditionnel issu du Créateur. Cette thèse se réfère 
conjointement chez les deux auteurs à un fondement théologique, anthro-
pologique et éthique. 1°) Théologique, parce que ce qui est en jeu concerne 
l’articulation entre les principes de la justice divine et de la justice humaine6, 
mais également une compréhension du politique comme participant à un or-
dre totalisant déjà donné; il appartient, par exemple, au projet d’organisation 
politique international chez Leibniz de réfracter l’organisation divine dans 
l’organisation des monades. 2°) Anthropologique, parce qu’on est reconduit 
à la racine rationnelle de la pratique des êtres raisonnables et à la représen-
tation universelle de l’humain qui s’en dégage. 3°) Éthique, parce que la 
spécificité du droit naturel réside dans l’immutabilité de ses préceptes, elle
‑même réglée sur l’immutabilité de la nature humaine, tout ce qui s’y oppose 
représentant en soi un mal. Cela signifie explicitement que la non‑conformité 
à la raison équivaut à une transgression du commandement divin.

Ces théories à partir du statut ontologique ou/et politique accordé: 1°) 
à l’individualité en conformité avec l’héritage d’Occam, 2°) à l’articulation 
entre la loi naturelle et la loi humaine, entre le droit des gens et les relations 
entre les États, invoquent également: 3°) la référence nécessaire aux concepts 
directeurs de l’état de nature et de pacte social. Traduisent‑elles pour autant 
une homogénéité et une univocité dans la déduction des rapports interhu-
mains qu’elles impliquent et contribuent‑elles de manière analogue à la mise 
en place d’un devenir juridique de l’humanité qui prend la figure chez les 
deux auteurs d’un droit cosmopolitique ? L’examen de ces perspectives fait 

4  Il est judicieux de se référer, même si l’ouvrage n’est pas centré sur cette question, 
aux analyses éclairantes de P. Haggenmacher, Grotius et la doctrine de la guerre juste 
(Paris: PUF, 1983).

5  J.‑Paul Coujou, Droit naturel et humanité chez Burlamaqui in Burlamaqui. Principes 
du droit naturel (Paris: Dalloz, 2007), 205-486. 

6  On peut notamment se référer à Suárez, De justitia quia Deus reddit praemia meritis 
et pœnas pro peccatis in Opera omnia, (désormais O. O.), (Paris: éditions Vivès, 1856-
-1877), volume 11, Opuscula theologica, Opusculum VI, 515-582. Pour Leibniz, Essais 
de théodicée (Paris: GF, 1969), introduction par J. Brunschvicg. 
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également apparaître des lignes de fracture que ce soit concernant l’origine 
de la société politique ou la fonction accordée à l’existence politique. 

I)  Recherche du bien commun et rationalité politique

Dans les Éléments de droit naturel qui ont pour ligne directrice la dé-
termination de l’objet de la jurisprudence comme science du juste, Leibniz 
invoque une tripartition dans l’ordre du savoir pratique dans laquelle il iden-
tifie la médecine à la science de l’agréable, la politique à celle de l’utile et 
l’éthique à celle du juste7. Ces dernières se rejoignent en leur finalité par la 
recherche du bonheur du genre humain qu’elles impliquent. Au regard de la 
situation de l’homme dans le monde et de l’usage qu’il est en mesure de faire 
de ses facultés − la mémoire, la volonté, la raison − le bonheur correspond 
à la possibilité qui lui est offerte d’accomplir ce qu’il désire8. Cette aptitude 
doit être orientée par la détermination consciente de ce qui est susceptible 
de valoriser sa propre humanité, notamment l’usage raisonnable de sa raison 
que doit concrétiser historiquement le politique. Un savoir conscient de lui
‑même a pour conséquence, selon Leibniz, la volonté d’en faire usage9. Dans 
cette perspective, la politique en tant que science architectonique porte à son 
terme le processus analytique des savoirs en établissant les principes de leur 
mise en pratique.

Si l’homme s’est donné, ainsi que le rappelle Leibniz10 (dans la continui-
té sur ce point de l’analyse cartésienne), les moyens de maîtriser progressive-
ment par la connaissance et la technique les éléments naturels, cette manière 
de se rendre le monde disponible ne saurait masquer une indisponibilité plus 
fondamentale: celle de l’homme vis‑à‑vis de lui‑même correspondant à la 

7  Leibniz, Éléments de droit naturel in Leibniz. Le droit de la raison (Paris: Vrin, 
1994), 92.

8  Leibniz, Principes de la nature et de la grâce in Œuvres (Paris: Aubier Montaigne, 
1972), T. I, édité par L. Prenant, § 18, 396: «Ainsi notre bonheur ne consistera jamais et 
ne doit point consister dans une pleine jouissance, où il n’y aurait plus rien à désirer et 
qui rendrait notre esprit stupide; mais dans un progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs 
et de nouvelles perfections.»

9  Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain (Paris: GF, 1966), introduc-
tion par J. Brunschvicg, Livre IV, ch. XXI, §§ 1-3, De la division des sciences, 463-464. 
Leibniz en proposant une division de la science en trois espèces en trois espèces: 1°) 
la physique, 2°) la logique, 3°) la philosophie pratique ou la morale, définit la fonction 
de cette dernière de la manière suivante (p. 464): elle «enseigne le moyen d’obtenir des 
choses bonnes et utiles, et se propose non seulement la connaissance de la vérité, mais 
encore la pratique de ce qui est juste.»

10  Leibniz, Éléments de droit naturel in Leibniz, 91.
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fois à l’indisponibilité du corps à l’esprit et de l’esprit à lui‑même. Pour y ré-
pondre, il est nécessaire de refonder les principes servant de fils conducteurs 
à la médecine, à la politique et à l’éthique. En effet, la médecine contribue 
à la conservation de notre être tout en essayant de préserver le plaisir d’être 
en vie, c’est‑à‑dire d’être en bonne santé, moment où l’existence équivaut à 
l’harmonie. Quant à la politique et à l’éthique, se référant respectivement à 
l’utile et au juste, elles rappellent l’intrication du bien public et du bien privé 
sans laquelle toute aspiration au bonheur peut apparaître problématique. Il 
s’agit d’expliciter jusqu’à quel point les individus doivent s’assujettir au bien 
de tous pour qu’un bonheur augmenté par un agir et une réflexion commune 
les affecte en retour. 

La finalité du politique consiste alors à rendre heureux le plus grand 
nombre d’hommes même s’il faut reconnaître que tous dans la société 
n’accomplissent pas de concert ce que chacun isolément désire et est en me-
sure de réaliser. L’art du politique impliquera, d’une part, de refuser de diffé-
rer pour les générations futures la mise en place des conditions de l’effectivité 
du bien vivre; d’autre part, il visera à rappeler qu’un pouvoir commun est 
envisageable si un vouloir commun l’accompagne, mais également si le vou-
loir de chaque individu est tel qu’il stimule la possibilité que tous ensemble 
veuillent. Telle est la délicate articulation entre le bien public et le bien privé 
vers laquelle doit tendre en permanence l’art politique qui recourt dans cette 
perspective: 1°) à la justification par le droit et 2°) à l’autorité de la loi. Par 
conséquent, que l’on considère le droit ou la loi, ils tirent leur légitimité de 
leurs effets: l’engendrement de notre propre bien et de celui d’autrui par 
l’éducation des citoyens à la vertu. 

De manière analogue, la raison de la loi telle qu’elle a été définie par 
Suárez dans l’avant‑propos du De legibus, s’avère indissociable du bien 
commun (identifiable au bien de la communauté politique) et du pouvoir 
politique avec lesquels elle forme système. D’une part, la condition du ca-
ractère éthique de l’être humain doit être référée à ses actions libres, la loi 
strictement parlant ne concernant que des étants rationnels dotés du libre 
arbitre11. D’autre part, la conformité aux mœurs promeut l’intelligibilité de 
la loi en tant que «règle de l’action humaine»12. Par là même, elle est ce par 
quoi l’homme, malgré sa finitude, doit s’efforcer d’atteindre sa fin: être un 
être moral. Suárez en présentant la loi comme norme des actes moraux pose 
le principe de ces derniers comme le premier principe de la loi13. Il affirme 

11  Suárez, Des lois et du Dieu législateur. Livres I et II, (désormais: Des lois) (Paris: 
Dalloz, 2003), I, 4, n. 2, 133.

12  Suárez, Des lois et du Dieu législateur, Avant−propos, 83.
13  Suárez, Des lois et du Dieu législateur, I, 7, n. 4, 188: «Par conséquent, le pre-

mier principe du comportement moral doit également être le premier principe de la loi.»
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l’identité entre le premier principe de l’acte moral et celui de la loi; ces deux 
principes résident dans la réalisation de la fin dernière de l’homme: le bien 
commun. Ce dernier correspond au principe transcendantal des actions hu-
maines car il est premier, universel et nécessaire. Dès lors, le bien commun 
identifiable au bien de la communauté politique constitue l’incarnation de sa 
fin dernière. 

Ainsi, de même que le genre humain représente une partie de l’ensemble 
de l’univers, le bien commun propre au genre humain de façon analogue 
aux puissances orientant les individus, demeure ordonné au bien de la tota-
lité de l’univers: la loi en faisant du bien commun sa fin spécifique, ne fait 
qu’exprimer une telle structure originelle. La question du bien commun con-
firme également pour Suárez que le domaine propre de la loi est identifiable à 
celui des actions morales qui ne peuvent être que des actions libres. La finali-
té de la loi consiste donc à concourir à la moralité par la médiation de règles 
contraignantes. Il convient de distinguer en elle trois caractéristiques: une 
force directive fondant l’obligation en conscience, une force coercitive per-
mettant de châtier toute transgression, et une force institutionnelle permet-
tant de déterminer formellement les contrats14. Et conformément à l’héritage 
aristotélicien, Suárez utilise la théorie métaphysique des quatre causes pour 
établir l’intelligibilité de la loi15. La cause efficiente de la loi correspond 
à l’instance possédant le pouvoir de juridiction. La cause matérielle, dite 
subjective, réside dans l’intellect ou la volonté, alors que la cause matérielle 
dite objective est référée à la rectitude de l’objet visé par la loi. Quant à la 
cause formelle, elle exprime le mode d’autorisation ou de promulgation de 
la loi, alors que la cause finale est identifiée à la recherche du bien commun 
et à l’ordre public, c’est‑à‑dire d’ouvrir chacun à la possibilité d’accomplir 
la rationalité, fin de l’État.

À partir de ces considérations, un dénominateur commun dans la com-
préhension du politique est en mesure d’être dégagé entre Suárez et Leibniz: 
l’articulation effectuée entre la morale et la politique (notamment par la pro-
blématique du droit naturel) comme théorie de la pratique civile dans laquel-
le toute utilité privée trouve son fondement dans l’utilité publique. La politi-
que en créant les conditions de l’émergence du bien de chacun participe en ce 
sens au principe théologique de l’ordre universel. Elle consacre l’existence 
publique des citoyens entre eux en tant que savoir pratique de l’utilité pu-
blique et de l’État, tout en rendant compatibles les biens particuliers dans la 
constitution durable de ce que l’on pourrait appeler un être‑en‑commun. Pro-
duire pour nos deux auteurs une théorie politique suppose que l’on explicite 
dans quelle mesure les particuliers ont l’obligation de se conformer au bien 

14  Suárez, De legibus, O. O., volume 5, III, 33, n. 1, 303.
15  Suárez, Des lois, I, 13, n. 1, 271.
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de tous s’ils désirent que, de la sorte, le bien rejaillisse sur eux tout en étant 
accru par l’exercice raisonnable de leur liberté et de leur raison.

La compréhension du politique qui en découle s’articule à un fondement 
théologique ainsi qu’à un fondement éthique, comme le révèlent les concepts 
centraux de la loi naturelle et du droit naturel. Or, ce qui affecte une telle 
compréhension se joue précisément dans l’autonomie accordée à ces mêmes 
concepts par rapport à la référence éthique et théologique. La conception du 
politique s’avère chez les deux auteurs ordonnée à une théorie anthropologi-
que et historique à la source de ce qui peut être qualifié d’émergence du droit 
naturel moderne. C’est aussi là que se donne à voir le socle des différentes 
figures que peut prendre un droit cosmopolitique. 

II)  État de nature et pacte social chez Suárez

Ainsi que le pose Suárez16, l’existence d’un pouvoir politique quel qu’il 
soit, n’est concevable qu’à partir du moment où les hommes ont commencé 
à s’associer en une communauté autonome; le reconnaître signifie accep-
ter un certain nombre de conséquences. 1°) Tout pouvoir législatif ne sera 
le fait d’aucun homme en particulier mais de la communauté globalement 
considérée, conformément au droit de nature17. Le pouvoir est immanent 
aux hommes sans pour autant que l’on puisse prétendre qu’il existe en que-
lque individu que ce soit. Il n’est pas par conséquent pertinent, que ce soit 
d’un point de vue théologique ou politique, d’affirmer que la communauté 
politique a commencé avec la création d’Adam car, en aucun cas, ce dernier 
ne pouvait posséder le pouvoir politique par nature. 2°) La loi humaine est 
nécessaire car l’homme est un animal politique requérant par sa nature spé-
cifique une existence sociale induisant qu’il cesse de vivre en tant que parti-
culier pour se donner un nouveau mode d’être: celui de membre d’une com-
munauté. Cette entrée dans un espace public est porteuse, par l’exigence de 
paix et de justice qui la supporte, d’une limitation de la liberté et de l’intérêt 
privés. Cela signifie enfin politiquement la nécessité de garantir le bien com-
mun car les hommes, pris individuellement, recherchent rarement le bien 
commun par eux‑mêmes18. S’il existe un bien commun qu’un gouvernement 
devra reconnaître et mettre en œuvre, un fait s’impose également: à savoir 
que les êtres raisonnables tendent à exprimer leurs divergences quant à la 
compréhension de ce qu’est une vie bonne.

16  Suárez, De legibus, O. O., volume 5, III, 2, n. 3, 180.
17  Suárez, De legibus, n. 4, 181.
18  Suárez, Des lois, I, 3, n. 20, 129.
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Antérieurement à l’établissement des sociétés politiques, au commen-
cement pour Suárez, les hommes vivaient à la manière d’individus isolés 
et, du fait de leur nature spécifique marquée par la faiblesse et l’indigence, 
ils se mirent à former des communautés. La situation initiale de l’homme 
et sa pratique doivent être comprises en fonction de trois sphères: celle de 
l’individu, celle d’un membre d’une famille et celle d’une partie prenante 
à la communauté politique. La première des sociétés (qualifiée par Suárez 
conformément au vocabulaire aristotélicien de communauté imparfaite) cor-
respond à celle biologiquement établie entre l’homme et la femme, sans la-
quelle le développement et la conservation du genre humain ne seraient pas 
concevables. Ensuite advint la société des parents et des enfants, ces derniers 
devant être éduqués afin qu’à la conservation de l’espèce soit substitué son 
perfectionnement. Néanmoins, si la famille constitue un tout achevé du point 
de vue domestique, elle ne saurait être par soi autosuffisante et elle n’est pas 
en mesure d’engendrer un véritable bonheur humain. En effet, elle ne possè-
de ni la capacité d’assurer durablement la conservation de soi, ni de garantir 
la paix et la justice avec les autres familles. On ne trouvera là pour Suárez 
aucun pouvoir de juridiction, aucune union susceptible de donner naissance 
à un cadre législatif, seulement une relation d’assujettissement19. Enfin, de 
ces deux formes originaires de société émergea nécessairement une troisiè-
me forme complexifiée, une société instaurant des relations inégalitaires, de 
dominants à dominés, de créanciers à débiteurs… car les hommes ne peuvent 
faire l’économie de l’aide et des talents de leurs semblables. 

Concernant la dernière sphère dans le processus de constitution des re-
lations humaines, il apparaît clairement que l’existence politique induit une 
domination de certains hommes sur les autres par la médiation de l’institution 
de lois20. Cependant, si l’homme naît libre et assujetti uniquement à son 
Créateur, il ne saurait en résulter que l’autorité humaine s’exprime en oppo-
sition à l’ordre naturel, c’est‑à‑dire en récusant l’égalité naturelle entre les 
hommes et en se pervertissant en tyrannie. Ainsi, la dissymétrie résultant de 
l’autorité civile n’est légitime que si cette dernière est conforme à la nature 
humaine21; il s’avèrera donc nécessaire de fixer des limites morales au pou-
voir des gouvernants. 

Il apparaît à partir de l’ensemble de ces considérations sur les différen-
tes figures que peut prendre le devenir des relations humaines qu’il ne faut, 
pour Suárez, considérer l’état de nature ni comme un idéal, ni comme une 
réalité existant par soi indépendamment de tout processus historique. Un tel 
état promeut un principe d’explication de la nature humaine. Pour ce faire, 

19  Suárez, Des lois, I, 6, n. 20, 181.
20  Suárez, De legibus, O. O., volume 5, III, 1, n. 1, 176.
21  Suárez, De legibus, n. 2, 176.
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la notion d’état de nature est dégagée de sa réduction théologique pour pro-
mouvoir une compréhension anthropologique de la nature humaine comme 
liberté, raison et finitude22. Cela suppose une mise entre parenthèses, pour 
la constitution du cadre politique, de la référence au péché ou à un désordre 
quelconque23 afin de promouvoir la condition naturelle de l’homme en tant 
que centre de référence. 

Théologiquement, l’état premier de l’homme exprime une situation 
d’innocence dans laquelle la liberté humaine est soumise à la puissance infi-
nie de Dieu24. Selon cette perspective, l’état d’innocence représente le fonds 
originaire à partir duquel la nature humaine deviendra intelligible; il ne peut 
que renvoyer à la séparation entre le fini et l’infini. En invoquant la condition 
naturelle des hommes, Suárez opte, en se reportant à la dimension historico
‑politique de l’humanité, pour un délaissement de la référence à l’origine afin 
de produire l’intelligibilité d’un devenir humain à la mesure de l’homme. Par 
conséquent, d’une part, l’état d’innocence exprime le sceau de l’étant infini 
sur l’étant fini, d’autre part, la condition naturelle ramène nécessairement 
tout homme à l’universalité de ses caractéristiques historiques et politiques. 

Que montre dès lors la condition naturelle ? Le genre humain se définit 
par sa capacité à faire appel en lui au commandement de la raison naturelle 
ou intelligence critique, dans le but d’assurer sa propre conservation et de se 
donner les moyens de sa propre autodétermination25. La direction assignée à 
ces commandements de la raison naturelle ne pourra cependant être effective 
que si les hommes s’unissent politiquement et instituent une communauté 
autonome26. Il faut signifier par là pour Suárez que la raison ne s’accomplit 
en l’homme que par la médiation de la communauté politique qui suppose 
comme sa condition un vouloir collectif. 

L’homme se caractérise par l’usage de la raison qui lui confère «un pou-
voir sur lui‑même, sur ses facultés et sur ses membres pour son utilisation 
propre.»27 L’effectivité de sa liberté réside dans le fait qu’il est «le maître de 
ses propres actions.»28 En ce sens, il est légitime de dire que la dimension uni-
verselle de la nature humaine est immanente à chaque individu; elle exprime 
le pouvoir spécifique à chaque étant raisonnable de s’affirmer comme unique 
en s’autodéterminant tout en demeurant uni au genre humain. L’unicité de 
son être traduit également son caractère fini: l’étant raisonnable n’a pas par 

22  Suárez, Des lois, II, 8, n. 4, 473.
23  Suárez, De legibus, O. O., volume 5, III, 1, n. 12, 179.
24  Suárez, De opere sex dierum, O. O., volume 3, III. 
25  Suárez, De legibus, O. O., volume 5, III, 3, n. 5, 183.
26  Suárez, De legibus, n. 6, 183.
27  Suárez, De legibus, n. 6, 183.
28  Suárez, De legibus, n. 6, 183.
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lui‑même la faculté à être totalement ce qu’il est; en tant qu’ens ab alio, la 
réalisation de son essence requiert la médiation d’un être‑en‑commun. 

La fonction de la condition naturelle de l’homme consiste à inscrire son 
devenir humain dans les limites révélées par son essence d’étant fini29. Il en 
résulte que la société politique est issue de ce qui ne dépend pas de l’homme, 
sa nature, mais également elle exige pour sa réalisation historique un vouloir 
collectif; en effet, il y a instauration d’une unité analogue à celle de la person-
ne car elle manifeste un principe d’autodétermination historique mettant en 
œuvre un pouvoir et une maîtrise sur ses propres membres30. Par conséquent, 
le corps politique constitue pour Suárez un être éthique, c’est‑à‑dire un être 
ayant une réalité historique et sociale ainsi qu’une individualité et une entité 
spécifiques. Un tel être ne tire pas son individualité et sa réalité de sa nature 
matérielle, mais de sa propriété abstraite et collective. Le concept d’état de 
nature a ainsi pour fonction, dans le projet de confirmation de cette pers-
pective, de présenter la condition naturelle de l’homme comme inévitable-
ment sociale. Dès lors, l’État ne résulte pas d’un consensus, il incarne dans 
l’histoire l’actualisation de cette condition naturelle; il révèle l’orientation 
téléologique de la nature humaine. Cependant, cet élément n’induit pas pour 
autant une marginalisation de la volonté humaine qui doit être envisagée en 
tant que cause secondaire dans le processus de constitution de l’État. En ce 
sens, la vie naturelle sociale peut être conciliée avec le pacte social.

Se référer à l’état de nature ne revient pas pour Suárez seulement à ma-
nifester un état prépolitique, bien plutôt à exprimer le fait immanent à toute 
création sociale: l’imperfection et le caractère fini de l’étant rationnel. La 
nature humaine est ce qui s’impose à l’homme, sa condition naturelle lui 
rappelant qu’il est contraint de vivre en société et de fonder un État dont seul 
le pouvoir peut régir la multitude. Cette nécessité est fondatrice; elle est éga-
lement en retour le point de départ du déploiement d’un espace de liberté col-
lective et d’accord entre les individus. Invoquer l’idée de condition naturelle 
implique d’une part d’inscrire la nature humaine dans un devenir et, d’autre 
part, de rappeler que la convention et l’artifice dans la communauté politique 
ne font que prolonger le donné irréductible de cette même nature. Un tel don-
né confronte au fait qu’il n’y a de communauté politique qu’organisée et que 
le pouvoir politique est la condition de possibilité de cette mise en ordre. Ce 
pouvoir est inhérent à la manifestation de la nature humaine, ce qui revient 
à reconnaître que si son origine est indépendante de la volonté des hommes, 
son exercice en demeure tributaire. 

29  Suárez, Disputes métaphysiques XXVIII−XXIX (Grenoble: Jérôme Millon, 2009), 
Section I, 93-110.

30  Suárez, De legibus, O. O., volume 5, III, 3, n. 6, 183.
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III) � De la condition naturelle des hommes à leur perfectionnement indé-
fini par la politique et la science chez Leibniz

Le point de départ de l’interrogation de Leibniz rejoint celui de Suárez 
lorsqu’il cherche à déterminer les causes pour lesquelles les hommes ont 
abandonné l’état de nature afin de constituer des sociétés politiques. Plusieurs 
principes d’explication peuvent être dégagés selon Leibniz. 1°) La réalité po-
litique exprime historiquement un ensemble de productions humaines réfrac-
tant un ordre métaphysique sous‑jacent; la sortie de l’état de nature représen-
te le premier moment par lequel l’homme, malgré sa finitude, va se donner 
les moyens de se perfectionner en s’associant. En ce sens, l’individualisation 
dans le travail ne peut permettre un perfectionnement équivalent à celui que 
promeut l’œuvre collective des hommes. Un homme seul non seulement ne 
possède pas suffisamment de temps pour accéder à tout ce qui est accessible 
à la raison humaine à partir d’une méthode rigoureuse, mais il n’est pas non 
plus en mesure de se livrer aux expérimentations nécessaires pour y parvenir. 
2°) L’extension progressive de la rationalité politique est également indisso-
ciable d’une représentation toujours plus consciente de l’humanité par elle
‑même en adéquation progressive avec le projet divin. Ce dernier contribue à 
la perfection de l’univers ainsi, qu’à son échelle, à tout ce qui accroît la per-
fection du genre humain, c’est‑à‑dire le savoir et la puissance qu’il confère 
dans les limites d’un usage légitime, celles que notamment le droit naturel et 
la loi naturelle seront en mesure de déterminer. Sans la science, la puissance 
est soit inexistante, soit aveugle et sans la puissance, la science ne permet pas 
à l’homme de rendre effectives ses bonnes dispositions31. Savoir et puissan-
ce doivent se combiner afin d’harmoniser l’entendement et la volonté pour 
aboutir précisément au progrès. Dans cette perspective, la sagesse apparaît 
comme la connaissance de notre bien qui doit nous orienter vers la justice, 
c’est‑à‑dire à participer dans les limites du raisonnable au bien d’autrui. Ain-
si, selon le droit naturel il est raisonnable de tout orienter vers le plus grand 
bien commun en renonçant équitablement à son droit strict pour obtenir plus 
de la société.

Dès lors, l’objet de la politique, consistant à connaître ce qui est le plus 
utile, inscrit la réalité sociale dans une logique de la perfectibilité, celle qui 
est propre à des étants rationnels et finis dans l’histoire. C’est pour cette rai-
son que la science est indissociable d’une politique; toutes deux sont œuvres 
communes; toutes deux combinent entendement et volonté pour le meilleur, 
faire droit à la raison, contribuer autant que faire se peut au bonheur des 

31  Leibniz, Textes inédits, T. I (Paris: PUF, 1948), publiés par G. Grua, «Parallèle entre 
la raison originale ou la loi de la nature», Livre I, 2, 47: «Que l’homme serait heureux 
s’il connaissait son bien, car il s’en servirait sans doute pour s’assurer de sa félicité.» 
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hommes et alléger leurs maux et, par conséquent, contribuer au bien public, 
donc à la perfection de l’homme. Toutes deux impliquent un usage pratique 
du savoir. Une telle alliance contribue à la perfection de l’univers en partici-
pant à la perfection du genre humain qui s’exprime par le droit universel de 
faire valoir la raison32. 

Pour ce faire, la sagesse devant résulter de l’articulation de la politi-
que et de la science en leur finalité requiert que la puissance de l’humanité 
s’accroisse 1°) au moyen de nouveaux savoirs et du perfectionnement ainsi 
que de l’invention de nouvelles techniques et, 2°) par un usage maîtrisé et 
raisonnable de ce qui a déjà été acquis. Par cette accoutumance aux connais-
sances et aux techniques qui progressivement en résultent, des habitus sont 
créés, des normes s’imposent, elles concernent la citoyenneté, l’éducation, la 
discipline et le travail. En allégeant les maux humains, les occasions d’agir 
mal sont censées diminuer. La sagesse en politique et dans les sciences con-
siste dès lors à diminuer les possibilités de désaccord et de conflit entre les 
hommes. 

Une société universelle du savoir serait précisément en mesure d’y 
contribuer en mettant un terme au travail dispersé et sans organisation de 
l’humanité depuis plusieurs siècles. Que l’on considère la physique, la mé-
decine, ce sont des disciplines à vocation pratique en vue de l’utilité publique 
tout comme la politique; les mathématiques ont également eu des consé-
quences décisives sur le développement notamment de la navigation et de 
l’architecture, ainsi que sur les moyens de défense dans l’art militaire. Un 
savoir utile fondé sur l’observation doit désormais guider les sociétés sa-
vantes; le but de ces dernières consiste à procurer le maximum de bien‑être 
en satisfaisant aux conditions matérielles d’existence ainsi qu’au perfectio-
nnement du confort. Se consacrer, par conséquent, à l’accroissement de ces 
sciences utiles au bien public, cela revient du point de vue théologique à 
accroître la gloire divine33; les sciences révèlent la sagesse, la bonté et la 
grandeur du Créateur; elles poursuivent le processus par lequel Dieu a créé le 

32  Leibniz, Textes inédits, Livre I, 1, 47: «L’homme qui est le principal habitant et 
ornement de ce globe que nous appelons la terre, a reçu de Dieu un guide qui lui montre 
comment il faut se conduire dans la vie, et <connaître et> honorer son Auteur. Cette 
lumière originelle est la saine Raison qui est la voix de Dieu par laquelle il commande 
la pratique de la vertu et défend le vice. (…) Et quoique la Raison divine surpasse infini-
ment la nôtre, on peut dire sans impiété que nous avons la raison commune avec Dieu, et 
qu’elle fait non seulement les liens de toute société et amitiés des hommes, mais encore 
de Dieu et de l’homme.»

33  Leibniz, Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention in Leibniz. 
Le droit de la raison, 15°, 239: «Ainsi, il faut examiner la nature des corps de l’univers, 
tant pour y trouver les merveilles de la sagesse divine que pour reconnaître en quoi ils 
peuvent servir à notre conservation et même à notre plus grande perfection.»
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monde pour se manifester à nous en conservant les choses par «une création 
continuée.»34 Le monde que produit le Créateur doté d’une volonté orientée 
en vue d’une fin35, a une signification et pas seulement une existence. En 
rendant intelligible la machine de la nature, que ce soit au moyen de dé-
monstrations ou d’expérimentations, cela revient à participer au projet divin 
animé par le bonheur de l’humanité. En comprenant la politique comme la 
connaissance et la mise en œuvre de ce qui nous est le plus utile, c’est‑à‑dire 
en contribuant au perfectionnement du genre humain, nous participons à la 
mesure de notre finitude à la perfection de l’univers. Et l’amour du savoir 
accroît en ce sens l’aptitude à un amour véritable de Dieu.

Cette recherche de l’utilité publique propre à la science et à la politique 
s’inscrit désormais dans la marche historique des sociétés tout en sachant 
que le profit qui pourra en résulter concernera peut‑être davantage les gé-
nérations des siècles à venir36. Il appartient dans cette perspective à toute 
connaissance humaine d’être ordonnée à la pratique. Cela suppose comme 
préalable pour Leibniz: 1°) la nécessité de fonder une association d’hommes 
savants animés par le désir de connaître ainsi que par le respect de l’humain. 
2°) L’instauration d’une rationalisation dans la division des tâches. 3°) 
L’échange permanent au plan international des projets et des réalisations. 
4°) Le désir de connaissance de chacun doit pouvoir être en harmonie avec 
la fin de la société politique. 5°) La connaissance des causes véritables des 
phénomènes physiques doit permettre la prévision afin de se soustraire au 
hasard et de se donner les moyens d’agir en vue d’un mieux‑être public37. 

Le but de toute recherche repose donc sur une pratique utile à la vie com-
prise comme réponse aux nécessités qui s’imposent à nous. Ainsi, par notre 
nature, nous avons besoin du bonheur, ce qui correspond pour Leibniz à la 
satisfaction de l’entendement en harmonie avec la totalité dont il est partie 

34  Leibniz, La cause de Dieu in Opuscules philosophiques choisis (Paris: Vrin, 1969), 
§ 9, 114.

35  Leibniz, La cause de Dieu, § 33, 120: «Dieu veut le bien en soi, au moins d’une 
volonté antécédente, il veut en général les perfections des choses et en particulier la félicité 
et la vertu de toutes les substances intelligentes et, comme nous l’avons déjà dit, tous les 
biens selon leur degré de bonté.»

36  Leibniz, Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention, 5°, 235: 
«Nous avons en main des moyens excellents pour faire en dix ans plus qu’on ne ferait 
sans cela en plusieurs siècles si nous nous appliquions à les faire valoir et ne faisions pas 
toute autre chose que ce qu’il faut faire.»

37  Leibniz, Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention, 12°, 238: 
«Pour contribuer véritablement au bonheur des hommes, il faut leur éclairer l’entendement; 
il faut fortifier leur volonté dans l’exercice des vertus, c’est‑à‑dire dans l’habitude d’agir 
suivant la raison, et il faut tâcher enfin d’ôter les obstacles qui les empêchent de prouver 
la vérité et de suivre les véritables biens.»
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prenante. Nous requérons également pour notre équilibre dans la relation à 
nos semblables la santé et l’amitié. Le mode d’être qui en résulte reste ce-
pendant dépendant de notre connaissance de Dieu, de l’esprit et du corps et 
de l’usage que nous en ferons38. 

C’est en cela que la science et la politique se rejoignent en leur finalité, 
ce que doit historiquement confirmer en Europe la nécessité d’instituer des 
Académies destinées à orienter l’ensemble des activités de l’État dans le do-
maine économique, social, militaire, éducatif et culturel. Science et politique 
sont toutes deux publiques par leur dimension pratique; dans une associa-
tion, elles apportent aux uns ce qui fait défaut aux autres. Il leur appartient 
pour Leibniz de promouvoir un projet moral dans lequel la justice et la cha-
rité sont articulées à la prudence dans la logique d’une aide réciproque. Po-
litiquement, il n’est rien de plus utile à l’homme que l’homme en vue de son 
perfectionnement, et du point de vue du savoir, il n’y a rien de plus utile au 
perfectionnement d’une science que les autres sciences. Cela s’inscrit dans 
le cadre théorique d’un projet leibnizien d’une encyclopédie des sciences hu-
maines contribuant à la diffusion de l’esprit de charité, de piété et de justice. 

Néanmoins, la sortie de l’état de nature nous révèle également la contra-
diction interne à la condition humaine. Si rien n’est en mesure de contribuer 
autant au bonheur de l’homme que l’homme, rien ne peut contribuer autant à 
son malheur que l’homme lui‑même39. Contrairement à Aristote, on ne peut 
poser que l’homme soit porté à vivre spontanément dans des cités en expri-
mant, par là même, au moyen de la philia un sentiment de coappartenance 
à un nous. Comprendre l’homme comme animal politique implique qu’il 
accède à l’accomplissement de son essence dans un être‑en‑commun, unité 
d’une pluralité ordonnée à une fin commune indissociable de la dimension 
de justice et d’amitié. Peut‑on en fin de compte déterminer le mode d’être de 
cet être qu’est l’homme par le politique?

Il faut en revenir pour Leibniz à l’observation rigoureuse de la réalité his-
torique et de ce que nous donnent à voir les peuplades sauvages du Nouveau 

38  Leibniz, Mémoire pour les personnes éclairées,15°, 239: «Les obstacles de notre 
bonheur, c’est‑à‑dire de la raison et de la vertu qui viennent de l’esprit même, cessent par 
les remèdes déjà marqués; mais les empêchements qui sont hors de notre esprit viennent 
de notre corps ou de la fortune, et pour rendre les hommes les plus heureux qu’il est 
possible, il faut chercher encore les moyens de conserver leur santé et de leur donner les 
commodités de la vie.»

39  Leibniz, Méditation sur la notion commune de justice (1702) in Leibniz. Le droit 
de la raison, 125: «Rien n’est plus sûr que ces proverbes: Homo homini deus, homo 
homini lupus.». Respectivement: Symmaque, Lettres, 9-114, Plaute, Asinaria in Plaute 
(trad. Alfred Ernout), Comédies: Amphitruo ‑ Asinaria ‑ Aulularia, t. I, (Paris: Les Belles 
Lettres, 1989), II-88.
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Monde40. Aristote a proposé des «maximes politiques trop universelles»41 
devant être relativisées par la référence à l’état de nature; ce dernier permet 
de constater l’interdépendance des hommes entre eux dans un même mon-
de, ces mêmes hommes révélant par leur existence et leur manière d’habiter 
la terre, une nature commune. L’état de nature permet de nuancer à la fois 
le contenu que l’on voudrait assigner à cette nature tout comme les consé-
quences politiques et sociales que l’on voudrait en inférer. Ainsi, certains 
peuples sauvages d’Amérique comme les Iroquois et les Hurons contredi-
sent par exemple les thèses de Locke42 en montrant qu’ils peuvent coexister 
sans magistrats et pourtant sans querelles. Cela n’implique pas pour autant 
qu’il faudrait avec Grotius postuler une sociabilité naturelle de l’homme 
exprimant une tendance instinctive à se rapprocher de ses semblables43. Il 
convient plutôt de conclure pour Leibniz, à partir de la lecture qu’il nous 
propose de Shaftesbury, que ces peuplades sauvages n’ont pas renoncé à leur 
liberté naturelle pour se soumettre à un gouvernement; c’est une expérience 
historiquement attestée qui démontre qu’on ne peut ériger ni le bon naturel 
ni la méchanceté en principe explicatif des sociétés politiques. La condition 
naturelle des sauvages amène à reconnaître qu’à l’origine des sociétés et des 
États, on ne rencontre aucune nécessité ou fait de nature, mais la tendance ir-
répressible de l’homme au mieux‑être, un désir de félicité par la coopération 
réciproque et la solidarité; cela ne saurait pour autant masquer un impératif 
de sécurité propre à la tendance à conserver son être. 

Ainsi que le rappelle Leibniz: «on peut dire que les hommes ordinaire-
ment ne sont ni assez méchants ni assez bons et Machiavel a bien remarqué 
que les deux extrémités sont également rares, ce qui fait que les grandes 
actions le sont aussi.»44 Il faut renvoyer dos à dos la thèse de Hobbes dé-
finissant l’homme comme un loup pour l’homme et la thèse selon laquelle 
l’homme aurait un bon naturel parce qu’étant à l’image d’un Dieu omnis-

40  Leibniz, Die Philosophische Schriften von Leibniz, (désormais: GP), Hrsg. Von C. 
I. Gerhardt, (Berlin: Halle, 1849‑1863) (reprint: Hildesheim: Georg Olms 1960−1961), T. 
III, Sur Shaftesbury, 424.

41  Leibniz, Die Philosophische Schriften von Leibniz, 424.
42  J. Locke, Traité du gouvernement civil (Paris: Vrin, 1977), traduction par B. Gilson, 

Ch. IX, § 125, 147.
43  H. Grotius, Le droit de la guerre et de la paix (réimpression, Caen: Bibliothèque 

de philosophie Politique de l’Université de Caen, 1984), 2 volumes, T. I, Discours préli-
minaire, § VI, 4−5: «Or une de ces choses propres à l’homme, est le désir de la société, 
c’est‑à‑dire, une certaine inclination à vivre avec ses semblables, non pas de quelque 
manière que ce soit, mais paisiblement, et dans une communauté de vie aussi bien réglée 
que ses lumières le lui suggèrent.»

44  Leibniz, Die Philosophische Schriften von Leibniz, GP, T. III, Sur Shaftesbury, 424.
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cient et bienveillant. La pertinence de la remarque de Machiavel45 repose 
sur deux éléments contradictoires portant en eux‑mêmes leur propre dépas-
sement. D’une part, il y a coexistence en tout ordre politique du bien et du 
mal parce que «le temps n’attend pas, la bonté est impuissante, la fortune 
inconstante, la méchanceté insatiable.»46 D’autre part, l’action de la néces-
sité qui rend les hommes industrieux est au cœur des passions et des désirs 
égoïstes; elle retourne les passions mauvaises contre elles‑mêmes en vue 
d’accomplir ce qui est bien pour les hommes. La nécessité rend les égoïsmes 
insupportables en les aggravant; elle transforme les passions individuelles en 
passions politiques comme l’amour de la patrie. Dans une théodicée avant 
la lettre, les hommes passent de l’état d’immoralité propre à leur condition 
initiale à l’état politique et moral par des chemins qui vont à l’encontre de 
leur nature. Le meilleur des mondes possibles, pour la condition humaine, 
est la vie politique.

Paradoxalement, la référence à Machiavel doit permettre précisément 
pour Leibniz de marquer sa distance d’avec Hobbes. Pour ce dernier, l’état 
de nature comme hypothèse prépolitique confirme que l’homme est l’ennemi 
de l’homme; en effet, par une nécessité de nature tout homme est orienté dans 
sa pratique par le désir de s’approprier tout ce qui serait en mesure d’être un 
moyen pour conserver sa vie. Dès lors, conformément au droit de nature, 
chacun ayant une liberté illimitée égalisant les individus par le pouvoir qu’ils 
ont de tuer leur semblable, la destruction réciproque représente une menace 
constante pour les hommes. L’état de nature nous renvoie à la situation ori-
ginelle de «la guerre de tous contre tous»47. Il convient de se prémunir pour 
Leibniz de cet excès interdisant de rendre intelligibles à la fois l’origine de la 
société et celle du droit et de la justice. Si l’individu par son droit de nature 
a le droit de tout faire, cela revient pour Leibniz à s’interdire de distinguer le 
droit du fait, à ne pas comprendre la différence entre ce qui est possible par 
la puissance et ce qui correspond à l’ordre de l’obligation.

 

45  N. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite Live in Machiavel. Œuvres 
complètes (Paris: La Pléiade, Gallimard, 1952), Livre I, XXVII, 443: «On en conclut 
que les hommes ne savent être ni honorablement mauvais, ni parfaitement bons, et que 
lorsqu’une mauvaise action présente quelque grandeur ou magnanimité, ils ne savent pas 
la commettre.»  

46  Machiavel, Discours sur la première décade de Tite Live, Livre III, XXX, 685. Et 
XXXVII, 700: «Dans toutes les actions des hommes, outre les difficultés générales qu’on 
éprouve lorsqu’on veut les mener à la perfection, on trouve toujours à côté du bien quelque 
mal si intimement lié avec lui qu’il est impossible d’éviter l’un si l’on veut l’autre.»

47  T. Hobbes, Léviathan (Paris: Editions Sirey, 1971), traduction par F. Tricaud, Livre 
I, ch. 13. De cive ou les fondements de la politique (Paris: Editions Sirey, 1981), traduction 
par S. Sorbière, Préface, 66. 
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L’objet de la science du droit sera pour Leibniz de donner une définition 
de la justice à partir de laquelle il sera possible de dégager des conséquences 
hautement probables et cela à partir des règles de la logique. Une telle scien-
ce démonstrative est tributaire non des faits mais de la raison, au même titre 
que l’arithmétique ou la logique. Une science du droit ne repose pas sur les 
faits, elle se propose d’en rendre raison et de les normer par anticipation. On 
peut expliquer dès lors la source de l’erreur consistant à assujettir la justice à 
la puissance: la confusion entre le droit et la loi. En effet, il y a contradiction 
à poser un droit injuste alors que cela peut être le cas pour la loi. La puissance 
fonde et préserve la loi et il est toujours possible qu’elle soit dépourvue de 
sagesse ou d’une inclination à faire le bien. Ainsi: «Justice n’est autre cho-
se que ce qui est conforme à la bonté et sagesse jointes ensemble.»48 Pour 
reconnaître la bonté identifiable à la recherche du meilleur possible, cela re-
quiert comme condition la sagesse qui est savoir du bien; la justice est le mo-
ment de l’harmonisation entre la sagesse et la bonté ou respectivement, entre 
l’entendement et la volonté. Par conséquent, la puissance grâce à laquelle ce 
qui doit être existe effectivement, ne se convertit en un bien véritable que si 
elle est articulée à la sagesse et à la bonté. Du point de vue éthique et politi-
que, il convient d’en déduire qu’une justice conventionnelle ne saurait être 
conçue sans justice naturelle, la légitimité de tout pacte supposant comme 
préalable l’impératif de respecter les pactes; le fondement de l’obligation 
réside dans la sagesse et la bonté qui sont précisément antérieures à toute 
obligation conventionnelle. Enfin, à l’encontre de Hobbes, il faut écarter la 
thèse de l’insociabilité humaine impliquant que l’homme n’a accédé à la so-
ciété que contraint par la nécessité et la malfaisance de ses semblables; une 
union des «meilleurs hommes» pour le meilleur possible et non «la crainte 
de leurs semblables»49 comme principe d’explication de l’entrée en société 
doit être opposé à Hobbes selon Leibniz.

Ces prises de position ont également pour conséquence illégitime que 
Hobbes identifie la véritable religion à celle de l’État (le dieu sur terre) et 
la puissance à la mesure du juste. L’état de nature de Hobbes reste en fin de 
compte pour Leibniz une pure construction artificielle, une figure inversée de 
l’utopie, récusant tant sur le plan cosmologique que politique, le fait que les 
hommes ont un souverain commun, le Créateur50 qui, par la nature, a donné 

48  Leibniz, Méditation sur la notion commune de justice (1702) in Leibniz. Le droit 
de la raison, 114.

49  Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Livre III, ch. I, § 1, 235.
50  Leibniz, Méditation sur la notion commune de justice, 111: «Il est vrai que dans 

l’univers tout entier ou dans le gouvernement du monde il se trouve heureusement que 
celui qui est le plus puissant, est juste en même temps et ne fait rien dont on ait droit de 
se plaindre. Et il faut tenir pour certain qu’on trouverait si l’on entendait l’ordre universel, 
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à «l’homme et même à la plupart des animaux une affection et une douceur 
pour ceux de son espèce.»51 À l’origine des sociétés politiques, il y a, par 
conséquent, non la crainte réciproque et la peur de la mort, mais le désir hu-
main de contribuer au mieux‑être par la coopération réciproque52. 

La mesure du droit, insiste Leibniz, est l’accord harmonieux des volontés 
raisonnables entre elles et non la puissance. Et si l’on considère la finalité 
du droit naturel elle consiste à concilier le droit strict (jus strictum, dont le 
précepte est de ne pas faire de mal à autrui, neminem laedere) à l’équité et 
cette dernière à la charité. Il convient de rappeler en ce sens les trois prin-
cipes53 nous inclinant à agir de manière droite. 1°) L’utilité propre nous in-
citant à ne nuire à personne afin de nous sauvegarder nous‑mêmes; 2°) le 
sens de l’humanité et de ce qui est droit par lequel nous sommes notamment 
affectés par les maux de nos semblables, marque de l’affection de l’homme 
envers l’homme qui, lorsqu’elle est niée ou bafouée engendre les déchire-
ments de la conscience54; 3°) la religion qui, lorsque le sens de l’humanité et 
la conscience morale sont affaiblis, révèle que l’utilité propre n’est pas à elle 
seule suffisante pour garantir la protection des hommes du fait d’un espoir 
d’impunité, présente le Créateur comme le juge suprême auquel personne 
ne peut échapper55. Dans cette perspective, la sagesse est coïncidence de la 
religion et de l’amour de la vertu; elle est une connaissance claire et distincte 
du fait que la vie heureuse correspond au fait de «tendre en toutes choses à 
la perfection»56 et contribuer au mieux à l’harmonie universelle tout en re-
connaissant le pouvoir de la providence divine comme gouvernant au mieux 
l’ordre des choses. 

qu’il n’est point possible de rien faire de mieux que ce qu’il fait. Mais la puissance n’est 
pas la raison formelle qui le rend juste. Autrement, si la puissance était la raison formelle 
de la justice, tous les puissants seraient justes, chacun à proportion de sa puissance, ce 
qui est contre l’expérience.»

51  Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Livre I, ch. II, § 9, 76.
52  Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Livre III, ch. I, § 1, 235: 

«Dieu, ayant fait l’homme pour être une créature sociable, lui a non seulement inspiré le 
désir et l’a mis dans la nécessité de vivre avec ceux de son espèce.»

53  Leibniz, Trois principes (1678 ?) in Leibniz. Le droit de la raison, 106. 
54  Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Livre I, ch. II, § 9, 76: «On 

est encore porté à avoir soin de sa réputation, même au‑delà du besoin et de la vie; à être 
sujet à des remords de la conscience et à sentir ces laniatus et ictus, ces tortures et gênes 
dont parle Tacite après Platon; outre la crainte d’un avenir et d’une puissance suprême 
qui vient encore assez naturellement.»

55  Leibniz, Monadologie (Paris: Vrin, 1974), direction A. Robinet, § 89, 61: «On 
peut dire encore que Dieu comme architecte contente en tout Dieu comme législateur.»

56  Leibniz, Trois principes (1678 ?) in Leibniz. Le droit de la raison, 107. 
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IV) � Cosmopolitisme et refondation de la politique internationale. La 
finalité de l’histoire humaine et le devoir d’espérance

L’ordre divin de l’univers invoqué par Leibniz ne manque pas de revêtir 
comme chez Suárez un caractère juridique insistant sur le fait que le Créateur 
ne veut pas seulement un monde ordonné des choses, il veut également un 
monde ordonné des esprits; la recherche du perfectionnement moral consti-
tue pour les êtres rationnels un équivalent à la recherche de leur meilleure 
manière d’être. Avec l’ordre divin, le droit exprime un point de vue synop-
tique dans lequel s’harmonisent la liberté divine de création, les nécessités 
physiques qui en résultent et la perspective morale de chaque être rationnel. 
En ce sens, la raison d’être de la justice est manifestée par le fait que chacun 
accède à une partie infinitésimale de la perfection universelle57; politique-
ment et éthiquement, le bonheur individuel s’avère proportionnel à la vertu 
et à la bonne volonté dont chaque personne fait preuve ou non vis‑à‑vis de la 
communauté. C’est précisément en ce sens que la justice équivaut pour Lei-
bniz à «la charité du sage.» Elle porte en elle l’exigence de progrès comme 
tâche indéfinie de l’humanité, somme au sens d’une intégration par partie de 
chaque individu qui y participe proportionnellement à sa finitude. 

Il appartient à la justice de viser un bien maximum général pour que 
puisse émerger le perfectionnement le plus élevé possible de la société. Ain-
si, «la plus importante règle de droit est tout ce qui est politiquement utile, il 
faut le faire.»58 La société politique est du point de vue de la sphère du fini 
l’analogue de la sphère de l’infini. Dieu, par la perfection de sa justice et 
son omnipotence évalue la totalité de ce qui est en l’orientant et la dirigeant 
au mieux de la spécificité de chaque monade. Et chaque individu peut en 
ce sens contribuer ou faire obstacle à la perfection de l’univers. Compren-
dre la justice comme une charité rationnelle signifie à partir de cette pers-
pective théologique, d’envisager une combinatoire des intérêts particuliers 
avec l’intérêt général en vue de la sécurité et de l’enrichissement commun. 
Cela implique également que l’intérêt particulier trouve son dépassement 
et sa réalisation ultime par sa promotion de l’intérêt général, le progrès de 
l’humanité réfractant du point de vue théorique et pratique la perfection de la 
création divine59. Avec la société politique, il apparaît que notre statut n’est 

57  Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, § 3, 391: «(…) chaque monade est 
un miroir vivant, ou doué d’action interne, représentatif de l’univers, suivant son point de 
vue, et aussi réglé que l’univers lui‑même.»

58  Leibniz, De la plus importante règle de droit (1678 ?) in Leibniz. Le droit de la 
raison, 151. 

59  Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, § 13, 394: «On pourrait connaître 
la beauté de l’univers dans chaque âme si l’on pouvait déplier tous ses replis, qui ne se 
développent sensiblement qu’avec le temps.»
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pas uniquement réductible à celui d’une créature, les hommes doivent être 
identifiés aux citoyens d’une république universelle dans laquelle convergent 
la justice et la vertu des souverains comme celles des membres qui la com-
posent. A l’harmonie cosmique et métaphysique doit répondre l’harmonie 
humaine qui prend la figure du cosmopolitisme comme expression histori-
que de l’humanité en une synthèse sociale. Pour ce faire, l’exigence de paix 
et de sécurité intra‑étatique doit évoluer vers un devoir de paix internationale 
porté par le droit des gens60.

Cette exigence théologique et politique est également au cœur du pro-
jet suarézien. En effet, ce que Suárez nomme la «quasi unité politique et 
morale»61 propre au droit des gens constitue une unité nécessairement relati-
ve du fait du devenir historique de l’humanité car elle reste en partie tributai-
re de la souveraineté de chaque État. Néanmoins, le droit des gens conforte 
historiquement le principe ontologique de la sociabilité humaine et celui an-
thropologique d’une humanité en interaction. Sa théorisation s’articule sur 
le concept d’universitas62 légué par le Moyen Âge, expression du totus orbis 
comprenant l’humanité en tant que synthèse de l’ensemble des peuples cons-
titués en États. Le passage de la multitude des peuples dans le devenir histo-
rique à une association organisée dans la limite du respect de la souveraineté 
des États reste possible et souhaitable. Par là est historiquement confortée 
l’effectivité d’un universel humain fondé sur la reconnaissance d’une nature 
commune entre tous les individus qui les constitue en tant qu’êtres humains. 
La compréhension suarézienne du droit des gens dégage dans la pratique 
historique les effets de cette compréhension de la spécificité de l’humain, à 
la croisée de l’héritage de l’anthropologie stoïcienne et de la pensée chré-
tienne; elle manifeste une communauté universelle du genre humain. Cela 
induit l’aboutissement comme chez Leibniz du processus de substitution de 
l’universitas au cosmos de l’Antiquité pour promouvoir à partir de la réfé-
rence à l’ordre divin, une dimension du politique propre à la totalité et une 
conception globalisante et unitaire de l’humain. 

En ce sens, le droit des gens contraint, dans les perspectives de Suárez 
et de Leibniz, à prendre en charge l’inachèvement du genre humain, à sa-
voir l’irréductibilité de l’être de l’homme à son être empirique, sa finitude 
étant manifestée par son impuissance actuelle à accomplir ce qui n’est pas 
et qui seul peut véritablement le définir, sa destination rationnelle et mo-
rale. Avec le droit des gens, l’humanité s’apparaît comme étant son propre 

60  Leibniz, Codex juris gentium diplomaticus, in quo tabulae authenticae actorum 
publicorum (Hannoverae, 1693).

61  Suárez, Des lois, II, 19, n. 9, 627.
62  Voir P. Michaud‑Quantin, Universitas. Expressions du mouvement communautaire 

dans le Moyen Age Latin, (Paris: Vrin, 1970).
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avenir, elle a le devoir de contribuer à la construction du devenir des géné-
rations futures. 

En fin de compte, dès lors que du point de vue interétatique les nations 
se définissent par leur indépendance et leur égalité naturelle, la seule origine 
concevable à la loi commune résidera dans la volonté divine. La distinction 
opérée du point de vue ontologique, éthique et historique entre le droit natu-
rel et le droit des gens chez Suárez n’induit pas leur séparation, elle conduit à 
reconnaître dans la logique du système la priorité axiologique du premier. Par 
conséquent, l’éthique lui assigne sa valeur et garantit son être en l’intégrant 
dans l’ordre téléologique universel. En retour, la sphère théologico‑politique 
confirme qu’il existe un lien dans le monde humain entre le droit naturel et 
les accords conventionnels que les hommes et les États instaurent. Selon 
l’orientation suarézienne, le droit des gens permet de révéler sous un an-
gle novateur la complémentarité entre nature et convention pour repenser 
l’extension du domaine éthico‑politique dans l’histoire. 

La valeur métapolitique du cosmopolitisme suarézien est en mesure, 
à partir de là, d’être dégagée. La compréhension ontologique de l’homme 
comme créature libre, raisonnable et finie porte en conséquence la repré-
sentation d’un monde commun dont la mesure historique, selon l’exigence 
du cosmopolitisme, est le droit du genre humain dans une société univer-
sellement considérée. La société civile contribue au perfectionnement de la 
nature en l’homme, cependant chez nos deux auteurs, seule une société uni-
verselle régie par le droit est en mesure de préparer à l’accord entre la légalité 
et la liberté des États et à répondre au défi éthique de la raison métaphysique 
indissociable d’un projet historique. Le cosmopolitisme suarézien et leibni-
zien incarnent précisément la forme historique de réalisation de la théologie 
morale. Il confirme d’un point de vue universel que toute politique ne pourra 
être qu’une politique de la finitude exprimant la division de fait entre ce 
que, ontologiquement, par nature l’homme est, et ce que du point de vue de 
la grâce et de la théologie morale, il doit être. En ce sens, une citoyenneté 
universelle vise à effectuer la synthèse d’un mode d’être qui est corrélative-
ment dépassement du statut juridique civil et unification de l’humanité rela-
tivement à sa destination finale. Il appartient au cosmopolitisme de penser 
l’être social de l’homme sans rupture par rapport à l’exigence morale propre 
à l’individu; dans cette perspective, la dimension théologico‑morale de la 
société universelle transcende la structure propre des relations politiques. 

L’unification cosmopolitique finale de l’humanité manifeste ainsi 
l’irréductibilité de l’humain à son être empirique et naturel. Elle constitue 
un horizon communautaire grâce auquel la créature rationnelle se révèle à 
elle‑même dans son impuissance actuelle à accomplir ce qui n’est pas et qui, 
pourtant, seul est en mesure de la définir véritablement et révèle également, 
au même titre que la grâce, le pouvoir de la liberté humaine qui refuse de 
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limiter l’humanité de l’homme à sa positivité historique. La théologie mo-
rale fait apparaître que ce qui fondait l’établissement communautaire dans 
sa légitimité échappait à l’établissement communautaire63. L’inachèvement 
du genre humain représente le signe historique de cet échappement. Face 
à ce constat, une communauté éthique régie par les principes de la théolo-
gie morale constitue effectivement la finalité la plus haute pour l’humanité. 
Néanmoins, s’il est impossible à la communauté humaine de renoncer à la 
communauté éthique, il est impossible à la société humaine d’accéder à la 
communauté éthique. Si elle possède la fonction d’un modèle, elle demeure 
cependant porteuse d’un écart irréductible par rapport à toute communauté 
empirique. Avec l’interrogation politique, l’intérêt métaphysique de la rai-
son apparaît comme devant s’accomplir, pour n’être pas sans raison, dans la 
sphère de l’histoire et de l’éthique.

Un dénominateur commun dans la pensée du progrès promue par Suárez 
et Leibniz à partir de la sphère politique, anthropologique et théologique est 
en mesure d’être dégagé: celui d’un monde commun dont l’humanité est le 
sujet et qui vise une mondialité humaine cosmopolite. Un tel monde apparaît 
indissociable de l’exigence de garanties nouvelles pour la liberté, la justice 
et la paix qui soient fondées sur le droit. En ce sens, la nature pensée dans 
la logique d’une Providence n’abandonne pas les choses et les événements 
au hasard; elle les ordonne à un plan systématique dans lequel l’harmonie 
requiert la conservation de la quantité d’existence maximum. Le spectacle 
de l’histoire ne peut être dès lors le spectacle désespérant d’un désordre ab-
solu. Pour y faire face, la théorie de l’histoire doit chercher le plan d’une 
pensée de l’action à la mesure des facultés humaines et susceptible de cons-
tituer le socle d’un devenir universel des principes rationnels du droit. Aussi 
bien pour Suárez et Leibniz, la politique et la science ne sauraient échapper 
à l’interrogation sur la finalité de l’usage de la raison. Leur point de vue 
fait apparaître l’unité du genre humain dans le système téléologique de la 
nature comme une espèce pour laquelle la Providence a élaboré un projet 
spécifique. Selon la perspective historique et théologique, la destination de 
l’humanité qui excède l’œuvre propre de la nature correspond à la promotion 
de la finalité de la raison. Ainsi, pour nos deux auteurs, par la médiation de la 
thèse de l’unité spécifique de l’humanité et des droits qui s’y rattachent, est 
posée la question de la raison d’être de la raison (que ce soit par la politique, 

63  Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, § 15, 395: «C’est pourquoi tous 
les esprits, soit des hommes, soit des génies, entrant en vertu de la raison et des vérités 
éternelles dans une espèce de société avec Dieu, sont des membres de la cité de Dieu, 
c’est‑à‑dire du plus parfait état, formé et gouverné par le plus grand et le meilleur des 
monarques (…). En sorte que la nature mène à la grâce et que la grâce perfectionne la 
nature en s’en servant.»
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la science ou le droit), c’est‑à‑dire de la finalité de la présence même de la 
raison dans un être fini. 
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Abstract: The historical trajectory of the Japanese concept of virtue, “toku 
(徳)”, has been relatively neglected by scholars. Dividing Japanese history into five 
periods, I examine this concept and reveal four of its features. First, the prototype of 
this concept is Buddhist rather than Confucian. Second, Confucian colouration be-
came distinct after the mid‑17th century, reaching its peak in the early 20th century. 
Third, Aristotle’s notion of virtue has been warmly welcomed by Japanese intel-
lectuals since the late 19th century. Fourth, since the late 20th century, this concept 
has become an amalgam of Buddhist, Confucian, and Western‑Christian notions of 
virtue. 

Keywords: Amalgam, Aristotle, Buddhism, Confucianism, Christianity, Mis-
sionaries.

Resumo: A trajetória histórica do 
conceito japonês de virtude, “toku (徳)”, 
tem sido relativamente negligenciada 
pelos estudiosos. Dividindo a história 
japonesa em cinco períodos, examino 
esse conceito e revelo quatro de suas ca-
racterísticas. Primeiro, o protótipo desse 
conceito é budista e não confucionista. 
Segundo, a influência confucionista 
tornou‑se distinta após meados do sécu-
lo XVII, atingindo seu auge no início do 
século XX. Em terceiro lugar, a noção 
aristotélica de virtude foi calorosamen-
te acolhida pelos intelectuais japoneses 

抄録
日本の徳概念の歴史的軌跡は比

較的軽視されてきた。本論文では、
日本史を五つの時期に分けてこの概
念を検証し、以下の四特徴を明らか
にする。第一に、この概念の原型は
儒教的ではなく仏教的である。第二
に、儒教的色彩は17世紀半ば以降に
顕著となり、20世紀初頭に頂点に達
した。第三に、アリストテレスの徳
概念は19世紀後半から日本の知識人
に好意的に受け入れられてきた。第
四に、20世紀後半以降、この概念は
仏教的・儒学的・西洋キリスト教的
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desde o final do século XIX. Em quarto 
lugar, desde o final do século XX, este 
conceito tornou‑se uma amálgama das 
noções budistas, confucionistas e cristãs 
ocidentais de virtude.

Palavras‑chave: Amálgama, Aris-
tóteles, Budismo, Confucionismo, Cris-
tianismo, Missionários.

な徳観念が融合した複合体となっ
た。

混合, アリストテレス, 仏教, 儒
教, キリスト教, 宣教師.

Introduction

The notion of virtue has different prototypes in different traditions. On 
the one hand, the prototype of the Western notion of virtue can be found in 
the theories of the ancient Greek philosophers, such as Plato and Aristotle, or 
in the cardinal and theological virtues in Christianity. On the other hand, the 
prototype of Chinese virtue can be found in the theory of Confucius. 

Then, where does the prototype of the Japanese concept of virtue lie? 
Let us see the witnesses of two outstanding Western scholars. In his pre-
face for Japanese readers of (the Japanese translation of) After Virtue, A. 
MacIntyre says that the “Japanese tradition of virtue, which confronts Japa-
nese modernisation, could be found in the works of Japanese authors who 
applied neo‑Confucianism (doctrines of Zhu Xi) to Japanese society”.2 The 
authors mentioned here are Japanese philosophers who introduced neo
‑Confucianism into Japan during the feudalistic Edo period, such as Seika 
Fujiwara (藤原惺窩) and Razan Hayashi (林羅山). H.‑I. Marrou, a histo-
rian of ancient Greek and Roman education, sees a certain analogy between 
Homeric chivalry, which is the origin of the ancient Greek notion of virtue, 
and Japanese feudalism, saying “I speak of Homeric chivalry, in the same 
way as one talks about ‘Japanese feudalism’”.3 Both MacIntyre and Marrou 
assume in common that the prototype of the Japanese concept of virtue can 
be found in feudalism in the age of the Edo period (or Tokugawa shogunate: 
1603–1867). 

We can doubt this kind of assumption because the implications of the 
notion of virtue can change in the course of history. For instance, in Western 

2  A. MacIntyre, Japanese Translation of After Virtue, Translated by Sakae Shinozaki 
(Tokyo: Misuzu‑shobo, 1993), vii. This quotation is my English translation from Japanese. 
The original document that MacIntyre sent to the translator, Sakae Shinozaki, was bound 
to be written in English. However, we cannot access the original document.

3  H.‑I. Marrou, A History of Education in Antiquity (New York: The New American 
Library, 1956), 4.
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society, the evolution of modern individualism and the collapse of Christian 
society are said to cause such changes.4 Against normative ethical theories, 
such as deontology and utilitarianism, as well as metaethical theories, such 
as Hare’s prescriptivism and Ayer’s logical positivism, virtue ethics was re-
vived in the 1950s, led by, for example, Anscombe’s monumental article.5 
Also in China, ancient Confucianism underwent various twists and faded 
from the historical stage. It came back in the 1950s as the declaration of 
contemporary neo‑Confucianism.6

Accordingly, we should first consider a historical trajectory of the Japa-
nese concept of virtue to capture the image of the concept. To the best of my 
knowledge, however, we do not have sufficient clues for this because of the 
scarcity of related research. For example, the Encyclopedia of Philosophy 
and Thought (1998) is one of the most comprehensive and reliable encyclo-
paedias of philosophy in Japan. This covers philosophical thought from both 
the East and the West, and accordingly, it also has the entry “virtue”, which 
describes this concept in detail over four pages (20 paragraphs). However, 
less than one page (five paragraphs) deals with the Eastern notion of virtue, 
and it only explains Confucian virtue in ancient China, with no mention of 
virtue in Japan at all.7 

We can find a similar example in a more recent publication. In 2020, the 
Association for Japanese Intellectual History, the largest academic society of 
Japanese philosophy, published the Encyclopedia of Japanese Intellectual 
History.8 However, this does not include the entry for “virtue”.

These references suggest that the Japanese concept of virtue may not be 
considered a significant topic to be studied in Japanese academia for some 
reasons: this notion might be considered as indistinct from the Chinese no-
tion of virtue, or it may simply not attract the interest of Japanese scholars. 
Although these are just speculations, as I shall show in this paper, clues for 
understanding the Japanese concept of virtue are seriously fragmented, and 
accordingly, we must reconstruct them in a patchwork‑like manner to obtain 
a chronological perspective on this notion. Against this circumstance, in this 

4  A. MacIntyre, After Virtue (USA: Notre Dame University Press 1981) and D. Frede 
“The Historic Decline of Virtue Ethics” In The Cambridge Companion to Virtue Ethics 
Edited by Daniel C. Russell (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 124–148.

5  G.E.M. Anscombe, “Modern Moral Philosophy”, Philosophy, 33: 1–19.
6  Z. Mou, X. Fuguan, Z. Junmai & T. Junyi, “The manifesto on behalf of Chinese 

culture was respectfully announced to the people of the world” (1958). 
7  I. Konami, “Virtue”, in Encyclopedia of Philosophy and Thought edited by W. 

Hiromatsu et al. (Tokyo: Iwanami Shoten Publishers, 1998), 1172–1175. 
8  Association for Japanese Intellectual History, Encyclopedia of Japanese Intellectual 

History (Tokyo: Maruzen Publishing, 2020).
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paper, I focus on the Japanese word “virtue (toku: 徳)” and attempt to trace 
the trajectory.9

1. � From the 5th to the 15 centuries: Acceptance of the Buddhist 
notion of virtue

The Chinese character of virtue, “徳 (Chinese pronunciation: dè, Japane-
se pronunciation: toku)”, consists of two parts (“彳” + “悳”), of which “悳” 
consists of two further parts (“直” + “心”). Accordingly, this character me-
ans “doing or going around（彳=行）with a righteous (直) heart (心)”.10 In 
ancient China, this word was used in both Buddhism and Confucianism. In 
Chinese Buddhism, Mahayana Buddhist scriptures written in Sanskrit were 
brought to China around the beginning of the Common Era. When these 
were translated into Chinese, the Sanskrit words “gunṇa (good quality)” and 
“puṇya (good deed and its benefit)” were translated as “徳”.11 In Confucia-
nism, as seen in the phrase “徳者得也 (In Japanese: 徳は得なり)” mentio-
ned in the Record on the Subject of Music (楽記) chapter of the Book of Rites 
(『礼記』), virtue is considered an acquired character trait of a person. In 
the Practice of Government (為政) chapter of The Analects of Confucius (
『論語』), virtue is mentioned as “為政以徳 (in Japanese: 政を為すに徳
を以てす)” and “道之以徳 (in Japanese: 之を導くに徳を以てす)”, mea-
ning the excellent political ability of governors. Such a Confucian notion of 
virtue is considered a kind of psychic power “that an individual possesses to 
influence and attract other people and even the surrounding environment … 
without appealing to physical force”.12

In contrast, the traditional worldview in Japan is based on Shintoism, 
which worships a kind of animism, “every being as a god (八百万神: 
yaorozu‑no‑kami)”. Ancient Chinese people recognised the difference be-
tween Shintoism and Confucianism. In the Treatise on the Wa People (『魏
志倭人伝』), a report written by Han Dynasty officials who visited Japan at 
the end of the 3rd century, the religious power wielded by the Japanese que-

9  Please note that I do not intend discuss the so‑called “Nihonjin‑ron (日本人論)”, a 
patriotic debate on the Japanese spirit. See Y. Arisaka, “The Controversial Cultural Iden-
tity of Japanese Philosophy”, in Bret W. Davis (ed.), The Oxford Handbook of Japanese 
Philosophy (Oxford: Oxford University Press), 755–780.

10  S. Shirakawa, Understanding Words (Tokyo: Heibonsha, 2014).
11  M. Yorizumi, “On Virtue in Japanese Buddhism”, in M. Kurozumi (ed.), Body of 

Thoughts: Virtue (Tokyo: Shunjusha, 2007), 127–160. 
12  J. Yu, The Ethics of Confucius and Aristotle: Mirrors of Virtue (Oxford: Routledge, 

2007), 30.
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en, Himiko (卑弥呼), was described as “鬼道 (kido; shamanistic power)”, 
indicating that her governing strategy was different from Confucianism. 

Around the 5th century, Buddhism and Confucianism were introduced 
to Japan through exchanges with China and Korea. The word and concept 
of “virtue (徳)” were also likely introduced at this time. As a result, Japan 
came to embody a mixture of the ancient Shintoism, Buddhism, and Confu-
cianism.

The influence of these traditions can be seen in the first written constitu-
tion in Japan, the Seventeen Article Constitution (『十七条憲法』), which 
was published around 604. For example, Article II established Buddhism as 
the final basis of all life, thereby establishing a Buddhist‑oriented law, whilst 
Article III proclaimed a Confucian relationship between the ruler and the 
people. 

However, Buddhism, not Confucianism, took more root among the Japa-
nese people. Merging with Shintoism, Buddhism shaped the ethical values 
and worldview of the Japanese people. Accordingly, the Japanese concept of 
virtue was first formed from the Buddhist perspective. This concept came to 
mean “the power and potentiality that the person acquires”, which can be ex-
pressed by the Buddhist expression “功徳 (kudoku)”.13 In particular, as seen 
in the Nihon Ryōiki (『日本霊異記』), the oldest collection of Buddhist 
tales in Japan, the central meaning of Japanese virtue was the supernatural 
power of saints and sutras in Buddhism, such as restoring sight to the blind 
through faith. Thus, the Japanese concept of virtue implies the idea that virtue 
is a supernatural power that enables individuals to obtain something good.14

Buddhism spread among the general population from the 12th century 
(Kamakura period) onwards through the dissemination of moral teachings 
based on Buddhist principles and Buddhist activities (作善).15 Along with 
the spread of Buddhism, Buddhist concepts of virtue, such as 功徳, also 
became popular among the lay people. In this way, the Japanese concept of 
“toku” became established among Japanese people as a Buddhist concept 
over a period of approximately 700 years.16

13  M. Kurozumi, “What is Virtue for humans?”, Body of Thoughts: Virtue, 30.
14  Yorizumi, “On Virtue in Japanese Buddhism”, 142–145, 156.
15  H. Omochi, “Principles of Moral Education in Medieval Arts”, in Y. Oshitani et 

al. (eds.). The New Encyclopedia of Moral Education, vol I. (Tokyo: Gakubunsha, 2021), 
209–212. 

16  Later, Kitabatake Chikafusa (北畠親房: 1293–1354) expounded on the virtues 
of the divine nation of Japan. He converged religious goals of some virtues, such as 
honesty, mercy, and wisdom, into Japan as a divine nation (Kurozumi, “What is Virtue 
for humans?”, 70–71).
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Confucianism was in the shadow of this trajectory. As Hoobler and Hoo-
bler put it, Confucianism “did not sink deep roots among the [Japanese] peo-
ple, as Buddhism did”.17 Of course, the intellectual class, such as politicians 
and scholars, had to study Confucianism.18 As Kasulis mentions, “[f]rom 
the seventh century, texts traditionally associated with Confucianism served 
as the core curriculum in the imperial academy for the education of cour-
tiers and bureaucratic officials”.19 That was because the knowledge about 
Confucianism was essential for absorbing knowledge from and conducting 
diplomacy with China. Although it is not easy to identify the scope of the 
influence of Confucianism on institutions20, we can say this: it is one thing 
for intellectuals to study Confucianism and implement it into institutions, 
and quite another for the general Japanese public to internalise its values. 
As we will see in Section 3, the Confucian notion of virtue did not become 
widespread among the public until the late 17th century. 

2. � From the late 16th to the early 17th centuries: Before the impact 
of neo‑Confucianism

In the 1540s, firearms and Christianity were introduced to Japan by Wes-
tern merchants and missionaries who arrived on Tanegashima Island (種子
島). Although Japan had engaged in trade mainly with East Asian countries, 
their arrival marked the beginning of the absorption of Western culture. From 
catalogues of Western books written in Dutch, which were imported to Japan 
during the Edo period, we can recognise that knowledge related to natu-
ral sciences, particularly medicine and astronomy, was broadly absorbed. 
Among them, we can find works reflecting Aristotelian views of nature and 
the cosmos, as well as Aesop’s fables. However, based on currently availa-
ble sources, ancient Greek ethical thought was not introduced.21 Given this, 

17  D. Hoobler and T. Hoobler, Confucianism, the third edition (New York: Chelsea 
House, 2016), 72.

18  J. McMullen, The Worship of Confucius in Japan (Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Asia Center, 2020).

19  T. Kasulis, “Japanese Philosophy”, in Stanford Encyclopedia of Philosophy (Stan-
ford: Stanford University, 2019) https://plato.stanford.edu/entries/japanese‑philosophy/.

20  For example, the names of individual virtues were used to order the ranks for of-
ficial and court. Tucker, “Japanese Neo‑Confucian”, in Bret W. Davis (ed.), The Oxford 
Handbook of Japanese Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 2022, 273–290) 
explains the order is based on Confucianism, whereas Kurozumi (“What is Virtue for 
humans?”, 63) says that the order looks like Confucian but is Buddhist.

21  See Y. Nagatsumi, 18th‑century Dutch Book Orders and their Distribution (Saitama: 
Yoko Nagatsumi, 1998) and Watanabe, The History of Western Classical Bibliography in 
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we can assume that the ancient Greek concept of virtue was not introduced 
either. 

One might expect that Christian concepts of virtue spread among the 
followers because Christianity began to be preached in some regions, even 
though it was finally banned by the Edo shogunate. However, I do not think 
such an expectation is the case. As I shall show in this section, until the mid
‑17th century, non‑Buddhist concepts of virtue, such as Confucian virtue or 
Western philosophical or Christian virtue, were not firmly established as part 
of the moral worldview of the Japanese lay people.

We can find clues for this in two dictionaries published by missionaries 
in the late 16th to early 17th centuries.

Since the arrival of Francis Xavier, a Jesuit missionary who reached 
Japan in 1549, missionaries devoted themselves to spreading Christianity 
in Japan. They had to translate Christian concepts into Japanese to explain 
Christian ideas to the general public. However, the translation was not easy 
because Japanese lay people were not familiar with Christian moral concepts 
at all. Therefore, the translations had to be something that could appeal to the 
Japanese moral worldview, which includes their mindset and moral values. 
For example, during the early days of Christian missionary work in Japan, 
Christian terms were translated into Buddhist terms: “God” was translated 
as “大日如来 (Dainichi)”, “Mary” as “観音 (Kannon)”, and “Heaven” as 
“極楽 (Gokuraku)”.22 Although these translations are not accurate, they 
were rightly chosen because these Japanese words appealed to the mindset 
and moral worldview of Japanese laypeople. 

In this respect, it was necessary for missionaries to identify which Japa-
nese words most closely corresponded to each of the Western moral values. 
Accordingly, the Japanese dictionaries compiled by such missionaries can 
provide information concerning (1) the correspondence table between the 
Japanese moral worldview and the Christian one and (2) the list of concepts 
that were important to the Japanese moral worldview of the time.

Therefore, by examining the Japanese dictionaries compiled by missio-
naries, we can gain the following two insights into the moral worldview 
of the Japanese lay people at the time. First, whether the Japanese word 

Japan, Four Volumes (Kyoto: Tanaka Print, 2001–2003). However, since Aristotle’s ethi-
cal ideas were accepted and translated into Chinese in the first half of the 17th century, 
it cannot be ruled out that they were brought to Japan in some way (see K. Tachibana, 
“The Reception History of Aristotle’s Theory of Education in Japan”, in T. Kondo and K. 
Tachibana (eds.). Aristotle in Japan: Reception, Interpretation and Application (Oxford: 
Routledge, 2025), Chapter 1, n. 7.

22	  A. Hirakawa, Warring States Period of Japan and the Age of Exploration (Tokyo: 
Chuko‑shinsho, 2018), 46–47.
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“徳 (toku)” corresponds to the Western word “virtue”. Second, whether and 
to what extent the Japanese word “徳” was important for the moral world-
view of Japanese laypeople at that time.

The answer to the first question can be found by examining the Latin
‑Portuguese‑Japanese Dictionary (『羅葡日対訳辞典』) (Dictionarivm 
Latino Lvsitanicvm ac Iaponicvm. In Amacvsa Collegio Iaponico Societatis 
IESV), compiled in 1595.23 Since this dictionary lists the Japanese equiva-
lents of Latin words and their Portuguese translations, this includes an en-
try for “virtus”. In the entry, it lists 17 Japanese translations, including “jen 
(善: good)”, “dôri (道理: logos)”, “tadaxisa (正しさ: justice)”, and “yûqi 
(勇気: courage)”. However, the word “toku (徳: virtue)” is not included. The 
Japanese term that appears to be the closest in meaning is the Buddhist term 
“cudocu (功徳; merit)”, which is listed as the 15th translation. Though not 
decisive, this indicates that (missionaries thought) the Japanese word “toku 
(徳)”, when used on its own, did not have a meaning important enough to 
be included in their dictionary as a translation of the Western concept of 
“virtue”.

The second question can be addressed by examining the Japanese
‑Portuguese Dictionary (『日葡辞書』) (Vocabvlario da Lingoa de Iapam 
com a declaração em Portugues, Nangafaqui no Collegio de Iapam da Com‑
panhia de IESVS), compiled in 1603. This dictionary explains the meanings 
of Japanese terms at the time in Portuguese. Therefore, by examining the 
related entries in this dictionary, we can have insights concerning which Ja-
panese words were considered important for missionaries to understand the 
Japanese moral worldview at that time.

This dictionary has the modern‑Japanese‑translation edition, which was 
published in 1980, for those who have difficulty in reading Portuguese and 
Latinised Japanese handwritings. In this modern edition, we can find the en-
try for “tocu (徳; virtue)”, explaining that this word has four meanings: “Co 
(孤; loneliness)”, “Fôxin (報身; retribution)”, “Meicun (名君; good ruler)”, 
and “Motefayaxi, su, aita (持てはやし、す、いた; to lionise)”.24 However, 
this entry was inserted by the 20th‑century scholars of this edition. The origi-
nal version of 1603 does not include the entry for “tocu”. This suggests that, 
for the missionaries who compiled this dictionary, the Japanese word “toku” 
did not appear to be an important concept when they appealed to the moral 
mindset or worldview of the general Japanese population. Alternatively, or 

23  Mr. Mitsutake Ikeda kindly informed me that this dictionary is said to be based 
on a Latin‑Italian dictionary, Dictionarium Latinum, published by Rhegium Lingobardum 
in 1502.

24  Tadao Doi et al., Japanese Translation of Dictionarivm Latino Lvsitanicvm ac 
Iaponicvm. Edited and Translated by T. Doi et al. (Tokyo: Iwanami‑shoten, 1980), 654.
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additionally, for Japanese, the word “toku” did not appear to be an important 
concept when they explained their moral mindset or worldview to missio-
naries. Even if we look at the other parts of the dictionary, we can find two 
things. First, missionaries recognised the existence of this word as meaning 
“good talents and abilities (boas partes et boas abilidades)”. Second, despite 
such recognition, the Japanese word “tocu” appeared only in limited con-
texts, such as Buddhist terms or scholarly expressions derived from the Four 
Books.25 This means that the word “toku” may not have been an important 
concept for the Japanese laypeople at the time.

	 Let us summarise this section. In dictionaries of the late 16th and ear-
ly 17th centuries, that is, just before the introduction of Neo‑Confucianism, 

25  Here I summarise the description of the entry for “tocu” in the modern version 
(1980), as follows: 

［Entry］Tocu(徳)：→Co、Fôxin、Meicun、Motefayaxi, su, aita.
［１］	 Co (孤)：徳tocu孤ならず、必ず隣有り1)。優れた才幹や能力（boas 

partes et boas abilidades）をもつ者は、人に知られないでいることはあ
り得ない。 1）天草版金句集では「徳はひとりとは居ぬ。必ず他に施
す」とあり、本書の説明とは少し異なる。

［２］	 Fôxin (報身)：仏に三身の徳ありと言ふ、二番目の名なり。
［３］	 Meicun (名君)：方正な君主 (Senhor recto)。政の正しさは、名君の徳

tocuなり（四書）。政治が厳正であるのは、良い君主、あるいは、国
王のすぐれた徳と才能（virtude, et boa parte）による。

［４］	 Motefayaxi, su, aita (持てはやし、す、いた)：尊重して、引き立てる。
例、Tocumo nai mono naredomo mote fayaxeba, tocuno aruyǒni miyuru.
（徳も無い者なれども持てはやせば、徳の有るやうに見ゆる）Mon. 
(物語) 1)たとえ才能も技能もない者であっても、その者を重んじて引
き立ててやれば、それらを持っているよう見えて来る。1)出典をMon.
としているが天草版金句集, p. 524にも見える。

We can also find three entries that include the word “tocu” in the dictionary (both the 
original and modern versions), although the editors of the 1980 version did not include 
these under the entry for “tocu”:

1. � 徳用Tocuyǒ：ある有益な物事から生ずる有用性（Vtilidad [=Utilidad]）
2. � 精徳Xeitocu：草とか薬とかなどの力、あるいは、効力（força ou virtude） 
3.  厚徳Cǒtocu： 厚い徳。大きな利得（Grandes proveitos）

Furthermore, another entry includes the word “tocu” in its explanation, but the word 
is not included in the entry title:

功Cô：修練、習熟。「Ien, l, gacumonno côuo tcumu.（善、または学文の功を 
む）善徳（virtude; 善Ienの訳語として）や学問について、大いに習熟してい
る」

(Regarding some key expressions, I have added the original Portuguese terms with 
parenthesis and underlines.)
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the Japanese word “toku” was not an important concept for the moral world-
view of the Japanese general public, and accordingly, for missionaries to 
Christianise such Japanese people by appealing to their worldview. Accor-
dingly, they did not make a correspondence between “virtus” and “toku”. 
This is a clear contrast with the contemporary Japanese word of “toku”, whi-
ch is dominantly used as the translation for “aretē” and “virtue”.

3. � From the mid‑17th to the mid‑19th centuries: Acceptance of the 
neo‑Confucian notion of virtue

In 1603, the Tokugawa shogunate ushered in the Edo era. For the pre-
ceding 400 years, Japan had been in a state of civil war, and there had been 
no stable, centralised state capable of unifying the whole country. The Toku-
gawa shogunate introduced neo‑Confucianism as a moral code to stably go-
vern the nation.26 In particular, under the fifth shogun, Tsunayoshi Toku-
gawa (徳川綱吉; 1646–1709), who sought the ideas to govern the country 
and benefit the people (経世済民), neo‑Confucianism was systematically 
introduced and established as the sociomoral norm as well as an academic 
discipline. Neo‑Confucianism came to occupy the position of the primary 
philosophical and ethical theory in Japan until modern times.27 In this sense, 
neo‑Confucian moral doctrine spread among the ruling class (the samurai 
class) through both theoretical and moral education. After the subsequent 
separation of Confucianism and Buddhism, neo‑Confucianism became the 
sociomoral foundation of the shogunate’s feudalism. 

It should be true that the introduction of neo‑Confucianism enriched 
Japanese philosophy in the Edo era. One of the leading scholars who in-
troduced neo‑Confucianism in Japan was Seika Fujiwara (藤原惺窩; 
1561–1619). He shifted the status of Confucianism from a supplementary 
role for understanding Zen Buddhism to a single theory independent from 
Buddhism, emphasising the contrast between Confucianism as a philosophy 
for the present life and Buddhism as a philosophy for the afterlife. Razan 

26  “Confucianism reached its greatest influence in Japan after 1600. … Tokugawa 
shoguns accepted this [=Neo‑Confucian philosophy of Zhu Xi] as the model for their state, 
for it promised stability and answered the need for a worldview that would promote order 
for the society” (Hoobler and Hoobler, Confucianism, the third edition, 73–74).

27  “Confucian philosophy in Japan underwent only minor changes until its second 
wave in the fifteenth and sixteenth centuries after which it experienced major transforma-
tions as it became Japan’s dominant philosophical movement until the radical changes 
brought by the modern period” (Kasulis, “Japanese Philosophy”, Stanford Encyclopedia 
of Philosophy, Stanford: Stanford University, 2019).
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Hayashi (林羅山; 1583–1657) followed the project of Fujiwara and realised 
that “neo‑Confucianism was first fully accepted in Japan”.28 In response to 
such neo‑Confucian movement, many schools of Japanese philosophy deve-
loped.29 For example, a Confucian Protestant position, Kogaku school (古
学派), emerged and advocated that they should return to the interpretations 
of the classics, such as the Analects of Confucius. This academic debate led 
to a further development of the Japanised neo‑Confucian notion of virtue. 
For example, Jinsai Ito (伊藤仁斎; 1627–1705) argued that the essence of 
neo‑Confucian virtue lies in becoming a moral agent from the perspective of 
ordinary people, whereas Sorai Ogyu (荻生徂徠; 1666–1728) argued that 
virtue is the various roles that individuals should fulfil for the sake of go-
verning the country.30 Furthermore, some scholars, such as Ekiken Kaibara 
(貝原益軒; 1630–1714) and Baigan Ishida (石田梅岩; 1685–1744), wrote 
books and established schools to teach virtues to the lay people.

Since neo‑Confucianism was introduced as a means of social control, 
it spread rapidly among the ruling class during the Edo period. However, 
the extent to which such neo‑Confucian doctrines spread among the general 
population remains disputed. A Japanese historian, Sokichi Tsuda (津田左
右吉; 1873–1961), repeatedly argues that the influence of neo‑Confucianism 
was limited only to the ruling class and did not spread much among the ge-
neral population during the Edo period.31 However, recent studies portrayed 
a different figure. For example, scholars argued that, throughout the Edo pe-
riod, neo‑Confucianism came to influence every aspect of Edo culture, in-
cluding institutions and literature.32 An American historian, Tetsuo Najita (
奈地田 哲夫; 1936–2021), argues that the Japanised neo‑Confucianism did 
spread among the general population.33 As Najita analysed in detail, many 
schools were established for the general public in the Edo era. One such 
school is Kaitokudo (懐徳堂), which was established in Osaka in 1724 for 
the education of townspeople and merchants. Following Najita’s analysis, 
Kaitokudo literally means a school “to reflect deeply into the meaning of vir-
tue... [As] an academy devoted to the serious study of ‘virtue’, [...this school 

28  M. Saito, “Japanese neo‑Confucianism”, in Y. Oshitani et al. (eds.), The New 
Encyclopedia of Moral Education, vol I. (Tokyo: Gakubunsha, 2021), 214. 

29  J. Tucker, “Japanese Neo‑Confucian”.
30  Saito, “Japanese neo‑Confucianism”, 218–219.
31  Tsuda, Chinese Thoughts and Japan (Tokyo: Iwanami‑shoten, 1938) and Tsuda, 

National Thoughts in Japanese Literature (Tokyo: Iwanami‑shoten, 1969).
32  P. Nosco (ed.), Confucianism and Tokugawa Culture (Honolulu: University of 

Hawai’i Press, 1984).
33  T. Najita, Visions of Virtue in Tokugawa Japan: The Kaitokudō Merchant Academy 

in Osaka. (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 60 f.
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was] a proud and thriving educational institution of higher learning that was 
open to all classes”.34 Thus, to the best of our knowledge, it is reasonable 
to consider that the Confucian notion of virtue spread not only to the ruling 
class but also to the Japanese general public since the mid‑17th century.

4. � From the late‑19th to the 20th centuries: Arrival of the Western 
notion of virtue

Implementing neo‑Confucian moral codes, the Tokugawa shogunate 
developed a relatively stable society that lasted approximately 260 years. 
However, in 1867, such an Edo period came to an end, and the Meiji gover-
nment, centred on the emperor, was established. Immediately after the ope-
ning of the country to the West, various Western academic disciplines began 
to be translated and introduced. Such enthusiasm extended beyond natural 
sciences and technologies to the fields of art and history, including those of 
ancient Greece.35 Treatises on ancient Greek moral ideas were also transla-
ted into Japanese. Japanese authors also published books that examined the 
pros and cons of Plato’s, Aristotle’s, and Christian ideas on virtue and their 
applicability to the Japanese moral education. Among them, the Aristotelian 
notion of virtue and moral education gained a high reputation.36 

The impact of Western culture divided Japanese people into two groups 
with different attitudes. On the one hand, faced with scientific, technologi-
cal, and social advancements of the West, some Japanese people began to 
attribute the backwardness of Japanese society to the neo‑Confucian values 
that grounded the feudal and oppressive society. They argued that Shintoism, 
Buddhism, and Confucianism were all harmful to the development of 
Japanese society. The Meiji government also wanted to reject Confucianism 
because, being incorporated into the Edo system, it was in conflict with the 
Western way of thinking.37 

Such anti‑Confucian sentiments were observed among the general pu-

34  Najita, Visions of Virtue in Tokugawa Japan, 2.
35  Micael Lucken (Le Japon grec: Culture et possession, Paris: Gallimard, 2019, 

Chapter 1) examined a Philhellenism movement in the Japanese art community between 
1895 and 1945, and classified their attitudes towards ancient Greek culture into three 
types, namely, imitative, competitive, and dialectic attitudes.

36  K. Tachibana, “The Reception History of Aristotle’s Theory of Education in Japan”, 
in T. Kondo and K. Tachibana (eds.). Aristotle in Japan: Reception, Interpretation and 
Application (Oxford: Routledge, 2025a), Chapter 1, 13–29.

37  K. Paramore, Japanese Confucianism: A Cultural History (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2016), 141–147.
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blic. Dr Erwin Bälz (1849–1913) was a physician who lectured on physiolo-
gy and internal medicine at the Faculty of Medicine of the Imperial Universi-
ty of Tokyo from 1876 to 1902. In his diary entry dated 25 October 1876, the 
year he began his tenure, he described how the Japanese people perceived 
their past at that time:38

However―how strange it is―modern Japanese people do not want to know 
anything about their own past [presumably referring to the feudal system 
and the Confucian values that supported it]. On the contrary, educated pe-
ople even feel ashamed of it. Some have told me outright, “No, everything 
was completely barbaric [exact words!]”, while others, when I asked them 
about Japanese history, firmly stated, “We have no history. Our history is 
just beginning now”.39

On the other hand, Conservatives argued that, despite the stark power dis-
parity with the West, Japanese society must maintain values based on traditional 
religion to compete with Western powers. For example, while acknowledging 
the progress of Western thought, Shigeki Nishimura (西村茂樹: 1828–1902) 
sought to preserve traditional Confucian ideas. In his Japanese Moral Theory, 
Nishimura described the situation in Japan at the time as follows:

[In the Meiji era,] Confucianism was discarded, and a new mixed religion of 
Shinto and Confucianism was being established […]. However, this religion 
could not be established in the end. Since the discarded Confucianism could 
not be resumed, educated people have lost their morality and become less 
united than ever. Moral decay is occurring in Japan. […] Thus, our country 
has become special in morality all over the world in that we alone have lost 
the standard of morality […] the standard of national morality has not been 
set […].40

Nishimura sought to develop a moral theory that combined Confucia-

38  In the afterword, the translator describes the relationship between the author, Erwin 
Bälz, his son, Toku Bälz, and the translator (Bälz, The Diary of Erwin Bälz, translated by 
Ryutaro Suganuma, Tokyo: Iwanami‑shoten, 1979, Volume II, 425–429). According to this, 
the translator was provided the diary by Tok, but the German edition was first published 
(Bälz & Bälz (eds.) 1930). However, the edition was only an abridged version that was 
about one‑third of the original. A Japanese translation was published in 1939. However, 
this was during the “times when there were too many things that could not be published”. 
So, it was subject to military censorship and was not the complete edition. The complete 
edition was published in Japan in 1979 (Bälz, The Diary of Erwin Bälz). Since the diary 
entry quoted here (25 Oct 1876) is omitted in the German edition, this quote is based on 
my English translation from the Japanese version.

39  Bälz, The Diary of Erwin Bälz, Volume 1, 47.
40  Nishimura, A Japanese Moral Theory. (Tokyo: Kinji Nishimura, 1887), 104.
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nism and Western moral theories.41 This endeavour can be observed in his 
final work, Lectures on Virtues, Ten Volumes (『徳学講義』), which was 
published until 1901, the year before his death. In the part entitled “The 
Names of Virtues (諸徳ノ名)” of Volume II, he classified the virtues of 
Confucianism and Western philosophy, and examined their relationship. 
This work was important for him because, as he mentioned, Confucius and 
Aristotle were two saints for him.42

After the opening of Japan in the Meiji period, Confucianism, Buddhism, 
Shintoism, and Western ideas were combined in a disorderly manner, resul-
ting in ideological confusion.43 As is typical in Nishimura’s concern, such 
moral chaos concerning the nature of the Japanese concept of virtue mani-
fested itself as a dispute in moral education.

However, in 1890, the Imperial Rescript on Education (教育勅語) was 
issued under the name of the Meiji Emperor. This became the cornerstone 
of the Japanese concept of virtue since the Meiji period. The Rescript listed 
the 9–12 virtues that the Japanese people should possess, such as loyalty and 
filial piety.44 

From 1903 onwards, the Ministry of Education began to compile national 
textbooks. In the first edition of the moral education textbooks (1904–1909), 
Western values, such as freedom, were emphasised to some extent. Howe-
ver, the second edition (1910–1917) placed greater emphasis on Confucian 
virtues—such as benevolence, righteousness, loyalty, and filial piety—with 
the aim of cultivating people who loved and respected the emperor and their 
country. For example, the story of Kohei Kiguchi (木口小平; 1872–1894) 
was portrayed differently across editions. Kiguchi was a soldier in the Impe-
rial Japanese Army who died in the First Sino‑Japanese War. As a bugler, he 
was said to have never let go of his bugle even in death. In the first edition, it 
was a story about courage, whereas in the second edition, it became a story 
of the virtues of loyalty to the emperor (忠君), love of country (愛国), and 
righteousness (義勇).

In the third edition (1918–1933), Western values were emphasised again 
in response to the democratic atmosphere in Japan (大正デモクラシー; 
Taisho Democracy). However, as the war intensified, the fourth and fifth edi-
tions (1939–1940; 1941–1945) promoted patriotism, loyalty, filial piety, and 

41  K. Tachibana, “Shigeki Nishimura and His Moral Philosophy in Late 19th Century 
Imperial Japan”. Journal of East Asian Philosophy (2025b).

42  Tachibana, “A Forgotten Descendant of Aristotle’s Virtue Ethics: Shigeki Nishimura 
and the Unity of Far‑Eastern and Western Virtues” [in preparation].

43  M. Maruyama, Thoughts in Japan (Tokyo: Iwanami‑shoten, 1961).
44  The number of virtues can vary, depending on the interpretation of the Rescript.
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self‑sacrifice as the servant people of the emperor.45 At the same time, impe-
rialistic Confucianism was used to justify the war.46 Under such circumstan-
ces, in moral education classes, children were taught a self‑sacrificing moral 
code, which led many young people to be sent to the hopeless battlefield.

After the Meiji Restoration, Western ethical ideas were translated and 
introduced to Japanese society. Along with this, the Japanese concept of 
“virtue” also came to be understood in a Western manner, influenced by the 
growing disenchantment with Confucianism. These trends can be observed 
in the early period of the Meiji era as well as in the first and third editions of 
the national textbook on moral education. However, under the influence of 
militarisation and imperialism, a highly nationalised neo‑Confucian view on 
virtue finally became dominant in the society, which can be vividly observed 
in the fourth and fifth editions of the textbooks.

5. � From the mid‑20th century to present: Contemporary Japanese 
concept of virtue

Following the unconditional surrender in 1945, Imperial moral education 
was abolished under the control of the GHQ because the GHQ considered 
moral education to be the source of Japan’s extremely Confucian militarism. 
In 1947, the Basic Act on Education was enacted. Article 1 states that the 
final end of post‑war Japanese education is “the perfection of character (人
格の完成)”. Although the Act was substantially revised in 2006, Article 1 
maintains this phrase. This article was drafted by Kotaro Tanaka (田中耕
太郎; 1890–1974), a legal scholar. As a devout Catholic, he argued that a 
perfect character is “a human being created by God as He intended (神がか
くあるべきものとして創造したところの人間)”.47 Since Tanaka sympa-
thised with character education, he believed that such a perfect person is an 
ethical individual who possesses a set of virtues that can include but not be 
limited to Confucian virtues.48

45  Y. Uehata, “Moral Education in Pre‑war Japan”, in M. Ogasawara, et al. (eds.). The 
Possibility of Moral Education (Tokyo: Hukumura‑shoten, 2012), 242–251; R. Yanagizawa, 
Moral Education for the Zest for Living (Tokyo: Keio University Press, 2012), and S. 
Yukiyasu, “Moral Education during Taisho and early Showa Periods”, in Y. Oshitani et al. 
(eds.). The New Encyclopedia of Moral Education, vol I. (Tokyo: Gakubunsha, 2021), 17–24. 

46  S. O’Dwyer, “Japanese Confucianism and War”, Journal of Confucian Philosophy 
and Culture, 38 (2022): 15–41

47  Tanaka, Theory of Basic Act on Education (Tokyo: Yuhikaku, 1961), 79.
48  K. Tachibana, “Virtues and the Aim of Japanese Character Education”, in John 

Chi‑Kin Lee and Kerry Kennedy (eds.). Routledge International Handbook of Life and 
Values Education in Asia (Oxford: Routledge, 2024), Chapter 40, 370–379.
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Although the Basic Act was enacted, it did not refer to moral educa-
tion due to the above mentioned policy of the GHQ. Indeed, following the 
GHQ’s order, post‑war Japanese education did not have a subject for moral 
education. It fostered moral values throughout the whole school curriculum. 
Thus, Japan once again found itself in a morally rootless situation. Although 
the moral code of Imperial Japan had collapsed, no alternative foundation 
could be found. Against this background, on the one hand, the need for moral 
education was repeatedly claimed by various intellectuals and politicians; on 
the other hand, strong criticism arose against such claims due to the fear of 
returning to the pre‑war moral education.

However, in 1958, moral education was established as a special class na-
med Moral Hour (道徳の時間). Eijiro Inatomi (稲富栄次郎; 1897–1975), a 
philosopher of education specialising in ancient Greek philosophy, played a 
major role in this. He reflected on the moral situation at the time as follows:

The foundation of moral education in Japan cannot be found in religion, 
nor can it be found in pure theoretical ethics. If we cannot rely on faith or 
academic theories, where should we seek the foundation of morality?49

He believed that the “perfection of character” in Article 1 represents 
the final goal of the post‑war Japanese moral education. He then conside-
red the perfect character to be a fully virtuous person. Based on Aristotle’s 
distinction between intellectual and moral virtues, Inatomi argued that for 
the education of such virtues, we need two kinds of education. On the one 
hand, it is necessary to cultivate intellectual virtues throughout the whole 
school curriculum. On the other hand, ethical virtues must be taught in spe-
cial moral education classes. Based on this dual‑process structure argument, 
moral education was implemented as a special class in primary and middle 
schools in 1958. Although the status of moral education was updated from a 
special class to a special subject in 2015, the dual‑process structure remains 
unchanged. In this sense, the Japanese post‑war moral education has been 
considered to be a social implementation of Aristotle’s theory of virtue in 
some respects.50

However, such acceptance and implementation of the Western concept of 
virtues does not imply that the Western way of understanding the Japanese 
concept of virtue will become dominant in Japan. Let us examine this from 
four perspectives: the popularity of the notion of virtue, the translators’ com-

49  E. Inatomi, Japanese Moral Education. Reprinted in The Works of Eijiro Inatomi. 
Vol. 9 (Tokyo: Gakuensha, 1966), 420. 

50  K. Tachibana, “Virtue Ethics Embedded: Aristotelianism in the post‑war Japanese 
Moral Education”, Journal of Moral Education, 54(3), 2024b: 356-373.
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ments on Aristotle’s notion of virtue, the list of virtues taught in schools, and 
public perception of the concept of virtue.

5.1.  Popularity of the notion of virtue51

Some Japanese historians and philosophers have witnessed that people 
become unfamiliar with the concept of virtue in post‑war Japanese socie-
ty. Makoto Kurozumi, a scholar of Japanese intellectual history, says “[in 
modern times,] virtue seems to have been forgotten (徳はもう忘れられて
いるようだ)” and “the word ‘virtue’ itself has been lost and has become a 
‘blank’ (徳という語自体、もう失われて〈空白〉になっている)”.52 In 
1993, the Japan Society for Ethics had a symposium at its annual conference, 
entitled The Contemporary Significance of Virtue Ethics. In this symposium, 
Hitoshi Nagai (永井均; 1951–), an analytic philosopher, said, “I believe that 
the English word ‘virtue’ and its equivalents in European languages are still 
used in their original contexts today. However, at least in contemporary Ja-
panese, I rarely hear the word ‘toku’ used in this context [i.e., the context 
of virtue ethics]. I suspect that many young people are probably unaware 
that such a word even exists (英語の “virtue” やヨーロッパ語のそれにあ
たる言葉は現代でも実際に、そこで使われている言葉だと思います
が、 少なくとも現在の日本語で「徳」などという言葉を耳にする機
会はめったにありません。たぶん多くの若い人はそんな言葉のある
ことも知らないだろうと考えます。)”.53 Two panellists who responded 
to Nagai’s comments in the symposium, Shigeru Kanzaki (神崎繁; 1952– 
–2016) and Toshio Kuwako (桑子敏雄; 1951–), did not argue against 
Nagai’s assumption, and another panellist, Motohiro Takashima (高島元洋; 
1949–), agreed with Nagai in this respect.54

This situation is not unique to modern Japan. In his “Schopenhauer as 
Educator” (1874), Nietzsche described virtue as follows: “Virtue is a word 
that prevents both teachers and students from thinking any further, a word 
that people laugh at because it is outdated—and if they do not laugh, it is 
a bad thing, because then they are being hypocritical (und Tugend ist ein 
Wort, bei dem Lehrer und Schüler sich nichts mehr denken können, ein 
altmodisches Wort, über das man lächelt – und schlimm, wenn man nicht 

51  This subsection is based on K. Tachibana, “On Contemporary Virtue Ethics: Its 
Theory, Beginning in Japan, and Educational Issues”, Philcul, 6(2): 82–110.

52  Kurozumi, “What is Virtue for humans?”, 29–30. 
53  Contemporary Significance of Virtue Ethics, ed. by Japan Society for Ethics (Tokyo: 

Keio‑tsushin,1994), 150. 
54  Contemporary Significance of Virtue Ethics, 169–175. 
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lächelt, denn dann wird man heucheln.)”.55 Dorothea Frede also says that: 
“As everyone who ever taught a course in ancient philosophy to first‑year 
students will know, it is hard work to make them even understand what the 
Greeks meant by ‘virtue’. Nothing attests better to that fact than the replace-
ment of ‘virtue’ by ‘excellence’ in updated versions of Ross’ translation of 
Aristotle’s Nicomachean Ethics”.56 

It can be inferred that, in the mid‑1990s, the word “virtue” became un-
familiar to Japanese people, including professional philosophers. The 1993 
symposium can be regarded as the earliest attempt to formally introduce the 
Western concept of “virtue” and the term “virtue ethics” into the contempo-
rary philosophy circle in Japan.57

5.2. � Translators’ comments on Aristotle’s notion of virtue in the 
Nicomachean Ethics

The Japanese translation of Aristotle’s Nicomachean Ethics provides a 
clue from a different perspective on the trajectory of the Japanese concept 
of virtue. The first Japanese version of Nicomachean Ethics was a retransla-
tion from English in 1908.58 The English translation cited for this Japanese 
version is probably the one translated by Robert Williams in 1869.59 In this 
Japanese translation, the English word “virtue” is translated as “toku”; ho-
wever, no explanation is provided for this word.

The situation changed when Japanese translations directly from the (ori-
ginal) Greek texts began to appear. The first Japanese translation in this sense 

55  F. Nietzsche, Sämtliche Werke: kritische Studienausgabe. Bd. 1 Die Geburt der 
Tragödie; Unzeitgemäße Betrachtungen 1‑4; Nachgelassene Schriften 1870–1873 (Berlin: 
Walter de Gruyter, 1988), s. 345 [UM III: 2]. 

56  Frede, “The Historic Decline of Virtue Ethics”, 126. The replacement in question is 
the so‑called Oxford Translation edited by Jonathan Barnes (1984). However, Julia Annas 
(1992, p. 124) refers to a different reason for this replacement, saying that they adopted the 
word “excellence” because the word “virtue” can be applied only to human moral faculty.

57  The reason I am limiting my discussion here to “as contemporary philosophy cir-
cle” is that the word ‘virtue’ itself has been used in interpretive studies of ancient Greek 
philosophy, Christianity, and Confucianism. For example, in the 1960s, Michitaro Tanaka 
(田中美知太郎; 1902–1985), a philosopher of ancient Greek philosophy, examined the 
contrast between the Kantian ethics and the ethics of virtue, and raised the question, saying 
that “how far can other ethics go without the ethics of virtue? (徳の倫理なしに、他の
倫理がどこまでやって行けるのか)” (Tanaka, Ethics of Virtue and Ethics of Law, 325).

58  Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Sakunoshin Motoda and Masao Taka-
hashi (Tokyo: Keiseisha 1908).

59  Aristotle, The Nicomachean Ethics of Aristotle. Newly Translated into English by 
Robert Williams (London: Longmans, Green and Company, 1869). 
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was published in 1938 by Saburo Takada (高田三郎; 1902–1994).60 In this 
translation, Takada used both “toku (徳)” and “takuetsusei (優秀性)”, whi-
ch approximately means “excellence”, as words for aretē. In a footnote, he 
explains that the meaning of “aretē” is “excellence or perfection (優秀性・
完全性)”. He also notes that, since there are ethical and intellectual forms of 
virtue in Aristotle, it should be translated as excellence. However, he added, 
“although ‘toku’ is usually understood exclusively in the ethical sense in Ja-
panese, I dare to adopt this word as the Japanese translation of virtue (徳と
いへば倫理的なそれに限られるのが我々の通念であるが、敢えてさ
う譯しておく)”.61 The same note is also retained in the paperback edition 
published in 1971.62 

The next Japanese translation from the Greek texts is made by Shinro 
Kato (加藤信朗; 1926–). He adopts an unusual translation “kiryo (器量)” 
and explains in the note that “this word has traditionally been translated as 
‘toku’”, but he adopts “kiryo” because “the etymological meaning of aretē is 
not necessarily limited to such a moral meaning (道徳的な意義はこの語の
字義には必然的には含意されない)”.63

The third and fourth translations were published in 2002 and 2014, res-
pectively. Although both adopt “toku” as the translation, neither explains 
this choice or meaning in the notes or commentary.64 The fifth and most 
recent translation, which was published in 2015 by Kunio Watanabe (渡辺
邦夫; 1954–) and Koji Tachibana (立花幸司; 1979–), also adopts “toku” 
by adding “aretē” in katakana. This translation explains in a note that “aretē 
is a word that generally means excellence in things and, accordingly, when 
referring to human excellence, it can be roughly translated as ‘toku’ (アレテ
ーは一般にものごとの卓越性を意味する言葉で、人としてのアレテ
ーならば「徳」のようにおおよそ訳せる)”.65

These translations and their notes suggest to us a change in translators’ per-
ception of the Japanese word “toku”. First of all, Japanese scholars of ancient 

60  Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Saburo Takada (Tokyo: Kawade
‑shobo,1938).

61  Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Saburo Takada (Tokyo: Kawade
‑shobo,1938), 570.

62  Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Saburo Takada (Tokyo: Iwanami
‑shoten,1971), 252.

63  Aristotle,  Nicomachean Ethics, translated by Shinro Kato (Tokyo: Iwanami-shoten, 
1973), 366, n. 4.

64  Aristotle, Nicomachean Ethics. Translated by Ilgong Park. (Kyoto: Kyoto Univer-
sity Press, 2002); Aristotle, Nicomachean Ethics. Translated by Shigeru Kanzaki (Tokyo: 
Iwanami‑shoten, 2014).

65  Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Kunio Watanabe and Koji Tachibana 
(Tokyo: Kobunsha, 2015), 39, n. 4.
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Greek philosophy have constantly had a correct understanding of the ancient 
Greek notion of aretē, that is, the meaning of this word is not limited to the 
moral realm, but also includes intellectual and other aspects. Takada and Kato 
pointed out that the Japanese word “toku” strongly has moral connotations.66 
What is interesting here is that Takada dared to choose this word, while Kato 
opted for a different word. As translators, they were bound to consider what 
Japanese readers imagine when they read this word. Since Takada’s translation 
was published in 1938, it is likely that, for Takada, the word “toku” delivers 
strongly nationalised Confucian connotations. So, he had to say he dared to 
adopt “toku”. Even in the 1970s, when Kato’s translation and Takada’s paper-
back edition were published, such perceptions may have lasted. Conversely, in 
the 21st century, no particular explanation is given for translating it as “toku”. 
This suggests that the Japanese word “toku” has lost its nationalistic Confucian 
connotation. Furthermore, in the note by Watanabe and Tachibana, the Japane-
se word “toku” seems to cover non‑moral aspects of excellence.67 Examining 
such transitions in translations may lead us to assume that the meaning of the 
Japanese word “virtue” has shifted from its Confucian moral connotations to 
human excellence in general.

5.3. List of virtues taught in schools68

In 1890, the Meiji government published the Imperial Rescript on Edu-
cation, which served as the foundation of moral education in the Empire 
of Japan until 1945. The Rescript lists nine virtues, including loyalty, filial 
devotion, patriotism, and self‑sacrifice (Table 1). Compared to such patrio-
tic moral education, we can see a certain shift of virtues from feudalistic to 
liberal, which provides twenty‑two virtues to be taught in school (Table 2).

Such a shift, however, does not imply that current Japanese character 
education has been totally Westernised; significant differences remain be-
tween Japanese and so‑called Western notions of virtue. In particular, we 
should not overlook the fact that the current Course of Study in Japanese 
character education retains some feudalistic and patriotic virtues, such as C5, 
C7 and C8. Even if the aim of education in the Act has been Westernised, the 
virtues that are nurtured to realise this aim may not be solely Western values. 
It remains an open question whether such a mixture of virtues can achieve 
the aim of education, which is declared in the Basic Act.

66  Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Saburo Takada (1938); Aristotle, 
Nicomachean Ethics, translated by Shinro Kato (1973).

67  Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Kunio Watanabe and Koji Tachibana 
(Tokyo: Kobunsha, 2015).

68  This subsection is extracted with alternations from Tachibana (2024a).
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Table 1. Nine virtues in the Imperial Rescript on Education (1890)
1.  Loyalty (忠君)
2.  Filial devotion (孝行)
3.  Fidelity (信義)
4.  Non‑impoliteness (無礼でないこと)
5.  Studying (修学)
6.  Serving the public (公共奉仕)
7.  Patriotism (愛国心)
8.  Self‑sacrifice (自己犠牲)
9.  Local patriotism (郷土愛)

Table 2. Twenty‑two virtues to be taught in school69

A: Virtues related to the relationship with oneself
1.  Independence, autonomy, freedom and responsibility
2.  Temperance
3.  Ambition
4.  Hope, courage, self‑denial and strong will
5.  Searching for truth and creation

B: Virtues related to the relationship with other individuals
1.  Compassion and gratitude
2.  Politeness
3.  Friendship and trust
4.  Mutual understanding and broad‑mindedness

C: Virtues related to the relationship with the group and society
1.  Spirit of law observance and spirit of public morality
2.  Fairness, equity and social justice
3.  Social participation and public spirit
4.  Labouring
5.  Family love and the repletion of home life
6.  Better school life and repletion of group life
7.  Respect for local tradition and culture, and love for hometown
8.  Respect for national tradition and culture, and love for the nation
9.  International understanding and international contribution

D: Virtues related to the relationship with life, nature and lofty things
1.  Dignity of life
2.  Nature conservation
3.  Inspiration and awe‑inspiring
4.  Joy of living better

69  MEXT, The designated “Course of Study” for Elementary Schools: Special Sub-
ject, Morality (2017).



380

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 359-388

Koji Tachibana

5.4. Public perception of the Japanese concept of virtue70

It becomes clear that the current concept of virtue in Japan is an amal-
gam of Buddhist, Confucian, and Western elements that have been interwo-
ven throughout history. An empirical study supports this. In 2024, nearly 
271 Japanese experts in philosophy, ethics, and education, along with 1,000 
Japanese people with no such expertise, were asked to answer the following 
five questions concerning the word “toku (virtue)”: (1) How often do you 
hear or see the word “toku”? (2) How often do you use the word “toku”? (3) 
Do you have a positive or negative impression of the word “toku”? (4) What 
words come to mind when you think of “virtue”? (5) From a list of 129 vir-
tues collected from Western philosophy, Christianity, positive psychology, 
Confucianism, Buddhism, and the Japanese Course of Study, which ones do 
you consider important, and which ones do you not understand well?

The results are as follows: (1) the general public had a lower frequency 
of both exposure to and (2) use of “toku”, compared with those of experts. 
However, regardless of the general public or experts, (3) very few people had 
a negative impression towards “toku”. (4) While the general public tended 
to associate Buddhist terms with “toku”, experts tended to associate terms 
derived from Western philosophy. Finally, (5) while the public placed im-
portance on Buddhist virtues such as gratitude, experts placed importance on 
Western virtues, such as independence, as well as Buddhist virtues; however, 
both groups had a low understanding of Confucian virtues. This study shows 
that modern Japanese people do not retain the pre‑war image of the Japanese 
concept of virtue “toku”. They mainly understand this notion from Buddhist 
perspectives and belittle many Confucian virtues. Those who have studied 
philosophy, ethics, and education tend to emphasise Western virtues. This 
aligns with the evolution of virtue in Japan as demonstrated in this paper.

Conclusion

Tetsuro Watsuji (和辻哲郎; 1889–1960), one of the leading Japanese 
philosophers, characterises Japanese culture as the culture of “layers (重層
性)”, using the German word “nebeneinander”.71 He argues that, when new 
cultures overcome old ones, the old cultures are not forgotten but instead 
coexist in layers. In this sense, this study shows that the Japanese concept of 
virtue has its own layers.

70  This subsection is based on Tachibana & Nakazawa (2024).
71  T. Watsuji, Japanese Spirit. Eastern Thoughts. September (1934).
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The historical trajectory of the Japanese concept of virtue reveals four 
features of this concept. First, the prototype of the Japanese concept of vir-
tue is Buddhist rather than Confucian. Second, Confucian colouration be-
came distinct after the mid‑17th century, reaching its peak in the first half 
of the 20th century in the form of a Japanised, nationalistic, neo‑Confucian 
interpretation of virtue. Third, the Western perspectives on virtue were first 
recognised in the late 19th century. Among these Western thinkers, Aristotle’s 
notion of virtue was warmly welcomed by Japanese intellectuals because of 
its liberal character. Fourth, since the late 20th century, the excessive in-
fluence of Confucian perspectives has gradually declined, resulting in the 
Japanese concept of virtue becoming an amalgam of Buddhist, Confucian, 
and Western‑Christian notions of virtue. This amalgam has been developed 
through the Basic Act on Education, the post‑war moral education system, 
and the governmental education policy. A psychological survey suggests that 
such an amalgam is being inherited by the general public in Japan.

The historical change in the meaning of the Japanese concept of virtue, 
as presented in this paper, is not decisive. At the end, I will outline some ave-
nues for further research, which also highlight the limitations of this paper.

Regarding the Introduction that describes the strategy of this paper, one 
might argue that we can investigate the Japanese concept of virtue without 
focusing on the word “徳 (toku)”. I agree with this because some individual 
virtues, such as “仁 (C; ren, J; jin)” and “礼 (C; li, J; rei)”, have been con-
sidered important in Japanese society.72 Just as the movement of the solar 
system appears different depending on the observer’s perspective, so does 
virtue vary depending on the aspect of the notion that is focused on. There-
fore, it is worth considering the possibility that the general public embraced 
various virtues not under the concept of toku. Although such research may 
not be easy to conduct, future research will fill in the missing details and pro-
vide different aspects of this notion that are concealed from the perspective 
presented in this paper.

Regarding Section 2, my analysis of the moral worldview that the ge-
neral public held in early 17th‑century Japan can be revised or overcome. I 
strategically presuppose that missionary dictionaries are reliable sources for 
inferring the worldview. However, if MacIntyre and Frede are correct, the 
value of virtue declined in Western society by the end of the 16th century.73 
If such a deterioration in the value of virtue influenced the perception of vir-

72  Y. Yasumaru, Modernisation and Popular Thoughts in Japan (Tokyo: Heibonsha 
1999). See also S. Kanzaki, “Can We Translate Thinking? On the Translated Word ‘Kou-
fuku’”. Translated by Noburu Notomi. Tetsugaku, 2: 9–28.

73  MacIntyre, Japanese Translation of After Virtue, and Frede, “The Historic Decline 
of Virtue Ethics”. 
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tue among missionaries, they might not have been so interested in explaining 
the Western concept of virtue or finding a Japanese equivalent. In this case, 
the dictionaries would not be reliable in this respect, and, accordingly, exa-
mining such dictionaries would not clarify the moral worldview of Japanese 
laypeople or how they used the word “toku”.74

In relation to Sections 1, 2 and 3, it would be worthwhile to examine the 
so‑called representative works of the Japanese people at that time. However, 
such works were typically created by and for intellectuals. Accordingly, they 
may not reflect how ordinary people understood the word. A more fruitful 
approach would be to examine the collections of stories told by Japanese re-
ligious figures to the general public, which may provide a similar perspective 
to the missionaries examined in this paper.

In relation to Sections 2 and 3, I did not discuss the history of Christian 
studies in Japan. As in the West, we can observe a certain bond between 
Christian studies and the studies on ancient Greek philosophy in Japanese 
academia. For example, Dr Sakunoshin Motoda, who was one of the transla-
tors of the first Japanese translation of Aristotle’s Nicomachean Ethics (pu-
blished in 1908), was a Christian and became the first Japanese bishop of the 
Anglican Church. The publisher of the translation was also the first interde-
nominational Protestant publishing house in Japan, which was established in 
1883. Japanese translations of the Bible may also provide us with some insi-
ghts about how Japanese Christians have translated “virtus” and “aretē” into 
Japanese. The latest Japanese Catholic dictionary has the entry for “toku” 
and explains this concept in the context of Christianity.75 Although it seems 
that these words were translated as “toku” from the very beginning, as far as 
I know, the backgrounds remain uncertain.

These and other further studies will reveal the historical trajectory of 
the Japanese concept of virtue and the extent to which factors, such as 
Buddhism, Confucianism, Western philosophy, and Christianity, and to what 
extent, have influenced this.

74  Related to this, investigating missionaries’ “virtus” may not help us to fully 
understand the Western influence on the Japanese concept of virtue because the Chris-
tian notion of “virtus” is not fully equal to its ancient Greek correspondence “aretē”. I 
acknowledge the importance of this point following a comment presented by Prof. Mário 
Santiago de Carvalho.

75  H. Ogino & Yoshiko Takano, “Virtue”, New Catholic Encyclopedia, vol III (Tokyo: 
Kenkyusha, 2010), 1303–1306.
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NOVIDADE E SILÊNCIO EM MÚSICA 
CONSIDERAÇÕES INTEMPESTIVAS SOBRE A NOÇÃO 

DE ‘CONTEÚDO DE VERDADE’ 
SEGUNDO THEODOR ADORNO 

NEWNESS AND SILENCE IN MUSIC
UNFASHIONABLE OBSERVATIONS ON THEODOR ADORNO’S 

NOTION OF ‘TRUTH CONTENT’

In memoriam matris meae (2025)
– aures praebere cantilenis me docuit.

MÁRIO SANTIAGO DE CARVALHO1

Abstract: Adorno introduced the notion of “newness” into philosophy of mu-
sic (§ 1), a notion he later intertwined with the notion of “truth content” (§ 2). To 
release the two notions from the critical theory, the paper links both notions to a 
philosophy of music, though radically conceived. A correct ontology of newness 
allows one to extend music’s truth content plus their material (§ 2.1.) and formal 
(§ 2.2.) axes to the negative time of the listener. Musical creation involves immanent 
listening to history and society, but at the same transcendent listening, a response “to 
the unconditionality of the eternal in the negative of the occasion” (§ 3). Webern’s 
musical language seeks to reach the utopian place of newness itself. The paper seeks 
to extend newness to the listener’s artistic creation, regardless of his or her place in 
what the paper dubs “music listening triangle.”

Keywords: philosophy of music, Adorno, Webern, newness, ontology of music, 
truth content, listening triangle, intensive/extensive listening, silence.
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Resumo: Adorno colocou sob a 
mira da filosofia a noção de “novidade” 
em música (§ 1), posteriormente interse-
tada com a noção de “conteúdo de ver-
dade” (§ 2). Visando ultrapassar a cati-
vação destas noções pela teoria crítica, 
este artigo vincula‑as, em alternativa. 
a uma filosofia da música radicalmen-
te entendida. Uma correta ontologia da 
novidade permite estender o conteúdo 
de verdade da música e dos seus eixos 
material (§ 2.1.) e formal (§ 2.2.) ao 
tempo ocasional e negativo do ouvinte 
enquanto apelo à novidade ou criação, 
vocação de todos os seres humanos. Na 
música, tal extensão acontece pela es-
cuta imanente à história e à sociedade, 
mas ao mesmo tempo transcendente a 
ambas, mediante a novidade que “res-
ponde à incondicionalidade do eterno 
no negativo da ocasião” (§ 3). É o caso 
de Webern, cuja linguagem musical pro-
cura alcançar o lugar utópico da própria 
novidade. O artigo defende a extensão 
da novidade à criação artística do ouvin-
te, independentemente do seu lugar no 
quadro do que se denominará “triângulo 
da escuta musical”.

Palavras‑chave: filosofia da mú-
sica, Adorno, Webern, novidade, onto-
logia da música, conteúdo de verdade, 
triângulo da escuta, escuta intensiva/
extensiva, silêncio.

Résumé: Adorno a mis la notion 
de «nouveauté» en musique (§ 1) sous 
la visée de la philosophie et il l’a aus-
sitôt croisée avec celle de «contenu de 
vérité» (§ 2). Afin de surmonter la su-
bordination des deux notions à la théorie 
critique, cette étude les relie à une phi-
losophie de la musique, dûment conçue. 
Une ontologie correcte de la nouveauté 
permettra l’application du contenu de 
vérité de la musique et des axes matériel 
(§ 2.1.) et formel (§ 2.2.) au temps néga-
tif de l’occasion de l’auditeur, appel à la 
création et vocation de tous les êtres hu-
mains. En musique, il s’agit d’une écou-
te immanente à l’histoire et à la société, 
mais transcendante en même temps en 
vertu d’une nouveauté qui «répond à 
l’inconditionnalité de l’éternel dans le 
négatif de l’occasion» (§ 3). C’est le 
cas du langage musical de Webern qui 
cherche à cerner le lieu utopique de la 
nouveauté elle‑même. L’étude défend 
l’application de cette notion à la créa-
tion artistique de l’auditeur, indépen-
damment du lieu occupé par celui‑ci 
dans le cadre de ce que l’étude appelle 
le «triangle d’écoute musicale».

Mots‑clés: philosophie de la musi-
que, Adorno, Webern, nouveauté, onto-
logie de la musique, contenu de vérité, 
triangle d’écoute, écoute intensive/ex-
tensive, silence.

Introdução

Nunca será demais salientar a relevância de Theodor Wiesengrung Ador-
no (1903‑1969) para a filosofia da música, expressão que este “génio sem 
reservas”, tal como o considerou Jürgen Habermas em 1992, ajudou aliás 
a divulgar.2 Após o eventual surgimento da expressão “filosofia da música” 

2  Cf. Richard Leppert, Essays on Music. Theodor W. Adorno (Berkeley/Los Angeles/
London: University California Press, 2002), 1.
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num ensaio sobre Ludwig van Beethoven (1770‑1827), escrito por Richard 
Wagner (1870),3 foi Adorno quem contribuiu de modo decisivo para a pre-
cisão e o aprofundamento do conteúdo de uma tal designação. Além de vas-
tíssimo, o trabalho do filósofo alemão foi determinante para a constituição e 
caracterização deste campo filosófico, além de ser muito rico, sobretudo se 
aquilatado perante a mais estéril filosofia analítica contemporânea. Lamenta-
velmente, mesmo aqueles que, como Peter Kivy, justificaram a reemergência 
da filosofia da música enquanto disciplina pelo crescimento da musicologia,4 
esqueceram como a perspetiva sociológica privilegiada por Adorno foi 
igualmente fundamental. Ocupando quase metade dos vinte volumes da sua 
obra reunida, o convívio do filósofo com uma parte muito selecionada da 
produção musical do seu tempo foi extraordinário e a reflexão sobre aquela 
foi sempre fecundíssima. Intérpretes há, decerto, que sublinham o facto de o 
contributo adorniano se ater à sociologia da música,5 mas, como é óbvio, o 
título que serviu de pedra de toque para o presente estudo não o permite, sem 
mais. Aliás, este artigo pleiteará pela ultrapassagem da perspetiva sociológi-
ca por uma dimensão ontológica.

A obra de Adorno na origem desta reflexão, A Filosofia da Música Nova 
(Philosophie der neuen Musik, 1949), 6 é atravessada por uma estrutura biná-
ria, a oposição entre Arnold Schönberg (1874‑1951) e Igor Stravinsky (1882
‑1971). No que se segue, e convocando Hegel, procurarei substituir o ritmo 
binário pelo ternário, apesar de reconhecer como aquele acicatou a história e 
a estética da música ocidental. Recordo o par Apolo e Dioniso, encarnando 
in illo tempore, isto é, de um ponto de vista fisiológico, apanágio do méto-
do nietzscheano genealógico, a mais radical ambivalência ou aporia tradi-
cionalmente associadas à música. Ou o paradoxo intersticial que faz com 
que a música nos surja, em simultâneo e constantemente, como racional e 
irracional, intelectual e instintiva, completamente abstrata e profundamente 
emocional ou abstrata na forma e humana na emissão e receção. Alargando 

3  Cf. Richard Wagner, Beethoven. Newly Translated and with an Introduction by 
Roger Allen (Woodbridge: The Boydell Press, 2014). Uma vez que o presente artigo se 
destina a uma revista de Filosofia, dou sempre as datas biográficas dos compositores cita-
dos, exceto quando indico antes a data de uma sua obra, que, presumo, me dispensa, em 
parte, a multiplicação daquelas. Remeterei, sempre que possível, para as obras de Adorno, 
Gesammelte Schriften. Hrsg. Rolf Tiederman unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan 
Buck‑Morss und Klaus Schult (Darmstadt: Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, 1998), 
indicando de imediato o número do volume e das páginas, se necessário.

4  Peter Kivy, Introduction to a Philosophy of Music (Oxford: Clarendon Press, 2002), 
11.

5  Poder‑se‑ia, porém, referir o modo como o próprio filósofo mais decisivamente a 
concebe, vd. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie (1962), in Gesammelte 14: 169sg.

6  Adorno, Philosophie der neuen Musik, in Gesammelte 12.
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mais estas oposições, Roman Ingarden,7 chegará até a falar da obra musical 
como um nó de paradoxos, tais como existir e não existir, ser uma realidade 
e uma abstração, audível e inaudível, um objeto temporal fora do tempo, 
enfim. De igual modo, numa sensível conferência, Fernando Gil reconhecia 
na música “a mais profunda dimensão do espírito” afetada em simultâneo, 
“por uma indigência e uma precariedade intrínsecas.”8 De igual modo, con-
tinuando com os dualismos, poder‑se‑ia adunar a proposta de Karl Popper, 
opondo a “música objetiva” (a de Bach) à “música subjetiva” (a de Bee-
thoven); ou a distinção de Paul Valéry, salvo erro, entre a música “formal” 
de Bach e a música “significativa” de Wagner; ou a de Piaget, conferindo 
à música de Bach um poder salutogénico para a inteligência, tal como à de 
Wagner, um efeito benigno para as entranhas intestinais. Isto para não evocar 
as recorrentes similitudes ou paralelismos, de maior ou menor acribia, entre 
música e filosofia, sejam as de Debussy/Bergson, de Schönberg/Nietzsche, 
de Berio/Deleuze, de Nono/Marx, etc. Alfim, e para não abandonar o nosso 
território, conquanto já vá longa a enumeração das dualidades como aparato 
meta‑musical, o nome de Fernando Lopes‑Graça, ouvindo em Bach a força 
da conservação (i.e. a certeza, a tranquilidade, o dogmatismo teológico) e em 
Beethoven, a da revolução (i.e. a aventura, o infinito, a tensão humana).9 Ou, 
para acabar, o discutível alcance das categorias históricas de ritmo dicotómi-
co, que, tendo servido, entre nós, para António Sérgio falar de dois Anteros 
(1934),10 por exemplo, pode ainda deter algum poder de sedução explicativa.

Embora não se tratando, em Adorno, de uma retórica meramente binária, 
cabe inquirir‑se, oitenta anos passados, se, a fim de dizer alguma coisa de 
essencial, seria possível a um qualquer Adorno de hoje propor uma dinâmica 
similar àquela que ocupa A Filosofia da Música Nova. Por exemplo, convo-
cando representantes do espetralismo e da música microtonal, respetivamen-
te v.g., Gérard Grisey (1946‑1988) ou Arash Yazdani (1985‑), pelo lado da 
“novidade”, e, pelo lado oposto, Max Richter (1966‑) recompondo Vivaldi, 
ou Nico Muhly (1981‑) dialogando com a música pop. E continuando, dado 
que The Aesthetics of Music (1997) de Roger Scruton tem sido comparada, 
melhor ou pior, à obra de Adorno, diria alguém que a aposta na tonalidade 
de Leoš Janáček (1854‑1928) ocupa um só dos lados da oposição, enquanto 
a aposta na escala diatónica no projeto de superação tonalidade/atonalidade 

7  Roman Ingarden, Qu’est‑ce qu’une œuvre musicale? (Paris: Christian Bourgois, 
1989).

8  Fernando Gil e Mário Vieira de Carvalho, A 4 mãos. Schumann, Eichendorff e 
outras notas, Lisboa: IN‑CM, 2005, 14‑15.

9  Fernando Lopes‑Graça, Reflexões sobre a música (segunda edição muito aumentada), 
(Lisboa: Edições Cosmos, 1978), 57.

10  A. Sérgio, “Os dois Anteros”, in Ensaios. Tomo IV (Lisboa: Seara Nova, 1934), 131.
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por György Ligeti (1923‑2006), poderia representar a outra face da moeda?11 
Voltando ao nosso meio musical, mas avisando que a oposição de A Filosofia 
da Música Nova não coincide com a questão das vanguardas estéticas, avan-
çando com os nomes do “progressista” Jorge Peixinho (1940‑1995) frente a 
um “regressivo” Joly Braga Santos (1924‑1988)? 

Provocações ou perplexidades, aqui mais retóricas do que metodológi-
cas, estas perguntas concitam‑nos, antes de mais, para a necessidade de to-
mar uma posição esclarecida e refletida sobre o sentido histórico em música. 
Quer o queiramos, quer não, devemos a instauração de uma tal necessidade 
a Adorno e, ao menos, à sua obra acabada de referir. É consabido que a 
interrogação sobre a história e o historicismo foi uma feliz obsessão para 
Adorno e os diálogos que entreteceu com Hegel, Marx, Nietzsche ou W. 
Benjamin são relevantíssimos na sua reflexão e obra escrita, para não o dizer 
em toda a conhecida teoria crítica. Contudo, a oposição que A Filosofia da 
Música Nova protagoniza coloca os leitores perante o incómodo de terem de 
operar com noções oriundas de duas ordens cognitivas diferentes, quais a de 
“progresso” (pela banda da filosofia da história) e a de “regressão” (pela da 
psicanálise). A relação entres estas duas noções foi desenvolvida mais tarde, 
em A Dialética do Esclarecimento (1944),12 mas num texto de 1953 Adorno 
prosseguirá o tópico; conquanto desvalorizando o papel do dodecafonismo, 
o autor continuará aí a ligar ao fundo original e utópico de um trabalho arte-
sanal a antiga oposição progresso/regressão.13 

A necessidade de uma atitude esclarecida e refletida sobre o sentido his-
tórico em música levou Adorno a avançar com o relevantíssimo motivo de 
“conteúdo de verdade” (Wahrheitsgehalt)14 – uma magnífica designação be-
bida em Hegel, um dos seus diletos interlocutores. Circunscrever a noção 
de “conteúdo de verdade” pela categoria dialética do “negativo”15 exige, a 
meu ver, que se convoque, para discutir, a questão da escuta e do silêncio, 
isto é, da própria criação, de uma maneira alternativa à de Adorno. Irei, por 
isso, terminar, falando da originalidade como o chão mais radical da criação, 

11  Roger Scruton, The Aesthetics of Music (Oxford: Oxford University Press, 1999).
12  Cf. M. Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklärung in Gesammelte 3: 141

‑191. Existe tradução portuguesa, por Guido Antonio de Almeida, Dialética do Esclare‑
cimento: Fragmentos Filosóficos (Rio de Janeiro: Zahar Ed. Ltd. 1985). 

13  Adorno, “Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik”, in Ge‑
sammelte 18: 175: “Der Zusammenhang von Fortschritt und Regression (…) folgt mu-
sikalisch nicht erst den Konsequenzen der Zwölftontechnik, sondern etwas von Bastelei, 
vom Glauben an den Stein der Weisen, von der Rouletteformel ist ihr schon im Ursprung 
gesellt, wie ein Schatten ihre Legitimation aus dem Fortschritt des Komponierverfahrens 
begleitend.”

14  Vd. infra § 2.
15  Adorno, Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit (1966), in Gesammelte 6.
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confinando‑me embora à noção de “novidade”, posto que acerca da mítica 
“originalidade” se requer um silêncio mais respeitoso. 

Eis a razão pela qual se justificam considerações intempestivas, regista-
das numa clave não moderna, em parte. Alguns leitores mais severos conde-
narão, ou desprezarão mesmo, o facto de ter convocado o velho ocasionalis-
mo – aqui entendido de uma maneira livre e pessoal, tacitamente articulando 
Agostinho, Algazel, Malebranche ou Levinas – para o combinar com a teoria 
crítica. Creio, todavia, que o desassossego da dialética adorniana – proposi-
tadamente dita “negativa” –, vertebrado pela exigência de conceptualizar o 
que resiste à conceptualização, justifica e explica o meu gesto. Em qualquer 
caso, também reivindicarei, numa clave menos inatual, que o problema que 
A Filosofia da Música Nova protagoniza nos obriga a repensar ontologica-
mente a ingente temática ou problemática da novidade em música, reconfi-
gurada pela pedra de toque que é a escuta e o silêncio. 

1.  Novidade

Redigida quando o autor se encontrava a viver um fecundo exílio intelec-
tual nos Estados Unidos da América (em Los Angeles, para ser preciso),16 A 
Filosofia da Música Nova contrapõe a obra de Schönberg – objeto do primei-
ro capítulo, com data de 1941, intitulado “Schönberg und der Fortschritt” – à 
de Stravinsky – um capítulo de 1948 com o título “Stravinsky und die Res-
tauration”. Ambos os compositores são conjugados por Adorno como prota-
gonistas da “música nova” (no sentido de “moderna”), embora em direções 
opostas. Enquanto Schönberg, o pai do dodecafonismo e autor da ópera em 
um ato para uma voz feminina, Erwartung/Expetativa (1909/24), represen-
taria o progresso (Fortschritt, em alemão, progress, em inglês), Stravinsky, 
o autor da famosa música para ballet Le sacre du Printemps/A Sagração da 
Primavera (1913), ocuparia o lado da regressão (Reaktion/Regression, em 
alemão, regression, em inglês).

Começo por situar a oposição acabada de mencionar. Quando dá ao prelo 
A Filosofia da Música Nova, trinta anos haviam passado sobre a publicação 
de Harmonienlehre (1911), por Arnold Schönberg. Obviamente, o título des-
te último, Tratado da Harmonia, respondia de maneira consubstancialmente 
inovadora a muitos séculos de tonalidade, a seu tempo coroados pelo apa-

16  Para uma rápida apresentação da biografia e obra de Adorno, veja‑se Leppert, 
“Introduction”, in Essays on Music, 1‑82, mas Max Paddison continua a ser o melhor 
guia e o maior conhecedor dos escritos de Adorno sobre música, Adorno’s Aesthetics of 
Music (Cambridge: Cambridge University Press, 1993).
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recimento do Traité de l’Harmonie (1722) de Jean‑Philippe Rameau.17 No 
entanto, numa conferência pronunciada na Universidade da Califórnia em 26 
de março de 1941, Schönberg considerará a naturalidade do seu gesto: “O 
método de compor com doze tons surgiu de uma necessidade”.18 Não obs-
tante, e apesar de tal naturalidade, a inovação metodológica já foi comparada 
com a teria da relatividade de Einstein – na conceção da consonância e da 
dissonância –, com a simplicidade e a clareza da arquitetura de Adolf Loos – 
na relativa oposição à ornamentação musical – ou com as teorias sobre cores 
e movimento de Wassily Kandinsky – na explicação dada pelos capítulos 
finais do Tratado do modo como os novos acordes se relacionam com a 
tradição da harmonia.19 Seja como for, do ponto de visa da história da músi-
ca ocidental, considera‑se comummente que tal “revolução” apenas culmina 
uma história em que ao menos se deviam incluir os nomes de Richard Wag-
ner (1813‑1883), Modest Mussorgsky (1839‑1881), Gustav Mahler (1860
‑1911), Giacomo Puccini (1858‑1924) ou Richard Strauss (1864‑1949). Faço 
notar que Mahler fora objeto de dedicatória de Harmonienlehre. Fosse como 
fosse, o século XX musical europeu havia‑se iniciado com três nomes, sendo 
o de Schönberg parte integrante de um horizonte triangular cujos restantes 
vértices eram Stravinsky, precisamente, e Béla Bartók (1881‑1945). O pri-
meiro – afinal o “herói” do título de Adorno – fora herdeiro do romantismo 
e levava o expressionismo ao último limite ao lançar o programa de compo-
sição dodecafónica cuja técnica, cada vez mais refinada, deixará marcas in-
deléveis na tecno‑estética musical. Além de ter enveredado pelo serialismo, 
após a morte de Schönberg, Stravinsky – o “anti‑herói”, digamos assim –, 
introduziu na música as forças mais elementares e primitivas – tanto as de 
Dioniso quanto as de distantes geografias culturais – levando‑as para uma 
dimensão espiritual nunca ouvida. Quanto a Bartók, ele é um Cesário Ver-
de: artista urbano, nervoso, racional, mas cuja preocupação com as fontes 
da música – o espaço da música – nos deu a ouvir o folclore, como nunca 
ninguém até então o tinha percebido.20 Schönberg legou‑nos uma técnica, 

17  Arnold Schönberg, Theory of Harmony, transl. by R. E. Carter, with a new Fore-
word by W. Frisch, (Berkeley/Los Angeles/London: University of California, 2010); Jean
‑Philippe Rameau, Traité de l’Harmonie réduite à ses principes naturels (Paris: J.‑B.‑C. 
Ballard, 1772).

18  Cf. Schönberg, Style and Idea (New York: Philosophical Library Inc., 1950), 103: 
“The method of composing with twelve tones grew out of a necessity.”

19  Walter Frisch, “Foreword to the 100th Anniversary Edition”, in Schönberg, Theory, 
xv‑xx. Para uma perspetiva mais ampla, cf. Adorno, Über einige Relationen zwischen 
Musik und Malerei, in Gesammelte16: 628‑42, além de v.g. “Zum Verhältnis von Malerei 
und Musik”, in Gesammelte 18: 140‑48.

20  Adorno debruçou‑se sobre Bartók em vários momentos, de estilo diferente; poder
‑se‑á ver em jeito resumido “Béla Bartók”, in Gesammelte 18: 275‑295.
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Stravinsky um espírito e uma carne, Bartók, o despertar nostálgico de uma 
música que, após escutada e transformada, chegará a ser glocal; a título de 
exemplo tocando um dos pontos nucleares do que diante se dirá, lembraria 
o “sucesso” do terceiro movimento do Concerto para Cordas, Percussão e 
Celesta, no filme de Stanley Kubrik, Shining (1980)! 

Sem falar de uma rejeição da tradição, antes da sua ampliação, a “re-
sistência generalizada”21 que o progresso afinal representa em oposição a 
Stravinsky – a novidade (das Neue/novum) –, caracteriza‑se, primeiro, pelo 
carácter organizado, exaustivo e controlado da técnica dodecafónica. Entre 
1908 e 1910, Schönberg escrevera o ciclo de canções Das Buch des hän‑
genden Gärten/O livro dos jardins suspensos, op. 15; as Drei Klavierstücke/
Três Peças para piano, op. 11; as Fünf Orchesterstücke/Cinco Peças para 
Orquestra, op. 16; as óperas Erwartung/Expetativa, op. 17 e Die glückli‑
che Hand/A mão da fortuna, op. 18. É consensual dizer‑se que estes títulos 
vão pautando e configurando uma inovação que passaria pela capacidade de 
aprofundar uma matéria – a técnica das dozes notas superando a septenária 
tonalidade – a fim de produzir um texto sonoro (Klangfarbe) literalmente 
inaudito. Friso: um texto até então nunca ouvido, isto é, novo (simplificando 
muito: pode experimentar‑se algo afim à “Klangfarbenmelodie” caso uma só 
nota seja tocada de modo sucessivo por vários instrumentos).

Correndo o risco de ingénua generalização (que os músicos mais austeros 
me perdoarão), seja‑me permitido apresentar a um hipotético leitor menos 
informado o gesto do movimento dodecafónico (ele que é, afinal, o autêntico 
horizonte de Adorno) da seguinte maneira. Atente nas teclas de uma oitava 
num piano e imagine que em vez de privilegiar apenas algumas delas, de-
signadamente em nome de uma dominante sonora– a chamada “tonalidade”, 
a que estamos habituados, por exemplo numa escala pentatónica –, decide 
tocar em todas as doze teclas dessa oitava e, depois, fazê‑lo com alguma sis-
tematicidade na busca de uma inédita série de dozes notas. Com esta decisão, 
o leitor ou leitora terá acabado de ingressar no dodecafonismo. Num passo 
mais, e caso avance para a busca sistemática evocada, terá pisado o umbral 
do serialismo, uma consequência natural, diria também, da matéria sintática 
e dodecafónica. Semelhante transformação, por parte de Schönberg, consis-
tiu numa consecutiva mudança de paradigma. Substituía‑se o ideal da beleza 
pelo desiderato da compreensibilidade (comprehensibility) – conhecida pela 
expressão “emancipação da dissonância” (emancipation of the dissonance). 
Pode‑se citar um texto antológico da conferência de Schönberg sobre o que 
ele mesmo denominou “Método de composição com doze sons sem outro 
parentesco exceto o que cada som tem com outro”, a tal título esclarecedor22:

21  Cf. Adorno, “Fortschritt”, in Gesammelte 10: 617‑38.
22  Schönberg, Style, 107.
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“Este método consiste essencialmente no emprego constante e exclusivo de 
uma série de doze sons diferentes. Isto quer dizer, naturalmente, que esta 
série não repete nenhum som e utiliza as doze notas da gama cromática, mas 
tomadas numa ordem diferente. Não se trata, porém, de maneira nenhuma 
de qualquer coisa idêntica à gama cromática.”

Avançada por Schönberg, a novidade foi continuada depois pelos seus 
discípulos Anton Webern (1883‑1945) e Alban Berg (1885‑1935),23 mas, 
ainda antes de prosseguir para a fase serialista, importaria aludir, posto que 
de maneira telegráfica, a outro pensador que se opôs ao motivo do progres-
so na música. Refiro‑me a um discípulo filosófico de J. S. Bach (?‑1750), 
Karl Popper, e à crítica ao historicismo por este levada a cabo. Opondo‑se 
àquela possibilidade, na sua “autobiografia intelectual” republicada com o 
maravilhoso título, Uma Demanda sem Fim (Unended Quest), Popper exem-
plificava uma tese, que acabaria por ferir as proposições de Adorno, sim-
plisticamente lidas, podendo abonar antes a interpretação de Schönberg.24 
Segundo Popper, a novidade polifónica teria sido possível não porque os 
compositores a procurassem a qualquer preço, mas precisamente porque se 
tinham habituado a obedecer ao cânone estabelecido, acontecendo assim o 
“erro” ou o desvio da monofonia. Na terminologia que irei privilegiar daqui 
para a frente, ter‑se‑ia tratado apenas de uma patente “convivência com o 
assunto”, adiante designado por domínio e conhecimento do material, numa 
palavra, o “eixo material” (§ 2.1.). 

Cadenciando a história da música ocidental, a “novidade” havia com-
parecido muitas vezes sob a metáfora, ou melhor ainda, sob a vivência do 
escândalo (Skandalkonzert). Fora o caso da indignação ocorrida com o re-
cital de Wagner em 10 de junho de 1865, sob a batuta de Hans von Bülow 
(1830‑1894), tal como a sua repetição em 31 de março de 1913, quatro anos 
volvidos sobre a inovação metodológica de Schönberg, quando este dirigia 
a peça do seu aluno Berg, as Altenberg Lieder/Canções de Altenberg; fora a 
situação parecida em 13 de janeiro de 1924 quando, pela primeira vez nos 

23  Schönberg, Style, 104‑05. Sobre Berg, na pena de Adorno (posto que sobre Webern 
se dirá algo mais adiante), muitas e importantes páginas nos foram deixadas; veja‑se, a 
título de mero exemplo, “Alban Berg”, in Gesammelte 16: 85‑109, “Berg und Webern – 
Schönbergs Heirs”, in Gesammelte 18: 446‑512 e “Alban Bergs Kammerkonzert”, in 630
‑672, “Berg und Webern”, in Gesammelte 20: 782‑803, “Berg”, in Gesammelte 13: 509‑14, 
“Alban Berg: Violinkonzert”, in Gesammelte 15: 338‑69. Relevantes, nomeadamente na 
reposição de Berg como figura central da escola vienense, são alguns dos vários ensaios 
editados por Mário Vieira de Carvalho, Expression, Truth and Authenticity: On Adorno’s 
Theory of Music and Musical Performance (Lisboa, Edições Colibri, 2009).

24  Karl Popper, Unended Quest. An Intellectual Autobiography (Glasgow: William 
Collins Sons, 1982), 55‑58.
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Estados Unidos da América, é dado a ouvir um só “Lied” de Webern (“Ihr 
tratet zu dem Herde”, op. 4, nº 5).25 Há razões “estéticas” para a repetição 
dos escândalos auditivos anunciadores do novum, da música “nova”, quer 
dizer, incapaz de ser ouvida e compreendida na totalidade por uma dada 
sociedade e época (espaço e tempo). Com efeito, a crermos na reação do 
público, alguma coisa “inaudita” se repetia em todos aqueles concertos, sem-
pre ferindo o ouvido, magoando com severidade a membrana percutida. O 
advento do novum dizia respeito, no fim de contas, àquela música que possi-
velmente nunca fora ouvida, isto é, só com esforço e muita dificuldade podia 
ser interpretada pelo cérebro dos circunstantes enxameando as plateias de 
palcos assaz aplaudidos. Simplesmente, ao contrário de alguma estética mo-
dernista ou vanguardista, a rutura naquele século XX – o “novum” enquanto 
inaudível (atrevo‑me a acentuar: não enquanto inaudito) – não era um efeito 
deliberado, política ou folcloricamente provocado (pense‑se em Popper de 
novo), mas resultado do “conteúdo de verdade” da música, tal como Adorno 
chegará a admitir. Ao fazê‑lo, o nosso filósofo assinalava aquela mudança de 
perspetiva que haveria de superar a mera estética, e sobretudo a estética do 
gosto, por um registo epistemológico suscetível de acolher a noção de “con-
teúdo de verdade”. Elevava‑se, destarte, a música a um registo pós‑estético 
(entendendo‑se “estético”, agora, na aceção comum dos nossos dias). Volta-
rei a esta noção (§ 2.). 

Como A Filosofia da Música Nova encena um contraste impõe‑se avocar 
o outro lado da moeda. O (neo‑)primitivismo de Stravinsky, maliciosamente 
denominado “o pequeno modernski” (Der kleine Modernsky), concretiza-
do n’A Sagração, seria hebefrénico e representativo de uma “pseudomor-
fose da pintura”. Eis uma maneira rebuscada, mas explícita de dizer que 
Stravinsky fez o truque de preferir o tempo‑espaço ao tempo‑duração (uma 
distinção que remete para o filósofo Henri Bergson). Múltiplos parágrafos 
da secção dedicada a Stravinsky espraiam‑se causticamente num registo psi-
copatológico e no uso não técnico e não rígido de uma terminologia, então 
já em voga, mas hoje bastante fragilizado. Alguma fragilidade tornava‑se 
notória pelo emprego de figuras ou fórmulas como “identificação”, “arca-
ísmo”, “infantilismo”, “alienação”, “despersonalização”, “hebefrenia”, 
“catatonia” ou “truques”.26 Continuando o seu diagnóstico no mesmo tom, 
Adorno anota quanto a dimensão psicótica promovida por aquela composi-
ção de Stravinsky se torna evidente nos ritmos catatónicos, patenteadores, 
v.g., de uma esquizofrenia incorporada na escrita coreográfica de Serguei 
Diaghilev (1872‑1929). Tratar‑se‑ia de uma esquizofrenia concomitante ao 
esvaziamento do ego mediante a repetição insistente dos mesmos gestos. 

25  Miller, “Shadows”, 3.
26  Cf. Adorno, Gesammelte 12: 148‑191.
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De passagem, recordo que no círculo dos “ballets Russes” gravitavam não 
só Stravinsky, mas também outras figuras gradas da cultura musical euro-
peia como Claude Debussy (1862‑1918), Erik Satie (1866‑1925), Manuel de 
Falla (1876‑1946), Serguei Prokofiev (1891‑1953), Francis Poulenc (1899
‑1963), Paul Hindemith (1895‑1963) e Darius Milhaud (1892‑1974) entre 
outros. Destes nomes, Adorno parece ter prestado menos atenção a Milhaud, 
Poulenc, Prokofiev ou Falla. 

Podendo dar‑se o caso de a Adorno escassear alguma sensibilidade em 
relação à história e à estética da dança27 e passando ao lado o motivo, contes-
tável, de ele avaliar o tempo e o ritmo da música pela sua representação co-
reográfica, acrescido do discutível prisma psicanalítico, talvez só mais tarde, 
em Darmstadt, se venha a encontrar uma cimeira de arte mais esteticamente 
crítica e nova do que aquela de Paris à volta de Diaghilev. Darmstadt, recor-
do igualmente, conheceu muito bem Adorno, tendo ele estado longe de lhe 
voltar as costas, antes intervindo bastante nesses famosos cursos. “Discutível 
prisma” escrevi, mas justificado, posto que as leituras conjugadas do pensa-
mento de Marx com a psicanálise de Freud eram um lugar‑comum adquirido 
pela teoria crítica, pelo menos desde os anos 20 e 30 – importaria lembrá‑lo a 
fim de parcialmente se ilibar Adorno. Dado que a nota não é de somenos para 
o propósito teórico que irei avançar no final, observo, por fim, que Adorno 
lerá Freud sob um ponto de vista não individual, mas “sociológico”. Como 
deixará grafado nos Minima Moralia (1951), ecoando Hegel e Marx, numa 
asserção tão pomposa quanto frágil: “a sociedade é essencialmente a subs-
tância do individual.”28

Não se pode entender a “oposição” de Adorno a Stravinsky no quadro de 
um simples motivo estético maniqueísta ou simplisticamente binário que im-
pedisse o último compositor de qualquer capacidade de escuta do seu próprio 
tempo. Embora mais tarde, o filósofo alemão veio a reconhecer a incursão 
de Stravinsky no dodecafonismo – não por acaso se pode falar da influên-
cia do septeto de Schönberg (“Suite, op. 29”), no “Septeto” que Stravinsky 
compôs em 1953, em particular nos seus segundo e terceiro movimentos. 
Não obstante, quando articula a sua monografia que encena apenas dois dos 
três grandes compositores do início do século XX, Adorno lê Stravinsky sob 
o prisma psicanalítico (esquizofrenia, narcisismo, infantilismo) e ouve 
A Sagração como uma despropositada revivescência burguesa do neoclassi-
cismo. Ao fazer regressar o que o devir parecia ter ultrapassado – a estética 

27  Cf. Adorno, “On Popular Music [With the assistance of George Simpson]”, in 
Essays, 440, e Adorno, “Über Jazz”, in Gesammelte 17: 90‑91.

28  Adorno, Minima Moralia: Reflexionem aus dem beschädigten Leben, in Gesam‑
melte 4, 16: “…die Gesellschaft ist wesentlich die Substanz des Individuums.”; há trad 
portuguesa, por Artur Morão (Lisboa: Edições 70, 2017).
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neo –, A Sagração seria um caso conspícuo de uma música que perdera o 
seu “conteúdo de verdade”. Na absoluta novidade não há lugar para revives-
cências, mas se esta é uma expulsão estética, ela surge‑nos circunscrita num 
discurso filosófico assente no matiz sociológico da teoria crítica: A Sagração 
distanciava‑se da sociedade em cuja diagnose a teoria crítica se deteve. 

A expulsão configura um nó sempre desafiador, mas atual, quiçá difícil 
de desatar. Ela leva‑me a pensar, no preciso momento em que escrevo, no 
facto de a companhia da coreógrafa brasileira Deborah Colker (1960‑) estar 
a apresentar em Lisboa a sua proposta de leitura da catástrofe que atraves-
samos, sob uma perspetiva não‑europeia, embora sob a batuta de A Sagra‑
ção da Primavera. Como leio no programa de palco: “‘Sagração’ mergulha 
numa reflexão sobre nossa origem, evolução e continuidade no planeta Terra, 
celebrando as conquistas humanas”.29 Ora, do ponto de vista da história da 
receção da arte, a dificuldade obriga‑me a propor uma leitura da oposição 
Schönberg/Stravinsky sob forma tipológica e dialética em vez de estetica-
mente maniqueísta. Quero dizer: o lugar antipódico dos dois compositores 
balizaria o movimento pendular histórico entre o máximo possível de conte-
údo de verdade (e o consequente mínimo de falsidade) e o máximo possível 
de falsidade (e o consequente mínimo de conteúdo de verdade). Daí que, 
apesar dos recorrentes “escândalos” auditivos no decurso da história da mú-
sica ocidental, o inaudito da novidade possa irromper como resposta a um 
tempo que de modo inexaurível escorre sem detença, posto que ninguém 
pode “penetrar duas vezes no mesmo rio”, por isso tantas vezes conceptua-
lizável como inconceptual.30 Gostaria, contudo, de deixar sublinhado que o 
aforismo transcrito acima – “a sociedade é essencialmente a substância do 
individual.” – poderia ser perfeitamente invertido, sem perdas teóricas, e im-
porta que o seja, em alternativa ao olhar sociológico e filosófico de Adorno.

Articulando a preocupação kantiana em relação à possibilidade da razão 
e do conhecimento com a ênfase hegeliana no condicionamento histórico 
de todo o pensamento, por um lado, com o marxismo e a psicanálise en-
quanto instrumentos de análise da estética, da cultura popular e da crescente 
despersonalização da sociedade ocidental, por outro, Adorno impôs algo de 
extraordinário na filosofia da música. Refiro‑me ao facto de só ser legítima 
a filosofia da música moderna – leia‑se: a música nova – se feita sobre o 
presente. Em conformidade, a imposição obrigar‑me‑ia daqui para a frente a 
tratar de compositores como (atenho‑me ao universo português) Ângela da 
Ponte, Sara Carvalho, Mariana Vieira, João Pedro Oliveira, etc., etc. Tal não 

29  Informação disponível em https://www.teatrotivolibbva.pt/sagracao‑cia‑deborah
‑colker/ (acedido em março de 2025).

30  Platão, Crátilo 402a, falando, como é bem sabido, a respeito de Heraclito, frags. 
91 e 49A DK. 
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será possível num espaço editorial escasso. Mas o essencial do que eu vier 
a escrever adiante, tendo Webern como mote, poderia dizer‑se, mutatis mu‑
tandis, dos nomes citados e por citar, portugueses ou estrangeiros, que hoje 
compõem a sua música. A oposição Schönberg/ Stravinsky é, insisto, apenas 
exemplar ou paradigmática.

2.  Conteúdo de Verdade

Tenho sustentado, em várias ocasiões, que a música, pura e simples (tal 
e qual), ou dizendo melhor, que o horizonte da interpretação em música é 
esteticamente triangular (tomo “estético”, aqui, numa aceção fisiológica he-
lénica, etimológica e pré‑baumgartiana). Em alternativa ao modelo socio-
lógico ou ideológico, eis como posso apresentar o que denominaria como 
o “triângulo da escuta”31: (i) o compositor – digamos, Giovanni Perluigi da 
Palestrina (c.1525‑1594) –“ouve” e interpreta, escrevendo; (ii) o intérprete 
– o concertino de uma orquestra ou, por exemplo, Niccolò Paganini (1782
‑1840) tocando Rossini (1792‑1868) – lê e interpreta, executando; (iii) por 
fim, o ouvinte – agora, o leitor ou a leitora deste artigo – ouve e interpreta 
o que acaba de ouvir, numa atitude poiética desejavelmente composicional, 
obrigatoriamente criacionista, que pode ser mais ou menos verdadeira, mais 
ou menos competente, mas sempre humana32.Intersticialmente ligadas, her-
menêutica e semiótica constituem o tecido da música neste triângulo, isto 
é, a forma sensível da ontologia mais radical da música tal e qual ou em si 
mesma interpretada.

Regresso a Adorno e ao livro aqui protagonista. A seguir‑se A Filosofia 
da Música Nova, o “conteúdo de verdade” da obra de Schönberg não resul-
taria só de uma “profunda convivência com o assunto”, isto é, do controle e 
da emancipação do material musical das cadeias tonais. Falar de conteúdo 

31  No âmbito mais recente das discussões filosóficas, escusado seria talvez frisar 
(mas a este ponto voltarei noutra oportunidade) que o modelo triangular acima deve ser 
igualmente lido como alternativo aos modernos do “arquitetonicismo” (de Kivy) e do 
“concatenacionismo” (de Levinson), razão pela qual, recorrendo ao tique preferido deste 
modo de trabalho filosófico, poderia designá‑lo por “criacionismo” (apesar da designação 
soar à Leonardo Coimbra, esta em distinto contexto), dado o seu horizonte humano; para 
uma rápida informação sobre os dois modelos, veja‑se, por exemplo, a crítica do segundo 
ao primeiro, in Jerrold Levinson, Investigações Estéticas. Ensaios de Filosofia da Arte 
(Porto: Edições Afrontamento, 2020), 59‑70.

32  Mário Santiago de Carvalho, “O que significa ouvir? A ‘audiência’ como consti-
tuinte da Filosofia da Música enquanto Filosofia Pura”, Biblos 11: 2ª s. (2013), 341‑356; 
Mário Santiago de Carvalho, “Música e Singularização. Uma reflexão prodromal sobre 
o problema da escuta em música” Revista Portuguesa de Filosofia 74 (2018), 935‑956.
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de verdade implica introduzir igualmente um outro fator ideológico prepon-
derante, a saber, o confronto crítico com a sociedade e o tempo em que o 
compositor cria (o “eixo formal”). Tal como aconteceu com Aristóteles a 
respeito do intelecto (nous), receio ter de confessar que também Adorno não 
primou pela clareza na abordagem ao “conteúdo de verdade” de uma obra 
de arte, apesar de ela ser assaz conspícua na (sua) filosofia da música. Estra-
nha à Filosofia da Música Nova, a noção é esclarecida sobretudo na Teoria 
Estética (1956/69)33 e, por conferir às obras de arte uma autonomia e uma 
perspetiva “naturalista”, dar‑me‑á o ensejo de a superar pelo registo da on-
tologia, que adiante me interessará.34 A fim de provar que a arte autónoma e 
a filosofia crítica têm em comum a mesma aspiração à singularidade, apesar 
de o fazer por vias distintas, neste seu segundo, mas inacabado, “opus mag-
num” (publicado postumamente em 1970), Adorno aproximar‑se‑á da noção 
de “conteúdo de verdade”, com sugestões do género “solução objetiva do 
enigma (…) apenas alcançado por reflexão filosófica”, “a arte em si mesma 
conhece a verdade pelo facto de a verdade emergir nela”.35 

Sendo, então, a arte uma forma de conhecimento, impõe‑se perse-
guir, para os esclarecer, os temas da novidade e de conteúdo de verdade 
declinando‑os nos dois eixos a seguir. O primeiro é material e epistemológi-
co, o segundo formal e ideológico.

2.1. Eixo material

Um pouco de teoria mais, bem modesta embora. Na esteira dos compo-
sitores dodecafonistas, os serialistas distinguem‑se pela iniciativa, anterior à 
própria composição, de partir da decisão de registar previamente uma série 
qualquer das doze notas, sem que dentro da série haja uma única repetição, e 
explorá‑la até ao limite. Segundo a citação da conferência de Schönberg feita 
acima, a decisão não podia deixar de ser um processo natural e coerente. Não 
seria, pois, inoportuno lembrar o “mot d’esprit” de Stockhausen para quem 
a linguagem musical do criador de “Pierrot lunaire”, apesar das inovações, 
é ainda tonal.36 Recordando que Schönberg acreditava que da inseparável 

33  Adorno, Ästhetische Theorie, in Gesammelte 7 (Trad. �������������������������Artur Morão, Lisboa: Edi-
ções 70, 2012).

34  Vd. infra § 3.
35  Adorno, Ästhetische, 127‑28, 282; cf. também Leppert, Essays, 179, reproduzindo 

o texto de uma conferência pronunciada por Adorno em 1969 (Zum Probleme der musi‑
kalischen Analyse), pela primeira vez traduzida por Max Paddison. 

36  Cf. Adorno, “Schewierigkeiten”, in Gesammelte 17: 268: “Stockhausen hat das 
schlagend und frappant so formuliert, daß musiksprachlich Schönberg trotz aller Neu-
erungen eigentlich noch tonal sei.”
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coerência (Zusammenhang) dos componentes da estrutura tonal – melodia, 
contraponto, harmonia e ritmo – resultava o facto da música se dever desen-
volver de maneira igual em todas as dimensões, o reputado Carl Dalhaus 
comentava, sublinhando: “É por isso que, diz Schönberg em Estilo e Ideia 
(…), ‘quando os compositores adquirem a técnica de preencher uma direção 
com um conteúdo até à última possibilidade, eles devem fazer o mesmo na 
direção seguinte, acabando por atingir todas as direções em que a música se 
desenvolve’.”37 Quero dizer: é de um princípio de exaustividade que resulta 
a convicção de Schönberg segundo a qual o dodecafonismo – isto é, a passa-
gem de segmentos diatónicos à organização de subconjuntos cromáticos –, é 
apenas uma continuidade sem sobressaltos da tradição ocidental. Uma pro-
funda convivência com o assunto que é o nosso– eis uma maneira possível 
de começar a aproximação ao aqui designado primeiro eixo, material, que irá 
ser retomado pelo momento serialista posterior.

Para mostrar a naturalidade do processo, exemplifico o ideal da exausti-
vidade (técnica) que lhe está subjacente com a série fundamental da Sinfonia 
op. 21, nº 1 de Anton Webern [P→]: lá, fá#, sol, sol#, mi, fá, si, sib, ré, dó#, 
dó, mib. Vê‑se bem a seguir como este processo serial pode prosseguir, me-
diante as três manipulações seguintes: uma retrogradação (leitura da série 
fundamental de trás para a frente) [←R], uma inversão (inversão da direção 
ascendente/descendente dos intervalos) [I→] e uma retrogradação e inversão 
retrógrada (leitura da série invertida de trás para a frente) [←RI]: 

Toda a formação de Webern testemunha o futuro do passado na exaus-
tiva convivência com o material da sua arte. O compositor de Passacaglia 
para Orquestra (1908) é um caso típico singular de um preciso domínio do 
eixo epistemológico ou material enquanto índice do que venho denominando 
“convívio” aprofundado com a matéria musical. A sua biografia é conheci-
da: enquanto estudante, Webern havia adotado a polifonia do Renascimen-

37  Carl Dalhaus, Esthetics of Music. tr. W. Austin (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982), 92.
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to; para o doutoramento, editara missas do holandês Heinrich Isaac (1450
‑1517); com Im Sommerwind (1904) reinterpretara o jovem Johann Strauss 
(1825‑1899) e, com Passacaglia, concluía, enfim, a ponte entre duas eras. 
Numa só palavra: a linguagem musical de Webern – que, lembro em prol da 
tese sobre a audiência e a novidade, virá a motivar Frank Zappa (1940‑1993), 
para não falar na discutida antecipação da “drone music”, uma designação de 
La Monte Young (1935‑), que alguns ouvem na secção mais lenta da Sinfonia 
(op. 21) de Webern – a linguagem musical deste compositor, repito, havia
‑se alimentado e crescido na e pela adoção das formas musicais clássicas. 
Naturalmente, será esta convivência, uma íntima familiaridade com o que 
deveras importa a estar na origem de uma lírica em nome próprio, na sua 
expressão horizontal ou melódica, e, ao mesmo tempo, exaustiva, na sua 
expressão vertical ou harmónica, assim reinventando a progressão de Schön-
berg patente na disciplina e linguagem novas. Um passado escolar formal 
não explica nada se não lhe for agregada a interpretação triangular. Só esta 
última faz com que a valia da obra de Webern seja incomparável, desmedida, 
mas também única e irrepetível. Ouvida a parte ante, a técnica de Webern 
para construir séries e micro
‑séries, a sua insistência na as-
simetria rítmica, e a exploração 
do silêncio, distinguem‑no com 
nitidez dos dois outros composi-
tores da escola de Viena, Schön-
berg e Berg.38 Conhecendo
‑se o devir do serialismo, seria 
também ridículo ver‑se Webern 
como um pré‑bouleziano, tal 
como se fala comummente dos 
pré‑socráticos, no sentido em-
pobrecedor daqueles que prepa-
raram o advento seja de quem for. Não é legítimo tal lance, não obstante o 
célebre concerto de 25 de julho de 1953, em Darmstadt, apreciado como um 
momento histórico para a música serial, ou a sua reabilitação pós‑guerra, isto 
é, o batismo da nova geração de compositores, postweberianos (se isto faz 
sentido, além do que ficou formulado) e onde se ouviram algumas obras de 
Webern (op. 5, 7, 9, 11 e 23), isto é, mais de trinta anos depois destas terem 
sido compostas. A parte post, o seu modo singular de explorar os procedi-
mentos de composição finalizados pela fragmentação da série, embora fazen-
do dele um nome atrativo para a geração seguinte, qual a de v.g. John Cage 
(1912‑1992), Karlheinz Stochkausen (1928‑2007) ou Pierre Boulez (1925

38  Cf. De Leeuw, Music, 148.
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‑2016), este último “um dos mais talentosos jovens compositores” na esteira 
de Webern.39 Na gravura atrás reproduzida com a devida vénia, Augusto de 
Campos deixa registadas, com o expressivo título “Hom’cage to webern”, as 
dificuldades da atração e a sua falha hereditária, ambas uma marca inevitável 
do circunstancialismo e da negatividade que habitam o triângulo.40 

A música de Webern constituiu por si só uma gramática à parte, afo-
rística (como a de Nietzsche) e ascética (como a aférese em Plotino e no 
Pseudo‑Dionísio). Uma gramática musical escrita em nome próprio, ouvida 
ou interpretada por um ouvido com identidade devidamente maturado por 
uma convivência com o assunto. Suspeito, porém, que o que acabo de dizer 
acerca de Webern se pode aplicar a mais compositores que habitaram esta 
história, como protagonistas, mas não menos a alguns daqueles portugueses 
que evoquei, mutatis mutandis. Desde que passíveis de serem ouvidos sob 
o registo dinâmico do máximo possível de conteúdo de verdade/mínimo de 
falsidade e máximo possível de falsidade/mínimo de conteúdo de verdade, 
novidade sem necessária regressão ouviu-se depois em Stochkausen, em 
Cage ou em Boulez. Kontra‑Punkte (1952‑53), uma escrita serial integral 
de Stockhausen, na acumulação do novo paradigma, representa uma pesso-
al e nova convivência com o que deveras importava, fiel à materialidade e 
inaudito na formalidade, uma nova interpretação do modelo ou da proposta 
serialista.41 Indiscutivelmente, também Webern permite a entrada da discus-
são sobre a radical ou exclusiva contemporaneidade da música e da pergunta 
sobre o que se poderia denominar “a (im)possível repristinação da verdade/
novidade em música”. Também Adorno não o nega.

Se a primitiva obra de Webern era nova, as suas obras posteriores, se-
gundo Adorno, não puderam evitar o “envelhecimento”42 – uma falha no seu 
conteúdo de verdade. Do mesmo modo, a extensão a todos os parâmetros 
da música das séries não obrigatórias dos doze sons aproximou fatalmente 
a música da ciência, da matemática e da lógica. Vemo‑lo na obra de Ian-
nis Xenakis (1922‑2001), conquanto sob forma pseudomórfica. Um passo 
de Adorno, aludindo aos sintomas do sempre inevitável envelhecimento e 
às consequências materiais que este pôde provocar em compositores como 
Berg ou Webern, elucida o ponto aqui em questão de maneira clara e “finan-
ceiramente” contundente:

39  Adorno, “Musik, Sprache und ihr Verhältniss im gegenwärtigen Komponieren”, in 
Gesammelte 16: 663: “einer der begabstesten jungen Komponisten”.

40  https://i.pinimg.com/originals/d7/c4/27/d7c42776ecbe97769a05d6e1e1dc2f6f.jpg
41  Apoiado em Leppert (“Introduction”, 16), anoto que Adorno chegará a saudar 

“Klavierstück XI” (1957) de Stockhausen, como uma peça organizada de maneira que o 
pianista determine a respetiva forma de cada vez que a executa.

42  Adorno, “Das Altern der Neuen Musik”, in Gesammelte 14: 149, e Gesammelte 
14: 151, sobre, respetivamente, a novidade e o envelhecimento da obra de Webern.
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Os sintomas do envelhecimento da Música Nova são, socialmente, os da di-
minuição da liberdade, da desintegração da individualidade, que os próprios 
indivíduos desamparados e desintegrados confirmam, subscrevem e repetem. 
(…) [A] alienação entre a música e o público tem hoje um impacto tão gran-
de na própria música que a existência material de artistas consistentes está 
seriamente ameaçada. (…) Hoje, artistas como Berg ou Webern dificilmente 
teriam a oportunidade de sobreviver ao Inverno.43

Fosse como fosse, na linguagem musical de Webern operava um pen-
samento que, debruçado sobre a própria estrutura da música, anunciava 
o “caminho para a nova música”, “der Weg zur neuen Muzik”. Longe de 
serem incompossíveis com o eco da exaustividade (do eixo epistemológi-
co ou material44), “coerência” (Zusammenhang)45 e “compreensibilidade” 
(Fasslichkeit)46, dois dos mais insistentes vetores de Webern resultavam da-
quele mesmo eixo, mas foram sujeitos a reinterpretação. E foram‑no, não só 
pelos compositores vanguardistas citados até ao momento, mas, sustento, 
por todo aquele ouvinte que, na posição ou condição do vértice (iii), ousar já 
neste século XXI reinscrever‑se, consolidando o seu próprio “caminho para 
a música nova”. Fazendo‑o embora no seu lugar possível de apropriação da 
convivência com o material, fá‑lo de maneira absolutamente plenipotenciá-
ria sob o ponto de vista artístico, conforme insistirei mais adiante.

Adorno não se permitiria acompanhar‑me neste último lance. E a razão 
é simples: ele deslegitima a possibilidade de alargar ao mundo da música e à 
sua história o vértice (iii) do triângulo atrás referido, que é aliás e sobretudo 
o lugar que Adorno ocupa, desprezando o facto de o lugar daquele vértice ser 

43  Adorno, “Das Altern”, 165‑66: “Die Symptome des Alterns der Neuen Musik sind 
gesellschaftlich solche des Schrumpfens der Freiheit, des Zerfalls der Individualität, den 
die hilflosen und desintegrierten Individuen selbs nochmals von sich aus bestättigen, un-
terschreiben, wiederholen. (…) [D]ie Entfremdung zwischen Musik und Publikum heute 
derart aud die Musik selbst zurückschlägt, dass die materielle Existenz der konsequenten 
Künstler schwer bedroht ist. (…) Heute vollends hätten Künstler wie Berg oder Webern 
kaum mehr die Möglichkeit des Überwinters.”

44  Anton von Webern, O Caminho para a Música Nova. Tradução de Carlos Kater 
(São Paulo: Novas Metas, 1984), 61: “Ao seguir com exatidão a lei natural na sua matéria 
(…) usamos as possibilidades que nos são dadas pela natureza do som de uma maneira 
diferente, a saber, na base de um sistema que ‘relaciona apenas um com o outro’ (…) 
os doze diferentes tons habituais na música ocidental até aos nossos dias, mas nem por 
isso (…) ignoramos as regras da ordem que a natureza do som nos dá, a saber, a relação 
dos sobretons/harmónicos com a fundamental. Enfim é impossível ignorá‑las, se ainda 
quisermos que exista no som expressão com sentido.”

45  Webern, O Caminho, 43.
46  Webern, O Caminho, 42: “O princípio máximo de toda apresentação de ideias é 

a lei da compreensibilidade. Esta deve ser, decerto, a lei suprema.
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apenas o lugar do outro, isto é, a mediação entre os vértices (i) e (ii); tomo 
“outro” no sentido da dissemelhança partilhada dialeticamente pela “natura” 
que cria e não é criada e pela “natura” que nem cria nem é criada (de divisio‑
ne naturae), há séculos adivinhada por João Escoto Eriúgena.

2.2.  Eixo formal

Aquilo a que passo a chamar “eixo formal” anuncia a totalidade e a 
espessura do presente. Adorno sustenta que, não obstante os passos progres-
sivos e resistentes da dodecafonia e do serialismo, o impulso criativo de 
Schönberg em Berg ou Webern, cedo decai, logo nos anos 50 para sermos 
precisos. Porquê e como? Primeiro, por uma razão de ordem aparentemente 
técnica. As reações às inovações musicais de Schönberg ter‑se‑iam degra-
dado em pura engenharia de linhas de tons (Reihen‑Ingenieure),47 índice de 
cristalização do eixo material ou convívio com o assunto.48 Depois, e passo 
à segunda razão, porque, uma vez que arte, história e sociedade carecem de 
ser sempre pensadas conjuntamente, as composições musicais dos dois discí-
pulos de Schönberg perderam o seu conteúdo de verdade, conquanto distinta, 
mas inevitavelmente. De acordo com Adorno, na textualidade instrumental 
de Berg ou Webern, passando obviamente por Schönberg, ocorria uma liga-
ção madura entre música e linguagem – eixo material – mas o filósofo con-
tinuava a dizer que enquanto Schönberg havia resolvido o anúncio da crise 
da tonalidade prenunciada nos acordes wagnerianos de nona, a evolução da 
própria obra de Webern encarnava uma crise importante no serialismo. Esta 
crise encontrava‑se ligada à generalização, acima apresentada, do princípio 
serial a todos os parâmetros. É ela que leva o nosso filósofo a falar de en-
velhecimento (das Altern), a insistir no enviesamento por duas vezes acima 
denunciado e a centrar‑se na sociologia em detrimento da filosofia. Dois tí-
tulos, de anos diferentes, confirmam esta concentração e regressão por parte 
de Adorno: “Porque é a nova arte tão difícil de entender” (1931)49 e “Sobre 
o caráter fetichista da música” (1938).50 

É impossível escamotear o facto de alguma música dodecafónica, se-
rialista e pós‑serialista ser muito difícil de ouvir. Retomando o título de um 
ensaio de Berg de 1924, “Warum ist Schönbergs Musik so schwer verstän-

47  Adorno, “Das Altern”, 164
48  Adorno, “Das Altern”,162, dizendo a respeito de inovadores (Innovatoren) como 

Schönberg, Bartók, Stravinsky, Webern, Berg e também Hindemith: “Ihr Idiom, ihre Kritik, 
ihr Wiederstand kristallisierten sich an ihr.”

49  Cf. Adorno, “Warum is die neue Kunst so schwer so verständlich”, in Gesammelte 
18, 824‑31.

50  Cf. Adorno, “Über den Fetischcharakter in der Musik”, in Gesammelte 14: 14‑50.
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dlich?”, Adorno formulará idêntica pergunta, desta feita sobre a nova arte 
(neue Kunst)”, com isso assinalando que a exaustividade no domínio das 
formas musicais se tornara surda para a sociedade que a exigira, ou seja, 
que arte e realidade se haviam mortalmente separado. Eis‑nos no cerne do 
“envelhecimento” da música, expressão que Adorno inscreverá como título 
de um artigo publicado em 1955, O Envelhecimento da Nova Música/ Das 
Altern der Neuen Musik.51 A ideia, agora, é a de que a sociedade se tornou 
cada vez mais complexa, mais racionalizada e, inversamente, a arte cada vez 
mais obscura… envelhecendo, portanto. Com este lance, Adorno evidencia 
uma dimensão da sua dialética negativa compartilhada com Max Horkhei-
mer e que no caso aplica a conjugação da consciência história e da política 
à música. Se lhe juntarmos a influência de Kant, de Hegel, do marxismo e 
da psicanálise temos o quadro quase completo para se poder ler com alguma 
acribia a contribuição de Adorno para a filosofia da música. 

Índice desse envelhecimento ou obscuridade, a dificuldade em escutar a 
música moderna – Webern, Stockhausen, Cage, Boulez e tutti quanti – põe 
em evidência como a falta de sintonia da música em relação a uma socieda-
de cada vez mais complexa e racionalizada levou a arte dos sons a mitigar 
o seu potencial crítico. Graças ao ou em virtude do seu “conteúdo de ver-
dade”, qualquer música só é nova enquanto tem algo de essencial a dizer 
à sociedade. O “essencial” aqui é a oposição à sociedade, embora um tal 
desiderato de novidade esteja inexoravelmente votado a um fracasso quase 
diamaticamente anunciado. O papel crítico da música atravessa e escora o 
aqui segundo eixo, o ideológico. Na objetivação de uma linguagem musical 
de extraordinária qualidade (außerordentliche musikalische Qualität), inevi-
tavelmente conduzindo à solidão e à alienação da sociedade (Einsamkeit und 
Entfremdung der Gesellschaft), emerge sempre o negativo que é a finitude.52 
“Opor‑se” a uma determinada expressão da sociedade não significa, como é 
óbvio, “afastar‑se” dela, tanto mais que qualquer tentativa de uma dada arte 
ou do seu criador se retirar do mercado é um sintoma do domínio do próprio 
mercado. O esteticismo – o motivo da arte pela arte percetível na icono-
clástica pergunta de Milton Babbitt (1916‑2011) em 1958, “Who cares if 
You listen?” mas que atravessou uma parte substancial da estética da música 
moderna – não passaria de uma irresponsabilidade social, obsceno absten-
cionismo, falha do conteúdo de verdade, mas, ao mesmo tempo, a atitude 
ignorante de quem não sabe que qualquer fuga é sempre o resultado daquilo 
mesmo de que se foge.

51  Cf. Adorno, Dissonanzen. Einleitung in die Musiksoziologie in Gesammelte 14, 
143‑67.

52  Cf. Adorno, “Zur gesellschaftlichen Lage der Musik”, in Gesammelte 18:742.
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Com o inevitável envelhecimento de toda a música perde‑se o seu capi-
tal social – um motivo que, a contrario, não é exclusividade marxista, mas 
provém do platonismo, bastando que no lugar de “transformação da socie-
dade” se leia “consolidação” ou “coesão da pólis”.53 Contra a miséria do 
esteticismo, marxismo e platonismo, cada um à sua maneira, como é natural, 
tornaram‑nos atentos à dimensão sociopolítica ou expressão social da músi-
ca, mas a nota em que a teoria crítica se distancia do platonismo respeita à 
importância da individualidade naquela, ao imperativo da inovação e à com-
plexa racionalidade da sociedade moderna (na Grécia antiga a complexidade 
racional da pólis é uma finalidade, não uma experiência).

É certo que a perda do seu potencial crítico não é apanágio da música 
do século XX industrial e capitalista, nem exclusividade da cristalização se-
rialista. Adorno reconhece menoridade e inferioridade musical também na 
forma da “música padronizada”, como no caso de Paul Hindemith (1895
‑1963). Na sua qualidade de figura mais representativa da “Gebrauchsmu-
sik”, “utilitária”, ou seja, da música composta para ser mais “acessível” – 
nessa medida, antecipadora do agora chamado easy listening, tal como da 
K‑Pop, por exemplo – Adorno também não hesita na crítica a Hindemith 
e no repúdio da “Gebrauchsmusik”.54 Autor de uma “música padronizada” 
feita para a propaganda e com mais conhecimento técnico do que emoção 
artística, Hindemith seria, por isso, um outro Stravinsky, caso o pudéssemos 
dizer assim, descontando os seus tempos biográficos e contextos societá-
rios. Apesar de ideológica (ou porque ideológica) nesta forma musical há 
igualmente espaço para a emoção, mas a designação preferida pelo nosso 
filósofo, “Gebrauchskunst”, denuncia o sociologismo e prenuncia a noção 
decerto mais conhecida de “indústria da cultura” (Kulturindustrie), primeiro 
anunciada num artigo de 1932, depois retomada por Horkheimer num texto 
similar de 1941, e desenvolvida e aprofundada num muito citado capítulo da 
Dialética do Esclarecimento.55

Tal como se percebe por um ensaio de 1959 intitulado “Anton von 
Webern”, Adorno tem para com este compositor uma atitude ambivalente.56 
Em causa estariam as suas miniaturas musicais expressionistas e o afasta-
mento destas relativamente a tudo o que nelas é “linguístico”, ao mesmo 

53  Adorno, “Musik”, 657 alude a Platão na diagonal.
54  Adorno, “Ad vocem Hindemith. Eine Dokumentation”, in Gesammelte 17: 210‑46.
55  Adorno, “Zur gesellschaftlichen Lage”, 729‑777; Horkheimer, “Art and Mass 

Culture”, Studies in Philosophy and Social Science 9 (1941): 290‑304; Horkheimer und 
Adorno, Dialektik, 141‑191; veja‑se em português: Sobre a indústria da cultura, org e 
prefácio de António Sousa Ribeiro, trad. M. Resende et al. (Coimbra: Angelus Novus, 
2003); cf. Leppert, Essays, 42.

56  Adorno, “Anton von Webern”, in Gesammelte 16: 110‑125.
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tempo ligadas e explicadoras do eventual envelhecimento das miniaturas e 
da dificuldade em ouvi‑las. Na realidade, acentuando aquele afastamento re-
sultante da perscrutação da omissão, do silêncio e da brevidade, a linguagem 
serialista de Webern enveredava por uma direção que Adorno menoscaba, 
decerto constrangido pelo modo estrito e não matizado como relaciona en-
velhecimento e apofatismo. Com essa música de “negação abstrata (…), de 
mera omissão” e, por isso, reificadora, objetivadora, coisificadora – vocá-
bulos que assinalam uma vez mais o periclitante encavalgamento marxismo 
e psicanálise – Webern claudicaria ao retirar a música da sua relação com 
o que pode haver nela de linguístico. Comparáveis às obras de Kandinsky 
e de Klee, as composições tardias de Webern substituíam “a liberdade do 
necessário” pela “suspeita de alienação e o fetichismo do material”.57 We-
bern exemplificava algo assim como se o minimalismo musical – duas notas 
bastavam‑lhe, confessou certo dia o compositor austríaco – caísse sob a al-
çada negativa anunciadora da ausência de contributo para uma teoria utópica 
de transformação da sociedade. Continuando a articular a filosofia com a 
análise social, o diagnóstico do envelhecimento exprimir‑se‑ia, com Webern, 
prosseguia Adorno, nos termos de obscuridade, do distanciamento da lingua-
gem que a música também provoca, à sua maneira embora.

Coube ao filósofo pensar tal dificuldade e articulação num excelente arti-
go de 1956 intitulado, “Música, linguagem e respetiva relação na composição 
contemporânea”.58 Adorno lamenta a queda de Anton Webern numa espécie 
de “tabu ascético” em relação a tudo o que seja “linguístico na música”, 
mas que o compositor considerava um meio de chegar à “pura musicalidade 
em si”.59 Por fim, e em conformidade com o ponto de vista segundo o qual 
“quando a arte se separa da realidade, aquela fica em perigo”, paralelamente 
a uma tal desvinculação “linguística”, a queda de Webern na reificação (vol‑
lendeten Verdinglichung) representava a abolição da subjetividade,60 como 
entre nós, digo eu mudando de expressão artística, a pintura de Nadir Afonso. 
A dependência e a aposta na organização de relações matemáticas por parte 
de Webern acabariam por conferir à música uma coerência incompatível com 
a subjetividade,61 tal como poderia aparecer a alguém menos atento o pro-
grama utópico de Xenakis. Para este, o artista do futuro é reconhecível pelo 
respetivo conhecimento de matemática, lógica, física, química, biologia, ge-
nética, paleontologia ou ciências humanas – música sub specie geometriae.

57  Adorno, “Anton”, 123.
58  Cf. Adorno, “Musik”, 649‑664.
59  Adorno, “Musik”, 657.
60  Cf. Adorno, “Musik”, 659.
61  Adorno, “Musik”, 658.
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Denunciando um tabu ascético, a linguagem subjetiva de Webern 
patente, por exemplo, no silêncio – tal como Claude Debussy, aquele escuta-
va o silêncio – visaria, então, abolir a subjetividade. Resulta daqui o seguinte 
nó górdio: o esforço (subjetivo) do artista, manifesto no seu compromisso 
em pesquisar, encontrar e rasgar o caminho para a música nova, o que em 
Webern se concretiza numa linguagem nitidamente pessoal, ou seja, feita em 
nome próprio, dialogando com o silêncio, mais do que alimentando um tabu, 
aliena a subjetividade. Em Webern uma tal busca teria atingido o limite em 
1938 com o “Quarteto de Cordas, op. 28”, ainda comummente tida como 
“a música mais pura (reduced) e despojada alguma vez escrita.”62 

Dois pontos críticos devem aqui ser anotados. Um diz respeito ao en-
tendimento da subjetividade, o outro à linguagem (musical). Desta última, 
Adorno pouco entende sobre a conjugação da aférese na linguagem com a 
busca de verdade. Quanto à subjetividade, e recuando no tempo, mas sem 
ter a veleidade de esgotar o primeiro ponto, limito‑me a recordar duas quase 
coincidências. A primeira, a de que no mesmo ano em que Berg concluía o 
seu “Concerto para violino”, Olivier Messiaen (1908‑1992), “La Nativité 
du Seigneur”, e Arthur Honneger (1892‑1955), “Jeanne d’Arc au bûcher” 
(1935), o filósofo Edmund Husserl cogitava em Viena e em Praga sobre o 
tema da “crise da humanidade europeia”. A segunda, e sem opinar que o Tra‑
tado de Schönberg prenuncia o estruturalismo, a quase simultaneidade tem-
poral entre o Curso de Linguística Geral (1916) de Ferdinand de Sausurre e 
o Tratado da Harmonia. A Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia 
Transcendental não é uma obra sobre música, mas o diagnóstico da crise eu-
ropeia não é incompatível com a pergunta: “porque é que a música moderna 
é tão difícil de entender?” Apesar das críticas a Husserl,63 Adorno respeitava 
imenso o fundador da fenomenologia transcendental e sou levado a crer que 
a impossibilidade deste para se libertar da dicotomia sujeito/objeto evidencia 
esse respeito filosófico.64 

Um diagnóstico a partir das simultaneidades é possível, mas o ponto é, no 
entanto, confrangedoramente outro. Além da incapacidade de dizer qualquer 
corajoso adeus à dicotomia sujeito/subjetivo versus objeto/objetivo, o que 
poderia ter como consequência uma esclarecida descoberta de alguma even-
tual relevância na correlação dialética negativa/transcendência, a dificuldade 
reside num limitado entendimento da linguagem, da gramática e da sintaxe 
da música constrangendo tão importante temática como é a do conteúdo da 

62  Ton de Leeuw, Music of the Twentieth Century. A Study of Its Elements and Struc‑
ture (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005), 148.

63  Cf. Adorno, Philosophische Frühschriften, in Gesammelte 1: 7‑322.
64  Adorno escreve, no entanto, em “Zu Subjekt und Objekt”: “Die Trennung von 

Subjekt und Objekt ist real und Schein.” (Gesammelte 10: 742).
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música (musikalische Inhalt) a uma resposta imanente à sociedade. Quase 
exclusivamente analítica e formal, a aproximação de Adorno é também o 
produto latente da sua época e condição estética e, por isso, ela encontra‑se 
condicionada por mostrar como a música tonal já não responde ao tempo 
novo ou progressivo. Daqui o estado permanente de crise. Mas, sendo ver-
dade que o silêncio é a gramática e a sintaxe que domina a aférese a habitar 
a música de Webern, aquela aproximação de Adorno, apesar da importância 
que atribui e reconhece à relação da linguagem com a música, fica aquém das 
possibilidades de leitura da linguagem do compositor Webern enfrentando o 
silêncio na linguagem musical, com ela e por mor dela. E, no entanto, diga
‑se em abono da verdade, naquele artigo de 1956, Adorno detinha, contudo, 
intuições magníficas – o aspeto teológico da linguagem musical (theologis‑
cher Aspekt), a sua dimensão utópica, a nota a respeito de ela ser uma oração 
desmitologizada”65 – que, a serem aprofundadas, poderiam ter conferido ao 
filósofo uma leitura da “novidade” (a weberniana, desde logo) mais afim à 
que a seguir proporei. 

Como explicar, então, a capacidade de voltar a ouvir? Na avalizada opi-
nião de um dos seus competentes intérpretes, R. Leppert, Adorno terá aca-
bado por imaginar a utopia, quer dizer, enquanto a nova música envelhecia 
o nosso filósofo permanecia fiel à possibilidade de algo melhor.66 A utopia é 
um bom recurso para um modelo naturalista que conjuga e se alimenta dos 
dois eixos aqui traçados, mas que só o falso dilema moderno objetivo/subje-
tivo pode escorar. Assim sendo, o que se pode dizer se antepusermos, a todo 
este sistema privilegiado pela teoria crítica, uma ontologia do tempo históri-
co e da novidade que, refletindo um mais radical horizonte ou refratado num 
horizonte desse jaez, qual o da originalidade e no seio do triângulo da escuta, 
desfaça a utopia em realidade humana e reponha o sentido da novidade no 
seu devido lugar, a saber, entre a escuta e o silêncio?

3.  Ontologia da novidade

A fim de, em alternativa a Adorno, se perceber a ligação existente entre 
“conteúdo de verdade” e “novidade”, devo estabelecer duas premissas e pro-
ceder a um desenvolvimento, sendo ambos não‑adornianos, mas pessoais. 
Começo por aquelas: (i) habilitando o ser humano (todo e qualquer um) à 
criativa alteração do seu quotidiano, o gesto de fazer arte, o imperativo que 
concretiza a transformação do mundo, garante a elevação dos seres humanos 
à categoria de criadores, a uma identificação humanismo e criacionismo; (ii) 

65  Adorno, “Musik”, 654, 650, respetivamente.
66  Leppert, Essays, 563.
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na arte dos sons, a convocação de todo e qualquer indivíduo ao trabalho 
criador da novidade não é possível sem escuta aturada, implicada e com-
prometida, independentemente de, no caso da música, tal se poder fazer do 
ponto de vista do compositor, do intérprete, ou do ouvinte (o acima chamado 
“triângulo da escuta musical”). Direi, à guisa de provocação, que sem a ple-
na realização do triângulo da escuta, a música é uma aberração da realidade 
objetiva, uma obscenidade estética e um gesto frustrado na construção do 
humano pelo humano. 

Seja agora o desenvolvimento, conquanto ligeiro. Encontro‑me entre 
aqueles que, no século XXI não ouve, na aférese que atravessa as Sechs Ba‑
gatellen für Streichquartett, por exemplo, nem a anulação da subjetividade, 
sequer o silêncio infecundo que cancela a linguagem do artista Webern, nem 
a impossibilidade da música nova, apesar dos cem anos que nos separam do 
opus 9. No fundo da linguagem que Adorno ambivalentemente menoscaba 
lavra um grau de singular profundidade e rigor (strenge) que é o resultado 
do entrecruzamento do eu, por mais abissal e desassossegado que seja, com 
o mundo que apenas triangularmente sustém o abismo do eu expresso em 
linguagem musical até ao negativo do seu próprio limite. Glosando o título 
de Husserl acima citado, sempre diria que, na pena de Webern, a resposta à 
“crise da música europeia” não passava tanto pela oposição subjetivo/obje-
tivo quanto pelo aprofundamento triangular de uma subjetividade no seio de 
uma linguagem que compreende a aférese enquanto resposta. Webern foi, 
em música, mais consequente e crítico do que o será a dialética negativa de 
Adorno, em filosofia. Pode experimentar a verdade da música, todo aquele 
que, na circunstância, no tempo ou na ocasião que é a sua, for capaz de ouvir 
a negatividade de que se alimenta o entrecruzamento do eu com o mundo, 
com a sociedade e com a história. Todos estes sustentam o abismo ou a in-
quietude desse eu que os reflete no modo de uma negatividade enquanto 
modo imperativo da humana criação.

Em abono da verdade, histórica e produtivamente considerada (Wirkun‑
geschichte), mesmo o devir/a escuta da difícil centenária música serialista 
contradiz a aberração aludida por haver conhecido uma real expansão estéti-
ca, geomusicalmente falando. A denominada segunda escola de Viena arriba-
rá a Los Angeles, Nova Iorque e Boston entre os anos cinquenta e sessenta, 
também em dívida para com os cursos de verão de Darmstadt, e do IRCAM 
de Paris, avançados já que eram os anos setenta. O legado dodecafónico não 
se expandiu apenas pela Europa, graças a Hans Keller (1919‑1985), Luigi 
Rognoni (1913‑1986) e René Leibowitz (1913‑1972). Também nos Estados 
Unidos da América do Norte aquele legado entrava na UCLA, pelo ensi-
no de Leonard Stein (1916‑2004); em Columbia, no de Patricia Carpenter 
(1923‑2000); em Harvard, por Leon Kirchner (1919‑2009); ou na reconhe-
cida Juilliard School, sob a batuta de Eduard Steuermann (1892‑1964). Esta 
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é, evidentemente, a única história com a qual Adorno admitiria dialogar e 
criticar, mas no século XXI ela está longe de representar todos os vértices 
da escuta.

Tal como decorre da primeira premissa não‑adorniana, é possível com-
patibilizar a história e a natureza imanente e triangular da arte com uma 
alternativa e distinta expansão geo‑ e antropomusical. Ela deve antepor a 
condição do Humano (a exigência ou o imperativo de o ser plenamente) à 
perícia artística67 e entender a arte como um caminho aberto ao fazer daque-
le, em vez de a restringir à mera contemplação de quem apenas se limita a 
frequentar as faldas de uma arte de maneira elitista ou preconceituosa avalia 
como “inacessível”. Uma vez superado o escândalo da escuta, o que só su-
cede graças à disponibilidade para uma escuta reiterada do primeiro eixo e 
sempre na situação do segundo, quantos milhares de pessoas não puderam 
elevar‑se à categoria humana, demasiadamente humana de “artistas” me-
diante a experiência da novidade no tempo, cada um deles, bem entendido, 
no nível possível da sua relação ou posição no triângulo da escuta, que é 
estruturalmente dinâmico?

Sabido é que um fecundo contributo de Hegel passou por uma fenome-
nologia histórica ternária. Tal como acontecia com o modelo dicotómico é 
certo que também o tique triádico foi longe demais. Ele serviu a Hoffmann 
para ler de modo caricatural a música romântica, como se Haydn (1732
‑1809) fosse a afirmação (a arte), Mozart (1756‑1791), a negação (a religião) 
e Beethoven a superação (a filosofia). No “ritmo” ternário da formulação he-
geliana, a música surge como a segunda configuração romântica, logo após 
a pintura e antes da poesia.68 

Ora, este modelo tricotómico ou ternário remete‑nos para a história e o 
tempo histórico, no qual, como se viu, se enxerta o tema adorniano do enve-
lhecimento. Certamente que a temática da dissolução (Auflösung) da arte é 
um dos motivos conceptuais mais radicais da estética de Hegel, mas tal não 
significa, como é óbvio, o apocalipse da arte, antes a discussão sobre a (im‑)
possível repristinação da originalidade na arte, tal como entre nós o perce-
bera o jovem Antero, na receção da Estética (1835) hegeliana.69 Que fique 
claro: não pretendo dizer que o ponto adorniano do “envelhecimento” coin-
cida com o hegeliano do “fim”, outrossim frisar que é deveras contundente a 
tese segundo a qual a prática artística encontrou a sua última expressão. Em 

67  Acima, entendo estar a dar um passo adiante em relação ao que escrevi em M.S. 
de Carvalho, “’Viver segundo o Espírito’: Sobre o tema do Homem Superior”, Revista 
Portuguesa de Filosofia 64 (2008) 19‑51.

68  Hegel, Esthétique Tome II (Paris: Librairie Générale Française, 1997) 318‑96.
69  Cf. Mário Santiago de Carvalho, “Antero e o futuro da música” Itinerarium 56 

(2010), 645‑659.
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consequência, nunca mais ninguém poderá voltar a fazer arte como dantes e 
terá de o fazer sempre na vertigem do presente, desafiando a novidade mais 
radical. 

Não caindo na sombra idealista e naturalista de Adorno, pode defender‑se 
que, uma vez anulada, desvalorizada ou desmistificada a utopia da originali-
dade, no interior da gramática subjetivo/objetivo se ergue a possibilidade da 
novidade. Só faz sentido falar‑se de novidade no âmbito de uma ontologia 
do tempo humano, histórico e sociopolítico. A particularidade ocidental da 
ontologia do tempo histórico enxerta‑se nas duas mais radicais experiências 
acerca da origem. 70 Uma tem um âmbito natural (horizontal), como no caso 
da physis, desde os chamados pré‑socráticos. A outra, um âmbito imaginativo 
e mitológico (vertical), como no caso do barah, desde a narrativa religiosa do 
Génesis, lida sobretudo a partir da teologia posterior dos Macabeus (7, 28).

Só a um ouvinte plenipotenciário – insisto: àquele que habita o triângu-
lo da escuta na debilidade da ocasião, da sua frágil e negativa qualidade, é 
dada a liberdade e o dever de repristinar a novidade enquanto possibilidade. 
Concretizando: seria ridículo e empobrecedor pensar‑se que A Sagração da 
Primavera continua a responder ao tempo presente enquanto perfídia do que 
se escuta sem implicação – uma configuração mais de “easy listening” –, 
apenas pela sua falta de conteúdo de verdade, obliterando‑se, dessa maneira, 
todo o capital de devir de uma obra de arte criada num tempo que passou. 
Por outras palavras, se a filosofia da música só pode ser feita sob o ponto de 
vista do presente, ela não pode ignorar que em tal contingência obscura e 
negativa da ocasião se objetivam a memória do passado – o facto de o movi-
mento dodecafónico não ser uma revolução, mesmo segundo Schönberg – e 
a antecipação do futuro; ou seja, a esperança da efetividade (Wirklich) inter-
pretativa – o facto de ouvirmos de novo e vezes sem conta A Sagração, tal 
como as Bagatelas… precisamente pelo seu presente ou efémero “conteúdo 
de verdade” emergindo como novidade. Clarifico: o “conteúdo de verdade” 
de uma obra não pode ser inerente à obra tão‑só pelo alheamento da própria 
condição do tempo histórico ouvido no fundo negativo do “ocasionalismo”. 
Um ouvinte plenipotenciário é o único que se encontra em condições de 
ouvir de novo, o que faz: (i) quer nos termos individualmente implicados 
de um maior ou menor exigente e comprometido distanciamento crítico 
da sociedade que é a sua (o ocasional presente do passado e do futuro), 71 

70  Cf. Miguel Baptista Pereira, Originalidade e Novidade em Filosofia. A propósito 
da experiência e da história (Coimbra: Separata de Biblos, 1977); Mário Santiago de 
Carvalho, “‘Aliqua est effectibilis, ergo aliqua effectiva’. Originalidade e novidade em 
Filosofia” Itinerarium 55 (2009): 311‑327.

71  Adorno não parece conhecer a doutrina do tempo do Agostinho das Confissões, 
mas tão‑só o da filosofia da história, da Cidade de Deus (vd. “Fortshritt”, 631).
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(ii) quer porque o momento negativo da dialética histórica só pode ser su-
ficientemente negativo se acolher essa ocasião ou implicação enquanto fe-
cundo desconhecimento, ou seja, na liberdade para dizer, para fazer, para 
ouvir, mesmo errando ou falhando. Concretizo outra vez, depois de haver 
concitado a proposta de Colker no domínio da dança, e com todas as cautelas 
críticas impostas pela dialética negativa, seria o caso de se chegar a ouvir 
uma recente proposta musical nos termos de uma crítica – negativa e, por 
isso, também atenta ao perigo do envelhecimento – a uma sociedade de cujo 
modelo (climático, no caso) nos pretendemos distanciar. Refiro‑me a Vivaldi 
e à releitura das suas As Quatro Estações pelo projeto Vivaldi:Recomposed 
(2012) de Max Richter, do violinista Daniel Hope, e da direção do maestro 
André de Ridder. Apesar de Richter repetir ideias musicais com a quase úni-
ca novidade de uma fusão de Vivaldi com os requisitos eletrónicos – sob este 
ângulo tombando inexoravelmente no anátema de Adorno ao mais jovem 
Stravinsky, ao mais maduro Webern ou ao ultrapassado Hindemith – o impe-
rativo da novidade é legítimo desde que aquele que ouve tais propostas aja 
em conformidade, isto é, intervenha de novo como artista (poiesis), criando 
condicionada e negativamente um outro status quo… preferencialmente mu-
sical. Todo o artista conjuga verbos transitivos e a sua conjugação verbal é o 
modo aberto a todo e cada ser humano de ser tornar extensivamente criador.

É imperioso, por isso, expandir a noção de Adorno até uma noção ampli-
ficante de tempo histórico que encontre espaço para o acolhimento da con-
tingência do presente, quero dizer, concomitante a uma escuta comprome-
tida com a absoluta fragilidade do presente. Ora, salvo a exceção platónica 
que retomarei, e dada a impotência lógico‑estoica do hegelianismo, uma tal 
amplificação exige‑nos o confronto com o modelo semítico do barah. Este 
autoriza a coincidência da ideia de novidade com o “advento de um sentido 
irreversível que desperta, de modos sempre diferentes, [com] a surpresa e a 
esperança, a responsabilidade e a seriedade da nossa existência”72.

Todavia, sendo, a originalidade, a transformação da capacidade exten-
siva em intensividade, qualquer autêntica experiência musical da historici-
dade, originária na sua radicalidade terá de ser sempre invisível, inaudível, 
utópica. Adorno tem razão, sem saber porquê, pois a experiência humana 
da escuta só pode ser realmente nova graças à diferença e à mediação que 
apenas no fundo de uma origem se destaca. Daí que a “novidade” da lingua-
gem musical de Webern, pensada sob o regime de um motivo intensivo ou 
utópico, só se legitime na capacidade de a ouvirmos de novo no inaudível 

72  Pereira, Originalidade, 3. Este autor continua, depois (Originalidade, 71), dizendo 
que chegando até nós, para além da distinção sujeito‑objeto, como “transcendência e dife-
rença absoluta ou raiz de toda a abertura e desvelamento, o sentido originário endereça‑se 
historicamente ao homem, erguendo‑o acima de si mesmo e das coisas, fazendo‑o existir”.
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anunciado pelo ato da aférese musical. Porém, esse inaudível presentifica‑se 
como audível na novidade do inaudito. Um filósofo e teólogo do século XIV, 
João Duns Escoto, seguramente aqui citado de modo inesperado e inusitado 
para alguns, exigiria que se falasse, a este propósito, em “por mor do fim” 
(ab eficiente efficiens facit aliquid esse). 73 “Por mor do fim” diz não a causa 
final do eficiente (a utópica intensividade de um artista, seja à maneira exi-
gente de Webern, seja à maneira panfletária de Babbitt), mas a causa final do 
efeito (a existência extensiva), isto é, a liberdade mais radical. Creio ser pos-
sível dizê‑lo de maneira mais veemente: a promoção da di‑ferença (anteriori-
dade da não‑identidade) é a própria palavra da novidade em sentido rigoroso, 
isto é, a novidade é o “possível” como “producible” (o que resta fazer ou 
primeira causa na plena interseção e complexidade do triângulo da escuta). A 
criatividade humana autêntica – a novidade – é a produtibilidade do possível 
(o possível subjetivo dos medievais ou a extensividade dos materiais) e, mais 
do que à gramática marxista, coubera ao platonismo dar‑lhe uma voz inaugu-
ral: ecsaiphnes, praesens, momento súbito. Uma vez que Platão nos autoriza 
a pensar tanto aquém da psicologia (porque “alma”/psyché não se confunde 
com a primeira pessoa do pronome pessoal) quanto para além da moderna 
oposição objetivo/subjetivo (de Descartes a Adorno), talvez possamos reler 
as palavras platónicas a seguir no intuito de uma renovada escuta do que é 
(ou não é) autêntica, livre ou produtivamente novo: “no contacto intensifi-
cado e convivência com o assunto (all’ek polles synousias gignoménes peri 
tò pragma autò kai tou sudzen) – eixo material – algo (a verdade, segundo 
Platão, o conteúdo de verdade, nos termos de Adorno, a novidade num vo-
cábulo agora de eleição) surge de repente (ecsaiphnes) como luz que jorra 
do fogo (oion apò pyros pedésantos ecsaphtèn phos) – eixo formal –e cresce 
de pronto, na alma, por si mesmo (en te psychè genómenon auto eautò éde 
tréphei)74 – eixo ontológico. O artista, na aceção triangular em que o enxer-
támos, exerce a novidade como o que aparece na radical efemeridade de um 
evento fulgurante – o nunc stans dos medievais, fulguração ou relâmpago lu-
minoso (ecsaiphnes, no léxico de Platão) que responde à incondicionalidade 
do “eterno” no negativo da ocasião.

Coda

Uma crítica radical a fazer a uma das contundentes contribuições de 
Theodor Adorno para a filosofia da música, i.e., à noção de “conteúdo de 
verdade”, evidencia a surdez do filósofo do Esclarecimento para uma com-

73  Carvalho, “Aliqua”, 322.
74  Platão, Carta VII 341 e‑d; vd. Pereira, Originalidade, 44 e Carvalho, “Aliqua”, 320.
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preensão cabal da “novidade”, a montante da verdade. “Atualidade” ou 
“novidade” são vocábulos que comparecem na análise de Adorno também 
sobre Wagner, Brahms ou Mahler, mas sempre num tom ambivalente (Am‑
bivalenz). Isto resulta de uma prática da escuta predominantemente analítica 
e formal.75 Sem erodir de todo a emoção, Adorno confere ao gesto pericial 
do intérprete uma valia76 que é, contudo, incomensurável com a alternativa 
que aqui defendida. Mais poiética e vigorosamente criacionista, em vez de 
opor interpretação e contemplação, a presente proposta visa superar ambas 
pela efetiva criação ou transformação do mundo de cada ouvinte, a própria 
elevação do ser humano à humanidade da negativa criação “ex novo”. Esca-
pou a Adorno, por isso, a admissão de todo o frágil potencial inerente ao ato 
de escutar música, mesmo enquanto “resistência ao perigo sempre presente 
da recaída”.77 
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SPACE AND POLITICS: ASPECTS OF LEFEBVRE’S 
DISCUSSION1

ESPAÇO E POLÍTICA: ASPETOS DA PROBLEMATIZAÇÃO DE LEFEBVRE

CHRYSSOULA MITSOPOULOU2

Abstract: The aim of this contribution is to give an outline of Henri Lefebvre’s 
project to articulate thinking on space with critical sociopolitical theory, and more 
specifically with the critique of the neo‑capitalist society. Foundational to this project 
is the idea of the production of (social) space, which is premised upon Lefebvre’s 
opposition to an understanding of space as a “container”, in favour of its conception 
as a relational phenomenon, grounded on an ontological bond with the human body, 
as well as indissolubly linked to time. The analysis of this idea shows that space is 
not a mere stage for what takes place in the social realm, but constitutes instead an 
important part of it, and thus possesses an inherent political dimension. This im-
portance and dimension, though, has significantly increased within contemporary 
society and the space that it has produced, “abstract space”, because of the fact that 
space has been rendered an instrument of control at all levels: economic, political, 
ideological. However, this control of space and through it, though unprecedented 
in history, cannot be total, since “abstract space” itself creates new contradictions 
which escape the controlling forces. 

Keywords: Lefebvre, production of space, abstract space, body, politics, ideo-
logy. 
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Resumé: L’objectif de cette contri-
bution est de donner un aperçu du projet 
d’Henri Lefebvre, d’articuler la réflexion 
sur l’espace avec la théorie sociopoliti-
que critique, et plus spécifiquement avec 
la critique de la société néo‑capitaliste. 
L’idée de la production de l’espace (so-
cial) est à la base de ce projet, qui re-
pose sur l’opposition de Lefebvre à une 
compréhension de l’espace comme « 
contenant », en faveur de sa conception 
comme phénomène relationnel, fondé 
sur un lien ontologique avec le corps 
humain, ainsi qu’indissolublement lié 
au temps. L’analyse de cette idée montre 
que l’espace n’est pas une simple scène 
pour ce qui se passe dans le domaine so-
cial, mais qu’il en constitue au contraire 
une partie importante et qu’il possède 
donc une dimension politique inhérente. 
Cette importance et cette dimension se 
sont toutefois considérablement accrues 
dans la société contemporaine et dans 
l’espace qu’elle a produit, « l’espace 
abstrait », parce que l’espace est de-
venu un instrument de contrôle à tous 
les niveaux : économique, politique, 
idéologique. Cependant, ce contrôle de 
l’espace et à travers lui, bien que sans 
précédent dans l’histoire, ne peut être 
total, car l’« espace abstrait » crée lui
‑même de nouvelles contradictions qui 
échappent aux forces de contrôle. 

Mots‑clés: Lefebvre, production de 
l’espace, espace abstrait, corps, politi-
que, idéologie.

Resumo: Procuram apresentar‑se, 
neste artigo, os contornos do projeto 
de Henri Lefebvre no ponto em que o 
autor articula o pensamento sobre o es-
paço com uma visão crítica da teoria so-
ciopolítica, mais especificamente com 
a crítica da sociedade neo‑capitalista. 
Afigura‑se fundamental, neste projeto, a 
ideia de produção do espaço social, que, 
de acordo com Lefebvre, opõe à com-
preensão do espaço como um “recipien-
te” a conceção do espaço como fenóme-
no relacional, ancorado num laço onto-
lógico estabelecido não só com o corpo 
humano, mas também indissoluvel-
mente ligado ao tempo. A nossa análise 
mostra que, para o autor, o espaço não é 
um mero palco do que ocorre no domí-
nio social. Pelo contrário, ele desempe-
nha um papel importante, que acarreta 
uma dimensão política, particularmente 
premente na sociedade contemporânea 
e no espaço que ela gera – um espaço 
abstracto –, uma vez que este se tornou, 
a todos os níveis, um instrumento de 
controlo económico, político e ideológi-
co. Com efeito, tal controlo do (e atra-
vés do) espaço não tem precedentes na 
história, porque o «espaço abstracto» se 
permeia de novas contradições que es-
capam às forças de controlo.

Palavras‑chave: Lefebvre, espaço 
abstrato, corpo, política, ideologia.
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“There is a politics of space because space is political”. This statement 
of Henri Lefebvre3 summarizes a rich discussion, which has justly establi-
shed him as a pioneer and major figure regarding the relevance of space for 
sociopolitical theory.

My article here will address certain basic aspects of this discussion. In 
the first section I will present the cardinal ideas of his theorizing on space. 
More specifically, I will discuss three guidelines I draw from his work regar-
ding the treatment of the problem of space, which demonstrate its inherently 
sociopolitical character. 

In the second section I will focus on the articulation of his theorizing on 
space with a critical understanding of contemporary society. This involves 
the analysis of his idea of “abstract space” as a stage in the history of space 
linked to contemporary capitalism; and this analysis, furthermore, will try to 
show why this stage is connected to a particularly enhanced political impor-
tance of space, and to its reinforced role in the service of the reproduction of 
dominant social relations. In the final, concluding, section, I will also point 
out that Lefebvre, while stressing the enhanced sociopolitical function of 
space in terms of contemporary society, is far from sketching a society whe-
rein the control on the part of the dominant powers is absolutely assured. 

But as a preliminary remark, I consider it necessary to portray the the-
oretical figure of Lefebvre: within the huge and multifarious theoretical 
production of this French thinker, who has been registered as a “humanist 
Marxist” – but his contribution to the history of Marxist thought has been 
rather underestimated –what prevails is, already since the thirties, the con-
ceptualization of everyday life. Although this is a subject he never abandons, 
it has acted as a vehicle that led him to other directions: to the subject of the 
city and urbanization, in the sixties, which in turn opened up his thought to 
the broader subject of space; his top work here, his magnus opus for many, is 
The production of space, published in 1974. My discussion here will mainly 
draw upon this work.

1.  On (social) space

We are not posing the question “what is space?”, a question that would 
preoccupy a mathematician or a metaphysician. There shouldn’t be any mi-
sunderstanding on this matter. At first [au départ] it is about lived space in 
relation to social practice.4

3  Henri Lefebvre, “Reflections on the Politics of Space”, in State, Space, World 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), 174. 

4  Henri Lefebvre, Espace et Politique: le Droit à la Ville II (Paris: Anthropos, 2000), 20.
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This programmatic statement of Lefebvre, in a seminar he gave shortly 
before the publication of his major work on space, needs some commentary, 
which gets us to a fundamental difficulty in the understanding of his whole 
project. 

I find this statement rather modest under the light of his major work. 
For, there, although Lefebvre indeed does not attempt a theoretical analysis 
of the concept of space, on the other hand he definitely does not restrict his 
discussion to some limited aspect of it, as it might be expected from the abo-
ve statement. Thus, although he does not confront in a systematic way the 
philosophical debates on the conception of space, he offers critical comments 
on philosophical theories of space– comments which are evidently related, 
as we shall see, to the problématique he himself develops. And above all, de-
finitely his elaborations, as he declares explicitly, aspire to a “unitary” theory 
of space which would articulate its various forms.5

A scholar of Lefebvre argues that he “did not want to create a spatial the-
ory or a spatial concept– he wanted to analyze the process of the production 
of space itself”,6 referring to the term figuring in the title of his major work. 
However, my comment above means to say that, in undertaking this latter 
enterprise, Lefebvre cannot escape making some steps regarding the former.

To my mind, the question of the theoretical status of the problémati-
que he develops has to do with a tenacious and thorny problem arising in 
trying to understand his approach, which has been pointed out in the relevant 
literature: what is exactly the meaning and scope of what he calls “social 
space”?7 I must note that “social” is the leading qualifier of space among 
various others found in his work, and indeed it is the qualifier that carries 
the load of his own intervention on the theorization of space; for, it is bound 
up with its cardinal idea we have already seen: that space is not something 
given, but produced. This is an idea he himself admits that “sounds bizarre” 
from the viewpoint of its mainstream conception,8 while being essential to 
the programmatic critical intent of his project.9

5  See e.g. Henri Lefebvre, The Production of Space (Oxford: Blackwell,1991), 11. 
6  Christian Schmid, Henri Lefebvre and the Theory of the Production of Space (Lon-

don: Verso, 2022), 12. 
7  See e.g. Schmid, Henri Lefebvre, 268‑9; Edward S. Casey, “The Production of 

Space or the Heterogeneity of Place”, in The Production of Public Space (Lanham, Md: 
Rowman and Littlefield Publishers, 1998), 72.

8  Lefebvre, The Production, 15. Thus, he would readily agree with Casey’s comment 
that to speak of “the production of space” is “an oxymoron of major magnitude” in the 
face of the idea “of the givenness of space” which “is itself a given of Western thought” 
(Casey, “The Production”, 71). 

9  See Lefebvre, The Production, 404. 
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A point of utmost significance here is the exact way in which we should 
understand the distinction he draws between “social” and “natural” space 
–an issue linked to the way he understands the relation between nature and 
space. This distinction definitely does not refer to a dichotomy between the 
mental and the material, nor is it close to what we mean when we common-
ly distinguish between the “natural” and the “anthropogenic” environment. 
One thing here is that Lefebvre would not want us to confuse the idea of 
space with that of the environment.10 Another, and even more important, is 
that, to the extent that this distinction between “natural” and “social” space 
refers to two areas or forms of space, these are not meant to lie one next to 
the other, distinguished by the degree to which their constituents are either 
given by nature or are human made –although there are some formulations 
of Lefebvre that might lend support to such an interpretation. What is certain 
is that, for him, nature is “the ultimate foundation” of the “qualities of spa-
ce”, and, nature, or natural/physical space, constitutes the “initial basis” and 
the “raw material” for the production of space;11 and, furthermore, this is a 
process wherein natural space continuously gets restricted and recedes, even 
gets destroyed, without though, as he repeatedly insists, disappearing altoge-
ther.12 However, and this is the crucial point, this process, more accurately 
“practice” as he says in another work, “’really’ chang[es] the nature of space 
and the space of nature [espace‑nature] ”;13 it indeed leads up to a “second 
nature”14 of space as a whole.

Therefore, it seems that he would not want us to understand the distinc-
tion he draws in terms of areas or subdivisions of space, but he rather means 
that space, as a whole, is social. In short, there is also a very broad sense of 
the concept of “social space” very active and perhaps dominant in his work, 
wherein the qualifier “social” comes not to identify an area or form of space, 
but says something about the nature of space in toto. Besides, this is indica-
ted by the fact that in some strong statements about space he puts forth, he 
just places the term “social” within brackets. If this is so, then there remains 
the question: why exactly he keeps the concept of “natural space” and what 
function it has in his work?

10  On this issue, see more analytically Chryssoula Mitsopoulou, “Henri Lefebvre’s 
Theory of Space: Critical Points on the Idea of the Environment’”, in Extending the Idea 
of Environment. New Perspectives and Tools for a New Knowledge (Wilmington:Vernon 
Press, 2025). 

11  Lefebvre, The Production, 230‑231, 402, 84. 
12  See Lefebvre, The Production, 30. 
13  Henri Lefebvre, “Space and the State”, in State, Space, World, 229. 
14  Lefebvre refers to the idea of “second nature” many times; see e.g. The Produc-

tion, 409. 
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Although there are no clear answers to the questions I posed, I think 
that we could safely say that Lefebvre retained the idea of “natural space” 
in order to imply that the social has always a so to speak “other”, which 
constitutes its origin and root, as well as its limit; and this in the sense that it 
sets limitations and restrictions to the social. And furthermore, he wants to 
state that this “other”, however affected by social practice, even retreating or 
“defeated”,15 and however being difficult to identify accurately,16 survives 
and persists within the “second nature” which has been created and solidified 
by social practice. And, as we will see, indeed this survival is effective, since 
it plays an active role with respect to what happens in “social space”, one 
major aspect of this role being that it can generate or activate contradictions.

I will return to the difficulty of this distinction in Lefebvre. For the pre-
sent moment I just note that this difficulty is part of a thought that in some 
ways eventually enters into the highly difficult question “what is space?”. 
And this is a question that can be said to recall the famous dictum of St Au-
gustine on the concept mentally associated17 to that of space, that is time: 
“What is time then? If nobody asks me, I know; but if I were desirous to 
explain it to one that should ask me, plainly I do not know.”

Lefebvre’s remarks that look more like an attempt to define the concept 
of space have rather the character of preliminary guidelines that seek to cla-
rify the landscape for its approaching. I suggest that we can detect three such 
guidelines.

The first, of a rather negative character, is to pinpoint the “initial error” 
that must be avoided in any thought on space whatsoever, although we will 
later see that here he detects something stronger than a mere error. This is 
to “picture space as a ‘frame’ or container” the sole qualitative property of 
which is that it is something bigger than whatever can fit in it.18 Lefebvre 
connects this fundamental error to the geometrical Euclidean space as well 
as to the Cartesian thought.19 This thought allows for “a notion of space as 
absolute, infinite, res extensa”, which has a “homogeneous (isotropic) cha-
racter”, 20 and which is juxtaposed to thought and stands opposite to it. He 
repeatedly emphasizes that in this framework space is conceived as inert, 

15  Lefebvre, The Production, 31. 
16  Cf. his addendum when he states that nature is the “ultimate foundation” of the 

“qualities of space”: “though nature is hard to define in this role as the absolute within 
‑and at the root of‑ the relative” (The Production, 230‑231). 

17  In due course, we shall see that for Lefebvre here it is not a matter of a mere 
mental association.

18  Lefebvre, The Production, 94. 
19  Lefebvre, The Production, 296‑7. 
20  Lefebvre, The Production, 14. 
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passive or neutral; its sole force or effectivity consists in that it constitutes 
something that has the capacity to contain, and therefore, and the most im-
portant, its relationship to its contents is purely external: the one is indiffe-
rent to the other.21

Thus, the first step that Lefebvre makes is to question decisively this 
externality. Insofar we have to parallel space to something that resembles a 
container, we must think that this interacts with whatever it contains. And as 
regards the basic question he acknowledges that underlies his project, that is 
“what is the mode of existence of social relations?”,22 the above mean that 
definitely space does not stand vis‑à‑vis them as their “passive locus”, “the 
milieu in which their combination takes on body”.23

Famous is his quotation regarding the way we should understand the 
presuppositions for the effectivity of any ideology:

What is an ideology without a space to which it refers, a space which it 
describes, whose vocabulary and links it makes use of, and whose code it 
embodies? […] What would remain of the Church if there were no chur-
ches? […] More generally speaking, what we call ideology only achieves 
consistency by intervening in social space and in its production, and by thus 
taking body therein. 24

Thus we could say more generally that what constitutes the social realm 
cannot really exist, and more than this be effective, if it does not obtain spa-
tial existence; in his words, if it does not “project itself into a space” and “be-
come inscribed there”25 Space constitutes, so to speak, a sediment and ark 
of social practice, and, also the other way around, it constitutes “a support 
of social relations”;26 and this means that, if it does not determine absolutely 
these relations, however it affords possibilities, directions, or, conversely, it 
sets limitations.

The above entail that one should speak of a history of space; space is 
not an issue of being but of becoming. To the extent that its production 
arises from its interaction with some historically specific social contents, 
the result of this interaction cannot be something static and immutable. 
In brief, space is a historical product, but a product which is always a co
‑producer in its production. A comprehensive statement of Lefebvre here is 
the following: “Space is at once result and cause, product and producer; it 

21  See e.g. Lefebvre, The Production, 94,170.
22  Lefebvre, The Production, 401.
23  Lefebvre, The Production, 11. 
24  Lefebvre, The Production, 44. 
25  Lefebvre, The Production, 129. 
26  Lefebvre, “State and Mode of Production”, in State, Space, World, 215. 
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is also a stake, the locus of projects and actions deployed as part of specific 
strategies […].”27

To return to the difficulty I have identified, in speaking of production of 
space Lefebvre seems to refer specifically only to “social space”, whereas 
“natural space” in this framework plays merely, as we said, the role of the 
“raw material” in the process of this production.28 It is characteristic that at 
a certain instance he remarks that it looks like tautological to say that social 
space is a social product, placing here the epithet “social” in brackets.29 On 
the other hand, however, he also wants to take distance from the idea, which 
indeed he characterizes as “ideology” – and we will see later the exact me-
aning in which he uses this term– of an initially apparently purely natural 
space, which at a certain point starts to get socialized.30 This is why in the 
history of space he sketches, he refers to a “beginning”, a “prehistory of 
space” regarding which perhaps it is significant that he does not speak of 
“natural space” as such, but of “nature dominating social space”.31

Whatever is the difficulty in understanding this distinction between “so-
cial” and “natural” space in Lefebvre, I think that one can safely claim the 
following: what underlies his denial to speak of an initial purely natural spa-
ce, which comes at a certain point to be occupied and comprehended, as well 
as transformed by society, is the second guideline that can be deduced from 
his thought regarding the approaching of the concept of space; and this gui-
deline complements the first one. This consists in that it does not suffice to 
see space as something interacting with whatever it is filled with. We need to 
go further than this and question the idea of a something, an entity, awaiting 
to contain, to be occupied by contents with which it will interact. The cate-
gory of res extensa is illusory, deceptive and disorienting as a basis to see 
space, but this not only because it implies the idea of its supposed externality, 

27  Lefebvre, The Production, 142‑3. 
28  This is not a clear point though. Cf., for instance, the contrasting interpretations of 

Dimendberg and Smith (Edward Dimendberg, “Henri Lefebvre on Abstract Space in The 
Production of Public Space, ed. A. Light., J. Smith. Lanham, Md: Rowman and Littlefield 
Publishers, 1998, 20; and in the same volume, Neil Smith, “Antinomies of Space and 
Nature in Henri Lefebvre’s The Production of Space”, 53). In any case, I think that we 
can retain the comment of another scholar that Lefebvre criticizes the “idea of a social 
space created ex nihilo” (Mário Rui Martins, “The Theory of Social Space in the Work 
of Henri Lefebvre”, in Urban Political Economy and Social Theory, ed. R. Forrest, J. 
Henderson, P. Williams, Aldershot: Gower, 1982), 173. Whatever are the problems of the 
concept of a “natural space” in Lefebvre’s work, what one can see clearly through it is 
that, as I implied above, this concept purports to sustain precisely this criticism. 

29  Lefebvre, The Production, 26. 
30  Lefebvre, The Production, 190. 
31  Lefebvre, The Production, 120. 
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or indifference to its contents; to put it this way, the problem in conceiving 
space in terms of a res extensa or a tabula rasa is not only with the second 
respective words, extensa or rasa, but with the first ones: res or tabula. For, 
in the framework of such a conception space is understood as a substance 
and not a relationship. Instead, Lefebvre asserts, “a space is not a thing, but a 
set of relations between things”.32 The concept of space, that is, refers to an 
“entity” of a relational nature, and here he clearly allies with Leibniz in his 
debate with Descartes, Spinoza and Newton.33 He states that “what Leibniz 
means to say is that it is necessary for space to be occupied”.34 And he goes 
on to specify this, so to speak, always‑already occupation as a constitutive 
condition of space, by identifying its occupants: these are the living bodies.

For Lefebvre, the living body is “the core and foundation of space”,35and 
“there is an immediate relationship between […] the body’s deployment in 
space and its occupation of space” since the body “is space and has its space: 
it produces itself in space and it also produces that space”.36 To put it thus, 
the movement of the living bodies does not exactly take place in space; it is 
space that takes place through this movement. And it is characteristic that 
here he discusses the example of the spider, which “spins the web as an ex-
tension of its body”.37

His relevant analysis is not very extensive, it is sometimes difficult to un-
derstand as well as discontinuous. I will sum up the basic points I think that 
underlie his argument; to reformulate it, a fundamental ontological presup-
position for the existence of space and for the comprehension of its concept 
are the living bodies – “not bodies in general, nor corporeality, but a specific 
body”, as he clarifies.38 These bodies are characterized by the capability to 
move, to indicate direction by gestures, to leave traces, as well as to accumu-

32  Lefebvre, The Production, 83. 
33  See Schmid, Henri Lefebvre, 252‑7. 
34  Lefebvre, The Production, 169.
35  Lefebvre, The Production, 200. 
36  Lefebvre, The Production, 170. We should note that here we have perhaps the 

most important point of convergence between Lefebvre and Merleau Ponty. As Schmid 
notes, although Lefebvre “had studied Merleau‑Ponty intensively”, “did not disclose this 
relationship between his own concepts and [Merleau Ponty’s’] theory” (Henri Lefebvre, 
305). One instance of the effort to articulate a critical dialogue between the two thinkers, 
is Eden Kinkaid, “Re‑encountering Lefebvre: Toward a Critical Phenomenology of Social 
Space”, Environment and Planning D: Society and Space, 38(1) (2020). 

37  Lefebvre, The Production, 173. 
38  Lefebvre, The Production, 170. As a scholar comments, here “Lefebvre makes both 

an ontological claim and establishes a material basis for the production of space” (Lynn 
Stewart, “Bodies, Visions and Spatial Politics”, Environment and Planning D: Society 
and Space, 13(5) (1995), 612).
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late a surplus of energy before being discharged .39 Above all, these bodies 
are constituted by,40and at the same time generate , duality. This is why he 
discusses the object and the image of the mirror, to conclude that “the mirror 
is an object in space which informs us about space, which speaks of space”.41

Thus, I suggest we could extrapolate from this analysis that space might 
owe its constitutive qualities, or perhaps underpinnings, to material, natural 
entities such as physical elements, dimensions, forms –Lefebvre speaks for 
example of “formal elements” of space such as the curved and straight lines 
or volume versus area; 42nevertheless, in the strict sense of the word there is 
no space if there are no entities of the kind of the living bodies. To put it a 
bit bluntly, and to return to his distinction between “social” and “natural spa-
ce”, the very phrase “natural space” is problematic I think from Lefebvre’s 
standpoint if it allows for the acceptance of an “objective” existence of space 
–objective in the sense that we could think of it as something occupied only 
by, say, stones. This could be thought of perhaps as nature but not as space 
–and again it is telling that in many cases he does not use the phrase “natural 
space”, but the phrase “space‑nature” (espace‑nature). 

Furthermore, the phrase “natural space” is additionally problematic inso-
far we speak of living human bodies. In this case, he seems to say, we could 
not speak of a “natural space”, with the problematic term here being not 
the second, space, but the first, natural. We should note that referring to the 
beginnings of the history of space, or its “pre‑history”, we saw above, he spe-
aks of a “biomorphic” and “anthropological” space;43there the relationship 
between space and the body is very close and direct, reminding perhaps one 
a bit of the spider.44 However, even in this case it seems that, according to 
him, we could not speak of a purely natural space because the human body 
itself does not constitute such a space, for the conditions determining its mo-
vement are not purely natural either.

I cannot expand here on the effort of Lefebvre to bring forth the hu-
man body as an issue for theory. I’m just remarking that this, which is 
evident already in his earlier production, culminates in his writings succe-
eding the Production of Space, wherein he aims to articulate a theory of 

39  See especially Lefebvre, The Production, 170‑1, 176‑80. 
40  See especially Lefebvre, The Production, 175. 
41  Lefebvre, The Production, 186. 
42  Lefebvre, The Production, 148. 
43  Lefebvre, The Production, 229. 
44  As he says, “space, along with the way it was measured and spoken of, still held 

up to all the members of a society an image and a living reflection of their own bodies” 
(The Production, 111). 
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“rhythmanalysis”.45 And I’m adding briefly a few points: that, as a conclu-
sion of the above remarks, for him clearly there is a history of the body 
indissolubly related to the history of space. However, within this history, the 
type and degree of closeness or immediacy of the relation between body and 
space dramatically changes. In fact, it pervades his whole project to investi-
gate critically how this closeness is gradually lost, resulting to what Gregory 
calls the “decorporealization of space”.46 And this issue stamps his critique 
to what he calls “abstract space” and he clearly connects to modern, capita-
list and mainly “neo‑capitalist”, society, that is the society developing in the 
20th century.

The concept of “abstract space” will be the object of my discussion be-
low, but here it suffices to say that this is a space where he detects a reduction 
adding to the reduction characterizing the Euclidean space; he asserts that it 
is “a space literally flattened out, confined to a surface, to a single plane”.47 
And in accordance to what has been noted above, this is a space not only 
matching, but also produced, secreted by, and at the same time generating, a 
reduction in the body itself, its reduction to the sense of seeing. Furthermore, 
this dual reduction, regarding both the space and the body, implies a relation 
between the two which is pervaded by abstraction, and is definitely mediated 
by signs and images, to the point that these “oust and supplant” materiality 
or thingness itself.48 In effect, this process regarding the relation between 
body and space and the corresponding reduction, even “mutilation”, of both, 
is best illustrated in the image of a driver of a motor vehicle, where the body 
is reduced to an eye and space to a purely “visual field”.49

The last point I want to make in this respect, which confirms the impor-
tance he ascribes to the issue of the body, is that for him the “reappropriation 
of the body”, which definitely means alsο the reappropriation of space, must 
become “a non‑negotiable part of [the] agenda” of “any revolutionary pro-
ject’ today”. 50 At the same time, it must be noted, such a project is nurtured 
by this mutilation of the body, since, as he says, the body “calls for revenge”; 

45  See Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life (London: Con-
tinuum, 2004). Stuart Elden’s introduction in this work gives a comprehensive account of 
Lefebvre’s “rhythmanalytical project”. For accounts of Lefebvre’s theoretical elaborations 
on the topic of the body, see, among else, Stewart , “Bodies”‑ an article which points also 
to his convergences with other thinkers, such as Foucault; Neil Maycroft, “Henri Lefebvre: 
Alienation and the Ethics of Bodily Appropriation”, in Marxism’s Ethical Thinkers, ed. 
L. Wilde (New York: Palgrave Macmillan, 2002). 

46  Derek Gregory, Geographical Imaginations (Cambridge: Blackwell, 1994), 382‑95. 
47  Lefebvre, The Production, 313.
48  Lefebvre, The Production, 311. 
49  See Lefebvre, The Production, 313. 
50  Lefebvre, The Production, 166. 
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and this is most clearly manifest in the “space of leisure”, however “aliena-
ted and alienating”, “controlled and managed”,51 this might be. I will return 
to this point at the end of my presentation.

I now proceed to present briefly the third guideline I suggest we can draw 
from his thought regarding the approach of space: this is that space is not so-
mething external to time ‑so we return to what I noted above on the occasion 
of Augustine’s dictum. “Real knowledge of the production of space” “may 
be expected to rediscover time […] in and through space”, states Lefebvre.52 
As it has been aptly remarked, his whole discussion of space cannot be se-
parated from his thinking of temporality, which precedes the former. Indeed, 
time is the issue that prevails in his theory of everyday life, and his project 
of a “rhythmanalysis” can be said to be a “contribution” to his attempt to 
“think space and time differently, and to think them together”.53 Even more, 
perhaps one could speak of an evaluative prioritization of the issue of time in 
his thought, since he repeatedly remarks that time is the “greatest good of all 
goods”,54 which however, as we will see immediately below, suffers highly 
within contemporary society.

Lefebvre illustrates the unity between space and time by giving exam-
ples drawn from nature, or natural space, returning several times to the most 
characteristic of them: the concentric rings of a tree trunk.55 Furthermore, the 
major idea that one can draw from his relevant remarks is that there is a his-
torically changing social time insofar there is a historically changing social 
space;56 and that, if it can be deduced from what we have seen already that 
space is produced by social practices and at the same time underpins certain 

51  Lefebvre, The Production, 384, 383. 
52  Lefebvre, The Production, 91; cf. his self‑reflective statement: “I have tried to 

demonstrate that a social space is always an employment of time, and that time is the 
usage of space” (Henri Lefebvre and Claude Glayman, Les temps des méprises (Paris: 
Stock, 1975), 240). 

53  Elden, “Introduction”, ix; the scholar, here as well as in his monograph on Lefe-
bvre, correctly puts in question the widespread interpretation that Lefebvre’s thinking on 
space came to somehow replace that of time (Stuart Elden, Understanding Henri Lefebvre: 
Theory and the Possible (London: Continuum, 2004), 169 and see more generally 169‑211). 

54  See e.g. Lefebvre, The Production, 95. 
55  See e.g. Lefebvre, The Production, 175. 
56  In concluding his presentation of Lefebvre’s theory of the production of social 

space, Martins refers to the notion of distance as a characteristic example showing this 
production, hence also the sociohistorical changes regarding space and its “mental repre-
sentations”. This is an illuminating example as well for the unity of space and time we 
are discussing here, because as he aptly notes, this notion “differs according to the social 
formation in which it is analysed. This difference stems from both a diverse notion of 
time and from a dissimilar rhythm of life” (Martins, “The Theory”, 184). 



435Space and politics: aspects of Lefebvre’s discussion

pp. 423-452Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)

of their aspects and directions, a major stake here is a direction regarding 
time, its apprehension and its use. Thus, it is a fundamental aspect of his 
critique to the “abstract space” of modern society that here time “has vani-
shed from social space. It is recorded solely on measuring instruments, on 
clocks”, having been subjected to the imperatives of the “economic space”.57 

By “vanishing” we can understand that this space “conceals” time,58 it 
does not let it be shown. And this has various aspects: one, which is implicit 
in his remarks, and is rather undertheorized in his work, has to do with the 
problem of memory, since here space does not demonstrate the passage of 
time and supports forgetting. Another aspect is that it does not demonstrate 
time as something that underlies and prοpels the question of the use value, 
the meaning, of activities and things. With respect to this last point we should 
pay attention to his argument in support of the idea that even in the context 
of “abstract space” the unity of time and space does not disappear entirely, 
but can be seen in many actions, like that of buying a house. He says that 
when one buys a house, what she buys –notwithstanding the various signs 
with which this is invested by the promotional discourse on the part of the 
commodity forces, such as “signs of status” or “signs of happiness” – is ulti-
mately “a daily schedule”, that is time; and, for him, this means that the logic 
of exchange value cannot prevail without a remainder, in other words use 
value does not disappear, and indeed its appearance goes hand in hand with 
the disclosure of time and its importance. 59 We will return to this point later.

2. “Abstract space” and politics

I hope that the guidelines I have drawn from Lefebvre’s analysis as to the 
way which is appropriate to approach the concept of space already indicate 
that space is not something neutral above all because it is not something po-
litically neutral or innocent.

But a clarification is necessary here: “space has no power in itself’”, Le-
febvre stresses,60 and hence, we understand, it does not on its own possess a 
political power. Indeed, he believes that thinking space in such terms would 
fetishize it, and that – and prima facie paradoxically I would comment– this 
would eventually signify a return to conceiving space as something neutral.61 
This shows that for him the gist of the matter is not just to oppose an idea of 

57  Lefebvre, The Production, 95. 
58  Lefebvre, The Production, 96. 
59  See Lefebvre, The Production, 339. 
60  Lefebvre, The Production, 358. 
61  See Lefebvre, The Production, 320. 
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space that likens it to a tabula rasa, but to recognize that the powerful wri-
tings it always‑already carries are imprints of social practice; in other words, 
the neutrality of space to which one must object consists in its apprehension 
as something that could exist and operate before, and independently of, so-
cial practice. Therefore, to stay in the parallel with writing, space could be 
said to be like palimpsest where whatever is written always leaves traces and 
this is what empowers it to qualify, to condition the subsequent writings. If 
it is not politically neutral, then, this is because it is always ‑already socially 
laden, filled, written, and because politics cannot be carried out without such 
a writing, as we saw above in the excerpt referring to the presuppositions of 
the effectivity of ideologies.

I would like to give an example here. On several occasions Lefebvre 
discusses verticality, height, the straight line, and links them to masculinism, 
the militarist spirit, the will to power, as well the logic of visualization62 – 
and I’m adding in passing that these are properties he especially attributes to 
“abstract space”.63 What he means is that, first, the social practices that have 
been reproducing these meanings could have never been carried out so to 
speak on the air, but they needed spatial underpinnings. He also means that 
these specific underpinnings – namely verticality, height, the straight line– 
do not carry in and by themselves, as if it were a physical property of their 
own, the power to support these specific meanings; they have got to obtain 
this power within the historical process. And, last, his idea is that, within this 
process, the meanings, as carried by these spatial elements, are not explicitly 
told. In ending his discussion of verticality, he states:

Nothing can be taken for granted in space, because what are involved are 
real or possible acts, and not mental states or more or less well‑told sto-
ries. In produced space, acts reproduce ‘meanings’ even if no‘one’ gives an 
account of them. 64

This last remark brings up the idea that space has an ideological charac-
ter. But this, not only in the broad sense that it reproduces certain meanings, 
or particular ideologies; we have to take it in a stronger, and rather critical, 
sense that there is a concealment involved in the mode of this reproduction, 
serving a politically conservative function. That is, I’m using here, as Lefeb-
vre himself by and large does, “ideology” – this so discussed, polysemous, as 
well as “abused”, as he stresses recurrently, 65 term of sociopolitical theory– 

62  See e.g. Lefebvre, The Production, 144. 
63  See e.g. Lefebvre, The Production, 285‑7. 
64  Lefebvre, The Production, 144. 
65  See e.g. Lefebvre, The Production, 44. 
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in the Marxian sense; in this sense, the term denotes, as Lefebvre summari-
zes it, “any representation if it contributes either immediately or ‘mediately’ 
to the reproduction of the relations of production”,66 having as a major me-
chanism mystification, transposition, concealing.

Thus, we should pay attention also to his statement:

That space signifies is incontestable. But what it signifies is dos and don’ts– 
and this brings us back to power. Power’s message is invariably confused 
–deliberately so; dissimulation is necessary part of any message from power. 
Thus space indeed ‘speaks’ – but it does not tell all.67

What we can draw from such passages is that, for Lefebvre, politics of 
and through space is a fortiori politics, exactly because it does not declare 
itself as such, which at the same time far from means that it is not imbued 
by ideology. On the contrary, if ideology is to carry out its political function 
in the service of the reproduction of the status quo, inasmuch as it contains 
a concealment, a displacement, then space and the way it “signifies” is more 
apt to implement this modus operandi of ideology.

But this ideological function of space does not concern only the mode in 
which various particular meanings are conveyed, or transmitted through it; it 
concerns in the first place the very conception of space itself, the meaning or 
understanding of space as transmitted through itself. Thus, we can return to 
the point made above that the “initial error” in this conception that Lefebvre 
identifies is something stronger than an error for him; what he underlines is 
that the conception of space as a container is linked to a “complex of illu-
sions”, hence also to an ideological complex. 68

Behind this central for his whole enterprise position lies the connection 
he sees between this conception and “abstract space”, that is the pertinent to 
modern society stage in the history of space. At a certain point he asserts that 
there is “an analogical affinity” between “modern space” and the “space of 
the philosophical, and more specifically the Cartesian tradition”.69

In trying to reconstruct his argument, which is not sufficiently elaborated 
and clear, I would say that it revolves around the following points:

First, the “representation of space” as a container entails that space is con-
ceived as “neutral, objective, fixed, transparent, innocent or indifferent”;70 and 
this conception in turn makes it possible to ascribe these properties also to the 

66  Henri Lefebvre, The Survival of Capitalism (New York: St Martin’s Press, 1976), 29. 
67  Lefebvre, The Production, 142.
68  Lefebvre, The Production, 94. 
69  Lefebvre, The Production, 200. 
70  Lefebvre, The Production, 94. 
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intervention upon it, or to the “spatial practices” concerning it.71 But this is 
exactly the case regarding “abstract space”, where the spatial practices that 
have produced and reproduce it are carried out under the auspices, as well as 
the shield, of a technocratic discourse. In brief, space has anymore its specia-
lists, its “doctors”, as he says ironically,72 all those he continually decries as 
the major agents of an ideology of space. These are mainly the urbanists and 
architects, and they are such agents exactly because they are far from unders-
tanding themselves as such. Those specialists, in brief, Lefebvre implies, draw 
their self‑conception from the aforementioned conception of space.

Second, what is overlooked or concealed here is that “abstract space” is 
indeed a space similar or congenial to that of its theoretical representation, 
in the sense that it seems homogenized and isotropic; namely, it possesses 
the attributes we saw in the quotation where he speaks of space as conceived 
in terms of the category of res extensa. However, it is such, not by virtue of 
the supposed nature or essence of space, but because it has been produced as 
such. As a scholar puts it, Lefebvre means to say that “the Cartesian system 
of representation became `practically true’ in capitalism”,73 and as Lefeb-
vre adds, this system “over time became the stuff of ‘common sense’ and 
‘culture’”.74 Lefebvre says elsewhere:

If space has an air of neutrality and indifference with regard to its contents 
and thus seems to be “purely” formal, the essence of rational abstraction, it is 
precisely because this space has already been occupied and planned, already 
the focus of past strategies, of which we cannot always find traces […] There 
is an ideology of space. Why? Because space, which seems homogeneous, 
which appears given as a whole in its objectivity, in its pure form, such as 
we determine it, is a social product.75

71  I’m noting that in speaking of “representations of space” and “spatial practices” I’m 
referring to two terms of the famous triadic distinction he makes between the “moments 
of social space” (Lefebvre, The Production, 40), but I ‘m leaving this point here. Among 
the many efforts to account for this distinction, see Schmid, Henri Lefebvre, 266‑312. 

72  Lefebvre, The Production, 99. 
73  Łukasz Stanek, Henri Lefebvre on Space (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2011), 152. 
74  Lefebvre, The Production, 297. As Smith comments here, in the same vein with 

Stanek’s comment, “[i]ncluded in abstract space is the space that the populations of most 
Western societies take for granted, the space of infinite expansion […] and emptiness 
[…] The space of Descartes and Newton became the space of capital, and vice versa” 
(Smith, “Antinomies”, 57). 

75  Lefebvre, “Reflections”, in State, Space, World, 170; cf. his statement: “Thus to 
look upon abstract space as homogeneous is to embrace a representation that takes the 
effect for the cause, and the goal for the reason why that goal is pursued” (Lefebvre, The 
Production, 287). 
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Besides, this is why he connects his analysis of “social space” as pro-
duced within contemporary society to what Marx says on “concrete abs-
tractions” such as commodities and money.76 Part of what he means in this 
respect is that the abstract character of this space is not only a matter of the 
intellect, of representations, but it exists in a real form within social practices.

Furthermore, and this adds to the “analogical affinity” that he has in mind, 
we have also the following point: according to him, a crucial implication of 
the conception of space as a container is not only its supposed externality to 
its contents, but also the supposed externality of these contents among them-
selves.77 The idea of the container, to put it thus, underpins also the idea of its 
contents as isolated, self‑contained items. But this again is a major issue on 
which he dwells in his analysis of “abstract space”: this is homogenized and 
at the same time “broken up”, fragmented. Here we have an only prima facie 
paradoxical co‑existence of two “formally irreconcilable” 78properties: homo-
genization and fragmentation. This co‑existence is central to his understanding 
of neo‑capitalist society as a whole, and of course also of the space pertinent 
to it, and Lefebvre returns many times, and in many writings, in the effort to 
resolve the problems involved in its analysis. On this, I will say more later.

A plausible and important question that arises at this point, is: do the abo-
ve entail that Lefebvre’s whole discussion regarding the ideological function 
of space, as well as its articulation with politics, is restricted to contemporary 
capitalist society? Does what we saw him saying on the “message of power”, 
which counts on “dissimulation” through space, hold solely for this socie-
ty? Although his discussion, generally speaking, is far from meticulous in 
giving specifications of this kind, I think that all in all he definitely answers 
this question in the negative. However, there is the crucial qualification that 
this function and articulation holds much more, and for deeper reasons, in 
the capitalist and chiefly neo‑capitalist society; in other words, this, in an 
unprecedented degree in history, invisible and implicit, undeclared, politics 
characterizes this specific society.

In order to probe into this crucial for his whole argument issue, we need 
first to go back to the meaning and the importance of the term “production” 
when it comes to space. This is not an innocent term, purporting to mean 
just that space gets shaped or transformed, but it is clearly a direct reference 
to Marx and his conception of production. With this conception Lefebvre is 
preoccupied in many regions of his thought, 79 trying to pinpoint its exact me-

76  See e.g. Lefebvre, The Production, 26‑27. 
77  Lefebvre, The Production, 91; see also 170, 308. 
78  Lefebvre, The Production, 320. 
79  For a discussion of the concept of production in the work under discussion, see 

especially Lefebvre, The Production, 68‑77.
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aning, and purporting to understand it in a sense broader than that of Marx, 
that is as production of material goods; in brief, he strives for an expansion 
of this concept, claiming that Marx himself gives rise to this. Thus, although 
he admits that there are differences between the production of goods in space 
and the production of space, he nevertheless thinks that it is legitimate and 
necessary to enlarge the concept of production; and he furthermore holds that 
this, not only does not deny the cardinal Marxian concept of the “mode of 
production”, but on the contrary it enriches that concept and poses the pro-
blems that this involves at a more total, global level.80 Therefore, the “pro-
duction of space” is a phrase that purports to imply the position that “space 
has a history that is linked to that of modes of production in Marx’s sense 
[…]”.81 And furthermore, it purports to insinuate something stronger: that 
it is necessary to proceed to this enlargement of the concept with respect to 
space, because within the history of the modes of production there is a break 
regarding the production of space.

Thus, he asserts: “The production of space is not new in itself […] What 
is new is the global and total production of social space”; 82 and this is why 
this production can anymore be “recognized”. 83 Besides, it is also for this 
reason why he connects the concept of social space to the way he understands 
the Marxian “concrete abstraction”; this concept has emerged for historical 
reasons, in parallel with the concept of labour, according to Marx’s analysis.84

It is certain that this position about the historical break in the production 
of space underlies the other one: that the political significance and the ideo-
logical function of space are generalized and decisively reinforced in capita-
lism. And this is after all summed up in his assertion that “today, more than 
ever, the class struggle is inscribed in space”,85 and has space as its stake; in 
another instance, he shows that, while not talking of a radically new pheno-
menon when he speaks of a politics of space, he definitely means to emphasi-
ze its growing significance: the “role” of space “is less and less neutral, more 
and more active, both as instrument and as goal, as means and as end”.86

80  As he says, his theory does not forget “the problem of the possession and the 
management of the means of production”, and in general does not “abolish the concepts 
elaborated by Marx […] nor his method”, but “transforms them and transfers them on a 
larger scale, on a different level” (Lefebvre, Espace, 83); cf. Lefebvre, The Production, 334. 

81  Lefebvre, “Space and Mode of Production”, in State, Space, World, 217; cf. Lefe-
bvre, The Production, 46. 

82  Henri Lefebvre, The Urban Revolution (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2003), 155; cf. Lefebvre, The Production, 412. 

83  Lefebvre, “Space: Social Product and Use Value”, in: State, Space, World, 187. 
84  See Lefebvre, The Production, 100‑101. 
85  Lefebvre, The Production, 55, emphasis added. 
86  Lefebvre, The Production, 411. 
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The argument that substantiates these positions is in brief that it is a 
specific characteristic of capitalism that space is instrumentalized on many 
levels,87 to the effect of playing an active role in the reproduction of the rela-
tions of production. Indeed, Lefebvre poses explicitly his theory of the pro-
duction of space in the service of the investigation of the question that haunts 
his overall thought: how could one explain the strength of capitalism,88 no-
twithstanding the predictions of the founders of Marxism. We could see brie-
fly the basic points of this argument.

First, within capitalism, space acquires a decisive importance for eco-
nomy, the planning of which tends to become “spatial planning”.89 This is 
why he underlines the need to elaborate a “political economy of space”. 
More concretely, space has come to play an important role among the forces 
of production. Lefebvre says that

[…] capitalism, and more generally development, have demonstrated that 
their survival depends on their being able to extend their reach to space in 
its entirety: to the land […]; to the underground resources […];and lastly to 
what might be called the above‑ground sphere.90

And this extensive expansion, which indeed supersedes the limits of the 
planet, goes alongside the growing significance of “an economy of flow: the 
flow of energy, the flaw of raw materials, the flow of labor, the flow of in-
formation, and so forth”.91 He also argues that space has become a means of 
production insofar it is used like a machine that can facilitate this economy 
of flows. An example he gives here is that of the city – which of course is 
not an accidental example, granted his repeated remark that generalized ur-
banization is the basic vehicle for the production of space in capitalism;92 
besides, as I noted initially, the theorization of the city and the urban led him 
to open up the problématique of space. Thus, the city “centralizes creation”93 

87  See Lefebvre, The Production, 26. 
88  In fact, in one of his last texts, he writes that in his whole oeuvre he has “tried to 

continue [the] line of thought” which has been initiated by Rosa Luxemburg, that is he 
has tried “to answer not only how capitalism survives, but also how it is able to grow” 
(Henri Lefebvre, “Toward a Leftist Cultural Politics”, in: Marxism and the Interpretation 
of Culture, ed. C. Nelson, L. Groosberg (Chicago: University of Illinois Press, 1988), 80. 

89  Lefebvre, “Space: Social Product”, in State, Space, World, 186. 
90  Lefebvre, The Production, 325. 
91  Lefebvre, “Space: Social Product”, in: State, Space, World, 186. I note in passing 

here that Lefebvre is considered to be one of the thinkers to have prefigured themes we 
currently discuss under the term “globalization”; see e.g. Elden, Understanding, 232. 

92  See e.g. Lefebvre, The Production, 327. 
93  Lefebvre, The Urban, 117. 
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and hence it can be thought of as a means of production; in fact, it can be 
paralleled, up to a point, to a “vast machine, an automaton, capturing natural 
energies and consuming them productively”.94 In the summarizing account 
of Schmid,

[i]n Lefebvre’s line of argument, space itself becomes a decisive aspect of 
the production process: the material arrangement and spatial organization 
of elements of the production process, the flow of materials and energy, 
the networks of transport and information are essential components of the 
productivity of this production process.95

Furthermore, space becomes a source of profiting, of extracting surplus 
value, through real estate which “functions as a second sector, a circuit that 
runs parallel to that of industrial production”, a sector that “serves as a bu-
ffer” whenever the first one slows down.96

All this process presupposes a “mobilization” of the land,97 since “the 
immobile” –as we still call it –gets mobilized, which means that it becomes 
mobile wealth, swept away in the flux of exchanges […]”.98 “And subse-
quently this mobilization extends to the whole of space”.99 

It is absolutely clear that the motivating force behind this “mobilization” 
is the transformation of space into a commodity, the fact that it can and must 
be bought and sold, like the objects existing and moving within it, and like 
the labour power that produces them.

As commodity, space, finally, is also consumed, as manifested in the 
growing tourist industry – which Lefebvre discusses on many occasions, 
connecting it to the broader leisure industry. This industry goes along with 
that of constructions, expanding over spaces which previously were not yet 
occupied, and at the same time acting as a vehicle for urbanization.100

One palpable effect of this overall process are “useless constructions and 
destructions”.101 Another one is an issue on which he insists in various wri-
tings, and he thinks it has not received due theoretical and political attention: 
that one should question the boasting of this society –chiefly in his own time, 
and not so much in ours, I would comment –that it is a society of material 
well‑being and abundance. For, one should point out the “new shortages” 

94  Lefebvre, The Production, 345. 
95  Schmid, Henri Lefebvre, 413. 
96  Lefebvre, The Urban, 159‑60. 
97  See Lefebvre, The Production, 335. 
98  Lefebvre, Espace, 97‑8.
99  Lefebvre, Espace, 79. 
100  See Lefebvre, Espace, 100. 
101  Lefebvre, Espace, 75. 
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arising in it: shortages of natural “elements” such as air, water, light, which 
have got to “lose their naturalness” and “have increasingly to be produced”, 
as well as to “enter the exchange circuit”, that is become commodities. Lefe-
bvre sees this phenomenon, which he finds blurred in terms of the common 
ecological discourse, as an outcome and indication of the process described 
earlier, because what characterizes specifically these “new shortages” is the 
fact that they

do not resemble the ancient scarcities, because their origin and their loca-
tion within space are far more important than what happened with the `raw 
materials’ in past times. Less narrowly localized, they are positioned in the 
whole of space […].

Besides, he remarks that one of these “new shortages” is the shortage 
of space itself, which is more visible than anywhere else in the urban 
centres. 102

In sum, Lefebvre means to say that the growing economic instrumen-
talization of space provides the capitalist mode of production with “new 
inspiration”103 to get reproduced. This is one reason why space “makes it 
possible”, as he says, “for the economic to be integrated into the political”; in 
this way the reproduction of social relations of production is secured –social 
relations for which “[political power] is responsible”. 104

The theme of political power drives us to the other reason that substantia-
tes the contemporary intensified relation between space and politics. Lefebvre 
discusses the state and its role in the production of space in a four volume 
work on the state, which he will publish a bit later. But also in The Production 
of Space, he speaks about the relation between the state and space, which “is 
becoming tighter” than ever in history and “more patent”; 105 and he points out 
that the production of space, though not carried out by “political power per 
se” ,106 is all the same implemented through its constant and multidimensional 
intervention, as it is evident, among else, in the “unity of codes, ordinances and 
institutions for construction and architecture, urbanism, and the development 

102  Lefebvre, Espace, 76‑7; cf. The Production, 330‑1. It does not escape him ‑how 
could it be otherwise, since in modern times everybody speaks of it?‑ that another “new 
shortage” is that of time. Cf. Henri Lefebvre, Everyday Life in the Modern World (New 
York: Harper Torchbooks, 1971), 52; and this is again an indication of the indissoluble 
link between space and time.

103  Lefebvre, The Urban, 155. 
104  Lefebvre, The Production, 321. 
105  Lefebvre, The Production, 378. 
106  Lefebvre, The Production, 321. 
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of territory”.107 And, as he adds, “[t]he production of space is carried out with 
the state’s intervention, and the state naturally acts in accordance with the aims 
of capital” […].108 

It could be said that here we have what happened in the Haussmanization 
of Paris, which Lefebvre castigates as an “authoritarian and brutal spatial 
practice”,109 but on a much greater and complex scale.

This issue gets us back to the paradoxical co‑existence of homogeniza-
tion and fragmentation.

According to Lefebvre, “abstract space” is a homogenized space, or 
more accurately a space that seems homogeneous and is homogenizing, 
tends to homogeneity,110 to the extent that “it negates all differences, tho-
se that come from nature and history, as well as those that come from the 
body […]”; being connected to a “strategy of the repetitive”,111 it has as its 
exemplary manifestation the new cities and the suburbs of the old ones. It 
is absolutely clear that this homogenizing tendency of space is an outcome 
of its commodification, since here “all the elements are exchangeable and 
thus interchangeable”.112 On the other hand, though, we can also speak of a 
fragmentation, a fracturing of space, and an aspect of this, again principally 
manifest outside the more or less preserved historical cores of the old cities, 
are the spaces specialized for functions which are separated among themsel-
ves; they constitute “ghetto[s] in space and ghetto[s] in time”.113

But, from his viewpoint, only a reductionist or mechanistic logic would 
see just a contradiction here, for he insistently points out that these two as-
pects, homogenization and fragmentation, are “mutually inherent”.114In his 
work on the state he will say that

these aspects of capitalistic space are shaped both within the realm of the 
commodity, in which everything is equivalent, and within the realm of the 
State, in which everything is controlled. 115 

107  These are the summarizing words of Elden, Understanding, 238. 
108  Lefebvre, The Production, 375. 
109  Lefebvre, The Production, 308. 
110  Lefebvre, The Production, 308. 
111  Lefebvre, “Space: Social Product”, in State, Space, World, 189; cf. Lefebvre, The 

Production, 285‑8. 
112  Lefebvre, “Space: Social Product”, in: State, Space, World, 192; cf. Lefebvre, 

The Production, 337. 
113  Henri Lefebvre, “Right to the City”, in: Writings on Cities ed. E. Kofman, E. 

Lebas (Oxford: Blackwell, 1996), 144. 
114  Lefebvre, The Production, 355. Stanek summarizes his argument in the following 

way: “homogeneity results in fragmentation, and fragmentation determines homogeneity” 
(Henri Lefebvre, 153).

115  Lefebvre, “Space and the State”, in State, Space, World, 233.
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At the same time, he remarks that both these realms, that of the com-
modity and that of the state, generate fragmentation. On the one hand, the 
commodification of space entails that space is “sold off in ‘lots’ or ‘parcels’”, 
116 but this exactly presupposes, and also leads up to, its interchangeablity, 
hence also its homogenization. Political power, on the other hand, as he says, 
“divides and separates in order to rule”,117 thus also in order to homogenize 
under its rule.

It is exactly this “disjointed unity”, 118 as we shall see again below, that 
bears upon the issue that interests us here: the political and ideological ins-
trumentalization of space. It lies, that is, behind his remark, which concerns 
specifically “abstract space”, that it is “the locus and medium of the genera-
tion (or production) of false consciousness”, i.e. ideology. And it is such be-
cause it is “simultaneously limpid and deceptive”.119 What he clearly means 
to say is that it is deceptive because it is, or rather it seems, limpid, and what 
he rather implies is that this spurious limpidity goes along with a spurious 
coherence; and this further means that it relies on the co‑existence of homo-
genization and fragmentation.

Lefebvre indeed states that “abstract space”, among else, is “the means whe-
reby” [contradictions] are smothered and replaced by an appearance of con-
sistency. This gives space a function, practically speaking […], which was 
formerly filled by ideology, and which is still to some extent felt to require 
an ideology.120

These words, as well as several other formulations that can be found 
in his work, and above all his whole attack against the technocrats‑ “doc-
tors of space”, show that he clearly attributes to “abstract space” a stronger 
ideological‑political dimension and function compared to what happened in 
earlier stages of the history of space; and this is due to the fact that here hol-
ds a fortiori what I noted earlier: that the politics of space and through it is 
concealed, it does not profess and does not appear to be such .

I suggest that, more concretely, Lefebvre means to say that in contempo-
rary society it is, on the one hand, more than ever necessary for the politics 
and the ideological role of space to be such, and, on the other, this politics 
and this role are more than ever capable of being such.

116  Lefebvre, The Production, 334. 
117  Lefebvre, “State and Mode of Production”, in State, Space, World, 215. 
118  Lefebvre, The Production, 388. 
119  Lefebvre, The Production, 310. 
120  Lefebvre, The Production, 363‑364. 



446

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 423-452

Chryssoula Mitsopoulou

The first point, that of necessity, is linked to the term “limpidity” that 
we have already encountered. This is central to the whole effort of Lefeb-
vre to understand contemporary society, and it is summarized in an asser-
tion that recurs in his writings: “The rule of this world is founded […] on 
transparency”.121 Above all, this assertion underlies his urging for the need to 
update the concept of ideology, when he speaks of a novel kind of ideologies 
that “parade as ‘non ‑ideologies’”; 122 as well as when he states that

[d]irect justification of the regime, of capitalism and the bourgeoisie, tends 
to discredit rather than sustain it. It has never convinced anybody. The jus-
tifications which work are those which in themselves are indirect, invisible 
or illegible.123

We can elaborate upon this adding that space is a privileged locus and 
means to accomplish this mode of justification. For, as I have pointed out, 
although Lefebvre is not absolutely clear on this, he allows for the idea that 
space in general signifies in a way that is not direct, a way that “dissimula-
tes” the “message of power”, and hence power itself. 

The second point, of the enhanced capacity of “abstract space” to play 
this ideological role, is linked to fragmentation and its strange co‑existence 
with homogeneity. Lefebvre alludes to this link between a seeming clarity 
and fragmentation in many cases, and perhaps more clearly in statements 
such as the following:

The illusory clarity of space is in the last analysis the illusory clarity of a 
power that may be glimpsed in the reality it governs, but which at the same 
time uses that reality as a veil. Such is the action of political power, which 
creates fragmentation and so controls it –which creates it, indeed, in order 
to control it.124

The substantiation of this link needs further argumentation, which he 
himself does not provide. It can be said that it rests on the position that “abs-
tract space” can signify more effectively in an indirect and power‑concealing 
way, in a way wherein seemingly there is no message of power and, on behalf 
of it, to be carried; for, its fragmentation itself seems to spring from some 
supposed eternal and neutral rationality. As he says, [z]oning, for example, 
which is responsible –precisely– for fragmentation, break‑up and separation 
under the umbrella of a bureaucratically decreed unity, is conflated with the 

121  See e.g. Lefebvre, The Production, 389. 
122  Lefebvre, Everyday Life, 72. 
123  Lefebvre, The Survival, 11. 
124  Lefebvre, The Production, 320‑321.
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rational capacity to discriminate. […] What is being covered up here is a 
moral and political order: the specific power that organizes these conditions, 
with its specific socio‑ economic allegiance, seems to flow directly from the 
Logos – that is, from a ‘consensual’ embrace of the rational.125

Furthermore, this consecrated fragmentation reinforces the fact that spa-
ce does not (have to) say the whole “message” or “story” of power, or even 
that there is not such a message or story to be told in order for it to secure its 
reproduction. It suffices for this power, and its homogenizing force, to con-
trol precisely this fragmentation; telling here are his words: “The basis and 
foundation of the ‘whole’ is dissociation and separation, maintained as such 
by the will above”. 126

In concluding, the political dimension of space under capitalism is highly 
corroborated due to its economic instrumentalization to the greatest extent 
ever reached in history; also, due to the fact that this instrumentalization is 
mediated by the intervention of the state; and last, and even more important, 
because at the same time that the economic‑political control of space is gro-
wing, rendering it increasingly a medium and means for the reproduction of 
economic‑ political power, this control and this power can also be more than 
ever veiled as such, and can be veiled additionally through the space they 
produce. For, space, as produced in and by this society, “abstract space” that 
is, is ascribed, and can play, an ideological role to an extent that was not 
that necessary in the past, as well as a role it could not play with the same 
effectivity in the past.

Final remarks: could there be an absolute control of and via space?

Although the status and scope of Lefebvre’s theorizing on space is not 
always clear, and definitely his theory leaves open various questions revol-
ving mainly around the exact meaning of his central concept of “social spa-
ce”, there is a fundamental position that pervades this theorizing and under-
lies this concept: space is not something like a stage upon which whatever 
constitutes the sociopolitical drama (relations, institutions, ideas) takes pla-
ce, but constitutes in itself a part of this drama.

This position is tightly linked to the idea of the production of space, whi-
ch Lefebvre sees as indispensable for a critical understanding of space, and, 
on his own grounds, eo ipso, for a critical understanding of society.

125  Lefebvre, The Production, 317. 
126  Lefebvre, The Production, 366; cf. also his phrase: “a cohesion grounded in scis-

sion and disjointedness”, The Production, 308. 
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Therefore, I think that his effort to articulate the thinking on space with 
sociopolitical theory, indeed to say that “nothing”, hence also no such theory, 
“can avoid trial by space”,127 is paramount for any theory that purports to cri-
ticize modern society. This is all the clearer in his analyses around “abstract 
space” and its multidimensional bonds to contemporary, “neo‑capitalist” in 
Lefebvre’s vocabulary, society.

But the significance of his effort is greater granted his constant cοncern, 
manifest throughout the whole of his oeuvre, to demonstrate that there could 
not exist an absolute control to the point of securing the unhindered repro-
duction of the dominant social relations; in other words, to show that contra-
dictions always arise which generate possibilities for their overturning.

With a few words on this issue I will close my presentation.
Lefebvre indeed insists that “abstract space” might be an instrument of 

effective control and exercise of power, but “it escapes in part from those 
who could make use of it”. 128 In the same vein, he speaks of “contradictions 
of space”, that “envelop historical [ones]”, “namely contradictions in space”, 
“and superimpose themselves upon them, carry them to a higher level”.129

Principal among these spatial contradictions is one related to that seemin-
gly paradoxical co‑existence of homogenization and fragmentation. Thus, he 
notes that there is a “pulverization of space by private property, the demand 
for interchangeable fragments”, contradicting “the scientific and technolo-
gical (informational) capacity to treat space on ever more vast levels”. 130

I will say a bit more on the other contradiction he highlights, which will 
bring us back to ideas and concerns behind his notion of “natural space”: 
the contradiction between space “appearing to be the milieu par excellen-
ce of quantification”, in a process stemming from its commodification and 
congruous to its homogenization, and the fact that all the same space con-
tains qualities that cannot be erased.131 These qualities he seems to connect 
principally to “natural space”, the concept we saw that he wants to maintain 
in order to refer to a moving, retreating but inextinguishable limit and at the 
same an irreducible matrix of contradictions. Now we can see that it func-
tions as such a matrix insofar it is a locus, a cradle of qualities, of properties 
that cannot be reduced to quantification.

127  Lefebvre, The Production, 416. 
128  Lefebvre, The Production, 26. 
129  Lefebvre, The Production, 334. 
130  Lefebvre, “Space: Social Product”, in State, Space, World, 189; cf. Lefebvre, 

The Production, 335. 
131  Henri Lefebvre, “The Worldwide and the Planetary”, in State, Space, World, 204; 

cf. Lefebvre, The Production, 352‑5. 
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An instance of this contradiction is manifest in the very reasons under-
pinning the gigantic growth of tourist industry. This, a major vehicle, as we 
saw, for the “colonization” of space,132 in fact ends up in a space split into 
two kinds of regions: regions exploited for the purpose of and by means of 
production (of consumer goods), and regions exploited for the purpose of 
and by means of the consumption of space.133

This type of consumption stamps leisure spaces –with the Mediterranean 
region being a major case in point here. Lefebvre of course remarks what 
is an indubitable fact nowadays, much more than in his own time: that this 
entails first of all the destruction of places. On the other hand, though, he 
highlights the fact that this industry which is based upon selling experience 
of space, is nurtured by, and at the same time organizes and manipulates, a 
need which however in itself contradicts the spirit of the forces manipulating 
it; and this is why he detects in this need, so to speak, reasons for hope. This 
is a need for a certain “quality of space”, that is a space where one can expe-
rience qualities, connected to nature, and along with it to the “reinstatement 
of the body’s rights”.134 This, for him, is a major indication that could subs-
tantiate the assertion: “And yet in the end the qualitative successfully resists 
resorption by the quantitative –just as use resists resorption by value”. 135

The discussion of these points prevails towards the closing of his work, 
where he means to demonstrate that there are contradictions arising from 
within “abstract space” itself, to the effect of rendering it a potential gene-
rator of a space different, more accurately a “differential space”; this is the 
label for space which he links to the overcoming of the capitalist relations of 
production.

Lefebvre does not tell us much about the characteristics of this space, ad-
mitting that his “project” does not provide “`concrete’ proposals”, or rather 
that it cannot provide them granted the absence of “an active and massive 
intervention” on the part of those who would aspire to a different space.136 
He gives though a few significant, as well as vague, orienting lines, among 
which we could retain the following: that a presupposition, and outcome, of 
such a space would be to “accentuate differences” against homogenization 
and to “restore unity to what abstract space breaks up”; he also states that it 
would be a “collectively managed” space.137

132  Lefebvre, The Production, 58.
133  Lefebvre, The Production, 353. 
134  Lefebvre, The Production, 353.
135  Lefebvre, The Production, 352. 
136  Lefebvre, The Production, 419. 
137  Lefebvre, The Production, 52, 103. 
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In any case , additionally to the merits of his contribution identified abo-
ve, we could also credit him with the following merit: at the same time he 
can point insightfully to the highly reinforced political significance of space 
within contemporary society, and the most effective politics of, and through, 
space this society can carry out, still his concern is to detect objective, pal-
pable bases and resources within this society that a politics against it could 
be nurtured by.
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O FUTURO DAS HUMANIDADES? PENSARLAS A PARTIR 
DO INHUMANO 

ON THE FUTURE OF THE HUMANITIES. THINKING ABOUT THEM FROM 
THE INHUMAN PERSPECTIVE

DAVIDE EUGENIO DATURI1

Abstract: What is the future of the traditional activities of human culture known 
as the Humanities, whose products seem to be losing the central place they have held 
for centuries in the Western world? Will theory or reflection on human action, both 
historical and creative, remain exiled only to the university world, distancing itself 
from the scholastic reality in which young students not only study but are also trained 
for life? To understand what is happening, it is proposed to introduce the meaning of 
the historical notion of the Humanities and recognize that it no longer conforms to 
the social and economic changes that characterize contemporary history. Therefore, 
it is proposed to consider the creative products of the humanities not based on the 
classical opposition between “humanity” and “barbarism,” or on the more recent 
return of Vico and Heidegger to the poetic logos as the fundamental expression of 
human nature. This article proposes an attempt to understand the concept of Huma-
nities from the notion of the “inhuman”, understood as the sensitive foundation of 
our body that relates to the affective and imaginative power that deeply characterizes 
us as human beings. In this context, it is possible to make an appropriate reflection 
on the future of these activities.

Keywords: Humanities, inhuman, Cicero, Vico.

Resumen: ¿Cuál es el futuro de las 
actividades tradicionales de la cultura 
humana conocidas como Humanidades, 
cuyos productos parecen estar perdien-
do el lugar central que han ocupado 
durante siglos en Occidente? ¿La teoría 

Resumo: Qual será o futuro das 
atividades tradicionais da cultura hu-
mana, conhecidas como Humanidades, 
cujos produtos parecem estar perdendo 
a centralidade que ocuparam por sécu-
los no mundo ocidental? A teoria ou a 
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o la reflexión sobre la acción humana, 
tanto histórica como creativa, permane-
cerán exiliadas únicamente en el mundo 
universitario, distanciándose de la reali-
dad escolar donde los jóvenes estudian-
tes no solo estudian, sino que también se 
preparan para la vida? Para comprender 
lo que está sucediendo, proponemos in-
troducir el significado de la noción his-
tórica de Humanidades y reconocer que 
ya no se ajusta a los cambios sociales y 
económicos que caracterizan la historia 
contemporánea. Por lo tanto, propone-
mos considerar los productos creativos 
de las Humanidades no desde la oposici-
ón clásica entre «humanidad» y «barba-
rie», ni desde el más reciente retorno de 
Vico y Heidegger al logos poético como 
expresión fundamental de la naturaleza 
humana. Este artículo propone un inten-
to de comprender el concepto de Hu-
manidades desde la noción de lo «inhu-
mano», entendido como el fundamento 
sensible de nuestro cuerpo que se rela-
ciona con la fuerza afectiva e imagina-
tiva que nos caracteriza profundamente 
como seres humanos. En este contexto, 
es posible hacer una reflexión adecuada 
sobre el futuro de estas actividades.

Palabras clave: Humanidades, 
Inhumano, Cicerón, Vico.

reflexão sobre a ação humana, tanto 
histórica quanto criativa, permanecerão 
exiladas apenas no mundo universitário, 
distanciando‑se da realidade escolar na 
qual os jovens estudantes não apenas 
estudam, mas também se formam para 
a vida? Para compreender o que está 
acontecendo, propõe‑se introduzir o 
significado da noção histórica de Hu-
manidades e reconhecer que ela não se 
conforma mais às mudanças sociais e 
econômicas que caracterizam a histó-
ria contemporânea. Portanto, propõe
‑se considerar os produtos criativos das 
Humanidades não com base na oposição 
clássica entre “humanidade” e “barbá-
rie”, ou no retorno mais recente de Vico 
e Heidegger ao logos poético como 
expressão fundamental da natureza hu-
mana. Este artigo propõe uma tentativa 
de compreender o conceito de Humani-
dades a partir da noção do “inumano”, 
entendida como o fundamento sensível 
do nosso corpo que se relaciona com o 
poder afetivo e imaginativo que nos ca-
racteriza profundamente como seres hu-
manos. Neste contexto, é possível fazer 
uma reflexão justa sobre o futuro destas 
atividades.

Palavras‑chave: Humanidades, 
inumano, Cícero, Vico.

Introdução

Qualquer reflexão sobre o futuro das Humanidades deve ter em conta seu 
caráter anacrônico. De fato, embora possamos retornar ao passado dos estudos 
humanísticos, recordando a centralidade que outrora tiveram, deixar o pre-
sente – que eu diria ser particularmente triste para as Letras em geral – para 
nos projetarmos em um futuro que ainda não existe implica uma atividade 
especulativa e, sobretudo, imaginativa bastante complexa, especialmente con-
siderando os problemas levantados pela chegada, nesse cenário, de objetos 
produzidos pela chamada Inteligência Artificial. Portanto, eu me concentraria 
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em uma reflexão sobre o que devemos entender por Humanidades no mundo 
de hoje: isso porque é a partir daí que devemos desenvolver seu futuro, bem 
como o futuro da reflexão sobre as atividades criativas que se enquadram nessa 
categoria2. Para tanto, propomos inicialmente um caminho histórico, buscan-
do demonstrar que certas diferenças estruturais entre as noções históricas das 
Humanidades ao longo dos séculos se devem a mudanças na maneira como 
entendemos a especificidade do humano do ser humano.

De Cícero a Vico. História das Humanidades 

Se partirmos da noção que emergiu na tradição romana, centrada na pro-
posta de Cícero da Pro Archia Poeta3, encontramos uma primeira descrição 
da atividade dos humanistas. Esses homens, mais do que homens, são aque-
les que traçam o caminho da humanidade rumo a uma vida íntegra, fundada 
na justiça, em suma, na verdade. Um caminho que se opõe e resiste à barbá-
rie, sendo esta última a expressão do poder dos acontecimentos que podem 
perturbar a paz dos negócios cotidianos. Precisamos, portanto, do otium dos 
poetas, dos historiadores, dos artistas e, finalmente, também da reflexão dos 
retóricos e dos filósofos. O humano, portanto, se opõe ao inumano, que está 
sempre à espreita: há sempre a possibilidade de que o acontecimento entre 
violentamente no horizonte do sentido, pedindo à poesia que o compreenda 
por meio do poder catártico que Aristóteles vislumbrou, pela primeira vez, 
no teatro, e dando ao logos a possibilidade de flutuar, sem se afogar, na falta 
de sentido. Por isso, as Humanidades, na tradição romana, foram o veículo 
que permitiu ao mundo humano sobreviver nesse oceano incompreensível 
do acontecimento, construindo com ele uma nova relação: a da linguagem 
poética, da leitura, da reflexão, do discurso histórico, onde, a partir da força 
expressiva e emocional das letras, o acontecimento adquiriu um significado, 
por assim dizer, “estável”, “compreensível” e, ao mesmo tempo, “esclarece-
dor” e “tranquilizante”. Assim, na visão de Cícero, não apenas se aprendia a 
humanitas, ao contrário daqueles que pensavam que se nasce humano, mas 
também a melhor ferramenta para alcançar a sabedoria, proporcionando for-
mação ética àqueles que trilhavam seu caminho.

No entanto, após a era romana, essa noção inicial de humanismo 
encontrou‑se com a recém‑introduzida teologia cristã, onde as teorias pita-
górica e platônica, que enfatizavam a natureza ordenada, equilibrada e har-

2  A este propósito, veja‑se o trabalho muito estimulante de João Maria André, A crise 
das Humanidades e as novas Humanidades, em Biblos (2015, 3.ª série), 57‑78.

3  Marco Túlio Cícero, “Em defesa de Aúlio Licínio Arquias”, introdução, tradução e 
notas de Elena Cuadrado Ramos, em Discursos VIII (Madrid: Gredos, 2013).
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moniosa do Bem, representavam, como no caso de Santo Agostinho, a verda-
deira essência do divino, manifestada no mundo natural e humano por meio 
do Verbo Encarnado. É compreensível como, dessa forma, a educação para 
o humano se tornaria, antes de tudo, uma educação para a ordem e, portanto, 
o inumano passaria a ser entendido como sinônimo de desordem, de falta de 
equilíbrio e harmonia, que, desde a arte médica de Hipócrates ou Alcmeão 
de Crotona, havia sido projetada nas esferas moral e social, nas ações dos 
seres humanos. Assim, dentro do arcabouço teológico, a educação passou 
a significar dar uma forma equilibrada e ordenada a alguém que nascia por 
natureza, movido pelo desejo desenfreado, onde o gosto pessoal tinha de ser 
apaziguado pelo Bem coletivo. Desse processo de educação, tanto escolar 
quanto religiosa, nasceria o ser humano direcionado ao Paraíso.

Em relação a esta primeira proposta, deveríamos perguntar‑nos se a huma-
nitas ciceroniana e o seu desenvolvimento no neoplatonismo cristão poderiam 
ainda ser implementados hoje, na sociedade ocidental, onde agir de forma justa 
e verdadeira deixou de fazer sentido. De fato, sabemos como, fora do que é 
punível por lei, as ações daqueles que se guiam meramente por meios pragmá-
ticos ou mesmo utilitários, desinteressados pelo bem comum, são amplamente 
reconhecidas e aceitas. No entanto, como veremos, isso não significa que as 
Humanidades tenham deixado de traçar o caminho ético e espiritual dos seres 
humanos no quadro de uma reflexão que alcance um discurso universal.

Este último conceito representa justamente o aspecto central da discus-
são que será desenvolvida aqui. De fato, ao lado do pragmatismo descrito, 
muitas vezes focado mais na utilidade individual do que na justiça, há uma 
situação global que as Humanidades não podem ignorar. Trata‑se do evi-
dente sucesso, nas nações ocidentais, de uma política baseada em discursos 
nacionalistas que busca unir os povos, gerando segurança produzida por con-
ceitos como “identidade”, “pertencimento” e “origem”. No entanto, isso não 
é novidade. Encontramos algo semelhante na Antiguidade. Na própria obra 
de Cícero, encontra‑se claramente a ideia de que retóricos, poetas e escrito-
res deveriam exaltar as conquistas da humanitas como conquistas da cultura 
e civilização greco‑latina e, sobretudo, romana. Nesse sentido, eles propu-
nham uma noção de Humanidades aparentemente universal, mas que promo-
via a generalização de valores alcançados por meio de um processo histórico. 
Para eles, o ponto de emergência da humanidade das profundezas da barbárie 
coincidia com o nascimento da cultura e civilização romanas. Ser humano 
significava, portanto, ser romano, e ser desumano significava ser “bárbaro”. 
Nesse sentido, até mesmo o retorno aos humanistas antigos, frequentemente 
perseguido por pensadores medievais e renascentistas, funcionava como um 
dispositivo destinado a confirmar o valor universal da autoridade política de 
sua época, como a do poder constituído – frequentemente o imperador – e a 
endossar o status quo.



457O Futuro das Humanidades? Pensarlas a Partir do Inhumano

pp. 453-468Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)

Hoje, porém, o constante apreço pelos valores e símbolos da cultura e do 
passado de cada nação cria uma paisagem fragmentada, composta por gru-
pos com uma única identidade. Neste momento, é difícil recuperar o sentido 
universalista a que as Humanidades aspiravam na antiguidade.

Acredito que atualmente, apesar da maior circulação de ideias e da inte-
gração de diferentes culturas, nos encontramos justamente em um estágio de 
questionamento do alcance universal das Humanidades, pois elas não con-
seguem construir um discurso capaz de integrar, apesar de suas diferenças, 
esses grupos complementares em uma única comunidade. Nesse sentido, 
os produtos das artes, da literatura, da filosofia, da história, etc. devem ser 
considerados no quadro de duas possíveis abordagens opostas: ou continu-
amos com a posição que considera a tradição humanística como uma série 
de realizações humanas universais – intelectuais e artísticas – reflexos de 
uma verdade única e compartilhada; ou consideramos, em vez disso, que as 
Humanidades devem ser concebidas dentro do horizonte “relativo” criado 
pelo desenvolvimento de cada cultura, adaptando‑se exclusivamente às ne-
cessidades e valores que surgem em cada caso, endossando, assim, ideias, 
noções, significados e, obviamente, ideologias que se aplicam apenas a um 
contexto cultural específico. Neste contexto, poderíamos questionar‑nos so-
bre a razão pela qual um português deveria ler Shakespeare ou John Milton 
ou um inglês deveria ler Luís de Camões ou João Franco Barreto, se cada um 
nos dá uma ideia do ser humano em relação ao estilo de vida e aos hábitos 
da cultura em que viveram4. No entanto, a maioria das pessoas pensaria que 
esta segunda posição distorce o significado original da palavra “humanitas”, 
ao apresentar uma ideia fragmentada do humano.

Ora, apesar de refletirem uma posição distinta, tanto a primeira noção 
universalista desse conceito – originária do mundo antigo – quanto a segun-
da, a relativista, enquadram‑se – sempre e necessariamente – no sistema sim-
bólico da realidade social e cultural em que se desenvolvem; e os produtos de 
ambas endossam e amplificam a visão de mundo e, em sentido geral, o que é 
aceito, correto, conveniente, bom e belo sobre o que é próprio de cada cultu-
ra, o que, em geral, caracteriza o horizonte dentro do qual os seres humanos 
se relacionam intersubjetivamente. Como sabemos, a escola hermenêutica 
tem buscado colocar justamente no centro de seu discurso esse problema, 
ou seja, a diferença entre o que é próprio e o que é alheio, e seus encontros e 
distanciamentos, por meio, entre outras coisas, da noção de horizonte.

4  A origem dessa abordagem pode ser facilmente rastreada até os movimentos anti-
coloniais e pós‑humanos que há vários anos criticam o que chamam de “eurocentrismo 
nas humanidades” e a imposição de uma verdade única que orienta – como uma estrutura 
ideal – o desenvolvimento e a transformação das realidades locais.
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Aqui, portanto, o discurso não deve alimentar polêmicas sobre qual das 
duas posições deverá guiar as Humanidades no futuro. De nossa perspectiva, 
tanto o universalismo quanto o relativismo têm sua origem e encontram seu 
desfecho necessário na ação política, e nenhum deles, em sua constante dis-
puta, pode indicar o caminho das Humanidades hoje. Em vez disso, a direção 
é aquela que nos conduz a uma proposta alternativa, capaz tanto de descobrir 
a presença de um elemento comum em qualquer produto das Humanidades, 
dando vida a um discurso geral sobre o humano, quanto de respeitar a pecu-
liaridade específica da qual cada expressão humana surge.

Em 1948, no Prospecto do Instituto de Humanidades da Universidade de 
Madrid, José Ortega y Gasset publicou um texto intitulado Sobre o Signifi-
cado das Humanidades. O filósofo afirma que devemos ter em conta a tran-
sição da noção singular de humanitas, presente na versão de Cícero, para a 
noção plural de “humanidades” da Idade Média, onde se define uma série de 
disciplinas (poesia, retórica, filosofia etc.), cujo elemento central é a aprendi-
zagem, a partir dos ensinamentos dos clássicos, de uma técnica criativa ba-
seada no estudo preciso e reflexivo do poder do logos que se esconde por trás 
da linguagem em todas as suas possibilidades expressivas. Após uma época 
marcada pelo “domínio dos gramáticos”, como nos conta Ortega, que repre-
sentaram – durante séculos – o sentido principal da atividade humanística, 
o problema do homem e de seu destino tornou‑se central no âmbito dessas 
disciplinas, razão pela qual toda reflexão a elas dirigida (literatura, poesia, 
arte, filosofia etc.) passou a ser denominada, a partir do século XVIII, pri-
meiro com o rótulo de Ciências Morais, depois como Ciências das Ciências 
Humanas, Políticas e Sociais, até chegar àquelas Ciências do Espírito de que 
nos falaram os alemães do século XIX, como é o caso de Wilhelm Dilthey. 
Para Ortega, por outro lado, o termo Humanidades deve ser utilizado sem 
problemas, com a intenção de definir tanto aquelas disciplinas cujo referente 
é “o humano” e a “vida humana”, quanto todo tipo de pensamento teórico e 
reflexão filosófica sobre tais disciplinas.

Essa distinção nos confronta com a necessidade de esclarecer inicial-
mente que os produtos das Humanidades são de dois tipos: alguns são cria-
tivos e vitais, no sentido de que se baseiam no poder humano de moldar a 
matéria (ações, palavras, sons, corpos, cores, pedra, argila etc.), e outros são 
reflexivos, que investigam justamente esse poder humano e seus produtos, 
como a retórica do passado e as diversas teorias de cada arte e de cada dis-
ciplina (Direito, História, Economia etc.), a estética e também a crítica e a 
poética. É evidente que, além de separada, essa distinção objetal desaaprece 
se levarmos em conta a natureza humana, refletida em obras humanísticas, 
que fundem criatividade e vitalidade com reflexão. Nesse sentido, segundo 
Ortega, tudo isso deve tomar como ponto de referência a noção de que, desde 
o nascimento das Humanidades, o humano está no centro de seu discurso. 
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Por fim, como podemos falar de Humanidades sem saber o que constitui o 
aspecto humano do ser humano que – a partir de cada produto humanístico – 
anima essas atividades e disciplinas?

Assim, qualquer discurso renovado que vise compreender o significado 
das Humanidades em cada época deve basear‑se na clarificação da noção de 
“humano”, que deve ser considerada o elemento universal que permeia trans-
versalmente o universo das obras humanísticas. E para isso, então, existe a 
filosofia, como disciplina que, a partir do seu interior, investigando o signifi-
cado do humano, estrutura e ilustra o próprio significado das Humanidades.

Tal como o discurso sobre as Humanidades se desenvolveu aqui, creio 
que a compreensão do humano também deve seguir inicialmente um caminho 
genealógico, por onde é necessário chegar a uma noção geral que dê conta, si-
multaneamente, da particularidade e da singularidade de cada um dos produtos 
das diferentes formas de expressão local a que chamamos de arte, literatura, 
música, etc., ao longo de toda a história da humanidade. Para tanto, devemos 
ser capazes de reconhecer, por um lado, que o movimento em favor da humani-
tas surgiu indubitavelmente na época romana e, por outro, que esse impulso de 
renovação da civilização contra a barbárie humana perdeu gradualmente sua 
força ao longo dos séculos, em resposta à necessidade de responder às questões 
suscitadas pela mesma experiência: a descoberta da América, a expansão do 
conhecimento astronômico nas ciências da vida, nas ciências naturais, o pro-
cesso de tecnicização da vida cotidiana, etc. A teoria transformista, que surgiu 
antes mesmo do evolucionismo darwiniano, reflete uma mudança paradigmá-
tica na visão da realidade, de uma noção de verdade como “revelada” para uma 
noção de verdade que é continuamente revelada dentro de uma matéria em 
constante mutação, do ser ao devir. E o que aconteceu com a noção do humano 
que animava os objetos das Humanidades a partir de dentro?

Giovan Battista Vico foi contemporaneamente um dos últimos grandes 
defensores das contribuições dos filósofos e estudiosos greco‑romanos e, a 
seu modo, um dos primeiros estudiosos da noção de Humanidades baseada 
numa ideia de humano alheia a qualquer explicação que justificasse o sistema 
político ou que remontasse a qualquer concepção metafísica. Vislumbrando 
a relação entre verum e factum5, o filósofo napolitano não só determinou 
que os textos antigos poderiam ser um meio poderoso para compreender até 
mesmo o seu tempo e lutar contra a barbárie humana, mas, ao investir o fato 
simbólico e o signo poético como marca representativa do humano, como 
fundamento de uma epistemologia das Humanidades, abriu o caminho que, 
séculos depois, Dilthey refinaria através do conceito de experiência vivida 
(Erlebnis)6. 

5  Giambattista Vico, Ciencia Nueva (Madrid: Tecnos, 1995).
6  Wilhelm Dilthey, Introducción a las Ciencias del Espíritu (México: FCE, 1949).
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No entanto, como as histórias da arte e da música amplamente ilustram, 
já no próprio século em que Vico escreveu, o XVIII, o classicismo havia se 
tornado um canal vazio para a reproposição de um estilo que, embora per-
ceptivelmente intuído, falhava em revelar uma verdade capaz de traçar as co-
ordenadas de um significado vital para o observador. Podiam ser agradáveis, 
mas seu desfrute não estava relacionado ao ensino nem ao conhecimento. No 
máximo, peças antigas de mármore poderiam se tornar significativas para a 
sensibilidade estética de colecionadores, como no caso de Wilckelmann7. 
Eram simplesmente belas, assim como qualquer produto artesanal poderia 
ser – uma peça de mobiliário, uma mesa, uma cadeira. A partir do século 
XIX, o problema da capacidade do artista de expressar uma verdade trans-
cendente foi introduzido no mundo da arte. A ideia de “gênio inspirado” 
– capaz de falar pelo próprio Absoluto – tornou‑se a última tentativa de pro-
por uma noção de humanidade que resistisse à tecnicização das produções 
humanas. Todos conhecemos a abordagem de Heidegger e o lugar que essa 
figura ocupa em sua filosofia, como “vidente” de uma verdade que teria sido 
ocultada pelo pensamento metafísico ocidental – dando origem ao conhecido 
Gestell – e que, em vez disso, estaria na própria origem da humanidade. Mas 
será correto buscar a verdade na origem? A exaltação do pensamento pré
‑socrático não esconde, mais uma vez, o perigo de antecipar a data do início 
da humanidade apenas alguns anos, reiterando a ideia de que foi lá que o que 
é verdadeiramente humano na humanidade foi concebido?

Essa manobra nos permite projetar o problema do humano no horizonte 
de um logos poético que estaria na origem de toda civilização mundial e que, 
assim, delinearia o significado mais íntimo da noção de Humanidades, no 
quadro de conceitos como símbolo, metáfora, analogia, etc. No entanto, aqui 
tentaremos demonstrar que não se deve buscar uma suposta origem comum 
em todas as civilizações mundiais para definir o conceito de Humanidades 
e compreender seu futuro hoje. Se há algo em comum que podemos con-
siderar – o elemento universal do mundo criativo e reflexivo das Humani-
dades – não podemos encontrá‑lo em uma suposta origem do ser humano. 
O conceito de origem não pode dar conta das diferenças perceptíveis pre-
sentes nas obras e nos produtos de cada cultura, pois uma compreensão do 
humano baseada nessa noção significaria, em última análise, desconsiderar a 
riqueza atmosférica individual, na qual cada pessoa criativa nasce e se repro-
duz, dando vida a combinações novas e variadas. As diferenças culturais de 
cada civilização – que levam, mais uma vez, a uma distância hermenêutica 

7  Jacques Rancière tentou destacar esse aspecto por meio da noção de regime es-
tético das artes em relação ao modo moderno como o homem vive sensatamente e que, 
naturalmente, se reflete nas obras de arte atuais: cf. Jacques Rancière, Aisthesis. Escenas 
del regime estético del arte (Santander: Shangrila, 2014).
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entre o que é próprio e o que é estrangeiro – encontram sua razão de ser jus-
tamente na ausência de um ponto de origem comum.

Assim, como podemos oferecer uma teoria do humano que nos permita 
compreender o significado das Humanidades em um século complexo como 
o XXI? É aqui que nossa abordagem começa a tomar forma, buscando for-
necer uma visão sobre a razão fundamental pela qual as Humanidades, para 
além de uma clara fragmentação de discursos e apelos pela “morte da arte”, 
devem continuar a produzir obras para o ser humano do século XXI.

Em busca do humano

Para investigar isso, ainda que brevemente, gostaríamos de relembrar um 
texto de Lyotard publicado em 1988, intitulado O Inumano. Na introdução, o 
filósofo francês argumenta algo interessante. Se a infância humana é comu-
mente considerada uma fase desumana, a educação é o caminho pelo qual 
cada um pode atingir sua humanidade, adquirindo “uma segunda natureza”. 
Mas será isso mesmo que as Humanidades fazem? Sua tarefa é extrair o ho-
mem do inumano para educá‑lo em direção ao humano? A abordagem clás-
sica, de Cícero a Vico, passando por Bruni e Salutati, entre outros, parece ir 
nessa mesma direção. No entanto, diferentemente deles, Lyotard acrescenta 
algo mais: o potencial da criança para se tornar “humana” também deve ser 
considerado um aspecto característico do humano. Dessa forma, emerge a 
ideia de que o humano coexiste com o inumano de uma forma muito mais 
complexa. Lyotard se aventura a considerar que, embora a criança tenha pas-
sado por um processo violento de educação para tornar‑se humana, isso não 
significa que a “potência” humanizadora tenha terminado e alcançado seu 
propósito. Ao contrário, mesmo na fase madura, ainda e sempre existe uma 
tensão contínua entre o humano e o inumano. Uma tensão que, em última 
análise, não pode ser rastreada até a relação clássica entre potência e ato, 
mas será sempre de ordem trans‑possível8, na medida em que o modo de ser 
da pessoa educada pelas Humanidades, embora aspire a fechar‑se sobre si 
mesma, manterá sempre uma abertura afetiva ao outro e, portanto, à mudan-
ça. Talvez o que há de verdadeiramente “humano” no ser humano – o objeto 
específico das Humanidades – consista precisamente nessa tensão que não 
está destinada a ser resolvida.

Se avançarmos nessa direção, fica claro que os primeiros humanistas fa-
lharam em ver a tensão irresolúvel descrita acima. Ao criar uma separação 
entre o mundo do logos e do technos – especialmente linguístico – como o 
destino do humano e o mundo dos animais, considerados os representantes 

8  Henry Maldiney, Penser l’homme et la folie (Grenoble: Millon, 1991).
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máximos do inumano, eles falharam em perceber que a própria natureza hu-
mana deve ser interpretada dentro da estrutura de uma tensão dialética, onde 
um não pode triunfar sobre o outro em nome da verdade absoluta. Assim, en-
quanto Cícero idealizou o homo humanus, as obras latinas nunca alcançaram 
verdadeiramente o resultado positivo de uma maturidade, de uma realização 
humana que pudesse se desprender e se separar do inumano. Em vez disso, 
apenas uma direção ideal permaneceu visível em sua obra, em uma descone-
xão contínua com a realidade. Enquanto o caminho foi indicado para deter 
a barbárie, a ferinitas, através da formação, da ordem, do estabelecimento 
da regra, do nomos, o resultado foi capturado no ideal da civitas romana e 
depois naquele agostiniano, de Deus, que a partir de letras e reformas queria 
alcançar, mas sem realizar, toda a vida humana. Qual poderá ser a razão deste 
distanciamento, ou melhor do desfasamento, entre os estudos humanísticos 
antigos e a compreensão da realidade? A nossa hipótese é que o motivo foi 
a confusão entre a raiz inumana inalienável do ser humano e a ideia da exis-
tência de uma animalidade latente dentro desse mesmo ser que estaria na raiz 
da barbárie e da desordem.

Para tentar confirmar essa hipótese, é necessário recorrer à obra de Dante 
Alighieri, humanista do século XIII e XIV. Em sua Divina Comédia, o autor 
apresenta três atmosferas distintas: a do Inferno, a do Purgatório e a do Para-
íso. Enquanto a etapa final da sua viagem representa a realização ideal de sua 
transformação pessoal e a de seus leitores, o Inferno é apresentado como a 
parte mais expressiva e rica da obra, em termos de personagens, descrições, 
emoções e detalhes imaginativos.

Tal como outros da sua época, Dante foi formado à sombra do pensa-
mento de Aristóteles e nos ensina que uma coisa é quebrar as regras divinas 
seguindo nossas paixões e desejos, mas outra bem diferente é fazê‑lo usando 
a razão. Ambos os pecados serão punidos no Inferno, mas o último merece 
maior punição e sofrimento, porque, ao cultivar nosso potencial racional, 
toda ação implica uma intenção e, nesse contexto, fazer o mal significa abu-
sar da vontade e, em última análise, do dom divino da razão. Já em Dante 
Alighieri, portanto, encontramos – justamente na divisão das punições – uma 
referência à distinção que estamos tentando traçar entre o verdadeiramente 
humano e o inumano. Para um humanista como Dante, o humano implica a 
responsabilidade de usar a razão como guia para a vontade, algo que o inu-
mano não possui. Dessa forma, o poeta florentino confirma a importância do 
logos racional sobre as paixões, que são, em última análise, a causa do caos 
e da falta de sentido. Uma expressão clara dessa visão se reflete na atmosfe-
ra do terceiro círculo do Inferno, onde os luxuriosos são punidos. Ventos e 
tempestades açoitam incessantemente as almas de todos os lados, enquanto 
elas choram e lamentam. Esta imagem representa claramente o que acontece 
quando alguém não segue o caminho reto e ordenado da razão: como em 
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vida permitiu que seus corpos fossem guiados pelos desejos, agora está con-
denado por toda a eternidade a ser levado pelo vento sem qualquer decisão 
sobre suas ações9.

Eu diria que o Canto V representa o verdadeiro centro do problema das 
Humanidades, pois aqui encontramos um paradoxo evidente. Isso porque, 
ao mesmo tempo em que exalta o logos racional, seguindo o caminho dos 
humanistas clássicos, e reconhece que o desejo pessoal, que ele chama de 
“talento”, deve ser refreado quando guia o corpo contra a razão, Dante tam-
bém demonstra sua consciência de que a mesma sensibilidade, intimamente 
ligada à potência afetiva, é necessária ao ser humano e, em particular, ao 
ofício da criação poética, sem a qual não haveria metáforas fantasiosas ou 
estruturas rimadas complexas que estão na origem dos sentimentos e emo-
ções gerados no leitor. Isso justifica o fato de que, ao final do canto, o próprio 
Dante desmaie. A reação física e emocional expressa o fato de que o poeta 
sabe empaticamente10 o quão difícil é tentar não seguir as próprias paixões 
e se guiar pela razão. Ele sabe disso não apenas por ser um ser humano, mas 
por ser um ser que encontra na sensibilidade e na afetividade a força motriz 
de sua arte, a poesia. Por isso, é fácil entender por que em seu Inferno, que 
segue o caminho da ética aristotélica, o castigo dos luxuriosos não é tão 
severo quanto o daqueles que usaram a razão para fazer o mal, ou seja, com 
cálculo e a sangue frio.

Dessa forma, no Canto V, Dante ilustra adequadamente essa dialética 
interna entre humano e inumano que caracteriza o ser humano. Embora o 
poeta, em última análise, continue sua viagem em direção ao ideal espiritual 
humanista, a reação emocional ao destino dos dois cunhados será o que mais 
se aproxima do que podemos considerar uma noção moderna do humano. 
Nesse sentido, ao contrário do que nos ensinam os humanistas clássicos, as 
Humanidades não nascem apenas como uma forma de guiar os seres huma-
nos em direção a uma humanidade entendida como o desenvolvimento de 
um logos racional e técnico que nos distingue dos animais, para os quais, 
no máximo, resta uma simples voz, como diz Aristóteles. Os artistas sempre 

9  O próprio Aristóteles, em Política (1253a), fala da diferença entre “logos” e “voz”, 
onde o filósofo de Estagira distingue entre aqueles capazes de falar, de produzir logos 
por meio da linguagem, e aqueles seres vivos que, por outro lado, produzem apenas sons 
vocais, como os animais. Galeno, por sua vez, encontra o aspecto humano do ser humano 
não apenas em sua capacidade de falar, mas também em seu potencial para aprender uma 
gama muito ampla de técnicas e, novamente, diferentemente dos animais que (e isso se 
limitaria a apenas alguns deles) conseguem usar um conhecimento técnico mínimo. Galeno, 
Escritos Filosóficos y Biográficos (Madrid: Gredos, 2002), 29‑30.

10  Uma empatia pelos pecadores que não será encontrada mais tarde na jornada de 
Dante.
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falam da posição de um “restante”, falam em nome daquela região da nature-
za humana que somos sempre e novamente, e que toda obra artística revela. 
Esse resto é propriamente o afetivo, que está em contínuo desfasamento com 
o humano, como um ideal de perfeição racional que emerge na obra em de-
trimento do primeiro.

O inumano, por sua vez, não pode ser captado em objetos espirituais, a 
menos que o artista mesmo se torne inumano. “Antes de tudo, os artistas são 
homens que querem se tornar inumanos”11, nos diz Apollinaire. Mas será 
essa exposição do artista ao inumano realmente um “retorno”? Ou será antes 
uma continuação daquilo que já somos?

Sem rejeitar o humano a priori, nossa abordagem começou por conside-
rar o ser humano a partir de sua condição concreta, isto é, a condição fática 
na qual, como corpo vivo, ele se relaciona sensivelmente quer com a matéria, 
quer com o seu tempo. O corpo é o núcleo sensível e anónimo de onde emana 
toda potência significativa e, em última análise, o centro propulsor de toda 
produção de um novo sentido. E essa mesma abordagem nos introduz no ho-
rizonte das disciplinas humanísticas mais criativas, que – como sabemos – se 
movem no âmbito da relação sensível do corpo com a matéria, entendida lato 
sensu, seja como argila ou lama para o escultor, seja como cor, som ou pala-
vras para outros artistas. Por essa razão, a questão do humano como objeto 
das Humanidades é a questão da relação sensível do corpo com o mundo, e 
uma teoria das Humanidades só pode se desenvolver contemporaneamente 
com uma teoria do corpo e da sensibilidade.

Um dos primeiros estudiosos contemporâneos do humanismo foi o ita-
liano Ernesto Grassi. Para este filósofo, que se alinha filosoficamente com 
Vico, a palavra poética foi responsável por abrir o caminho do homen na 
Terra, como a primeira expressão fundadora da humanidade. Nesse sentido, 
o que é verdadeiramente humano não deve ser buscado no logos racional e 
técnico, mas no poder criativo que transcende a verdade lógica e se encontra 
nas mãos do gênio poético. Essa leitura da humanidade destaca uma base 
original da qual a humanidade emergiu quando começou a ordenar suas emo-
ções por meio da produção do que Vico chama de “universais imaginários”. 
E essa base se assemelha ao que definimos aqui como “inumano”.

A criança é excesso, confusão, falta de limites, desordem. Em seus gri-
tos e gestos, há puro acontecimento em fluxo, desconectado de um antes ou 
depois, e tudo se passa em um presente atemporal e sempre carregado emo-
cional e imaginativamente. É por isso que pode ser confundida com ferinitas, 
que está igualmente ancorada no presente do acontecimento. Mas não é só 
isso. Como dissemos, Dante sustenta que os castigos mais graves são aqueles 

11  Apud Jean‑François Lyotard, O Inumano: Considerações Sobre o Tempo, trad. de 
Ana Cristina Seabra e Elisabete Alexandre (Lisboa: Estampa, 1997), 10.
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que punem o mau uso da razão, isto é, aqueles que já estão no tempo, que 
é um tempo que se desenvolve no discurso, um tempo da linguagem e dos 
significados. A própria educação, por sua vez, traz ordem à voz da criança, 
aos seus gestos, isto é, ao seu corpo; dá‑lhe a fala e, com ela, a sucessão, o 
tempo. Mas o sentido do que está lá fora não nasce com a educação e a au-
toconsciência. O sentido já é concebido no “entre” da relação corporal que 
a criança estabelece com o mundo desde o útero, onde não há retenções ou 
proteções temporais, mas sim uma presença sem um presente atribuível12. 
O significado já está sendo formado internamente, na relação sensível que é 
um potencial do próprio corpo orgânico da criança, mesmo antes de ela ter 
consciência de si mesma ou do mundo. A educação começa aqui; isto é, a 
criança começa a compreender o que significa ser “humano” simplesmente 
sentindo, sem a necessidade de refletir sobre isso.

No entanto, isso não significa que o excesso, a confusão, a desordem 
ou mesmo os universais imaginativos deixem de existir na criança em al-
gum momento de seu desenvolvimento. Eles estão lá, sempre e novamente, 
apresentando‑se como um horizonte afetivo que bate à porta da consciência, 
mesmo nos anos seguintes da vida adulta. Os seres humanos sabem o que 
significa ser “humanos” ao longo de suas vidas, porque não conseguem se 
libertar do inumano. Porque ser humano significa conviver com o inumano 
que sempre somos. E isso anima não apenas a vida cotidiana, mas também e 
sobretudo a atividade artística e reflexiva dos humanistas.

Voltando à distinção de Ortega, dentro das Humanidades, entre as artes e 
seus produtos, por um lado, e a atividade reflexiva e sistemática das artes, por 
outro, a tensão irresolúvel que opõe o inumano ao logos racional e técnico é, 
portanto, o que anima as Humanidades por dentro, isto é, o que deveríamos 
chamar propriamente “o humano”. Por um lado, essa tensão é vivenciada 
por todo o artista, que transita entre o projeto consciente e a improvisação 
constante conhecida como inspiração; por outro, ela deveria se tornar o foco 
principal de todo filósofo que estuda Estética. No entanto, a situação é ainda 
mais complexa. 

A obra de Ernesto Grassi buscou esclarecer que existe uma potência cria-
dora no ser humano que se deve a um logos “poético e imaginário”. Embora 
esta proposta seja relevante, não devemos confundir o que aqui designamos 
por inumano com o dito logos poético. Como já afirmámos, nas Humanida-
des não devemos buscar uma “origem”, mas sim tentar compreender que a 
própria tensão entre o logos reflexivo e o inumano é o que possibilita o gesto 
criativo, dando vida a um sentido que, a partir da precisão processual da 
ciência e da gramática, se abre à instabilidade dos símbolos, passando pelas 

12  Marc Richir, Phénoménologie en esquisses. Nouvelles fondations (Grenoble: Jérôme 
Millon, 2000). 
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conexões analógicas das metáforas. Ao que propriamente definimos como 
inumano, deixamos, em vez disso, um lugar de horizonte como, não uma 
origem, mas o pano de fundo virtual de uma potência caótica, contempora-
neamente imaginativa e afetiva, trans‑possível e atemporal, que anima todo 
verdadeiro artista e graças à qual é possível falar de um proto‑sentido sem-
pre em construção e em contínua gestação. Para esse agente horizontal que 
intervém no gesto criativo, e não apenas isso, em outra obra introduzimos o 
conceito de “sentido de horizonte”13.

Chegamos aqui, e eu diria necessariamente, ao mundo da imaginação, 
como o lugar privilegiado em que as Humanidades se movem. O mundo 
criativo dessas disciplinas é o do símbolo e da metáfora, onde os seres hu-
manos tentam dar ordem e significado ao mundo ao seu redor, oferecendo 
também alívio, esperança, tranquilidade, justiça, etc. No entanto, isso não 
poderia acontecer sem a presença, nos seres humanos, de um horizonte mais 
amplo, feito de virtualidade e de fragmentos incoerentes e informais, produ-
tos da pura fantasia, onde há um fluxo incessante e caótico de fenômenos em 
constante turbulência e que provêm das profundezas de um estado protoafe-
tivo. É esta, em última análise – a pura fantasia – que queremos aqui definir 
como a componente profunda do “inumano” dentro do humano, à qual não 
podemos renunciar e que anima o gesto do artista, o seu corpo, dando vida à 
própria essência das Humanidades.

Retornando ao que dissemos acima, o potencial sensorial do corpo per-
mite ao artista fundir‑se com a materialidade das cores e dos sons, produzin-
do novas obras e novos sentidos, graças ao caráter virtual do inumano, que, a 
partir de dentro, redistribui e reconfigura as relações sensoriais num sistema 
sempre novo de equivalências. Portanto, o corpo, como centro produtor de 
sentido nas artes e como conceito central no discurso das disciplinas huma-
nísticas que refletem sobre as artes, deve ser considerado o verdadeiro polo 
comum de desenvolvimento da vida humanística em cada época e cultura, 
atuais ou passadas. Desse modo, na controvérsia entre universalismo e par-
ticularismo, deve ser considerado o ponto de referência central para uma 
compreensão geral das Humanidades14.

Por fim, gostaria de abordar uma série de questões a que teremos de 
tentar responder em outro momento e que se relacionam com os problemas 

13  Davide E. Daturi, “Del cero ‘que no es una nada’ y Las voces del silencio: para 
una introducción al concepto de sentido de horizonte”, en Meditaciones Estéticas: la 
Experiencia Sensible y sus Horizontes (Valencia: Tirant Humanidades, 2024).

14  Neste quadro, poderíamos também estender nosso discurso a todas as ciências 
humanas, onde a história em geral e suas áreas específicas, antropologia, psicologia, teoria 
econômica, teoria da educação, etc., podem ser entendidas a partir da dialética descrita 
entre o humano e o inumano.
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que carregamos desde o século XX em relação à crise da cultura europeia, 
que agora podemos definir como global. Hoje, mais do que nunca, o mundo 
ocidental é assolado por uma política que se aproxima das pessoas com o ob-
jetivo de gerar consentimento, seguindo as mesmas estratégias estéticas do 
tecnocapitalismo nascido da cultura de massas. Por meio das tecnologias da 
informação, podemos determinar o que as pessoas procuram, o que lhes inte-
ressa, qual conteúdo atrai mais sua atenção, mas também o que elas temem. 
Para todo político, saber tudo isso é como ouro, porque ele poderá oferecer 
às pessoas o que elas pedem, inscrever‑se em seus pensamentos, confirmar 
suas ideias, compartilhar empaticamente seus medos e oferecer‑lhes solu-
ções. E, em geral, a linguagem analógica e simbólica é sua principal ferra-
menta para obter votos em troca desses sentimentos de segurança, alívio e 
esperança. Diante dessa “miséria simbólica”15, as Humanidades podem se 
opor ao desenvolvimento de discursos que favorecem os interesses de pou-
cos, que excluem, que constroem muros e que apelam à guerra? Mas como?

A filosofia tem como tarefa primordial indicar o significado das Humani-
dades em seu tempo. Ilustrar a tensão entre o inumano e o humano que nos 
habita é o ponto de partida de toda a atividade humanística, literária ou artís-
tica, bem como de toda a reflexão sobre o seu alcance. Mas, enquanto a arte 
já começou a trabalhar em novas formas de visibilidade e discurso, rumo à 
transformação de um imaginário coletivo que, em vez disso, endossa em to-
dos os lugares a necessidade de proteger o próprio lugar contra o dos outros, 
a verdadeira revolução humanística terá de ocorrer por meio de uma filosofia 
que leve sua mensagem às pessoas a partir da academia, por exemplo, com 
cafés filosóficos, mas sobretudo aos jovens, nas escolas, no nível secundá-
rio superior, para os quais a educação humana deve levar em conta não a 
repressão do inumano, mas a necessária inclusão – no discurso, na reflexão 
e no diálogo – da tensão existente na própria realidade entre o humano e o 
inumano. Para tudo isso, é necessário estabelecer uma nova hermenêutica da 
realidade baseada no estudo da intuição sensorial e sua relação com o imagi-
nário coletivo e a afetividade. As Humanidades continuam sendo necessárias 
para visualizar novos mundos possíveis, comunidades estéticas16 feitas não 
de sujeitos, mas de corpos interagindo em uma única substância em evolu-
ção, feita de relações interfactuais17, em prol da compreensão do outro e da 
paz. Este, para mim, é o melhor futuro para as Humanidades.

15  Bernard Stiegler, Miseria Simbolica (Milano: Meltemi, 2021).
16  Stiegler, Miseria Simbolica, 23. 
17  Tomo esta expressão do filósofo belga Marc Richir: Phénoménologie en esquisses. 

Nouvelles Fondations (Grenoble: Jérôme Millon, 2000). 
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Abstract: The following brief lines aim to present the Thematic Dossier which, 
in this issue of the Revista Filosófica de Coimbra, is dedicated to the philosophical 
project of Bruce Bégout, an original and vigorous thinker who has been making an 
unequivocal mark on the contemporary philosophical horizon.
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Résumé: Les lignes qui suivent pré-
sentent le dossier thématique consacré, 
dans ce numéro de la Revista Filosófica 
de Coimbra, au projet philosophique de 
Bruce Bégout, penseur à l’œuvre origi-
nale et vigoureuse qui marque indénia-
blement la pensée philosophique con-
temporaine.

Mots-clés: Bruce Bégout, Eco-phé-
noménologie, Ambiance. 

Resumo: Nas breves linhas que se 
seguem pretende-se apresentar o Dos-
sier Temático que, neste número da Re-
vista Filosófica de Coimbra, se dedica 
ao projeto filosófico de Bruce Bégout, 
pensador original e vigoroso que vem 
marcando de forma inequívoca o hori-
zonte filosófico contemporâneo.
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Eco-fenomenologia, Ambiência. 
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1. 

Bruce Bégout est aujourd’hui l’un des noms les plus reconnus et respec-
tés de la pensée philosophique contemporaine. Son parcours s’inscrit dans 
la tradition phénoménologique3, tout en s’ouvrant à une réflexion originale 
sur le monde urbain et les formes de vie contemporaines. Il est notamment 
connu pour ses essais dans lesquels il s’attache à répertorier, avec une ri-
gueur patiente, les systèmes producteurs de significations urbaines et socia-
les, afin de dévoiler ce qu’il nomme la « subjectivité urbaine ». Ce concept 
renvoie à la manière dont les productions de l’urbanisme, de l’aménagement 
et de l’architecture — mais aussi les divers discours, parfois prosaïques, qui 
contribuent à façonner notre rapport à l’espace urbain — traduisent notre 
relation à l’espace et participent à déterminer les règles tacites de la vie so-
ciale. D’autre part, il concerne également la manière dont les objets urbains 
qui nous entourent (routes, bâtiments, affiches publicitaires, mobilier urbain, 
etc.) prescrivent, dans une certaine mesure, les usages, les comportements et 
les habitudes qui s’y développent.4

Dans le décryptage du système producteur de significations urbaines et 
sociales développé par Bruce Bégout résonne encore une phénoménologie 
du quotidien, en ce sens que l’expérience de l’espace urbain permet d’étudier 
les corrélations a priori entre les vécus conscients et les éléments objectifs 
qui composent le champ phénoménologique de la ville et de l’urbain. Toute-
fois, et c’est là un aspect crucial, on comprend aussi que le projet de Bégout 
implique un élargissement, voire une transformation de la phénoménologie 
elle-même. Récemment, et toujours au carrefour de l’inspiration phénomé-
nologique, de l’intérêt pour le quotidien et de l’attention aux phénomènes 
urbains, la publication de Le concept d’ambiance5 et de La pensée mersive6 
a posé les fondements d’une approche eco-phénoménologique.

3  Bruce Bégout, La généalogie de la logique (Paris: Vrin, 2000); ID, L’enfance du 
monde (Paris: éditions de la transparence, 2007); Bruce Bégout, Le phénomène et son 
ombre, (Paris: éditions de la transparence, 2008);ID, Notre douloureux présent (Association 
internationale de phénoménologie, 2023).

4  Bruce Bégout, Le Lieu commun. Le motel américain (Paris: Allia, 2003); Bruce 
Bégout, Zéropolis (Paris: Allia, 2010); Id, Suburbia (Paris: Inculte, 2013); ID, Los Angeles. 
Capital du XXe siècle (Paris: Barnum, 2019); ID, En Escale. Chroniques aéroportuaires 
(Paris: Philosophie Magazine Editeur, 2019). Il convient de mentionner que la première tra-
duction d’un ouvrage de Bruce Bégout a récemment été publiée au Portugal: Bruce Bégout, 
Dériville. Cidade-deriva. Os Situacionistas e a Questão Urbana (Coimbra: CAPC, 2024).

5  Bruce Bégout, Le concept d’ambiance, (Paris: Seuil, 2020).
6  Bruce Bégout, La pensée mersive (Paris: PUF 2025).
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2. 

Considérant tout ce qui précède, la visite de Bruce Bégout à la Facul-
té des Lettres de l’Université de Coimbra — organisée avec le soutien de 
l’Unité de Recherche Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos (CECH), 
du Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC) et d’ANOZERO — Bie-
nal de Arte Contemporânea de Coimbra — fut un événement exceptionnel 
et mémorable, qui a réuni de nombreux chercheurs portugais intéressés par 
l’œuvre remarquable du philosophe français.

Pour marquer cette occasion, la Revista Filosófica de Coimbra a géné-
reusement accepté d’accueillir dans ses pages un dossier thématique réunis-
sant plusieurs contributions permettant de mieux comprendre et approfondir 
la pensée de Bruce Bégout. 

À la suite de cette « Note de présentation », nos lecteurs trouveront donc 
quatre textes. Le premier est un travail inédit de Bruce Bégout, intitulé «Phé-
noménologie et ontologie des ambiances. Pour une pensée mersive». Le se-
cond est l’entretien que le philosophe a bien voulu nous accorder. Enfin, 
deux études inspirées par ses réflexions sur la question des ambiances com-
plètent ce dossier. La première, signée par Gonçalo Santos, approfondit le 
dialogue entre Bégout et Eugène Minkowski; la seconde, due à Luís António 
Umbelino, explore le rapport entre Bégout et Maine de Biran.
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Abstract: Far from designating the way we feel about the varying situations 
we experience, atmospheres express the expressive and tonal qualities of these si-
tuations. Thus, from the perspective of an ecophenomenology of ambiences, it is 
absolutely useless to distinguish between appearing in itself and appearing to us, to 
posit, prior to the appearance of a subjective phenomenality of consciousness, an 
asubjective phenomenality of the world, since, in the manifestation of any ambience, 
these distinctions no longer apply.
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Résumé: Loin de désigner la ma-
nière dont nous ressentons les situations 
variables de notre expérience, les am-
biances expriment les qualités expres
sives et tonales de ces situations. Ainsi, 
du point de vue d’une écophénomé
nologie des ambiances, il est absolu-
ment inutile de distinguer apparaître en 
soi et apparaître pour nous, de poser, 
avant l’apparition d’une phénoménalité 
subjective d’une conscience, une phé-
noménalité asubjective du monde, puis-
que, dans la manifestation de toute am-
biance, ces distinctions n’ont plus court.

Mots-clés: Ambience, écophéno- 
ménologie, apparaître

Resumo: Longe de designar a ma-
neira como sentimos as situações variá-
veis da nossa experiência, as atmosferas 
expressam as qualidades expressivas e 
tonais dessas situações. Assim, do ponto 
de vista de uma ecofenomenologia das 
atmosferas, é absolutamente inútil dis-
tinguir entre aparecer em si e aparecer 
para nós, colocar, antes do aparecimen-
to de uma fenomenalidade subjetiva de 
uma consciência, uma fenomenalidade 
assubjetiva do mundo, uma vez que, na 
manifestação de qualquer atmosfera, es-
sas distinções não têm mais sentido.
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1.  Ni vécu ni chose

Une ambiance, à savoir une situation possédant une tonalité affective, 
n’est rien d’autre que sa manifestation ici et maintenant. Ce qu’elle est, nous 
ne pouvons le savoir qu’à partir de la manière dont elle nous apparaît. Elle 
appartient en effet à un type d’êtres qui n’existent qu’en tant qu’ils se mani-
festent et comme ils se manifestent. Or, si l’on se rapporte à ce que Husserl a 
établi dans ses recherches phénoménologiques, il n’existe en tout et pour tout 
que deux grandes régions d’apparaître: la conscience et la réalité extérieure. 
Tout ce qui apparaît est lui-même distingué selon deux types d’être distincts, 
et même séparés, comme il est écrit dans le tome 1 des Idées directrices, 
par «un abîme de sens [Abgrund des Sinnes]»: le vécu immanent et la chose 
transcendante. Le champ phénoménal se divise ainsi entre, d’un côté, (a) la 
région des vécus, que l’on peut elle-même diviser selon des sous-catégories, 
par exemple celles des vécus intentionnels et des vécus non-intentionnels, 
des vécus d’acte d’appréhension et des vécus hylétiques simplement «pré-
sentatifs» (darstellenden), et, de l’autre, (b) la région des choses matérielles, 
qui, de la même façon, admet à son tour de multiples sous-divisions en fonc-
tion du type de choses qui apparaît (chose naturelle, culturelle, artistique, 
etc.).

Où se situe l’ambiance dans ce schéma? A-t-elle le mode d’être du 
vécu, et notamment du vécu affectif? Ou, au contraire, en raison de son lien 
avec les situations spatiales, relève-t-elle de la chose matérielle? Il est tout 
d’abord évident, pour des raisons que nous allons examiner et sur lesquelles 
ont insisté plusieurs penseurs, que le phénomène de l’ambiance, si affectif 
soit-il, n’est pas réductible à un état psychique. Rien dans son apparaître, 
sa spatialité, sa temporalité, son relief et son air propre, ne renvoie directe-
ment à un vécu. Que l’ambiance soit ressentie par un sujet ne signifie pas 
qu’elle soit un contenu immanent et psychique de ce sujet. Au contraire, 
ce qui se manifeste immédiatement dans ce phénomène, c’est son caractè-
re pour ainsi dire asubjectif, si l’on entend par là le fait que ce caractère, 
à savoir sa tonalité affective particulière, n’est pas directement référé à un 
sujet. L’ambiance que je ressens n’est pas mon ambiance, c’est l’ambiance 
qui apparaît tout autour de moi et que d’autres que moi peuvent ressentir. 
Alors que je m’attribue automatiquement une sensation affective organique 
(une douleur) ou un sentiment intentionnel (ma colère à propos de quelque 
chose ou de quelqu’un), je ressens l’ambiance comme caractérisant aussitôt 
le monde environnant. Mais ce monde baignant dans une ambiance qui est 
là autour de moi n’est pas le nouvel objet intentionnel général de ma cons-
cience. Il est ici tout à fait abusif du point de vue phénoménologique de faire 
de la totalité de l’expérience ainsi présente l’objet qui serait visé. L’objet de 
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l’ambiance n’est pas la situation dans son ensemble. Avec l’ambiance nous 
ne passons pas d’une relation intentionnelle à un objet à une relation intentio-
nnelle au monde posé comme totalité des objets, nous passons d’une relation 
intentionnelle à une présence non-intentionnelle. D’une part parce que nous 
pouvons toujours entretenir une relation affective intentionnelle avec une 
situation, par exemple éprouver à son égard un sentiment de joie ou de colè-
re; d’autre part parce que le phénomène de l’ambiance efface lui-même la 
distinction, dans sa donation, de l’acte de conscience et de l’objet visé. Viser 
une situation au sein d’un sentiment particulier c’est donc tout autre chose 
qu’être envahi par le caractère tonal de cette situation. Non seulement le 
phénomène de l’ambiance n’exprime pas quelque chose qui pourrait être un 
objet, mais il ne renvoie pas non plus à un sujet qui viserait cet objet de ma-
nière affective. Si, dès lors, un vécu organique ou un sentiment renvoie im-
médiatement à celui qui les ressent, de sorte que le caractère subjectif de ces 
vécus constitue une de leurs qualités manifestes, au sens où je ne peux pas 
aimer quelque chose sans savoir que je l’aime et sans savoir que cette rela-
tion immédiate à moi-même se manifeste dans le sentiment lui-même, il n’en 
va pas de même pour l’ambiance. L’ambiance lugubre d’une ruelle sombre et 
pluvieuse un soir d’hiver n’exprime en rien, dans sa manifestation, une mo-
dification affective de la subjectivité ni ne renvoie à elle; elle témoigne d’une 
qualité expressive de la situation elle-même. Que nous soyons capables de 
ressentir ce caractère lugubre de la situation, et même de le reconnaître com-
me tel en l’exprimant dans un jugement, ne signifie pas que nous en sommes 
les créateurs. C’est lui qui, comme une sorte d’affordance affective2, sollicite 
notre expérience et cela parce qu’il habite de prime abord cette situation et 
la remplit de toute son expressivité. Partant, la situation donnée affiche un 
air lugubre indépendamment des éventuels sujets présents au sein de cette 
situation et capables de la saisir comme lugubre.

Or, pour Husserl, les vécus, si divers soient-ils, sont toujours des con-
tenus immanents de la conscience, à savoir des parties réelles de son con-
tinuum, contenus immanents qui renvoient en outre à un unique centre 
d’expérience nommé sujet ou pôle-moi (Ichpol). Il n’existe manifestement 

2  Sur le rapprochement entre atmosphères et affordances (ou invites) affectives, voir 
Daniel Vesperman, «L’expressivité des atmosphères affectives comme articulation: Intégrer 
affectivité incarnée et constitution narrative de sens», in, Le corps en émoi, A. Delamare, 
A. Deudion et N. Depraz (éd.), Paris, Editions des compagnons d’Humanité, Bibliothèque 
des temps présents, 2022, p. 246: «les affordances affectives sont donc considérées comme 
un phénomène candidat pour spécifier la manière dont l’expressivité pourrait être liée 
aux normes perçues, afin de clarifier les atmosphères en tant que gestalts affectives». Cf. 
également, J. Krueger & G. Colombetti, «Affective affordances and Psychopathology», 
Discipline Filosofiche, 28, 2 (2018), 221-247.
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rien de tel pour les ambiances. Phénoménologiquement parlant, il est donc 
erroné de rapporter ces phénomènes immédiats, ubiquitaires et holistiques 
que sont les ambiances à des contenus internes de la conscience. D’ailleurs, 
le sujet d’expérience fait lui-même spontanément la distinction entre, d’un 
côté, un vécu affectif interne, intentionnel (sentiment) ou non (sensation 
organique), et, de l’autre, une ambiance. Lorsqu’il éprouve in situ une am-
biance, il sent quelque chose flottant autour de lui qui, tout en le pénétrant 
et l’enveloppant, le décentre, quelque chose qui semble appartenir plutôt au 
milieu ambiant dans lequel il est inséré qu’à sa sensibilité personnelle. Ce 
n’est pas ici le problème de la localisation de cet affect, en moi ou hors de 
moi, qui pose question, car, en ce sens, un sentiment intentionnel n’est pas 
plus localisable dans mon corps ou dans le monde, mais celui de sa qualité 
affective elle-même. Les propriétés phénoménales des ambiances, notam-
ment leur dimension causale, spatiale et temporelle, se manifestent de ma-
nière autonome, sans se référer à un centre d’expérience que serait le moi ou 
la conscience émue. Bien que conditionnée par la présence d’une subjectivité 
affective, l’ambiance exprime un contenu phénoménal qui ne renvoie en rien 
à cette condition et la transgresse dans son mode de donation et ses données 
concrètes.

Par conséquent, à la différence du vécu concret, intentionnel ou non, le 
phénomène de l’ambiance n’appartient pas à la sphère immanente réelle3 et, 
comme tel, il ne se réfère pas dans son mode d’être à un sujet-pôle dont il 
serait le vécu. Car un vécu n’est pas uniquement un contenu réel de la cons-
cience, c’est aussi pour Husserl un phénomène qui, en raison de la centration 
égologique de toute conscience, manifeste, dans son apparition même, sa 
dépendance vis-à-vis du moi. Cette dépendance s’exprime clairement par 
exemple dans son mode de temporalisation absolument identique à celui de 
la conscience dont il forme une partie concrète. Tout vécu est une partie réel-
le du flux de conscience égoïque. Or, sur ce point, le caractère temporel des 
ambiances n’a rien de commun avec celui des vécus immanents s’écoulant 
dans le flux de la conscience selon les lois de la présentation, de la rétention 
et de la protention. Là encore sa donation temporelle se singularise de celle 
des états de conscience fluents. Ce faisant, fait également défaut à ce phé-
nomène la donation adéquate, voire apodictique du vécu interne, qui ne peut 
pas ne pas être saisi en sa totalité par le sujet qui le vit au moment où il le vit. 

3  Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philoso-
phie phénoménologique, tome I, trad. J-F. Lavigne (Paris: Gallimard, 2018), 107: «Sous 
le nom de vécu au sens le plus large du terme, nous entendons tout ce qui se trouve dans 
le flux du vécu; donc non seulement les vécus intentionnels, les cogitationes actuelles 
et potentielles, prises dans toute leur teneur concrète, mais encore tout ce qu’on pourra 
trouver de moments réels quelconques dans ce flux et ses parties concrètes».
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Tandis que «toute perception immanente garantit nécessairement l’existence 
de son objet»4, et que donc sont exclus pour «la sphère absolue» du vécu 
le conflit, le simulacre et l’altérité, la saisie d’une ambiance ne relève pas 
de ce vécu non perçu qui était là avant que le regard de la réflexion ne se 
tourne vers lui et ne l’aperçoive comme une donnée absolue. À cet égard, si 
la réduction phénoménologique consiste, comme l’indique encore Husserl 
dans le § 37 de sa Phänomenologische Psychologie de 1925, à recondui-
re le regard vers les composantes réellement immanentes de la conscience 
que sont les data hylétiques et les actes intentionnels5, alors celle-ci ne peut 
s’appliquer aux ambiances qui, en raison de leur caractère non immanent et 
asubjectif, ne sont pas susceptibles d’être réduites à de telles données phéno-
ménologiques internes.

Est-ce à dire alors que l’ambiance aurait le mode d’être des choses? Pas 
vraiment. Il est en effet impossible de lui attribuer les modes de la dona-
tion spatiale et matérielle des choses, notamment la donation par esquis-
ses. Que les ambiances possèdent ainsi des qualités spatiales, notamment 
l’enveloppement et l’amplitude, ne signifie pas que cette spatialité soit celle 
des choses. Leur style est tout à fait différent. Si une chose ne peut nous 
apparaître que sous une face6, mais jamais sous toutes, et si cette apparition 
sous une face implique d’autres co-apparitions possibles sous d’autres faces, 
en fonction de la relation perspective qui se noue entre elles et le sujet qui 
les perçoit, l’ambiance ne possède absolument pas ce mode de donation uni-
latéral. On ne peut tourner autour d’une ambiance pour y découvrir de nou-
velles faces cachées. Il n’y a donc aucun sens à se demander si une ambiance 
pourrait nous apparaître comme une chose avec sa donation par esquisses et 
horizontale. En outre, une ambiance n’est pas non plus la combinaison d’une 
donnée intuitive (la face perçue) avec un ensemble de co-données seulement 
aperçues dans une unité de chose posée comme une idée téléologique de type 
kantien. Si la perception de chose se caractérise dès lors par un mélange de 
perçu et d’aperçu, de données et de co-données dans un processus qui asso-
cie intuition et idée (celle de l’unité téléologique de la chose), le phénomène 
de l’ambiance se présente quant à lui dans une donation totale et sans reste. 
En un sens, à rebours de la transcendance de la chose qui est toujours plus 
ou moins que ce qu’elle est, une ambiance se donne toujours en une totalité 
présente et indécomposable, et si elle peut changer dans le temps – et c’est 
bien ainsi qu’elle se donne d’ordinaire en son caractère passager et fugace 
– elle ne le fait pas selon la règle des modifications chosales. Aussi une am-

4  Husserl, Idées, 138.
5  Edmund Husserl, Psychologie phénoménologique (1925-1928), (Paris: Vrin, 2001), 

178.
6  Husserl, Idées, 130 sq.



480

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 475-492

Bruce Bégout

biance ne peut-elle décevoir une attente comme peut le faire une perception 
de chose, étant donné qu’elle se donne tout entière dans sa présence phéno-
ménale et ne contient aucun cours de confirmation ou d’infirmation de sa 
donation ultérieure. Qu’elles soient plaisantes ou déplaisantes, durables ou 
passagères, les ambiances se manifestent donc comme des totalités spatiales 
non figurales et non substantielles. Elles n’ont pas de faces, de silhouettes, 
de perspectives, et, pour cette raison, elles ne se déroulent pas selon un cours 
réglé d’apparitions graduelles comme le font les choses spatiales qui, selon 
une téléologie infinie, visent toujours au-delà d’elles-mêmes une chose idéa-
le jamais donnée7. Etant donné qu’elles ne possèdent pas de figure, mais un 
air, à savoir une tonalité spécifique, les ambiances manifestent plus l’arrière-
-plan expressif de la situation qu’une quelconque qualité appartenant aux 
entités composant cette situation. Ce sont des phénomènes qui expriment sur 
un mode affectif l’arrière-fond toujours variable de l’expérience et non ses 
formes perceptibles.

En résumé, pour saisir ce qu’est une ambiance, il faut préalablement se 
défaire des concepts traditionnels de sujet et d’objet et, dans le même mouve-
ment, repenser la présence de l’homme dans le monde sur un mode autre que 
celui de l’intentionnalité8. Phénoménologiquement parlant, dans une ambian-
ce, il n’y a pas de directionnalité intentionnelle. Celle-ci ne se présente pas 
comme ambiance de ceci ou de cela, c’est une présence affective globale et en 
expansion. La tonalité particulière d’une ambiance n’est donc pas son objet, 
ce n’est pas ce qu’elle vise et qu’elle recherche à rejoindre dans une donation 
totale, c’est tout simplement elle-même dans une donation déjà totale. Envahi 
par elle, je ne suis pas tourné vers la situation comme vers un objet que je re-
vêts d’une valeur affective. Le monde lui-comme comme la totalité ambiante 
de tous les étants n’est pas l’objet de ce que je ressens dans l’ambiance, car ce 
que je ressens c’est l’ambiance et non le monde ambiant. Je vis cette situation 
selon l’ambiance sans ressentir la moindre relation intentionnelle. Par exem-

7  Alors qu’une chose réclame en raison de son caractère auto-transcendant et horizon-
tal une exploration quasi infinie, une découverte sans cesse progressive et auto-correctrice, 
l’ambiance met fin à toute attitude d’exploration puisque ce qu’elle a à livrer elle le livre 
tout de suite dans la totalité impressionnelle de sa manifestation. Ce mode de donation 
implique donc de notre part une réadaptation des techniques de connaissance.

8  Comme l’avait bien compris Heidegger qui, avec le concept de Stimmung déve-
loppé dans Etre et temps (1927) puis dans Les concepts fondamentaux de la métaphysique 
(1929), essaie, le premier dans l’histoire de la pensée, de mettre au jour cette dimension 
ambiancielle de l’être-au-monde, irréductible, d’un côté, à l’être subjectif avec ses états 
privés et internes et, de l’autre, à l’étant chosal avec sa spatialité divisible et ses limites 
extérieures. L’ambiance n’est ni un affect organique-humoral ni un sentiment intentionnel-
objectivant, c’est une expérience affective sans objet qui imprègne l’individu mais surtout 
la situation dans laquelle il se trouve.
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ple, dans une atmosphère de joie ou d’inquiétude, il n’y a nulle trace de visée 
de quelque chose, nulle tension intentionnelle d’un sujet vers un objet, un état 
de choses ou une valeur. En revanche, je suis empli par l’affect ambianciel de 
joie ou d’inquiétude présentement manifeste dans la situation.

2.  Ambiances et tiers être

Faut-il alors considérer que les ambiances sont des phénomènes mixtes 
empruntant leurs qualités, d’un côté, aux vécus immanents et, de l’autre, aux 
choses transcendantes? Ou faut-il plutôt admettre, en respectant à la lettre le 
pacte phénoménologique de l’équivalence entre mode d’apparaître et type 
d’être, qu’elles désignent une toute nouvelle région phénoménale, irréducti-
ble à la fois à la conscience et à la réalité chosale?

Si l’ambiance ne possède pas le mode de manifestation d’un vécu ni 
celui d’une chose spatiale, il serait pour le moins étonnant qu’elle découle 
du mélange des deux. Comment d’ailleurs quelque chose pourrait-elle être la 
combinaison de deux types d’être absolument contradictoires? Que veut-on 
dire exactement lorsque l’on dit de l’ambiance qu’elle serait un phénomène à 
la fois subjectif et objectif, mi vécu mi chose? Ce qui est sûr, c’est que cette 
théorie du mélange, que l’on rencontre souvent chez les atmosphérologues, 
présentant les atmosphères comme des phénomènes ambigus relevant à la 
fois des vécus et des choses doit, sous peine de rester énigmatique, répondre 
à deux questions fondamentales:

Premièrement, comme un phénomène pourrait-il dériver de la synthèse 
effective de deux phénomènes avec lesquels il n’a aucun rapport? Deuxiè-
mement, comme ces deux types de phénomènes opposés, le vécu et la chose, 
peuvent-ils se mêler en un troisième type de phénomènes alors même qu’ils 
ne possèdent rien de commun? Il nous semble donc que, pour des raisons 
phénoménologiques et eidétiques qui tiennent au respect de leur mode de 
donation, les ambiances ne sont ni des quasi vécus, ni des quasi choses, enco-
re moins des phénomènes qui seraient à la fois des vécus et des choses9. Ou 
alors si une ambiance paraît exprimer quelque chose qui appartient à l’un et 
à l’autre, c’est peut-être parce qu’elle manifeste quelque chose qui, les précé-

9  Sur ce point, nous nous écartons de la conception heideggérienne de la Stimmung 
(ambiance), telle qu’il la déploie à l’occasion de l’analyse de l’ambiance de l’ennui dans 
les Concepts fondamentaux de la métaphysique: «la chose ne provoque pas l’ennui, mais 
ce dernier lui est tout aussi peu attribué par le sujet. Bref, l’ennui – et fondamentalement 
toute ambiance – est un être hybride, en partie objectif, en partie subjectif», Martin Hei-
degger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, finitude, solitude (Paris: 
Gallimard, 1992), 138.
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dant tous deux, n’appartient ni à l’un ni à l’autre. Il convient donc de mettre 
au jour une troisième manière d’être10 ne relevant pas des deux premières 
(le vécu et la chose) et n’en étant pas non plus le simple assemblage. Aussi 
l’ambiance ne peut-elle être, en raison de son hétérogénéité ontologique ra-
dicale, ni l’un ni l’autre et encore moins l’un et l’autre. De nombreux cher-
cheurs qui s’intéressent aux ambiances et à leur spécificité ontique soulig-
nent la nécessité d’admettre ce troisième type d’être. Conscients d’agir dans 
un esprit contraire à celui de la sobriété ontologique exigée par Ockham, 
ils réclament cet élargissement du champ des étants. D’une certaine façon, 
ils souscrivent à ce que Griffero nomme un «inflationnisme ontologique»11. 
Etant donné, d’une part, que les ambiances existent sans conteste, ce que 
nous croyons fermement puisqu’elles se manifestent tous les jours à nous et 
que nous les ressentons de manière immédiate, et, d’autre part, que les types 
connus d’être, psychique et physique, ne leur conviennent pas, il faut alors 
accorder sans plus tarder aux ambiances un mode d’être original sur la base 
de leur mode d’apparaître. Il faut ajouter à cela que le pacte phénoménolo-
gique, posant la nécessité de tirer des données phénoménales tout ce que 
nous pouvons apprendre au sujet de leur mode d’apparaître comme de leurs 
contenus apparaissants, nous enjoint de prendre au sérieux ce mode de dona-
tion ni psychique ni physique des ambiances. Autrement dit, une ambiance, 
puisqu’elle n’appartient ni à la région conscience, ni à la région chose, mais à 
une région de phénomènes originaux, prescrit de manière a priori ses moda-
lités de manifestation et la manière dont nous devons la penser. Notre travail 
écophénoménologique ne consiste en rien d’autre qu’à répondre à ses pres-
criptions venant des phénomènes, à se mettre à leur écoute, à les respecter et 
à en rendre compte.

Avançons dans l’élucidation onto-phénoménologique des ambiances. 
Si l’ambiance ne renvoie ni à un vécu ni à une chose, elle semble ren-
voyer à un type d’expériences de ce qui se tient entre12. D’une part, entre 
les choses elles-mêmes et, d’autre part, entre ces choses distinctes de 
leur fond et nous-mêmes. Mais là encore tout dépend de la manière dont 
on conçoit cette dimension écophénoménologique de l’Entre. Il ne suffit 

10  Cf. Tonino Griffero, Quasi-Things. The paradigm of atmospheres (Albany: Suny 
Press, 2017), XIII: «tertiary qualities or sentimental (and therefore atmospheric) ones, 
which permeate the space in which they are perceived».

11  Griffero, Quasi-Things 53.
12  Griffero, Quasi-Things XIV: «So in most cases, in our everyday life, atmospheres 

exist ‘‘between’’ the object (or rather, the environmental qualia) and the subject (or rather, 
the felt-body)». Même idée in Tadeshi Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphe-
re, Mimesis International, Series ‘‘Atmospheric spaces’’ n°9 (2021), 16: «Contemporary 
phenomenology is increasingly turning its attention towards what is ‘‘between’’ human 
beings and things; to what is between subject and object».
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pas de dire que les ambiances relèvent de ces phénomènes se glissant 
entre les choses et nous, il faut préciser la nature de «cette nouvelle ca-
tégorie ontologique»13. Comment procéder? On peut tout d’abord saisir 
l’Entre comme ce qui relie les entités séparées. Ici l’Entre assume alors 
le rôle d’un intermédiaire. Il sert de point de passage entre le psychique 
et le chosal. Mais on peut, d’un autre côté, et de manière sans doute plus 
profonde, saisir cet Entre, non comme ce qui appartiendrait aux éléments 
distincts, à savoir un entre-deux, mais comme ce qui les précède depuis 
toujours. Dans le premier cas, l’Entre relève d’une interface qui, joignant 
les séparés, les fait communiquer selon une dimension commune. Le tiers 
est le résultat du mélange des deux premiers types d’être. On dépasse 
l’opposition du sujet et de l’objet en créant une sorte d’être hybride: le 
‘‘sujobjet’’. Dans le second cas, l’Entre n’unifie pas les parties éloignées 
les unes des autres, il les biffe plutôt pour en révéler le fond ontologique 
commun. Ici, le tiers ne résulte pas d’une réunion des deux premiers 
éléments existants, il apparaît comme une dimension commune à ces élé-
ments qui ne renvoie ni à l’un ni à l’autre. Tandis que l’Entre joue dans 
le premier cas de figure le rôle de la fusion, il ne fait rien fusionner dans 
le second cas, mais il replonge les entités distinctes dans une expérience 
mersive, homogène et originelle. Au commun qui naît d’une synthèse 
s’oppose le commun qui précède toute thèse14. Le modèle ontologique du 
tiers-être appartient dans le premier cas à l’assemblage, dans le second à 
l’affinité. 

Il va sans dire que, pour nous, l’expérience de l’ambiance révèle ce fond 
commun de toute situation mondaine qui ne résulte pas d’un fusionnement 
d’éléments mais d’une affinité de tout avec tout. Chaque ambiance détermine 
les modalités selon lesquelles nous les prenons en vue. La logique de la mer-
sion étant radicalement hétérogène à celle de la jection15, si, par conséquent, 

13  Griffero, Quasi-Things, XV.
14  Inspiré par Schmitz et Griffero, le travail de Tadashi Ogawa cherche à mettre 

au jour sous le nom de Ki (esprit, air, souffle, vent, etc.) cette présence médiale de 
l’atmosphère qui précèderait le coupage et couplage ontologiques entre les sujets d’un 
côté et les objets de l’autre, et s’écoulerait comme une énergie vitale entre eux cf. Ogawa, 
Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, 21: «my thesis is the following: the 
totality of atmosphere, manifesting itself within the human existence before anything else 
as world-horizon (…) is the pre-predicative, pre-logic dimension of what is ‘‘between’’ 
human and world». Même idée, p. 21: «atmosphere determines human beings before our 
identification with a subject and our independence from objects».

15  Par jection, il faut entendre ici, rappelons-le, un modèle théorique selon nous 
dominant dans la pensée occidentale où la compréhension de la réalité s’opère à partir de 
la présupposition (a) de substrats (le jectum du support constant) psychiques et physiques 
et (b) de relations entre ces substrats posés (relations d’introjection et projection entre 
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vécus et choses peuvent donner lieu à des expériences semblant brouiller leurs 
frontières, ce n’est pas parce que les vécus possèdent en eux quelque chose des 
choses et les choses quelque chose des vécus, mais parce que vécus et choses 
possèdent en eux quelque chose de commun qui n’est ni vécu ni chose: le fond 
homogène de l’expérience, l’unité non synthétique de la médiance qui précède 
toute immanence et toute transcendance. C’est dire que l’ambiance est hété-
rogène au vécu et à la chose, comme à leur mélange, mais c’est dire aussi que 
le vécu et la chose possèdent, en deçà de leur spécification, un fond commun 
ni vécu ni chosal, à savoir une affinité transcendantale. Pour autant, ce fond 
continu d’homogénéité que révèlent les ambiances, même les plus passagères, 
n’engendre pas par lui-même les différences spécifiques du vécu et de la chose, 
il se maintient plutôt en elles en dépit de leur hétérogénéité. Il est ce qui est 
plus originel que toute finitude, à savoir que toute séparation. La spécification 
du vécu et de la chose n’est donc pas présente dans le fond, ni même à titre 
de potentialités. Ce qui se trouve en lui, c’est le tiers être auquel participent 
tous les êtres en dépit de leur spécification ontique. Le fond – à savoir l’Entre 
médial ou le champ homogène de l’expérience – demeure continuellement 
co-présent dans les étants psychiques et chosaux, comme si ceux-ci, tout en 
se déterminant selon les a priori matériels de leur région ontique respective, 
conservaient en eux un plan d’indétermination. Il nous faut donc redécouvrir 
l’Entre, le fond pré-dualiste de l’être, non comme relation entre les choses (et 
entre les sujets), mais comme ce qui les précède et les traverse. Car il y a une 
présence du fond qui n’advient pas qu’avec les sujets et les objets et qui, à plus 
forte raison, ne résulte pas de leurs rapports. Aussi, en tant qu’elle est manifes-
tation de l’Entre, l’ambiance peut-elle être différente du vécu et de la chose et 
pourtant exprimer quelque chose de commun auquel participent, à leur niveau, 
le vécu et la chose, en tant qu’eux aussi contiennent, dans leur être spécifique, 
une dimension infra-spécifique. Il y aurait donc dans le vécu et la chose la 
persistance d’un fond non spécifié. Cette affirmation n’est pas le résultat d’une 
spéculation métaphysique sur les origines pré-phénoménales du monde posé 
comme puissance illimitée d’engendrement, mais le constat phénoménologi-
que tiré de l’expérience des ambiances et de la manière dont elle prescrit la 
façon de les recevoir et de les concevoir16. Car c’est à chaque fois cette affinité 

sujets et objets).
16  Ce qui signifie plus généralement que nous ne pouvons pas poser sur le même plan 

les trois types d’être, le vécu, la chose et l’ambiance, puisque les deux premiers ne s’opposent 
pas entre eux comme ils s’opposent à l’ambiance. La différence entre le vécu et la chose 
n’est pas équivalente à la différence entre le vécu ou la chose d’un côté et l’ambiance de 
l’autre. Entre le vécu et la chose, il n’y a rien de commun du point de vue de leur être 
spécifique, et pourtant ils possèdent quelque chose de commun qui subsiste en eux malgré 
leur spécification. Si l’ambiance a un mode d’être propre qui s’oppose radicalement aux 
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transcendantale de toutes choses – en bien ou en mal – qui est ressentie dans 
l’ambiance et qui lui confère son caractère anti-dualiste et mersif.

Mais n’est-ce pas poser alors l’existence d’une ambiance originelle qui 
précèderait de facto les éléments psychiques et chosaux semblant tout de même 
la composer et concevoir de manière pré-subjective une expérience ambian-
cielle des situations? Comment peut-on affirmer la présence d’une ambiance 
en soi, d’une ambiance comme qualité intrinsèque du fond de la situation, sans 
un sujet qui en ferait l’expérience sur un mode fusionnel ou non?

On l’a dit, la phénoménologie des ambiances implique une dépsycho-
logisation et une déchosification de l’expérience. C’est quand le champ des 
sujets et des objets est suspendu, à savoir que notre conscience intentionnelle 
faisant le pont entre eux est abolie, que se manifeste une présence de type am-
bianciel. Dans ces conditions, l’étude philosophique des ambiances ne peut 
s’appuyer d’emblée sur la présupposition de subjectivités vivantes d’un côté 
et de situations objectives de l’autre. Elle appartient aux approches non dua-
listes qui, par un réalisme direct, entend parler des phénomènes tels qu’ils se 
donnent. Néanmoins, s’il n’est pas difficile d’admettre, comme nous l’avons 
montré plus haut, que les ambiances forment des phénomènes non chosaux, 
dans la mesure où elles ne sont pas des entités substantielles, délimitées et 
durables, il semble difficile et problématique de les détacher entièrement de 
l’expérience subjective. Que peuvent signifier des ambiances concrètes, avec 
leur ton caractéristique et leur durée propre, qui se produiraient en dehors 
de la présence de sujets censés ressentir ces ambiances? Peut-on vraiment 
affirmer que les ambiances forment des phénomènes indépendants des sujets 
en tant qu’elles manifestent le fond présubjectif de toute expérience? Toute 
ambiance, joyeuse ou triste, passagère ou durable, n’est-elle pas l’ambiance 
de quelqu’un? Ne nécessite-t-elle pas la présence d’une personne émue pour 
advenir et paraître? Que signifierait une joie ou une tristesse qui ne serait pas 
corrélée à un sujet qui l’éprouve?

Pour répondre à ces questions, il faut tout d’abord montrer que tout phé-
nomène n’est pas nécessairement subjectif et que, par conséquent, de multi-
ples choses et non choses se manifestent à chaque instant dans le monde sans 

modes d’être du vécu et de la chose, elle manifeste aussi ce fond tonal de l’expérience auquel 
participent également, en dépit de leur séparation et de leur spécification, les vécus et les 
choses. Par où l’on voit que l’ambiance ne résulte pas du mélange des vécus et des choses en 
leur être spécifique, ce qui est impossible eu égard à leur hétérogénéité ontologique radicale, 
mais exprime sur le mode d’une affinité transcendantale un fond d’être encore présent dans 
les vécus et les choses. Le commun ou l’Entre que révèle l’ambiance est la manifestation 
de ce fond qui ne provient pas du fusionnement du vécu et de la chose hétérogènes, mais 
de la présence en eux d’une dimension non spécifiée: l’affinité transcendantale. Ce n’est 
pas un entre-deux, mais un entre les deux.
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qu’il y ait à proximité d’elles des sujets capables de les percevoir. Il existe 
ainsi une dimension phénoménale intrinsèque au monde, aux choses et aux 
événements qui n’a pas attendu sa réception dans et par un sujet pour appa-
raître. Le champ phénoménal n’advient pas grâce à notre intervention. Il lui 
préexiste. Avant d’être une condition subjective de réception, voire de cons-
titution, l’apparaître est une propriété de tout ce qui est. Toute phénoménalité 
n’est donc pas subjective, à savoir dépendante d’une conscience perceptive 
et centralisatrice, et la phénoménologie elle-même doit reconnaître, en-deçà 
de la phénoménalité subjective, à savoir l’apparaître pour nous dans la cons-
cience, une phénoménalité du monde lui-même. C’est la raison pour laquelle 
on peut affirmer à bon droit que, si diverse soit-elle dans ses présentations 
concrètes, la phénoménalité est une caractéristique intrinsèque des choses et 
des non-choses, et qu’elle ne se réduit pas à sa traduction subjective. Autre-
ment dit, avant le phantasma, il y a le phainoménon, avant la représentation 
subjective, il y a quelque chose qui apparaît de et par lui-même. On pourrait 
même ajouter qu’avant l’objectivation d’un quelque chose et la subjectiva-
tion d’un quelqu’un, il y a là, tout autour de nous, et sans nous, une présen-
ce expressive générale. Ainsi, instruit par la phénoménologie asubjective de 
Patocka, d’Arendt ou de Barbaras, il ne nous paraît pas aberrant de dire qu’il 
puisse y avoir apparition effective d’ambiance sans une personne pour la-
quelle il y aurait une telle ambiance. Non seulement il existe un monde sans 
nous, mais ce monde sans nous apparaît sans nous et n’a pas besoin de nous 
pour apparaître17. On pourrait néanmoins objecter que l’ambiance n’est pas 
tout à fait un phénomène comme un autre en tant qu’elle exprime une tonalité 
affective. Comment le champ phénoménal pourrait-il être ainsi affectif sans 
se référer à un sujet? C’est que, en vérité, l’affectivité d’une ambiance n’est 
pas celle d’un sentiment subjectif. Elle désigne ici une qualité expressive des 
situations. Tel paysage, tel moment du monde, tel environnement, possèdent 
à un moment donné une ambiance, à savoir expriment, de manière atmos-
phérique et physionomique, des qualités singulières qui appartiennent qu’à 
eux et qu’aucun sujet ne peut créer de lui-même. Imaginons une situation où 
aucun témoin ne serait présent: il y aurait alors, non seulement une visibilité 
de cette situation, à savoir le fait qu’elle se manifeste sans nous, mais il y 

17  On pourrait même ajouter ici l’idée que, lorsqu’il apparaît pour et en nous, il n’est 
pas arrivé à destination ou complété. Son apparaître, tout expressif qu’il soit, est indiffé-
rent à notre phénoménalité subjective et ne dépend pas d’elle, ni comme son réceptacle 
ni comme son témoin privilégié. L’apparaître en soi du monde n’a pas besoin de l’appa-
raître pour nous de la conscience pour se manifester réellement ou entièrement. Même 
si personne n’était là pour recueillir cet apparaître – telle a été longtemps la situation 
cosmique antérieure à l’homme et telle sera la situation cosmique postérieure à lui –, il 
apparaîtrait et il apparaîtrait pleinement. 
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aurait également une ambiancialité de cette situation, à savoir le fait qu’elle 
dégage déjà une tonalité affective particulière. Que cette ambiancialité soit 
éprouvée ou non par une personne ne change rien à son air et à son relief 
tonal. Elle possède déjà son apparaître spécifique, s’exprime et se diffuse. Le 
propre du phénomène est de se manifester de lui-même. Il ne faut donc pas 
mesurer l’être phénoménal des ambiances à l’être du sujet pour lequel il y 
aurait des ambiances. De ce point de vue, la mise en avant systématique de 
la présence subjective, et de son rôle de convertisseur phénoménal, masque 
la phénoménalité des ambiances et le fait que leurs qualités affectives et ex-
pressives ne dépendent en rien de tels sujets récepteurs ou projectifs. 

3.  Ambiance en soi, ambiance pour nous

Mais faut-il alors distinguer entre, d’un côté, cette ambiance originel-
le et en soi, c’est-à-dire cette expressivité autonome des situations, et, de 
l’autre, l’ambiance dérivée et pour nous, celle que nous ressentons? Si l’on 
procède ainsi, par exemple comme le fait souvent Gernot Böhme qui diffé-
rencie entre, d’une part, «l’élément atmosphérique», à savoir l’atmosphère 
objective non encore ressentie et, d’autre part, «l’atmosphère»18 proprement 
dite lorsque cet élément atmosphérique est réellement ressenti par un indivi-
du, ne nous exposons-nous pas à la ré-introduction d’une nouvelle dualité, 
non plus celle des vécus et des choses, mais celle de l’ambiance en soi et 
de l’ambiance pour nous? En opérant cette distinction, n’est-on pas conduit 
à poser la perception de l’atmosphère comme antérieure à l’épreuve de sa 
teinte affective et donc à manquer l’affectivité primordiale du phénomène 
ambianciel? On pourrait très bien supposer, dans cette perspective, que les 
ambiances primaires ne seraient que des ambiances en puissance, au sens où 
la situation possèderait un caractère expressif potentiel, qu’actualiseraient 
seulement les sujets qui les ressentent et les font accéder à la phénoménalité 
réelle. Il y aurait ainsi dans le monde des facteurs objectifs qui prédispose-
raient à l’apparition des ambiances (lumière, son, odeurs, paysage, etc.) et 
ensuite seulement, lorsque ces facteurs agissent réellement sur des subjecti-
vités présentes, l’émergence alors d’ambiances effectives. Dans ce cas-là, il 
serait difficile d’affirmer que les situations constituent des ambiances. Mais 
on pourrait toujours dire que, en raison des traits expressifs qui les carac-
térisent, ces situations favorisent en nous l’apparition des ambiances. Les 

18  Gernot Böhme, Aisthétique, Pour une esthétique de l’expérience sensible 
(Dijon: Presses du réel, 2020), 85: «rappelons que nous établissons ici une différence 
entre l’atmosphère, en tant que modalité caractéristique de la co-présence, et l’élément 
atmosphérique qui forme une certaine classe de phénomènes naturels».
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ambiances ne seraient pas encore là, mais elles seraient néanmoins prêtes à 
éclore si un sujet passant par là les ressentait effectivement. Or cette manière 
de faire, qui, notons-le, emporte souvent l’adhésion de ceux et celles qui se 
questionnent à propos des ambiances, ne nous convainc pas vraiment. Pour 
quelles raisons? Principalement, parce que, du point de vue phénoménolo-
gique, le seul où nous nous plaçons, il n’existe pas de dérivation. Nulle part 
nous ne faisons la rencontre effective avec cette distinction et ses deux élé-
ments. Nous sentons une ambiance, nous ne sentons pas la transition d’une 
ambiance en soi vers une ambiance pour nous. De la même manière, nous 
n’éprouvons pas l’ambiance comme le passage à l’acte d’une puissance ex-
pressive antérieure. Nous sommes donc conduits à dire que l’ambiance pour 
nous n’est pas autre que l’ambiance en soi, premièrement parce que nous 
n’avons aucun moyen de montrer en quoi elles diffèrent, étant donné que 
nous sommes incapables de les poser comme des types d’expérience diffé-
rents puis de les comparer entre elles, et deuxièmement, et de manière plus 
phénoménologique, parce que la manière dont la première se donne n’est 
pas différente de celle de la seconde. L’homme ne peut découvrir l’être com-
me monde qu’à l’intérieur d’un mode prédéterminé de l’ambiancialité. Et ce 
qu’il découvre là, ce n’est ni lui, ni la relation qu’il entretiendrait avec ce qui 
se tient devant lui ou avant lui, mais cette présence tonale de ce qui l’entoure 
et qui le précèdera toujours et se développera sans lui. Par où l’on voit que 
la tonalité affective n’est pas une structure a priori de l’ouverture au monde 
de l’être humain; elle est une structure a priori de ce monde lui-même19. Et 
tel est ce que nous ressentons dans n’importe quelle ambiance: cette préséan-
ce de l’expression sur toute impression. La fidélité aux choses mêmes nous 
conduit ainsi à poser que l’apparaître pour nous des ambiances confirme leur 
apparaître en soi. Nous éprouvons d’ailleurs de manière subjective le ca-
ractère absolument asubjectif et anonyme de l’ambiance, attendu que nous 
la vivons comme une ambiance qui appartient à la situation et non à nous-
-mêmes ressentant cette situation. Notre perception des ambiances relève du 
réalisme direct qui postule, au-delà de la perception elle-même, l’existence 
indépendante du perçu. Dans l’ambiance, aucun des deux termes supposés 
de la relation (vécu et chose) n’apparaissent, ni ne nous apparaissent, enco-

19  Sur cet a priori affectif et climatique, cf. Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace 
(Lausanne: L’âge de l’homme, 1973/1994), 141: «Tristesse ou joie, angoisse ou confiance 
sont contemporaines de la phénoménalité des choses avant qu’elle n’ait cristallisé en objets, 
en individualités matérielles closes. Elles sont les a priori d’une communication avec le 
monde et peuvent, seules, articuler les structures pathiques de l’espace et du temps – qui 
sont les dimensions anticipatives de toute chose à paraître».
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re moins cette relation sans ou avant les termes reliés20. L’ambiance ne se 
donne pas en effet comme une relation, mais comme une présence totale, 
enveloppante et pénétrante. Non seulement les choses et les situations exis-
tent sans nous, mais elles nous préexistent toujours avec leurs qualités phy-
sionomiques et ambiancielles propres. Dans ces conditions, l’ambiance ne 
découle pas de la relation qui s’instaurerait entre une situation mondaine et 
nous, elle est déjà présente de manière irrelative dans cette situation. Si l’on 
peut, d’une certaine façon, penser l’ambiance primaire comme caractérisant 
des situations dans le monde sans nous, à savoir des présences expressives 
et affectives sans sujet, on doit également reconnaître que les ambiances di-
tes secondaires, celles que nous éprouvons à chaque instant de nos vies, se 
présentent alors comme ces ambiances primaires. Dans le cas des ambiances, 
l’apparaître subjectif se révèle lui-même apparaître en soi et s’efface devant 
lui. Dès lors, la phénoménalité humaine n’est pas tant un miroir déformant 
qu’il faudrait briser pour accéder au réel qu’une vitre si transparente et si 
immatérielle qu’elle nous le livre comme tel. 

Ainsi on peut affirmer que l’antéposition des ambiances primaires est 
justifiée phénoménologiquement par la façon dont les ambiances secondai-
res sont elles-mêmes vécues, à savoir comme des ambiances primaires. En 
l’occurrence, l’expérience subjective des ambiances ne fait pas la différen-
ce entre l’originel et le dérivé, l’en soi et le pour nous, et c’est la raison 
pour laquelle, en vertu de sa phénoménalité propre (la conscience sensible 
et perceptive), elle livre l’ensemble du contenu ambianciel de l’expérience 
comme un caractère global, impersonnel et anonyme. En cela, le sujet des 
ambiances les ressent comme des caractères du fond de la situation, même 
lorsque ces caractères sont oppressants. Si le sujet réagit à une ambian-
ce négative (triste, hostile, angoissante, etc.) par exemple en y résistant 
(opposition, fuite, intervention), il n’est pas l’auteur de cette ambiance et il 
le sait. L’ambiance ne devient pas ambiance lorsque je la sens et y réagis. 
Elle a toujours l’initiative. Mais, lorsqu’elle est ressentie, elle est ressentie 
comme une ambiance précédant nécessairement notre sentir et renvoyant à 
une expression tonale de ce qui nous entoure. Telle est d’ailleurs la manière 
dont notre flair la saisit. L’ambiance est une et même, qu’il n’y ait personne 
pour la ressentir ou qu’une foule transie par elle soit présente. Toute am-
biance implique un décentrement de soi. Elle nous fait ressentir ce qui n’est 
pas nous. Quand on se demande à quoi pourrait ressembler une ambiance 

20  Une relation qui précèderait les termes reliés n’est pas une relation, c’est une 
présence simple et continue, ce que nous nommons homogénéité, d’où, seule, peuvent se 
détacher ensuite des termes et des relations. Aussi aucune relation ne peut exister sans et 
avant les termes en relation, sinon elle ne relierait rien, mais ne serait rien d’autre qu’une 
continuité d’expérience.
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qui existerait avant que des sujets ne soient capables de la ressentir, on peut 
toujours se dire qu’il est inutile, et même impensable, de poser une différence 
entre une ambiance primaire et une ambiance secondaire à partir du moment 
où ce qu’elles manifestent est identique du point de vue phénoménologique. 
Car c’est la même phénoménalité avec ou sans nous.

Ce que nous apprend l’expérience ambiancielle que nous ressentons est 
donc que ses caractères appartiennent à la situation elle-même et non à ceux 
qui la ressentent. Elle rend immédiatement compte d’une expressivité auto-
chtone des situations, à savoir des découpes de temps et d’espace mondaines. 
Par expressivité, il faut comprendre ici le fait que ces situations variables, 
saisies comme des unités d’expérience, possèdent des qualités physionomi-
ques qui leur appartiennent en propre et qui ne sont pas le résultat de pro-
jections psychiques de la part des individus qui y ajouteraient leur lot de 
significations affectives ou esthétiques. L’écophénoménologie désigne alors 
ce déplacement théorique de la phénoménologie centrée sur l’individu (sujet 
transcendantal, Dasein, conscience, ego s’auto-affectant, hypostase humilié 
par l’autre, etc.) vers une phénoménologie du champ phénoménal lui-même 
pris dans sa dimension médiale et ambiancielle. Elle se propose donc rien de 
moins que de dépasser tout d’abord le paradigme de la perception vers celui 
du sentir, et ensuite, et de manière plus fondamentale, celui du sentir humain 
vers une expressivité générale et autonome des situations. C’est la raison 
pour laquelle l’introduction de la subjectivité n’est ici d’aucun secours, ni 
dans son versant projectif, ni dans son versant réceptif. L’expressivité origi-
nelle des situations est le contraire d’une métaphore, d’un transfert de sens 
d’une sphère de réalité à une autre, à savoir de l’esprit à la matière21. Dans 
le cas des ambiances, les airs particuliers et leurs intensités variables se ma-
nifestent directement et de manière autonome dans ce qui apparaît. Ce sont 
avant tout des écophénomènes, à savoir ni des phénomènes subjectifs (la re-
présentation) ni des phénomènes objectifs (le représenté). Et c’est d’ailleurs 

21  Bien évidemment ces traits expressifs et physionomiques des situations, à savoir 
les ambiances elles-mêmes, dans lesquelles nous sommes toujours déjà immergés, peuvent 
être ensuite réorientés vers la conscience perceptive en fonction des sensations organiques 
et des visées intentionnelles, produisant ainsi, dans l’expérience concrète de la situation, 
un phénomène pluriel et multicouches qui entremêle affectivité tonale et conscience jec-
tive. S’il existe une épokhè typiquement écophénoménologique, elle ne peut consister 
dès lors qu’à mettre patiemment entre parenthèses ces réinterprétations subjectivantes et 
objectivantes de la conscience intentionnelle, lesquelles traduisent la donnée ambiancielle 
primordiale en atmosphères perçues et vécues. Avant le sens intentionnel, se présente le 
sens ambianciel, avant l’expression signifiante, l’expressivité situationnelle. L’épokhè 
écophénoménologique consiste dès lors à réduire tout étant psychique et physique au 
fond commun de l’expérience, à la médiance entre les étants et qui n’est pas elle-même 
un étant, mais l’Entre des étants.
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ainsi qu’ils sont ressenties, de sorte que la subjectivation du phénomène, si 
l’on entend par là sa mise en relation avec un sujet, ne le subjectivise pas 
au sens où elle lui confèrerait une dimension phénoménalement subjective 
en lui imposant le mode d’être du vécu. C’est bien l’inverse qui se passe: 
l’expérience subjective comme condition n’est absolument pas subjective 
comme dimension. Si un sujet est bien nécessaire pour ressentir une am-
biance (qui le nierait?), il ne l’est pas au sens où le contenu de ce qui est 
ressenti est nécessairement dépendant de celui qui le sent. Que notre expé-
rience soit relative à notre constitution subjective, sensible et intellectuelle, 
ne prouve donc pas qu’elle n’atteint pas directement le réel. Il y a dans le 
phénomène de l’ambiance un décrochage fondamental de la condition et de 
la dimension (le contenu phénoménal), de sorte que ce qui est donné à sen-
tir se donne de manière étonnamment transparente comme indépendant de 
celui à qui il se donne. En un sens, l’expérience des ambiances confirme le 
caractère réaliste de l’apparaître pour nous qui n’est, au fond, rien d’autre 
qu’un apparaître en soi22. Cela signifie, non seulement que ce qui apparaît 
est, mais également que ce qui nous apparaît nous apparaît comme il est. Si 
nous sommes assignés à un mode de phénoménalisation particulier, en gros 
le mode humain et subjectif de l’apparaître, celui-ci, en dépit de sa position, 
atteste directement de la phénoménalité de ce qui nous entoure et qui n’est 
pas nous. Il ne possède pas une situation privilégiée. C’est un miroir du mon-
de. Aussi l’ambiance ne s’évanouit-elle pas derrière la conscience que nous 
en avons. Pour cette raison même, l’expérience mersive que nous faisons 
de l’ambiance et l’ambiance en dehors de l’expérience que nous en faisons 
n’ont aucune raison d’être posées comme différentes. Sinon il faudrait enco-
re une fois, selon le schéma du passage de la puissance à l’acte, concevoir le 
fait que l’ambiance ne se manifesterait réellement que lorsqu’interviendrait 
le sujet la ressentant. Or, nous l’avons vu, quand ce sujet d’expérience la 
ressent, il ne la ressent pas comme s’il la faisait naître du même coup en 
lui et par lui. Il la reçoit comme étant et se manifestant déjà là, comme une 
ambiance qui ne vaut pas pour lui en particulier et même pour personne. La 
présence tonale du monde sans nous est précisément ce que nous vivons et 

22  Sur cette thématique du caractère réaliste de l’apparaître pour nous, je renvoie aux 
analyses stimulantes de Grégori Jean, L’humanité à son insu, Wuppertal, Mémoires des 
annales de phénoménologie, volume XIII (2020), 192. Resterait néanmoins à se demander 
pour quelles raisons les hommes, alors même qu’ils bénéficient de ce caractère apodictique 
de l’apparaître qui les plonge au cœur même du réel, continuent à croire que ce dernier 
dépend toujours de leur apparaître conscientiel et est pour ainsi dire dévié par ce filtre 
perceptif et subjectif. Pourquoi, en somme, le décentrement du vécu n’est-il pas vécu 
comme tel mais transformé en son contraire, l’idée que le vécu modifie la réalité perçu, 
en le recentrant?
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sentons de manière transparente dans l’ambiance, c’est elle qui prédétermine 
le comment de toute expérience. Autrement dit, ce qui garantit la préséance 
de l’apparaître en soi des ambiances, c’est rien de moins que leur apparaître 
pour nous. 

On le voit, loin de désigner la manière dont nous ressentons les situations 
variables de notre expérience, les ambiances expriment les qualités expres-
sives et tonales de ces situations. Ainsi, du point de vue d’une écophénomé-
nologie des ambiances, il est absolument inutile de distinguer apparaître en 
soi et apparaître pour nous, de poser, avant l’apparition d’une phénoména-
lité subjective d’une conscience, une phénoménalité asubjective du monde, 
puisque, dans la manifestation de toute ambiance, ces distinctions n’ont plus 
court. Toute expérience ambiancielle confond ces deux dimensions et elle les 
confond tout le temps au profit de la première. Tout se passe en effet comme 
si, en ressentant ici et maintenant une ambiance, nous atteignions directe-
ment et immédiatement une situation du monde indépendante de nous. Et 
tel est bien ce que nous faisons. À l’heure où cette notion d’ambiance est 
devenue une grille de lecture privilégiée des phénomènes contemporains, et 
où l’époque elle-même revendique le pouvoir de créer et de manipuler des 
ambiances, il est bon de rappeler que ces dernières échappent, non seulement 
à notre volonté, mais également à notre subjectivité. Ce que nous gagnons 
dans ce décentrement, ce n’est rien d’autre qu’un accès à l’être, à un être qui 
n’est pas ici posé comme le corrélat de notre conscience ou de notre volonté, 
qui n’est pas réduit à une signification ou à un projet, mais à un être qui est 
ressenti comme la totalité illimitée à laquelle nous appartenons depuis tou-
jours et dont nous ne pourrons jamais être séparés, même par la mort.
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PARCOURS DE LA PENSÉE MERSIVE. ENTRETIEN AVEC 
BRUCE BÉGOUT

THE PATH OF MERSIVE THINKING. INTERVIEW WITH BRUCE BÉGOUT

LUÍS ANTÓNIO UMBELINO2

Abstract: In April 2024, the Faculty of Arts and Humanities of the University of 
Coimbra and its Philosophy Department were proud to welcome philosopher Bruce 
Bégout. The viste of Bruce Bégout, a leading figure in the horizon of contemporary 
philosophy, was organised with the support of the R&D Unite ‑ Centre the Estudos 
Clássicos e Humanísticos and also ‑ attesting to the interest of a large public in Bruce 
Bégout’s presence – of Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC) and ANO-
ZERO – Bienal de Arte Contemporânea de Coimbra. During his stay in Coimbra, 
Bruce Bégout gave a stimulating lecture entitled “Climat et Ambiance. Réflexions 
sur l’influence de ce qui nous environne”. In the posterity of this event, the philo-
sopher generously accepted to give us an interview. We present it in the following 
pages, thus testifying of our admiration for a vigorous, original and multifaceted 
philosophical project that constantly makes us think.

Keywords: Bruce Bégout, ambiance, ecophenomenology.

Résumé: En avril 2024, la Faculté 
des Lettres de l’Université de Coimbra 
et son département de philosophie ont 
eu l’honneur d’accueillir le philosophe 
Bruce Bégout. La visite de Bruce Bé-
gout, figure de proue de la philosophie 
contemporaine, a été organisée avec le 
soutien de l’Unité de recherche – Cen-
tro de Estudos Clássicos e Humanísticos 
ainsi que du Círculo de Artes Plásticas 

Resumo: Em abril de 2024, a Fa-
culdade de Letras da Universidade de 
Coimbra e o seu Departamento de Fi-
losofia tiveram o orgulho de receber o 
filósofo Bruce Bégout. A visita de Bruce 
Bégout, figura cimeira do panorama fi-
losófico contemporâneo, foi organizada 
com o apoio da Unidade I&D – Centro 
de Estudos Clássicos e Humanísticos 
e também – comprovando o interes-
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de Coimbra (CAPC) et de l’ANOZERO 
– Bienal de Arte Contemporânea de 
Coimbra. Pendant son séjour à Coimbra, 
Bruce Bégout a présenté une importante 
conférence intitulée «Climat et Ambian-
ce. Réflexions sur l’influence de ce qui 
nous environne». Dans le prolongement 
de cet événement, le philosophe a gé-
néreusement accepté de nous accorder 
une interview. Nous la présentons dans 
les pages suivantes, témoignant ainsi de 
notre admiration pour un projet philoso-
phique vigoureux, original et protéifor-
me qui nous fait sans cesse réfléchir.

Mots‑clès: Bruce Bégout, ambian-
ce, ecophénoménologie.

se de um vasto público pela presença 
de Bruce Bégout ‑ do Círculo de Ar-
tes Plásticas de Coimbra (CAPC) e da 
ANOZERO – Bienal de Arte Contem-
porânea de Coimbra. Durante a sua esta-
dia em Coimbra, Bruce Bégout proferiu 
uma importante conferência intitulada 
«Climat et Ambiance. Réflexions sur 
l’influence de ce qui nous environne». 
Na sequência deste evento, o filósofo 
aceitou generosamente conceder‑nos 
uma entrevista. Apresentamo‑la nas pá-
ginas seguintes, assim testemunhando a 
nossa admiração por um projeto filosó-
fico vigoroso, original e multifacetado 
que constantemente nos faz pensar. 

Palavras‑chave: Bruce Bégout, 
ambiência, ecofenomenologia.

Luís António Umbelino (LAU): Votre parcours philosophique s’inscrit 
dans la tradition de la phénoménologie et vous êtes un profond et original 
spécialiste de l’œuvre de Husserl (La généalogie de la logique, Vrin, 2000; 
L’enfance du monde, éditions de la transparence, 2007; Le phénomène et 
son ombre, éditions de la transparence, 2008; Notre douloureux présent,  
Association internationale de phénoménologie, 2023).  Que‑est‑ce que vous 
a d’abord attiré dans l’approche phénoménologique?

Bruce Bégout: Ce n’est pas une tâche facile que celle d’analyser les rai-
sons qui vous poussent à choisir telle ou telle voie. Comme dans toute expé-
rience, cette orientation n’est sans doute pas le fruit d’une décision soudaine, 
qui percerait d’un coup le réel, mais celui d’un long cheminement fait de ren-
contres, d’opportunités et de hasards. Ont sans doute joué dans cette orien-
tation des facteurs objectifs et des tendances personnelles. Dans les facteurs 
objectifs, je rangerais les enseignants que j’ai eu la chance d’avoir, comme 
Serge Boucheron en classe préparatoire et Jean‑François Courtine et Didier 
Franck à l’ENS‑Ulm. Ce sont eux qui, dans leur enseignement, magnifique 
de passion et de précision, m’ont ouvert à la lecture de Husserl, Heidegger, 
Levinas, Fink et alii. Je me rappelle encore très distinctement certains cours 
magistraux et suis encore ému à l’évocation de ces souvenirs. Cependant, 
j’avais déjà, avant ces rencontres cruciales pour mon parcours, mes propres 
préférences de lecture, notamment au lycée, où je lisais de manière assidue 
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Sartre et Merleau‑Ponty. C’est donc tout naturellement que mes premiers 
travaux de recherches ont été consacrés à la phénoménologie, notamment 
avec un DEA sur «le sens de l’association chez Husserl et Hume». Le choix 
de la thèse a découlé de ces premiers pas, et très vite, après la soutenance, 
j’ai choisi de travailler sur le mouvement phénoménologique dans son entier. 
Il faut dire que cette pensée correspondait sans doute à ma manière de sentir 
et de penser le monde. Une méfiance devant l’objectivisme et le naturalis-
me, une attache sensible, affective et esthétique au monde, un goût pour les 
analyses s’appuyant sur des expériences phénoménales. Chez moi, ce sont 
surtout les préférences affectives et esthétiques qui dictent le cours de la 
pensée. Elles sont la matrice de tous mes comportements et déteignent éga-
lement sur la manière dont je me représente le monde. Le style phénoméno-
logique, notamment dans la phénoménologie française, soucieux de décrire 
le monde et les expériences que nous en faisons, était à mes yeux moins aride 
que la pensée analytique, déjà dominante à l’époque de mes études. En outre, 
ce n’était pas les problèmes techniques de la philosophie morale ou politique 
qui m’intéressait, encore moins ceux de l’épistémologie, mais ceux plus gé-
néraux de la théorie de la connaissance, de l’ontologie et de la métaphysique. 
Il me semblait alors que la phénoménologie, loin de se cantonner à traiter des 
problèmes locaux, avait le désir de proposer une compréhension globale du 
réel et d’en dévoiler les fondements ultimes. Il faut dire que la phénoménolo-
gie réconciliait alors à mes yeux l’approche en première personne, la fidélité 
au perçu et au vécu, avec la tentative de mettre au jour ce que l’on pourrait 
nommer l’essence de la réalité (la vie, le monde, la chair, la donation, etc.). 
C’était là un programme très ambitieux, sans doute trop ambitieux, mais 
assurément séduisant pour un jeune chercheur. Depuis, cet attachement à 
la pensée phénoménologique, large et diverse en elle‑même dans toutes ses 
variantes, ne s’est pas démenti et n’a pas connu d’affaiblissement notoire, au 
contraire ce sont toujours des penseurs liés à la phénoménologie (Dufrenne, 
Maldiney, Schürmann, Löwith, Anders, etc.) qui occupent le centre de mes 
travaux actuels, sans oublier les pères du mouvement (Husserl, Heidegger et 
Scheler) sur lesquels je travaille encore avec un plaisir toujours intact. 

LAU: Dans La découverte du quotidien (Allia, 2005) on apprend que 
la phénoménologie demeure la meilleure possibilité de «corriger» la com-
préhension actuelle, erroné, du quotidien. Pourrions‑nous trouver dans un 
telle affirmation la voie d’une refondation de la phénoménologie elle‑même 
‑ une refondation exigée par l’attention aux choses mêmes les plus ordinai-
res, aux choses mêmes qui sont toujours laissées de côté et, d’une certaine 
manière, demeurent impensées et oubliées par l’histoire de la philosophie?
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Bruce Bégout: La phénoménologie entretient un rapport très particulier 
avec l’évidence. Elle conteste les évidences allant de soi de la perception 
naturelle, celle dans laquelle nous baignons tous les jours, au nom d’une 
évidence supérieure, celle de l’intuition pleinement remplissante qui déli-
vrait son objet tel quel. Ce ne sont pas les opérations logiques et discursi-
ves de la pensée qui doivent corriger notre vision ordinaire du réel, mais 
un accès plus direct et immédiat avec le vrai. Le banal est rectifié par un 
vécu authentique. Aussi la phénoménologie critique‑t‑elle habituellement les 
données immédiates de la vie naturelle, notamment matérielles et sociales, 
afin de fonder en dehors d’elles une évidence supérieure. Elle se méfie du 
phénomène ordinaire à la recherche du phénomène pur, voire de ce qui fait 
de ce phénomène un phénomène, à savoir sa phénoménalité, l’apparaître, 
qu’il soit conscientiel ou mondain. C’est un jeu excitant mais dangereux, car, 
bien évidemment, l’évidence supérieure peut elle‑même être contestée à son 
tour comme naïve et non fondée, tout aussi questionnable que les éviden-
ces allant de soi. J’ai tendance à penser que la critique même des évidences 
allant de soi de l’attitude naturelle doit elle‑même subir une métacritique 
qui, contestant le préjugé de l’absence de préjugés de la pensée pure, met en 
question l’idée que ces données de la perception et de l’action quotidiennes 
seraient contestables. Pourquoi sommes‑nous, en tant que philosophes, si 
soupçonneux à l’égard des phénomènes de la vie courante? D’où provient 
cette insatisfaction qui exige toujours de nous une sorte d’abandon de cet-
te réalité, comme on le voit dans le Poème de Parménide, et par suite une 
quête extraquotidienne, un long voyage vers le royaume enchanté du Vrai? 
Dans ces conditions, la critique de la vie quotidienne, pour reprendre une 
formule célèbre de Henri Lefebvre, n’a pas tellement pour but, au nom des 
idéaux de la connaissance pure et de la vie juste, de contester la valeur des 
évidences ordinaires, toujours moquées comme illusoires et trompeuses, que 
de se demander pourquoi nous sommes si naturellement enclins à croire à 
la légitimité de cette critique. Notre propension à dénigrer le quotidien est 
étrange par son caractère systématique et quelque peu masochiste. Faisons 
l’effort de la prendre à revers. Il y a là un retournement, préparé par les trans-
cendantalistes américains (Emerson et Thoreau), poursuivi par Husserl (dans 
sa réhabilitation de la doxa et du monde de la vie), Heidegger et le second 
Wittgenstein et accompli dans les œuvres de Schütz notamment. Le men-
songe quotidien n’est pas celui qui nous cache la vérité dissimulée derrière 
les apparences ordinaires, mais celui qui pose ces réalités de tous les jours 
(paroles, actes, croyances) comme des apparences. En un sens, elles le sont, 
mais à un niveau qui n’est ni épistémologique ni moral, mais anthropologi-
que, celui de l’adaptation à un monde marqué pour nous par son caractère 
illimité et inconnu. S’il y a quelque chose de questionnable dans les éviden-
ces allant de soi, cela relève de leur vertu apaisante. C’est ce processus que 
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j’avais nommé en 2005 quotidianisation et qui élabore à partir des données 
anthropo‑cosmologiques de la séparation entre les individus et le monde des 
stratégies d’adaptation et d’inscription dans le réel. Livrés à un espace‑temps 
ouvert et sans fin, les êtres finis que nous sommes doivent produire des stra-
tégies de sécurisation et de décharge de l’angoisse, d’immunisation dirait‑on 
de nos jours avec Esposito et Sloterdijk, de notre relation à l’Ungeheuer. 
Pour revenir à votre question, je dirais que les choses mêmes pourraient bien 
être ces phénomènes ordinaires, l’ici‑là tant moqué par Hegel dans le pre-
mier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit, que les phénoménologues 
relèguent encore un siècle après au second plan par diverses procédures, 
notamment l’épokhè, et ce au nom de l’accès à un phénomène supérieur, 
non entaché de relativité, comme les choses du monde de la vie. Loin de 
délaisser les phénomènes visibles du monde quotidien, dans leur mode de 
donation ordinaire, au profit d’une recherche de leurs conditions de possibili-
té transcendantales, qu’elles soient subjectives comme chez Husserl ou asub-
jectives comme chez Heidegger ou Patocka, à savoir de leur phénoménalité 
pure, l’apparaître libéré des apparaissants, la phénoménologie devrait opérer 
une sorte de révolution copernicienne. Celle‑ci consisterait à s’éloigner de 
cette quête transcendantale du phénomène pur et de reconnaître la valeur 
des données fragiles, singulières et ordinaires du monde quotidien. Comme 
Théophile Gautier, je suis un homme pour lequel le monde visible existe, le 
monde visible des données ordinaires de la perception, de l’imagination, de 
l’action, non celui reconstruit par la méthode, même parfois par la méthode 
phénoménologique elle‑même. La fidélité aux choses mêmes passe peut‑être 
par la contestation de la dissociation entre les phénomènes et leur phénomé-
nalité et par la considération nouvelle de leur donation ordinaire – toujours 
plurielle et circonstanciée, dans le monde de la vie. Il y aurait là, en un sens 
réaliste, une radicalisation de la phénoménologie, non vers un fondement 
transcendantal, source ultime de la donation, en gros la phénoménalité érigée 
en condition pure et originelle de tous les phénomènes, mais vers l’analyse 
critique du désir même d’un tel fondement, une phénoménologie radicale 
sans radix, sans racines ni fond. Une philosophie transcendantale réconciliée 
avec l’attitude naturelle, qui tente de comprendre pourquoi l’attitude naturel-
le autorise par elle‑même son propre dépassement. Ici, le problème ne serait 
plus, contre la connaissance naturelle, d’assurer la nécessité et l’universalité 
d’un autre type de connaissance, mais de comprendre les raisons pour les-
quelles nous exigeons cette dépréciation épistémique de l’attitude naturelle, 
alors qu’elle forme la base sur laquelle nos énoncés réalistes ont un sens. 
C’est parce que nous percevons le monde comme étant déjà là, tel qu’en lui
‑même, dans son indépendance ontique, que nous devons réflexivement sai-
sir cette puissance transitive de notre perception et ne pas chercher à lui trou-
ver un fondement dans un principe donateur (subjectivité, vie, fond, etc.). 
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La démarche transcendantale n’est pas dès lors ascendante, remontée les 
conditions de possibilité a priori de notre connaissabilité du réel, mais des‑
cendante, plongée dans la facticité transcendantale des données, sur laquelle, 
seule, peut s’établir la recherche de la vérité elle‑même. Il faut tuer le père, 
le principe, l’arkhè, le fondement, pour se tourner en aval vers le multiple, le 
naturel, l’ordinaire, vers les singularités éparses et transitoires, les différents 
régimes d’expériences, les différentes régions de choses, d’objets et d’être, 
se vautrer dans les prairies des expressivités infinies du monde.

LAU: En quelque sorte, c’est aussi le concept de «quotidien» que semble 
orienter vos fameux essais consacrés à l’exploration du monde urbain (Déri‑
ville. Les situationistes et la question urbaine, Inculte/ Barnun, 20172; Zéro‑
polis. L’expérience de Las Vegas, Allia, 2002; En escale. Chroniques aéro‑
portuaires, Philosophie magazine éditeur, 2019). Une telle enquête ‑comme 
vous le suggère dans Los Angeles. Capitale du XXe siècle (Inculte/ Barnun, 
2017) – est plutôt un décryptage du système producteur de significations 
urbaines et sociales. Peut‑on dire que ce qui est en jeux dans Lieu commun 
(Allia, 2011) c’est encore une théorie de la quotidienneté qui aide à une com-
préhension du «monde de la vie» (mais seulement en «révélant le processus 
interne de sa formation, à la fois stable et instable, familière et bizarre»)?

Bruce Bégout: C’est tout à fait cela. Mon intérêt pour le monde de la 
vie ne pouvait se limiter au milieu des années 2000 à examiner son sens et 
ses structures a priori. Il me fallait, comme l’avait déjà fait Husserl dans la 
Krisis, le confronter aux modifications profondes qu’il subit de la part de la 
modernisation, à ses métamorphoses, à ses crises. Mettre les mains dans le 
cambouis. Il faut dire que, sous l’assaut des puissances de modernisation, 
ce monde, avec son sens et sa praxis particulière, ne reste pas intact, il est 
transformé continuellement par les nouvelles conditions pratiques et sensi-
bles. Le monde moderne se caractérise en effet par une accélération et une 
amplification inédites dans l’histoire, dues aux innovations scientifiques et 
techniques du capitalisme apparues depuis le milieu du XVIIIe siècle. Dès 
lors, mon travail sur le monde de la vie a dû tenir compte de cette évolution 
fantastique et presque monstrueuse des conditions d’existence ordinaire. De 
ce point de vue, l’un des changements les plus spectaculaires du monde de la 
vie en Occident a été l’urbanisation. Cette dernière contient presque une ver-
sion condensée et explosive de la modernisation. En observant les villes et 
leurs conditions de vie, on a donc un tableau assez fidèle des transformations 
profondes et irréversibles de la Lebenswelt aux temps modernes: croissance 

2  Cidade-deriva – Os situacionistas e a questão urbana, trad. par Diogo Paiva, 
(Coimbra: Círculo de Artes Plásticas de Coimbra (CAPC, 2024).
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démographique, densification urbaine, expansion spatiale, accélération de la 
production des objets et des informations, division du travail, intensification 
des relations interpersonnelles et stratégies d’évitement (anonymat, indiffé-
rence, etc.), régime accru des sensations fortes, etc. Mes travaux phénomé-
nologiques sur la ville, sur les motels, sur la suburbia, sur les aéroports et 
dernièrement sur les ruines modernes et hypermodernes s’attachent à rendre 
compte de ses transformations qui attaquent, non seulement les formes tangi-
bles (architectures, infrastructures, corps, etc.), mais aussi et surtout les for-
mes de vie (attitudes, croyances, etc.). L’expérience du temps, de l’espace, 
des autres, du corps, etc., tout cela, subit le nouveau conditionnement moder-
ne. La phénoménologie permet de décrire à la fois le vécu volatilisable des 
sujets modernes et les phénomènes urbains qui les entourent et les influen-
cent. D’où le parti‑pris méthodologique de ces travaux de zigzaguer entre le 
subjectif et l’objectif, la description des formes urbaines et celle de leur im-
pact dans la chair, la conscience, l’imagination et la mémoire des individus. 
En un sens, ces différents travaux sont les compléments de l’étude eidétique 
faite dans La découverte du quotidien. Dans ces essais de phénoménologie 
appliquée à un champ donné de phénomènes, je montre que la quotidien-
neté n’est pas un existential anhistorique, mais une forme de vie plurielle 
et changeante qui ne cesse d’évoluer au gré du système productif dictant le 
tempo moderne. On peut dire ainsi que le quotidien, comme expérience de 
ce qui se reproduit tous les jours, est le produit même de la modernité. C’est 
elle qui, prenant en charge les conditions de vie par l’Etat, le marché, les 
techniques, a fait prendre conscience de cette répétition. Il est à noter à ce 
propos que le terme de quotidien n’apparaît, dans les langues européennes, 
pas avant le XVIIème siècle, à savoir au moment où la révolution scientifi-
que érode le sentiment religieux et sert de base à une conception nouvelle 
des conditions de vie sur terre où l’homme doit se prendre en charge et faire 
comme si Dieu n’existait pas (etsi Deus non daretur), pour reprendre la cé-
lèbre formule de Grotius. Est nommé quotidien depuis lors ce qui renvoie à 
ce sur quoi s’applique cette mainmise d’instances supérieures (le Marché, la 
Machine, la Masse, le Spectacle) prétendant dicter le sens et l’organisation 
de la journée. La puissance de quotidianisation de ses instances est la clé 
même de compréhension de la modernisation. Ce sont elles qui imposent 
le rythme, le sens et la forme de l’expérience. Elles colonisent la vie dans 
ses aspects les plus concrets et corporels, instaurant une seconde nature plus 
naturelle que la première. Bien sûr, à l’arrière‑plan de ces études sur les phé-
nomènes urbains, se tient l’hypothèse fondamentale, celle d’une expérience 
inquiétante du monde et des réponses que nous lui apportons, dialectique de 
l’illimité et du fini, de la peur et de la tranquillisation, qui, à mes yeux, forme 
le moteur de l’hominisation et donc de la quotidianisation. C’est cette inqui-
étude qui transparaît clairement dans les formes de vie urbaines. Ce point 
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est en particulier étudié dans mon livre sur Los Angeles posée comme ville 
emblématique de l’exposition au dehors inquiétant, comme ville du choc 
brut et frontal avec l’incertitude de l’espace, du temps et de l’autre. Sous les 
apparences urbaines, se tient donc ce sentiment d’existence inquiet, toujours 
hésitant et sur la sellette. Certaines formes de vie cherchent à le masquer, 
d’autres l’exposent sans fard dans la brutalité de son caractère unheimlich. Il 
me semble que c’est particulièrement le cas dans les villes nord‑américaines 
qui, pour des raisons qui seraient trop longues à expliquer dans cet entretien, 
exhibent sans autre forme de procès, cette tension existentiale et aiguisent 
ainsi le sentiment d’existence.

LAU: Au début de votre parcours philosophique il semble que vos in-
térêts phénoménologiques sont précédés d’une incursion par la philosophie 
de Maine de Biran (Maine de Biran, la vie intérieur, Payot & Rivages, 1995). 
Votre participation, en 2024, dans un des colloques qui ont signalée le bicen-
tenaire de la mort du philosophe de Bergerac, atteste pourtant une attention 
constante au biranisme. Pouvez‑vous nous parler de cette partie de votre 
recherche et de l’importance que vous accordez à Biran?

Bruce Bégout: Travaillant dès la fin des années 80 sur le thème de la 
passivité, des romantiques allemands à Husserl, j’ai rencontré sur mon che-
minement des penseurs comme Maine de Biran et Ravaisson. L’analyse du 
couple activité/passivité et de la réhabilitation kantienne de la passivité com-
me réceptivité, à savoir comme ancrage dans le monde sensible, m’a con-
duit à m’intéresser aux formes concrètes de cette vie passive, notamment 
l’habitude. C’est donc par la question de l’habitude que j’en suis venu à 
étudier Maine de Biran. Au départ d’ailleurs mon projet de thèse portait sur 
la notion générale de passivité de Kant à Levinas, avec des étapes importan-
tes comme les pensées de Coleridge, Novalis, Maine de Biran, Feuerbach, 
Ravaisson. Mon directeur de thèse, Jean‑François Courtine, m’a judicieuse-
ment suggéré que c’était là un projet trop vaste et qu’il fallait le délimiter à 
une période ou à un auteur. D’où le choix de ne traiter de cette question que 
dans l’œuvre du second Husserl, celui qui opère à partir de 1916/17 un tour-
nant génétique. Mais j’avais déjà accumulé beaucoup de notes sur Maine de 
Biran. Aussi, au moment où je travaillais sur ma thèse consacrée à Husserl, 
je publiais également une anthologie de textes de Maine de Biran et quelques 
articles sur le sens du moi, sur le sentiment d’existence, etc.

Cet intérêt pour Maine de Biran s’est maintenu au fil des années par 
le seul fait que deux éminents phénoménologues se référaient à lui, à sa-
voir Merleau‑Ponty et Henry. J’ai en effet une tendance à lire Maine de Bi-
ran avec mes lunettes de phénoménologue, à voir par exemple dans le fait 
primitif le phénomène phénoménologique, à interpréter la psychologie de 
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l’aperception immédiate comme une science de la conscience pure. Pour 
moi, Maine de Biran est une figure importante de la pensée française qui 
exploite les intuitions ontologiques de Rousseau, notamment celles déve-
loppées dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Je ne vois pas en lui 
un spiritualiste, cherchant à isoler l’esprit en lui‑même par une auto‑saisie, 
par exemple dans le sentiment de l’effort, mais quelqu’un qui, reprenant le 
projet d’une morale sensitive, veut produire une description phénoménolo-
gique de notre mode d’être concret et tirer de ces expériences fondamentales 
les concepts qui vont nous permettre de comprendre notre réalité. Retient 
en particulier mon attention la dernière conversion, celle où, fatigué et ma-
lade, Maine de Biran s’en remet finalement à Dieu, démontrant par‑là que 
l’affaiblissement de la puissance d’agir nous conduit presque naturellement à 
faire l’hypothèse d’un appui extérieur, comme si toute pensée, même théolo-
gique, surtout théologique, était le précipité de ce que peut notre corps. Seul 
un corps faible croit à la puissance des forces transcendantes et à leur action 
réparatrice. La confiance dans la transcendance trahit notre méfiance envers 
les conditions immanentes et terrestres d’existence, étrange transfert où la 
puissance s’aliène elle‑même comme impuissance en s’en remettant à une 
instance supérieure, et qui ressemble fort à celui que Feuerbach établit dans 
l’Essence du christianisme comme aliénation du genre humain dans la figure 
de Dieu. Cette thèse de Maine de Biran, rarement explicitée comme telle, 
mais présente dans les derniers textes, dans le Journal en particulier, anticipe 
également les réflexions de Nietzsche sur la volonté de puissance des corps 
comme origine et fondement de toute représentation de la réalité. On n’a pas 
encore tiré, à mon sens, toutes les conséquences du dernier Biran que l’on 
réduit à un penseur converti au platonisme et au christianisme. Il me sem-
ble que, sous le vocabulaire de la grâce, sous la rhétorique de la recherche 
d’un point fixe supérieur avec lequel s’unir dans le but de nous préserver de 
l’accablant constat de la contingence, se joue encore un débat entre le corps 
et la puissance, le sentiment d’agir et ses limites.

LAU: De plus, comme Biran, vous êtes l’auteur d’un Journal – pas in‑
time, mais philosophique (Pensées privées: Journal philosophique (1998­
‑2006), Millon, 2007). Qu’est‑ce qui vous a poussé à écrire un tel Journal et 
envisagez‑vous de le reprendre?

Bruce Bégout: J’avais besoin à cette époque d’un exutoire, je devais 
expulser toutes les idées qui me taraudaient chaque jour. Sinon, enfermées 
en moi, elles risquaient de me détruire ou de me rendre fou. Le journal était 
la forme d’objectivation de ces intuitions souvent vagues et mal dégrossies 
qui traversaient continuellement mon esprit et ne me laissaient pas en paix. 
Aussi ce journal avait‑il en premier lieu pour moi une valeur thérapeutique. 
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En écrivant, j’aliénais ces pensées dans le monde et me libéraient de leur 
étreinte. Surtout à cette période, entre la fin de la thèse et les grands travaux 
sur le monde quotidien, où je me cherchais un peu, comme on dit familière-
ment et où ma pensée fusait dans tous les sens. Le journal apparaissait alors 
comme une sorte de laboratoire où je pouvais tester certaines hypothèses de 
travail, tenter des expériences de pensée sans conséquence. Ce n’était pas un 
journal intime où je parlais de moi, ni une chronique sociale où j’analysais 
mon temps, mais un journal de pensée, un journal des pensées où les pensées 
me dictaient ce que je devais dire d’elles afin qu’elles me laissent tranquille. 
Après coup, je dois reconnaître que ce journal conceptuel n’est pas si hété-
roclite que cela, que des thèmes récurrents s’imposent, que des obsessions 
intellectuelles s’y manifestent. L’index des thèmes que j’ai publié à la fin 
en atteste. Ce sont toujours les mêmes questions qui reviennent comme une 
ritournelle deleuzienne. D’un point de vue rétrospectif, le journal contient 
d’ailleurs beaucoup de thèmes et de questions dont j’ai traité par la suite, 
notamment celui des ambiances, présent dès 2004.

Je n’envisage pas de le reprendre parce qu’à présent je connais les thè-
mes fondamentaux qui occupent ma pensée et les directions que je veux 
prendre pour les traiter. J’ai une idée beaucoup plus claire de ce que je veux 
faire et de la manière dont je dois le faire. Le caractère libre, ouvert, expéri-
mental du journal ne correspond donc plus à mes préoccupations actuelles. 

LAU: Permettez‑mois de vous poser une deuxième question à propos 
de votre Journal philosophique. Le 4 juillet 2002 on lit: «Je suis obsédé par 
ce qui se passe en moi et qui n’est pas moi. C’est là qui portent tous mes 
efforts». Diriez‑vous la même chose à cet égard aujourd’hui?

Bruce Bégout: Oui, le moi, en tant que personne, en tant que centre 
de pensées et d’émotions, n’a aucune valeur philosophique à mes yeux. 
L’intuition cartésienne d’une saisie immédiate de soi par soi, si attestable 
soit‑elle, et je crois qu’il y a là une vérité d’expérience indéniable, est à la 
fois pleine et vide. Pleine car le moi se saisit comme acte, comme vie, mais 
vide parce que cette autosaisie n’a aucun contenu particulier, je sais que je 
pense, mais je ne sais pas avec la même certitude ce que je pense. Le moi 
est ainsi intense et creux, formant là une étrange expérience. Il coïncide 
avec lui‑même dans un sentiment immédiat de vie qui n’a aucune forme, 
qui est presque irrationnel et ineffable. Un singulier absolu que l’on ne peut 
dire, qui ne peut se dire lui‑même. Le moi n’est donc pas haïssable, il est in-
signifiant. Entre ce vécu singulier de soi et la réalité des formes objectives, 
il y a comme un abîme de sens. De ce point de vue, mon moi en particulier, 
mon moi empirique, biographique, vécu, ne m’a jamais préoccupé au‑delà 
d’un amour de soi minimal. Je n’ai donc pour moi‑même aucun intérêt, pas 
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même introspectif. Je suis quelqu’un qui ne médite pas sur lui‑même, qui 
n’est pas porté à l’auto‑analyse. Non pas que je ne sache pas qui je suis. 
Je ne le sais que trop bien. Je suis une sorte de forme vide, un réceptacle 
de processus qui me traversent. Je vois dès lors ma conscience comme un 
miroir du monde, ou plutôt comme une immense fenêtre transparente, une 
baie vitrée, comme celle que l’on voit dans certains tableaux de Hockney 
ou de Cremonini. C’est le Dehors, pluriel, changeant, contingent, qui ex-
cite ma curiosité. Le multiple, l’invraisemblable variété des formes face à 
laquelle la vie psychique fait pâle figure. La merveille des merveilles n’est 
donc pas le moi, ni la conscience, mais le monde conçu comme ce multi-
ple en expansion. Je ne suis pas d’accord avec Nabokov lorsqu’il affirme 
dans Autres rivages: «comme le monde est petit (une poche de kangourou 
le contiendrait), comme il est dérisoire et piteux comparé à la conscience 
humaine, à un seul souvenir d’un individu et à son expression par des mots 
!». Nabokov ne voit pas, ou feint de ne pas voir, que la richesse même du 
souvenir provient du monde, de la variété des éléments qui le compose et 
des événements qui se produisent en lui. Que serait l’écriture de Proust 
sans certains lieux, certains noms, certains visages, certains ciels. La plon-
gée en soi‑même est une exploration du monde, toute psychologie revient 
à une cosmologie. Ce n’est pas la conscience qui a produit ce multiple, elle 
l’a simplement enregistré et peut‑être affaibli.

Là encore, ce qui précède le moi, qu’il soit en lui ou hors de lui, constitue 
le domaine d’expérience que je cherche à saisir. Le monde prélogique et pré
‑égoïque, le vaste champ des expériences passives, affectives, ambiancielles, 
articulées chaque fois à des morceaux de monde, à des situations concrètes, 
à des événements particuliers. Dans ses écrits, Bachelard parle souvent d’une 
phénoménologie adjective. Il veut dire par là que ce qui importe pour le 
phénoménologue, ce ne sont pas les substantifs, termes généraux et vagues 
(le moi, le monde, la vie, etc.), mais la manière particulière et à chaque fois 
située dont on les vit et les qualifie, les adjectifs. Mon travail relève en un 
sens de cette phénoménologie adjective, de celle qui ne se limite pas à jon-
gler avec des termes génériques, mais cherche à saisir in vivo les phénomè-
nes dans leur donation particulière, dans telle ou telle situation. Une phé-
noménologie régionale, et même locale, en cherchant, au sein des régions 
phénoménales, des sous‑ensembles encore plus concrets. 

La passivité que j’ai étudié dans mes jeunes années (les associations, les 
habitudes, les synthèses perceptives, les tonalités affectives) attestait déjà 
de ce décentrement, de cette désubjectivation de l’expérience. Le moi est 
toujours plus que le moi, c’est le non‑moi en moi, l’inconscient, la passi-
vité, le monde, qui constitue le moi lui‑même. Ce qui me passionne donc, 
personnellement et intellectuellement, c’est tout ce qui n’est pas moi, non la 
résonance que ces choses ont en moi, mais ces choses elles‑mêmes en tant 
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qu’elles résonnent entre elles. Or, à bien y regarder, le vécu lui‑même nous 
déporte vers son objet, vers ce qu’il donne à vivre. 

LAU: Récemment, et toujours au carrefour de l’inspiration phénomé-
nologique, de l’intérêt par le quotidien et de l’attention aux phénomènes ur-
bains, vous avez publié un livre sur «le concept d’ambiance» (Seuil, 2020). 
Dans ce livre, vraiment passionnant (Le concept d’ambiance, Seuil, 2020), 
vous affirmez suivre une approche eco‑phénoménologie. Pourriez‑vous nous 
expliquer un peu la portée philosophique de cette notion?

Bruce Bégout: D’une certaine façon, je tournais autour de ce concept 
depuis longtemps. Je l’employais même sans me rendre compte de son im-
portance. Ce n’est qu’en 2010, comme je le raconte dans l’avant‑propos de 
La pensée mersive, que la notion d’ambiance s’est imposée à moi. J’ai tout de 
suite pris conscience de sa valeur philosophique, non seulement pour relier 
entre eux certains aspects de mon travail, sur la vie passive et affective, com-
me sur l’analyse descriptive des phénomènes urbains, mais également pour 
la compréhension du monde qui nous entoure. Il s’est produit à ce moment
‑là une sorte de déclic qui va bien au‑delà de la simple considération de ce 
que sont les ambiances car, au fond, cette pensée des ambiances nous ouvre 
à une autre dimension de la réalité, que je nomme mersive, qui a été souvent 
négligée par la pensée occidentale, fondée le plus souvent sur la méthode 
de la diairesis et de sunagogé, à savoir de la division et de la synthèse. Par 
ambiance, on peut nommer une expérience toujours située dans un contexte 
donné qui nous envahit comme une tonalité affective générale. L’ambiance 
caractérise toujours cette situation, non avec des déterminations théoriques 
et pratiques, mais avec celles appartenant au registre affectif des impressions. 
Or ce qu’il y a de fascinant dans les ambiances, c’est à la fois leur mode de 
donation très particulier, qui n’est pas perceptif, qui n’est donc pas suscepti-
ble d’être décomposé entre des éléments subjectifs d’un côté et des éléments 
objectifs de l’autre, et le fait que ces ambiances nous font ressentir de maniè-
re positive ou négative notre appartenance au monde, le fait que nous som-
mes immergés en lui, traversés et enveloppés par lui. En un sens, l’ambiance 
est l’expérience même de la mersivité, de ce régime d’expérience non dualis-
te qui atteste de notre être‑en‑commun avec ce qui nous entoure avant même 
la perception d’une dualité quelconque entre le subjectif et l’objectif. C’est 
la raison pour laquelle je pense que les ambiances sont les manifestations 
d’une expérience oubliée, celle de cet ancrage prédualiste dans le monde. Ce 
ne sont pas simplement des phénomènes flottants et vagues, des impressions 
générales difficilement définissables, mais des modes d’être singuliers révé-
lant cet accord syntonique entre nous et l’autour. Malheureusement la pensée 
occidentale, comme les langues de la même ère culturelle, s’épanouissent 
dans le travail de légein et du teukhein, comme le dit Castoriadis, à savoir de 
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la formation des éléments, des liaisons, de la production de quelque chose à 
partir de ces éléments et de ces liaisons? Or l’expérience des ambiances se 
laisse difficilement décomposer ainsi, elle est comme la durée chez Bergson, 
un continuum plein que l’intelligence analytique est incapable de saisir, en-
core moins de comprendre.

L’écophénoménologie désigne alors, non la conversion de la phénomé-
nologie à la prise en compte des problèmes écologiques, mais une phénomé-
nologie prédualiste qui s’attache à décrire et à comprendre cette appartenan-
ce mersive. Etant donné qu’il y a des phénomènes qui n’appartiennent, ni à la 
région de la conscience (les vécus), ni à celle du monde naturel (les choses), 
par exemple les media sensible comme l’air, le son, la chaleur, etc., il y a 
donc des écophénomènes. L’écophénoménalité étudie alors cette région qui 
n’est ni la conscience, ni la nature, mais l’Entre, le fond, le milieu, ce qui se 
tient entre les individus et dans lequel ils baignent. Elle est une phénoméno-
logie du tiers‑être. Développer une écophénoménologie, c’est ainsi orienter 
la méthode phénoménologique vers ces écophénomènes irréductibles à la 
conscience et à la nature, et tâcher d’inventer des outils descriptifs pour ren-
dre compte de cette dimension ni subjective ni objective de l’expérience, ce 
qui ne relève ni de l’immanence, ni de la transcendance, mais de la médian-
ce. Se dévoile là un champ passionnant de recherches qui, à travers l’étude 
des ambiances, des atmosphères, des climats, tente de mettre au jour cette 
mersivité constitutive de notre être, que la pensée existentiale, soucieuse de 
distinguer l’existant du monde, comme un être séparé, exceptionnel et déta-
ché, a omis de voir. Ce n’est plus l’ex‑ de l’existence qui se tient au cœur de 
mes recherches, mais le stare lui‑même, le se‑tenir‑dans‑le‑monde en tant 
qu’immergé en lui. Mais pour cela, il faut faire un effort pour se détacher de 
la pensée intentionnelle et jective, celle qui pose son objet comme une cible 
à atteindre. Cela passe par l’analyse de situations dans lesquelles les modèles 
jectifs et dualistes sont mis en échec dans leur tentative de compréhension. 
A cet égard, l’expérience artistique est très éclairante pour moi, tant elle as-
pire le plus souvent à défaire cette situation dualiste de l’œuvre en face de 
spectateurs, en gros l’esthétique de la distance et de la jouissance dans la 
distance, pour produire un type de participation où la séparation s’estompe. 
Dans la Pensée mersive, je m’intéresse ainsi aux sculpteurs futuristes italiens 
et à leur ambition de rompre cette distance spectaculaire entre l’objet et le 
contemplateur afin d’ouvrir un champ d’expérience neuf qu’ils nomment, 
Boccioni en tête, ambiance.

LAU: Vous avez aussi publié plusieurs œuvres littéraires. Si je ne me 
trompe pas (et si je me trompe, je ne me pardonnerais pas en tant que votre 
lecteur fidèle), vous avez déjà publié six romans et un recueil de nouvel-
les. De plus, vous avez beaucoup publié aussi sur l’horizon de l’art con-
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temporaine. Cherchez‑vous à trouver dans la fiction et dans l’art des façons 
de continuer à faire de la philosophie par d’autres moyens, avec d’autres 
«langages», où, en revanche, l’occasion de «ne pas faire philosophie», mais 
tout simplement écrire?

Bruce Bégout: L’écriture philosophique est une discipline exigeante. 
Elle réclame de la rigueur, de la clarté, de la justesse dans les démonstrations, 
de la précision dans les références, mais elle échoue sans doute le plus sou-
vent à rendre compte d’expériences qui ne peuvent ainsi être transmises par 
le biais de l’analyse conceptuelle. Après avoir longtemps travaillé sur Hus-
serl et sur la genèse de la pensée logique chez lui, j’ai ressenti le besoin à la 
fin du siècle dernier d’expérimenter un autre rapport à l’écriture, d’exprimer 
des idées, des sensations, des sentiments par un moyen qui n’était pas thé-
orique et analytique. En vérité, j’ai commencé par l’essai, forme hybride et 
ouverte (ce «poème intellectuel» comme dit Friedrich Schlegel), où je pou-
vais déjà, notamment dans le livre sur Las Vegas (Zéropolis, 2002) introduire 
des éléments fictionnels, une manière de décrire les lieux et les personnes qui 
empruntait d’une certaine façon à la littérature. En vérité, je ne voyais pas 
vraiment à cette époque de séparation stricte entre les genres. Je suivais le 
plus souvent mes goûts et une sorte d’intuition esthétique, sans m’enquérir 
de manière réfléchie de ce que je faisais. J’éprouvais simplement le besoin 
de traiter de ces thèmes et de les traiter ainsi, m’accordant la liberté de mê-
ler les registres de langue et les styles littéraires. Certes, j’étais guidé dans 
cette voie par d’illustres modèles, notamment Walter Benjamin que je lisais 
avec assiduité, des textes comme Zentralpark et Sens unique. A une certaine 
époque de ma vie, ces travaux extra‑philosophiques m’ont beaucoup occupé, 
notamment les romans et les nouvelles. C’était comme une forme de jeu 
compensatoire à l’exigence des écrits philosophiques. J’ai ainsi écrit entre 
2008 et 2016 une quadrilogie que je nomme post‑gothique (deux recueils 
de nouvelles en miroir: Sphex et L’accumulation primitive de la noirceur; 
et deux romans formant un diptyque sur la perversion du spectacle dans le 
monde contemporain: Le Park et On ne dormira jamais). Il y a quelques 
années j’ai fait également paraître un récit sur le sauvetage des archives Hus-
serl en 1938 en Allemagne par le père Van Breda sous le nom du Sauvetage. 
Et ce dans un style qui refusait le compte rendu historique, sobre et factuel, 
adoptant au contraire, pour raconter cette histoire vraie et assez extraordinai-
re, une écriture loufoque, anachronique, carnavalesque, et ce afin de mettre 
en évidence la folie grotesque du régime nazi, de planter un décor de foire 
macabre, d’univers oscillant entre le ridicule et l’abject. Il va sans dire que 
ce choix n’a pas été compris. A mon grand regret.

La fiction est à la fois une liberté et une contrainte. Liberté de l’imagination 
des personnages et des situations, mais contrainte formelle et esthétique qui 
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m’oblige à consacrer beaucoup de temps à la réalisation de ces textes. Je dirai 
que, pour moi, l’écriture littéraire est beaucoup plus exigeante que l’écriture 
philosophique, car elle impose de suivre scrupuleusement des normes et des 
règles plus fortes que le simple respect, pour un texte philosophique, de la 
rigueur académique habituelle. Ce qui devait être un dérivatif est devenu une 
tâche. Le plus souvent, je sors épuisé de l’écriture d’un roman, car j’y ai mis 
toute mon énergie, toute ma passion. A mes yeux, peut‑être suis‑je en cela 
victime du préjugé musilien du livre total, le texte romanesque est comme 
une totalité: il parle aux sens, au cœur, à la tête, il mêle intrigue, réflexions, 
connaissances, il exige de vous précision, originalité, honnêteté. Il s’agit de 
produire quelque chose qui se tient par lui‑même, autonome dans sa forme et 
dans son être, qui puisse perdurer à travers le temps et les lectures. L’enjeu 
est donc beaucoup plus grand que dans le cas de la rédaction d’un article ou 
d’un livre de philosophie où vous devez simplement faire attention à res-
pecter les normes de l’écriture conceptuelle en vigueur dans le monde occi-
dental de la modernité tardive. C’est presque reposant, intellectuellement et 
affectivement parlant, d’écrire un article, de préparer une conférence. Mais 
se lancer dans un projet littéraire vous expose de manière plus grande. Vous 
vous mettez à nu, vous vous soumettez aux remarques de la critique, vous 
êtes à la merci du silence et du désintérêt public. Ce n’est pas une partie de 
plaisir, même si certaines heures de création peuvent être accompagnées par 
un sentiment jouissif d’accomplissement.

Reste que je ne saurais expliquer les raisons pour lesquelles j’ai recours à 
ces trois formes d’écriture: l’écriture philosophique, celle des essais, et celle 
des fictions. Un thème et une question ma taraudent. Ensuite je me demande, 
parfois longuement, ce que serait la forme la plus adéquate à leur traitement. 
Cela peut prendre du temps pour trouver la solution stylistique appropriée, 
celle qui respecte le sens et sa transmission. Il faut dire que, rien n’est véri-
tablement concerté chez moi, j’agis le plus souvent, soit sur un coup de tête, 
soit sur des sollicitations extérieures. Il sera temps plus tard de faire le bilan 
de ces travaux qui peuvent paraître, de l’extérieur, hétéroclites, même si je 
suis intimement persuadé que, tous, en dépit de leur différence de genres et 
de styles, travaillent toujours les mêmes idées, voire les mêmes obsessions 
personnelles. Il y a assurément des passerelles entre les fictions néogothiques 
et l’essai sur les ruines, entre les récits de voyage aux USA et les livres phi-
losophiques sur le monde quotidien et les ambiances. Il est vrai que j’aime à 
me laisser entraîner par le courant et à ne pas établir de plan de carrière, de 
programme strict, mais au fond, comme je l’ai déjà souligné, tout tourne tou-
jours autour de quelques intuitions fondamentales, de quelques problèmes 
qui vous obnubilent. Une œuvre, si œuvre il y a, a pour tâche d’épuiser le 
fini, d’arpenter en tous sens le petit enclos que vous avez défini comme étant 
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votre espace de réflexion. On ne sort jamais vraiment des limites que l’on 
s’est fixées ou qui se sont imposées à nous. 

LAU: J’aimerais vous poser une dernière question, si vous me permet-
tez. Au cours des dernières semaines, et face à un contexte international de 
plus en plus inquiétant et plein de bizarreries, j’ai pensé souvent à un de vos 
livres: De la décence ordinaire, votre livre sur Orwell (Allia 2008). Dans les 
temps sombres que nous vivons quel rôle peut encore jouer la décence?

Bruce Bégout: Ah ! J’ai l’impression, et c’était déjà celle d’Orwell à la 
fin de sa vie, qu’elle ne joue plus un grand rôle, ni dans la vie des gens or-
dinaires, ni dans celle de ceux qui nous gouvernent. Cette common decency, 
qui établissait une sorte de sens de la justice tiré de la vie quotidienne et des 
situations banales, apparaît de plus en plus comme une relique du passé. En 
tant qu’émotion positive, elle peut être la base affective d’un engagement 
public, mais elle reste fragile, volatile, incertaine. Il est difficile de la définir 
et d’établir sur elle une politique. Et puis, que ce soit le système marchand et 
médiatique actuel, où l’indécent (richesse, injustice, humiliation, vulgarité) 
domine et fascine (il n’y a qu’à voir la téléréalité, les réseaux sociaux, les 
gens qui vendent leurs images, leurs souvenirs, leurs émotions, qui mon-
nayent chaque instant de leur vie, qui instrumentalisent chaque partir de leurs 
corps et de leur esprit, pour se persuader que le monde de Dickens, comme 
disait Orwell, est entièrement obsolète), ou les sphères du pouvoir économi-
que et politique, toute cette puissance n’a que faire de ce respect minimal de 
l’autre, de ce sens de l’entraide. Elle s’assoie dessus, le ridiculise comme un 
préchi‑précha moralisateur et idéaliste (l’idéalisation des gens de peu). Pour 
elle, sous ses diverses formes, il s’agit de saisir tout ce que l’on peut et de se 
ficher des conséquences sociales et morales de cette captation. Certes il reste 
encore des poches de résistance, dans la vie associative, dans les initiatives 
de quelques citoyens cherchant à maintenir un sens de la justice. Mais il est 
difficile de faire de ces expériences une loi commune, une ressource pour 
une refondation du tissu social. L’indignation ne suffit pas, ni le souvenir de 
bonnes pratiques sociales.

Toutefois, le problème, à mes yeux, ne réside pas tant dans le recul de 
cette décence commune, notamment dans les milieux populaires accablés 
par la propagande libérale et réactionnaire, notamment sécuritaire, natio-
naliste et xénophobe, que dans la propagation de la justification, voire de 
l’estime, de l’indécence publique. L’indécent ne veut plus subir la honte de 
sa propre disqualification morale, il veut lui aussi jouir de la valeur symbo-
lique du bien et du juste. Le fait que Donald Trump, qui ne cesse d’utiliser 
un langage guerrier et, par sa politique, d’inciter au conflit généralisé (voir 
ses relations avec le Canada, Le Danemark, l’Union européenne, les juges 
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du Brésil, etc.), veuille obtenir le prix Nobel de la paix est pour moi symp-
tomatique de ce renversement ahurissant. Mais c’est un exemple parmi tant 
d’autres où, à différentes échelles, personnes, institutions et entreprises sont 
prêtes à légitimer leurs actions choquantes en les pavoisant du Bien. Lorsque 
les mots n’ont plus de sens, lorsque des politiques d’extermination se parent 
des habits de la guerre juste, lorsque la prédation se fait passer pour la pour-
suite du bonheur du plus grand nombre, la décence résonne comme un terme 
caduque, périmé. D’où les sourires gênés qui se manifestent sur les visages 
de ceux qui entendent ce mot. La décence n’a plus sa place dans ce monde‑là, 
celui du retour des extrêmes, du basculement de la bourgeoisie libérale dans 
les bras d’un néofascisme. Elle n’est pas une arme assez forte pour imposer 
le respect de l’égalité et de la justice, même si elle demeure, dans les rela-
tions interpersonnelles, un réquisit de toute vie sociale. Une société décente 
est une société qui n’humilie pas ses membres, qui surtout respecte leur sens 
de la justice et de l’entraide. On peut espérer que, même si la puissance du 
néolibéralisme impose comme jamais aux populations mondiales sa vision 
individualiste et managériale de l’homme, ce sens de la justice et de l’égalité 
qu’exprime la décence ordinaire parvienne tant bien que mal à se maintenir 
dans des activités collectives se soustrayant à l’exigence du profit et de la 
performance. Mais pour combien de temps encore?
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L’AMBIANCE ET LA PSYCHOPATHOLOGIE CHEZ EUGÈNE 
MINKOWSKI: UNE LECTURE À PARTIR DE BRUCE BÉGOUT

AMBIENCE AND PSYCHOPATHOLOGY IN EUGÈNE MINKOWSKI: 
A BRUCE BÉGOUT'S READING

GONÇALO MIGUEL ABREU E SANTOS1

Abstract: This article aims to reflect on the concept of ambience and its rela-
tionship with psychopathological phenomena, revisiting Bruce Bégout’s reading of 
Eugène Minkowski’s work. The aim is to demonstrate how ambiences represent a 
constitutive element of life, inseparable from the lived structure of any mental disor-
der, as well as from the relationships and orientations that constitute contemporary 
medical research and intervention. In this sense, we will explore the “mersive” spa-
ce of ambiences and their relationship with the “space of the night”, traversing the 
dynamics of ambiences in the integration of lived space and time, to subsequently 
analyze depression as a possible “disturbance of ambience”. Our ultimate goal will 
be to establish the recognition of “ambiences” as a prerequisite for a “broad” and 
“human” science.

Keywords: Ambience, Psychopathology, Bruce Bégout, Eugène Minkowski.

Résumé: Cet article vise à réfléchir 
au concept d’ambiance et à sa relation 
avec les phénomènes psychopatholo-
giques, en revisitant l’interprétation de 
l’œuvre d’Eugène Minkowski par Bruce 
Bégout. Il s’agit de démontrer comment 

Resumo: Neste artigo pretende‑se 
meditar sobre o conceito de ambiência 
e a sua relação com os fenómenos psi-
copatológicos, recuperando, para isso, 
a leitura que Bruce Bégout fez da obra 
de Eugène Minkowski. Pretende‑se de-
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les ambiances représentent un élément 
constitutif de la vie, indissociable de la 
structure vécue du trouble mental, ain-
si que des relations et orientations qui 
constituent la recherche et l’intervention 
médicales contemporaines. Dans ce 
sens, nous explorerons l’espace «mer-
sif» des ambiances et leur relation 
avec «l’espace de la nuit», en parcou-
rant la dynamique des ambiances dans 
l’intégration de l’espace et du temps vé-
cus, pour ensuite analyser la dépression 
comme une possible «perturbation de 
l’ambiance». Notre objectif ultime sera 
d’établir la «dimension ambiencielle» 
comme prérequis à une science «ample» 
et «humaine».

Mots‑clés: Ambiance, Psychopa-
thologie, Bruce Bégout, Eugène Minko-
wski.

monstrar o modo como as ambiências 
representam um elemento constitutivo 
da vida, indissociável da estrutura vi-
vida de qualquer perturbação mental, 
tal como das relações e orientações que 
constituem a investigação e intervenção 
médicas contemporâneas. Nesse sen-
tido, realizaremos uma exploração do 
espaço “mersivo” das ambiências e da 
sua relação com o “espaço da noite”, 
atravessando a dinâmica das ambiências 
na integração do espaço e tempo vivi-
dos, para posteriormente analisarmos a 
depressão como uma possível “pertur-
bação da ambiência”. O nosso objectivo 
final será firmar a “dimensão ambien-
cial” como um pré‑requisito a uma ciên-
cia “ampla” e “humana”. 

Palavras‑chave: Ambiência, Psi-
copatologia, Bruce Bégout, Eugène 
Minkowski.

(...) le comportement (...) demeure inaccessible à la pensée causale, il n’est 
saisissable que pour une autre sorte de pensée, — celle qui prend son objet à 
l’état naissant, tel qu’il apparaît à celui qui le vit, avec l’atmosphère de sens 
dont il est alors enveloppé, et qui cherche à se glisser dans cette atmosphère, 
pour retrouver, derrière les faits et les symptômes dispersés, l’être total du 
sujet, s’il s’agit d’un normal, le trouble fondamental, s’il s’agit d’un malade.

Maurice Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception 
(Paris: Gallimard, 1945), 152.

1 – Architecture d’une «psychopathologie» en construction:

Chacun d’entre nous reconnaît que, bien que souvent incapable de le dé-
crire, certains espaces nous influencent. Nous percevons en certains lieux une 
dynamique «affective» qui nous imprègne, l’un des meilleurs exemples étant 
peut‑être l’«environnement hospitalier» et son influence sur l’expérience vé-
cue de la maladie. Ce sujet n’est pas inconnu de ceux d’entre nous qui, d’une 
manière ou d’une autre, ont été contraints de circuler dans des lieux similai-
res. Il n’a pas non plus été ignoré par Minkowski, qui évoquait le «climat» 
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(...) [des] services hospitaliers»2 dans son Traité de psychopathologie, ni par 
Bruce Bégout, qui l’a également souligné à propos de «(...) la salle d’attente 
chez un médecin (...)»3 qui:

(...) avec ses magazines froissés sur une table basse, ses affiches pour des 
campagnes de vaccination, le silence empesé des gens qui attendent, émane 
à chaque fois une ambiance caractéristique qui est liée à la fonction et au 
moment social.4

Nous parlons donc ici d’ambiances, dont l’influence dans le domaine 
médical s’étend bien au‑delà des espaces physiques de rétablissement et de 
traitement. L’ambiance s’étend à la relation même entre médecin et patient, 
à l’expérience vécue de la maladie et, comme nous souhaitons le démontrer 
avec les troubles mentaux, à la structure psychopathologique des troubles 
mentaux eux‑mêmes. L’ampleur des ambiances est au cœur de la relation 
avec l’autre malade et se présente comme un élément absolument essentiel 
à la compréhension de la psychopathologie5. Nous dirions même, suivant 

2  Eugène Minkowski, Traité de psychopathologie, (Le Plessis‑Robinson: Institut 
Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 1999), 120.

3  Bruce Bégout, Le concept d’ambiance, (Paris: Seuil, 2020), 351.
4  Bégout, Le concept d’ambiance, 351. C’est moi qui souligne.
5  Ces propositions constituent un thème récurrent de réflexion dans la psychiatrie 

contemporaine, l’étude des ambiances, souvent appelées «atmosphères», étant considérée 
comme essentielle à la compréhension de la dimension vécue des troubles mentaux. Dans 
la préface de Psychopathology and Atmospheres: Neither inside nor outside, Giovanni 
Stanghellini qualifie les atmosphères de thème fondamental de tout «(...) manuel ou cours 
(...) de phénoménologie clinique» (Giovanni Stanghelli, “Teaching atmospheres”, Gianni 
Francesetti, Tonino Griffero, Psychopathology and Atmospheres: Neither inside nor outside, 
(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2019), vii), reconnaissant «(...) l’impor-
tance de l’atmosphère dans la rencontre clinique, telle qu’enseignée par (...) Minkowski» 
(Stanghellini, Teaching Atmospheres, vii). Pour le psychiatre italien, toute investigation 
sur les troubles mentaux doit toujours aller «au‑delà» de la connaissance scientifique, 
étendue à une dimension phénoménologique qui inclut «(...) l’atmosphère qui entoure un 
patient ou une rencontre (...)» (Stanghelli, Teaching Atmospheres, vii) médecin‑patient. 
Les atmosphères, en nous permettant de considérer la personne malade comme une «(...) 
Gestalt dynamique unitaire» (Thomas Fuchs, “The Phenomenology of Affectivity”, K.W. 
M. Fulford, Martin Davies, Richard G. T. Gipps, George Graham, John Z. Sadler, Gio-
vanni Stanghellini, Tim Thornton, The Oxford Handbook of Philosophy and Psychiatry, 
Oxford: Oxford University Press, 2012), 617), peuvent, comme l’explique Dylan Trigg 
dans l’introduction à Atmospheres and Shared Emotions, jouer un rôle essentiel pour «(...) 
expliquer la structure et l’expérience de l’émotion partagée» (Dylan Trigg, “Introduction: 
Atmospheres of shared emotion”, Dylan Trigg (éd.), Atmospheres and shared emotions, 
(New York: Routledge, 2022), 3), en particulier pour «(...) clarifier la structure des troubles 
psychiatriques» (Trigg, Introduction: Atmospheres of shared emotion, 9).
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la question pertinente soulevée par Caroline Gros, que la reconnaissance 
de tout «symptôme» émerge d’une résonance constante entre le patient et 
l’ambiance dans lequel il se situe, et est essentielle à tout acte médical de 
diagnostic ou de traitement:

(...) pour accompagner un malade en thérapie, comment faire autrement que 
pénétrer avec lui dans toutes les composantes de la contexture de son monde 
et de ses affects, dans les échos et les résonances qui nous parviennent de 
son monde (...) [?]6

Dans tout entretien clinique, au‑delà du discours oral, décomposable et 
analysable structurellement, il existe un «(...) vivre ensemble, une appar-
tenance au monde et à ses multiples et infinies variations d’échos et de 
résonances»7. De même, il ne peut y avoir de relation thérapeutique ni de 
traitement efficace sans prendre en compte «(...) toutes ces résonances (...)»8. 
Il en va de même en psychiatrie: si un psychiatre ne parvient pas à recon-
naître et à «pénétrer»9 les ambiances qui entourent et structurent la maladie 
mentale, il aura du mal à comprendre son patient, ce qui entravera la mise en 
place d’une relation thérapeutique et d’un traitement efficace. Selon Minko-
wski, la formation de tout psychiatre repose «(…) non pas sur les traitements 
appliqués, mais sur le registre des cordes que le praticien finit par porter en 
lui, cordes qui résonnent électivement en présence du malade sur lequel il 
a à se pencher (…)»10. La compétence première d’un médecin devrait être 
d’intégrer le ton ambiencielle du malade et la relation avec son médecin 
avec tous les actes technico‑scientifiques soutenus par la science11. Ce n’est 

6  Caroline Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances chez 
Eugène Minkowski», J‑C. Gens, F. Hocini, M. Minkowski, Eugène Minkowski, de la 
psychiatrie à la cosmologie, (Paris: Éditions des compagnons d’humanité, 2024), 124. 

7  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 124.
8  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 124.
9  Nous nous référons ici au concept de «pénétration» (Eugène Minkowski, La schi-

zophrénie, (Paris: Éditions Payot & Rivages, 2002), 95), proposé par Minkowski, signifiant 
un investissement total dans la compréhension du patient, une «pénétration» complète 
dans son monde expérientiel.

10  Eugène Minkowski, Écrits cliniques, (Toulousee: Éditions érès, 2020), 161‑162, 
cité dans Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 124. C'est moi 
qui souligne. C’est moi qui souligne.

11  Selon Caroline Gros, Minkowski se trouve précisément dans cet équilibre qu’exige 
toute étude de la maladie humaine: sans méconnaître les «(...) mots forgés par le langage 
scientifique, ni vouloir (...) diminuer (…) la portée de la science (...) il s’enfonce dans la 
complexité du vivant» (Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 
124). La manière dont il y parviendra passe précisément par la récupération de la solidarité 
moi‑monde, en tant qu’élément structurant de l’existence humaine et des états de maladie: 
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qu’alors qu’il sera capable de comprendre à la fois «(…) les facteurs destruc-
teurs (…) [et] les forces vives du sujet»12, une analyse qui, selon Minkowski, 
est «(…) bien plus importante que le diagnostic‑étiquette en un seul mot»13. 
Tout au long de ce texte, notre objectif sera précisément d’explorer cette di-
mension ambiencielle de l’existence, notamment en ce qui concerne les états 
psychiques altérés.

2 – L’obscurité de l’espace «mersif»

Dans Le concept d’ambiance, Bruce Bégout définit l’ambiance com-
me la «manifestation affective de l’immersion dans le tout»14, à partir 
de laquelle le sujet «fonde son inscription dans la réalité et son assuran-
ce dans l’existence»15. Son concept d’ambiance renvoie avant tout à une 
pensée qui «n’est ni subjective ni objective»16, dépassant une «perspective 
relationnelle»17 pour aborder la «dimension mersive»18 de l’ambiance. Tout 
au long de l’ouvrage, il distingue le concept d’«atmosphère»19, fréquemment 
utilisé en psychopathologie contemporaine20, de celui de l’ambiance  privilé-
gié par l’auteur. Selon Bégout, contrairement à «l’atmosphère», l’ambiance 
comporte une composante affective, rendant évidente sa valeur expressive, 

«(...) pour pénétrer la vie mentale de l’aliéné, il ne suffira pas non plus d’énumérer ces 
(...) symptômes, mais il faudra bien davantage essayer de préciser comment l’«aliéné» 
trace son monde en connexion étroite, c’est‑à‑dire toujours en vertu du même principe 
de solidarité structurale entre le moi et le monde, avec les phénomènes qui et constituant 
et caractérisent sa vie mentale» Minkowski, Vers une cosmologie, (Paris: Éditions des 
Compagnons D’Humanité, 2023), 73, cité dans Gros, «Profondeur du rétention et pluralité 
des résonances», 125).

12  Minkowski, Écrits cliniques, 162, citado em Gros, Profondeur du retentissement 
et pluralité des résonances chez Eugène Minkowski, 125.

13  Minkowski, Écrits cliniques, 162, citado em Gros, «Profondeur du retentissement 
et pluralité des résonances», 125.

14  Bégout, Le concept d’ambiance, 296.
15  Bégout, Le concept d’ambiance, 296.
16  Bégout, Le concept d’ambiance, 31.
17  Cette perspective surgit en référence à la phénoménologie de Merleau‑Ponty, telle 

qu’expliquée par Luís Umbelino: “Bruce Bégout has recently argued, in a compelling and 
original way, that Merleau‑Ponty remains limited in his descriptions by a “relational per-
spective” and by a logic of “junction”, which is the case even in his late works regarding 
the “mediating” background of the carnal being.” (Luís António Umbelino, “The Violence 
of Space”, Studia Z Teorii, 2, 2023, 274). 

18  Bégout, Le concept d’ambiance, 52.
19  Bégout, Le concept d’ambiance, 21.
20  Voir note de bas de page numéro 5.
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dans la manière dont elle nous influence intimement, supplantant toute va-
leur logique21. Pour débuter son étude, Bégout définit le terme «ambiance» 
comme celui qui comblera toutes les «défauts» du concept d’«atmosphère», 
à savoir, inclure et mettre en valeur sa composante affective22. Selon l’auteur, 
l’affinité avec notre environnement «(...) se manifeste directement dans une 
ambiance (...)»23, ce qui montre clairement que l’affinité entre l’homme et 
le monde s’étend à une dimension affective «(...) ancrée (...) dans les senti-
ments atmosphériques»24. L’intérêt de l’étude des ambiances réside dans le 
fait que «(...) quoi que nous vivions, nous sommes toujours affectés par une 
ambiance»25, qui est «(...) la source, ce en quoi et par quoi nous percevons ce 
qui nous entoure (...) [et] qui nous ouvre au monde en totalité»26. La «dimen-
sion mersive»27 des ambiances consiste à considérer l’ambiance comme un 
phénomène qui «(...) ne renvoie ni à un sujet ni à un objet, et encore moins à 
la relation entre eux»28. La «pensée mersive»29, selon le philosophe, est celle 
dont la tâche est de «(...) comprendre ce qui excède la division de l’immanent 
et le transcendant, de l’intérieur et l’extérieur (...)»30, considérant «(...) la 
pensée même de l’affinité en tant qu’expérience de fond commun»31. 

Minkowski, qui, selon Bégout, est un auteur qui «(...) met en exergue 
le rôle central du sentiment ambiant qui accompagne chaque existence»32, 
applique, dans son Traité de psychopathologie, le concept d’ambiance à la 
psychopathologie, cherchant à penser la maladie mentale à partir de «(...) la 

21  Bégout, Le concept d’ambiance, 17: «(...) l’ambiance comporte une nuance plus 
affective que l’atmosphère (...)». Ces considérations suivent celles proposées par Merleau
‑Ponty dans Phénoménologie de la perception: «C’est dans cette atmosphère que se pré-
sente la qualité. Le sens qu’elle renferme est un sens équivoque, il s’agit d’une valeur 
expressive plutôt que d’une valeur logique.» (Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la per-
ception, 28. Cité dans Bégout, Le concept d’ambiance, 20).

22  Bégout, Le concept d’ambiance, 21.
23  Bruce Bégout, La pensée mersive: De l’ambience à l’affinité, (Paris: Presses uni-

versitaires de France, 2025, 14.
24  Bégout, La pensée mersive, 14
25  Bégout, La pensée mersive, 14
26  Bégout, La pensée mersive, 14‑15.
27  La «dimension mersive» de l’ambiance est explorée par Bruce Bégout dans son 

dernier ouvrage, La pensée mersive: De l’ambiance à l’affinité dans lequel il vise à éclai-
rer le sentiment immédiat d’affinité entre l’homme et le monde, qui s’établit à travers 
«l’expérience de l’appartenance» (Bégout, La pensée mersive, 14).

28  Bégout, La pensée mersive, 20.
29  Bégout, La pensée mersive, 20.
30  Bégout, La pensée mersive, 20.
31  Bégout, La pensée mersive, 20.
32  Bégout, Le concept d’ambiance, 92.
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façon d’être (...) de la personne tout entière à l’égard de l’ambiance»33. Pour 
Minkowski, l’ambiance apparaît comme une «(...) réalité vécue (...)»34 pro-
che de son concept d’«espace vécu»35 et, par conséquent, distincte de l’espace 
«géométrique»36. L'ambiance représente quelque chose avec lequel nous « 
vivons en contact »37, située dans le domaine du « (...) vécu et du dynamique 
(...)»38, représentant une structure relationnelle dans laquelle «l’objectif et le 
subjectif (...) l’extérieur et l’intérieur (...)»39 ne sont plus séparés, révélant 
une «(...) interaction indivisible du moi et du monde ambiant»40. Selon le 
psychiatre, nous vivons «immergés» dans une ambiance qui «(...) nous enve-
loppe et pénètre (…)»41, avec lequel nous établissons une relation essentiel-
lement affective42. La proximité entre le concept d’ambiance de Minkowski 
et la «dimension mersive»43 de Bégout est particulièrement évidente dans la 
description que Caroline Gros fait du «phénomène de retentissement»44 de 
Minkowski:

Le retentissement est la manière humaine de recevoir le monde sous forme 
de vibrations intenses (...) jusqu’au plus profond de notre être. Le monde 
s’insinue, se prolonge, sans effractions, par osmose, continuité et contiguïté, 
comme une onde sonore vibrante et résonante. Il nous remplit. (...) Dans 
le retentissement, nous sommes immergés et débordés par une réceptivité 

33  Minkowski, Traité de psychopathologie, 119.
34  Minkowski, Traité de psychopathologie, 119.
35  Eugène Minkowski, Le temps vécu, (Paris: Presses Universitaires de France, 1995), 

366.
36  Minkowski, Le temps vécu, 367.
37  Minkowski, Traité de psychopathologie, 120: «Nous vivons en contact avec elle 

[l’ambiance] (…)».
38  Minkowski, Traité de psychopathologie, 120.
39  Minkowski, Traité de psychopathologie, 120.
40  Eugène Minkowski, Métaphysique du devenir, (Paris: Éditions Compagnons 

d’humanité, 2022), 143.
41  Minkowski, Traité de psychopathologie, 120.
42  Minkowski, Traité de psychopathologie, 120: «L’individu plonge dans l’ambiance 

et en dépend; il le fait même d’une façon particulièrement intime. Il la «sent» plus qu’il 
ne la connait.»

43  Bégout, Le concept d’ambiance, 52. Bégout va jusqu’à dévoiler la «dimension 
mersive» de l’ambiance dans la description que fait Minkowski de la «passage à la nuit» 
dans Vers une cosmologie, que nous explorerons plus loin: «Nous assistons ici à une 
véritable métamorphose ambiancielle, à l’effondrement progressif de la dualité du moi 
et du monde, à la dissolution de leur tension pratico‑théorique dans une forme nouvelle 
d’expérience. (…) Minkowski (…) souligne (…) la dimension mersive de l’ambiance.» 
(Bégout, Le concept d’ambiance, 52).

44  Minkowski, Vers une cosmologie, 74.



518

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 511-532

Gonçalo Miguel Abreu e Santos

saturée qui, dans son mouvement dynamique, porte à vibrer à l’unisson, à 
ressentir – et à retentir – avec.45 

Selon Minkowski, tout comme notre organisme est dans l’espace, il est 
aussi inévitablement «(…) soumis aux influences de l’ambiance (...)»46. De 
même, le concept d’ambiance de Bégout se rattache à «l’espace vécu» 47 
de Minkowski dans la mesure où il inclut un «phénomène de résonance»48 
représentant la dynamique affective d’un espace donné. Bégout s’inspire de 
Minkowski pour explorer ce qu’il considère comme une ambiance particu-
lière: l’«espace de la nuit»49. Cet «espace noir»50 est envisagé par Bégout 
non pas comme une simple modification de la lumière, mais plutôt comme 
un «changement ambianciel total»51 du climat affectif et de «(...) l’ensemble 
de la situation existentiale»52. Dans Le concept d’ambiance, il revisite une 
description de ce changement par Minkowski:

45  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 115. C’est moi 
qui souligne.

46  Minkowski, Vers une cosmologie, 94.
47  Minkowski, Le temps vécu, 366.
48  Bégout, Le concept d’ambiance, 27: «C’est cette résonance affective de l’espace 

environnant que désigne à proprement parler le caractère de l’ambiance, (…)». Dans 
Contact humain, Minkowski nous offre une perspective pertinente sur l’affectivité en la 
distinguant de l’émotivité, qu’il décrit comme quelque chose «(...) concernant l’individu 
lui‑même et limité à lui (...)» (Minkowski, Écrits cliniques, 140). L’affectivité, en revanche, 
trouvera son fondement dans le «phénomène du retentissement» (Minkowski, Vers une 
cosmologie, 74), appartenant au domaine des «(...) relations interhumaines (...)» (Min-
kowski, Écrits cliniques, 140). Ce thème est à nouveau commenté dans Métaphysique du 
devenir: «Nous mettions à ce propose en évidence que notre vie affective reposait non pas 
tant sur des mouvements affectifs d’individus isolés, (...) mais sur un phénomène essen-
tiellement interhumain, celui de l’écho ou du retentissement, dans lequel la vie affective 
trouvait son achèvement et sa raison d’être» (Minkowski, Métaphysique du devenir, 60). 
Passant à l’émotivité se situant «(…) sur le plan somato‑psychique (...)» (Minkowski, Écrits 
cliniques, 140) et à l’affectivité «(...) sur le plan anthropo‑cosmique (...)» (Minkowski, 
Écrits cliniques, 140), Minkowski trouvera dans l’affectivité l’évidence d’une dimension 
anthropologique ou «anthropo‑cosmique» (Minkowski, Métaphysique du devenir, 62), 
inhérente à toute étude portant sur l’être humain, dans la mesure où celui‑ci «(...) ne peut 
être conçu en dehors du monde dans lequel il évolue, dans lequel il se situe et auquel il 
ressortit» (Minkowski, Écrits cliniques, 141).

49  Bégout, Le concept d’ambiance, 51: «Partons d’une ambiance particulière, par 
exemple celle de la nuit telle qu’elle est décrite par Eugène Minkowski dans Vers une 
cosmologie.»

50  Minkowski, Le temps vécu, 373.
51  Bégout, Le concept d’ambiance, 51.
52  Bégout, Le concept d’ambiance, 51.
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Je pose ma plume et je regarde la nuit tomber petit à petit sur la terre, 
s’étendre autour de moi, m’envelopper. Les contours des objets perdent main-
tenant leur précision  ; ils s’effacent et se dissolvent, dans la pénombre du 
soir d’abord, dans l’obscurité de la nuit ensuite. (...) Le monde autour de 
moi se peuple de spectres, d’images imprécises, vivants et mystérieuses. Et 
moi‑même, je me confonds avec ce monde nouveau, j’épouse sa forme et, 
en me pénétrant de lui, je bois à la source du mystère qu’il renferme. (...) 
Je sens s’infiltrer partout la vie, si riche en contenu, du vague et du mysté-
rieux, et je m’y abandonne, doucement, sans heurt de tout mon être, fort de 
la conviction que réaliser ainsi une forme particulière de vie, de toucher à 
une des sources de celle‑ci.53

Ce que Minkowski révèle en décrivant l’«espace nocturne», c’est qu’il 
existe une autre couche perçue «sous» celle généralement attribuée aux espa-
ces physiques et aux objets que nous pouvons voir et manipuler54. L’«espace 
noir»55 de Minkowski représente la «destruction» des discriminations prag-
matiques propres à la «clarté» de l’espace visuel, enveloppant l’individu 
dans «(...) une seule dimension (...)»56 qu’il appelle «profondeur»57. En mon-
trant «l’effondrement progressive de la dualité du moi et du monde (...)»58, 
en dissolvant les «contours (...) de l’individu et de l’espace»59, l’«espace 
noir» révèle une couche primordiale de spatialité composée de la «dimen-

53  Minkowski, Vers une cosmologie, 107‑108, cité dans Bégout, Le concept d’am-
biance, 52.

54  On parle ici de l’opposition entre l’«espace clair» et l’«espace noir» avancée par 
Minkowski dans Le temps vécu, que Bégout identifie comme «(...) deux espaces exis-
tentiels opposés (...)» (Bégout, Le concept d’ambiance, 102). Contrairement à l’«espace 
noir», qui représente un espace qui «(...) me touche, me palpe, m’infiltre (...)» (Bégout, 
Le concept d’ambiance, 103), l’«espace clair» implique une certaine «(...) indépendance 
de soi (...)», désignant non pas une «(...) immersion totale dans le flux temporel (...)» 
(Bégout, Le concept d’ambiance, 102), mais une «(...) union harmonique (...)» (Bégout, 
Le concept d’ambiance, 102), dans la «distance vécue» (Minkowski, Le temps vécu, 372). 
Minkowski part de cette distinction pour réfléchir au «monde morbide» de ses patients: 
«(…) nous avons cru pouvoir opposer l’espace noir et l’espace clair, celui‑là servant de 
modèle à ces mondes morbides, en ce qu’ils ont de rétréci en eux, celui‑ci se mettant en 
perspective sur le déploiement de la vie, avec l’ouverture sur le monde, qu’elle comporte.» 
(Minkowski, Métaphysique du devenir, 288).

55  Minkowski, Le temps vécu, 392.
56  Bégout, Le concept d’ambiance, 53.
57  Bégout, Le concept d’ambiance, 53: «(…) ce que Minkowski nomme «l’espace 

noir» défait les discriminations pragmatiques de la clarté et baigne l’individu dans «une 
seule dimension»: la profondeur».

58  Bégout, Le concept d’ambiance, 52.
59  Bégout, Le concept d’ambiance, 52.
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sion mersive de l’ambiance»60. Selon Bégout, la description phénoménolo-
gique de la nuit souligne le «caractère enveloppant/pénétrant (...) de toute 
atmosphère»61, qui caractérise l’existence, dans la mesure où nous sommes 
toujours, à chaque instant de la vie, immergés dans une «tonalité affective 
particulière»62. Cette implication représente la manière dont les différents 
espaces du monde se présentent à nous comme une «architecture invisible 
d’affects»63, qui «pénètrent»64 le sujet, qui se sent «(...) vibrer à l’unisson de 
ce qui l’entoure (...)»65.

60  Bégout, Le concept d’ambiance, 52. 
61  Bégout, Le concept d’ambiance, 53.
62  Bégout, Le concept d’ambiance, 53.
63  Bégout, Le concept d’ambiance, 52.
64  Bégout, Le concept d’ambiance, 54:   «(...) [cet enveloppement atmosphérique] 

s’accompagne aussitôt d’une pénétration intime du sujet.»
65  Bégout, Le concept d’ambiance, 54. De même que l’on parle d’ambiances, on peut 

également parler de parfums et de mélodies, thèmes fréquents chez les auteurs étudiés 
dans ce texte. Selon Bégout, l’«ambiance nocturne» décrite par Minkowski «(...) se répand 
dans l’air comme un parfum pénétrant» (Bégout, Le concept d’ambiance, 55). De même, 
Minkowski introduit le «phénomène olfactif», comme quelque chose qui «se répand (…) 
dans l’air (…)» (Minkowski, Vers une cosmologie, 82) et, de cette façon, «(...) nous révèle 
l’existence de l’atmosphère» (Minkowski, Vers une cosmologie, 82). Comme le parfum, le 
son émergera aussi comme un élément révélateur de la dimension ambiencielle de l’exis-
tence, comme le note bien Bégout: «(…) les sons et les odeurs sont vécus, d’un sentiment 
atmosphérique d’union, de sympathie, d’homogénéité, d’une convergence radicale entre 
le sentant et le senti dans une impression atmosphérique et inter‑sensorielle qui s’étend 
tout autour du corps tout en le pénétrant.» (Bégout, Le concept d’ambiance, 177). Dans 
le même sens, dans Vers une Cosmologie, Minkowski aborde l’«espace auditif» comme 
une manière de penser la dimension vécue de l’espace, récupérant la mélodie comme un 
phénomène qui «(...) remplit l’ambiance tout entière (...)» (Minkowski, Vers une Cosmo-
logie, 50), faisant «(...) vibrer en nous, par résonance, les cordes les plus profondes de 
notre être (...)» (Minkowski, Vers une Cosmologie, 50), établissant la sympathie comme 
un phénomène qui dévoile l’ambiance comme fondement de l’altérité: «(...) n’en disons
‑nous pas autant d’un mouvement de sympathie qui, en unissant, dans un souffle de 
parfaite harmonie, deux êtres (...) semble les remplir entièrement et déverser, par‑dessus 
d’eux, dans l’ambiance qui les entoure ?» (Minkowski, Vers une Cosmologie, 50). Selon 
Caroline Gros, la prédilection de Minkowski pour les «métaphores acoustiques» implique 
la valorisation de la résonance comme «(...) une propriété fondamentale de la vie (...)» 
(Gros, Profondeur du retentissement et pluralité des résonances, 115). C’est à travers la 
musique que Minkowski envisage la psychopathologie, retrouvant l’homme tout entier 
dans sa relation avec l’ambiance «musical» du monde – un «homme acousticien» ou un 
«homme‑instrumentiste», comme l’écrit Caroline Gros: «La psychopathologie des consti-
tutions (...) c’est son grand atout. Elle lui permet de penser ensemble l’effet retentissant du 
monde sur l’homme ainsi que son pendant, l’homme acousticien, l’homme instrumentiste 
ou grand lecteur interprète de la partition du monde, doté d’une caisse de résonance 
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3 – Le flux de la vie et l’environnement commun

Dans Vers une Cosmologie, Minkowski décrit un épisode de sa vie où, 
lisant un livre dans le métro, son attention s’est soudainement «dérobée» et 
sa lecture a été interrompue:

Pendant ce court instant d’interruption, je me sens entièrement désemparé, 
comme si je perdais pied pour un moment. Sorti de ma lecture, l’ambiance 
grise et indifférente du wagon du métro se présente à moi, mais elle le fait, 
pendant un instant, avec un caractère d’étrangeté  ; bien que l’ayant devant 
les yeux, je n’y suis point encore entré pour ainsi dire, et j’ai l’impression de 
manquer de base, de manquer d’un complément indispensable pour réaliser 
ma propre existence. (...) Et là s’élève l’appel que lance dans sa détresse le 
moi, détaché de son monde, lance dans son angoisse. Ce sont comme des fils 
qui, privés de leurs attaches naturelles, pendent lamentablement tout autour. 
Cela ne dure d’ailleurs qu’un instant. Les fils sont destinés à se retendre 
immédiatement, car ce n’est qu’ainsi que peut se réaliser mon existence.66

À travers cet exemple, Minkowski nous introduit à la relation profon-
de entre l’ambiance et la dynamique de la vie. Cette relation d’approche 
et de distance par rapport à l’environnement, une «tension entre le moi et 
l’ambiance»67 qui, selon Bégout, définit l’expérience de l’espace, est éga-
lement liée, selon Minkowski, au «flux du devenir», comme il cherche à le 
démontrer à travers son concept de «synchronisme vécu»68, représentant la 
vie comme un mouvement de synchronie et de désynchronisation avec le 
flux de «l’ambiance»69. Lorsque les «fils» qui me relient au monde se dis-
traient, ils sont «destinés à se retendre immédiatement», et alors seulement 
«mon existence peut se réaliser». Tel est, selon Caroline Gros, le «princi-
pe générateur du synchronisme vécu, la catégorie de la continuité qui por-

structurée par la bipolarité de la constitution qui est la sienne, syntonie, schizoïdie ou 
glischroïdie.» Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 120. C'est 
moi qui souligne.) La relation entre la musique et l’espace vécu, avec un accent particulier 
sur les états psychiques pathologiques, est explorée dans un autre texte (Gonçalo Santos, 
“Melodia da vida: o espaço da música e o vivido da psique patológica, sob a batuta de 
Eugène Minkowski”, Revista Filosófica de Coimbra, Vol. 34, no. 64, 2025).

66  Minkowski, Vers une cosmologie, 156‑157. Partiellement cité dans Gros, Profon-
deur du rétention et pluralité des résonances chez Eugène Minkowski, 122.

67  Bégout, Le concept d’ambiance, 101: «(…) cette tension entre le moi et l’ambiance 
est l’expérience d’espace.»

68  Minkowski, Le temps vécu, 59.
69  Minkowski, Vers une cosmologie, 77.
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te l’élan vital toujours au‑delà de lui‑même»70. De même, Bruce Bégout 
trouve dans Le temps vécu et dans le concept d’«élan vital»71 de Minko-
wski un pont vers une compréhension de l’existence fondée sur sa relation 
à l’ambiance. Représentant une impulsion «(...) vitale et temporelle (...)»72 
qui «(...) oriente l’existence dans le sens de l’avenir»73, l’«élan vital» déve-
loppe l’identité personnelle en «l’articulant au milieu»74, représentant, en 
tant que «(...) présence fluente du devenir (...)»75, la manière dont l’homme 
est originellement «(...) jeté dans l’ambiant»76. C’est dans l’ambiance que se 
produit l’intégration de «(...) l’élan personnel dans l’élan du monde (...)»77, 
responsable du «(...) sentiment d’être au diapason de l’ambiant»78. Comme 
le notait Bégout, l’ambiance signale «(...) l’attestation de l’englobant invisi-
ble et atmosphérique qui fonde tout être»79, montrant, à partir de Minkowski, 
comment son principe de «pénétration réciproque»80 renforce le «contact 
vital avec la réalité»81, permettant le «synchronisme vécu»82 dans lequel ré-
side la «(...) condition normale de tout existence»83. Selon Bégout, Minko-
wski dévoile les «(...) caractères primordiaux du phénomène de l’ambiance 
(...)»84 à travers son concept de «sympathie»85, comme «(...) enveloppement 
et pénétration d’une tonalité affective fondamentale»86. Pour Minkowski, 
la «sympathie» constitue un «(...) phénomène primitif et essentiel de la vie 
(...)»87, qui crée la base du «contact vital avec la réalité»88, supplantant une 
perspective relationnelle entre moi et autrui par le «(...) sentiment (…) global 

70  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 123.
71  Minkowski, Le temps vécu, 34.
72  Bégout, Le concept d’ambiance, 92.
73  Bégout, Le concept d’ambiance, 92.
74  Bégout, Le concept d’ambiance, 92: «(…) Son individuation ne se limite jamais 

à la création d’une identité personnelle, elle l’articule à un milieu, à d’autres puissances 
individuelles.»

75  Bégout, Le concept d’ambiance, 93.
76  Bégout, Le concept d’ambiance, 93.
77  Bégout, Le concept d’ambiance, 93.
78  Bégout, Le concept d’ambiance, 93.
79  Bégout, Le concept d’ambiance, 94.
80  Bégout, Le concept d’ambiance, 94.
81  Minkowski, Le temps vécu, 273.
82  Minkowski, Le temps vécu, 312.
83  Bégout, Le concept d’ambiance, 94.
84  Bégout, Le concept d’ambiance, 95.
85  Minkowski, Le temps vécu, 61.
86  Bégout, Le concept d’ambiance, 96.
87  Minkowski, Temps vécu, 62.
88  Minkowski, Le temps vécu, 61. Cité dans Bégout, Le concept d’ambiance, 96.
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d’un «tout indivisible»89, de «(...) de nous sentir en parfait communion, de ne 
faire qu’un avec eux [nos semblables]»90.

Selon Minkowski, c’est dans l’ambiance que se trouve le «(...) fonde-
ment de notre affectivité»91, qui représente le fondement de ma relation avec 
les autres, qui nous relie à une «ambiance commune»92, qui ne représente 
pas une «(…) simple addition d’ambiances individuelles»93, mais qui nous 
relie à ce «(...) monde (...) qui nous est commun»94, et «(...) dans lequel nous 
«vivons»95. Nous parlons donc ici de l’ambiance comme d’une «communau-
té humaine avec le monde», qui constitue la «toile de fond»96 qui «(...) servi-
ra de fondement à nos démarches»97 et à toute perception. En nous souvenant 
du passage initialement cité, nous pouvons envisager la maladie mentale 
comme la situation où je cesse de pouvoir «ressentir (...) le retentissement 
du monde»98 et suis projeté par une «(...) atmosphère grise et indifférente 
(...)»99, causé par «(…) l’absence de la mélodie et de l’écho du monde»100. 
Le moment où la tension cède la place à l’immobilité, où je perds contact 
avec l’ambiance et aussi avec l’autre, avec l’espace et le flux du temps. Le 
malade sera précisément celui qui tombe dans la «(...) crevasse gelée (...) 
perdant réellement le contact vital avec la réalité»101, celui dont «(...) l’appel 
reste désespérément lancé, sans plus trouver de solution de continuité après 
la fracture»102. Les «fils rompus (...) entre le monde et le (...) soi»103 cèdent la 
place à la «(...) souffrance (…) inimaginable (...)»104 qui caractérise les états 
de maladie mentale.

89  Bégout, Le concept d’ambiance, 97; citant Minkowski, Le temps vécu, 62.
90  Minkowski, Temps vécu, 61.
91  Minkowski, Traité de psychopathologie, 122.
92  Minkowski, Traité de psychopathologie, 123.
93  Minkowski, Traité de psychopathologie, 123.
94  Minkowski, Traité de psychopathologie, 123.
95  Minkowski, Traité de psychopathologie, 124.
96  Minkowski, Traité de psychopathologie, 124.
97  Minkowski, Traité de psychopathologie, 124.
98  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 123.
99  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 123.
100  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 123.
101  Gros, Profondeur du retentissement et pluralité des résonances, 123.
102  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 123.
103  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 123.
104  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 123.
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4 – Ambiance «dégradée» (l’exemple de la dépression):

Selon Bégout, la «psychiatrie phénoménologique»105 représente une dis-
cipline qui accorde une attention particulière à la «dimension ambiencielle 
de l’existence»106. En soulignant d’emblée la dimension vécue de l’espace 
et la manière dont il peut se présenter comme «(...) attrayant (...) repoussant, 
serein ou inquiétant»107, il apparaît clairement que chaque espace se mani-
feste par «(...) des valeurs affectives»108, désignant ce que Bégout appelle 
l’«espace tonal»109. C’est dans l’«espace noir» de Minkowski que Bégout 
trouve «(...) l’expérience caractéristique de l’ambiancialité (...)»110, dans la-
quelle la réduction de la «distance vécue»111 plonge la personne dans une 
«(...) immersion sensible totale»112 qui, en contenant en elle‑même tous les 
«(...) aspects d’une syntonie excessive et pathologique qui brouille les fron-
tières du moi et de la vie»113, devient particulièrement pertinente pour la 
compréhension des états psychiques pathologiques114. En effet, comme l’a 
noté Bégout, l’«espace nocturne» peut révéler une ambiance de «(...) pé-
nétration morbide, (...) invasion affective et (...) panique (...)»115, telle que 

105  Bégout, Le concept d’ambiance, 111: «C’est le mérite de la psychiatrie phéno-
ménologique que d’avoir mis en évidence cette dimension originellement pathique de 
l’espace. Ce qui nous entoure nous affecte constamment. Nous sommes plongés dans des 
situations volubiles et affectives, nous parcourons des territoires teintés d’émotion. (…) 
l’espace n’est pas uniquement une étendue vide et neutre sur laquelle nous projetons de 
temps en temps nos désirs, c’est un espace par avance qualitatif et expressif qui, en raison 
de sa configuration même, possède des valeurs affectives.»

106  Bégout, Le concept d’ambiance, 91.
107  Bégout, Le concept d’ambiance, 112.
108  Bégout, Le concept d’ambiance, 112.
109  Bégout, Le concept d’ambiance, 113.
110  Bégout, Le concept d’ambiance, 103.
111  Minkowski, Le temps vécu, 372.
112  Bégout, Le concept d’ambiance, 103.
113  Bégout, Le concept d’ambiance, 103.
114  Minkowski utilise ces considérations pour penser les troubles psychiatriques, 

concluant par exemple, à propos de la schizophrénie, que le patient vit avant tout dans 
«l’espace noir»: «(…) le monde morbide de notre malade est constitué sur le mode de 
l’espace noir (…)» (Minkowski, Le temps vécu, 395), cité dans Bégout, Le concept d’am-
biance, 104). Cette caractérisation du «(...) monde du schizophrène (...)» (Bégout, Le 
concept d’ambiance, 103) depuis l’espace est évoquée par Bégout: «Le schizophrène ne 
vit pas dans l’espace clair de la distance vécue et de l’ampleur de la vie où tout est bien 
défini, précis, naturel et non problématique, mais, même de jour, dans l’espace noir où 
les choses s’estompent et disparaissent au profit de présences confuses et indécises qui 
étreignent, pénètrent, passent au travers du sujet.» (Bégout, Le concept d’ambiance, 104).

115  Bégout, Le concept d’ambiance, 104.
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décrite par Minkowski à propos de la schizophrénie116. Ce que les deux au-
teurs nous montrent, c’est la possibilité qu’une ambiance cesse d’être un 
espace de «synchronisme vécu» pour devenir source de souffrance ou de 
maladie. L’ «expérience négative de l’ambiance»117 peut contraindre le sujet 
à «(...) sortir de la mersion (…)»118, réagissant à une «(...) tonalité nuisible 
par un système de défense basé sur le rejet»119. À ce point, Bégout avance 
une proposition à la fois stimulante et pertinente. Le «(...) rejet des ambian-
ces troubles»120 pourrait‑il constituer l’altération principale à l’origine des 
«(...) projections intentionnelles»121, qui aboutissent finalement aux mani-
festations psychopathologiques observées en surface  ? Autrement dit: les 
ambiances pourraient‑elles constituer un élément étiologique des troubles 
psychiatriques ? Considérant l’intentionnalité comme une «(...) conjuration 
de la pénétration ambiancielle»122, la psychopathologie pourrait‑elle repré-
senter une manifestation qui surgit «(...) majesté des ruines de la médialité 
atmosphérique»123 ?

Dès le début de ses recherches, dans La Schizophrénie, Eugène Minko-
wski considérait «l’attitude du malade à l’égard de l’ambiance (…)»124 
comme un élément fondamental pour le diagnostic différentiel entre les deux 
entités nosographiques les plus pertinentes à l’époque: la folie maniaco
‑dépressive et la schizophrénie125. Cette perspective est restée présente tout 
au long de son œuvre, fondant son concept de «contact vital avec la réalité»126 

116  Bégout, Le concept d’ambiance, 104. Voir la note 114.
117  Bégout, Le concept d’ambiance, 105. 
118  Bégout, Le concept d’ambiance, 105.
119  Bégout, Le concept d’ambiance, 105.
120  Bégout, Le concept d’ambiance, 105.
121  Bégout, Le concept d’ambiance, 105.
122  Bégout, Le concept d’ambiance, 106.
123  Bégout, Le concept d’ambiance, 105‑106.
124  Minkowski, La schizophrénie, 47.
125  Les concepts d’syntonie et de schizoïdie, empruntés à Kretschmer et Bleuler, se 

révéleront centraux dans ses recherches. Comme l’écrit Bégout, une «vie normale» pour 
Minkowski implique un «(...) point d’équilibre entre schizoïdie et syntonie» (Bégout, 
Le concept d’ambiance, 98): la schizophrénie représentera un «excès de schizoïdie» 
(Bégout, Le concept d’ambiance, 99), un épisode maniaque un «(...) excès de contact avec 
l’ambiance absorbant le monde dans l’avidité du moi» (Bégout, Le concept d’ambiance, 
99), et la dépression mélancolique, (...) à l’opposé du spectre (...)» (Bégout, Le concept 
d’ambiance, 99).

126  Minkowski, La schizophrénie, 47: «Le comportement à l’égard de l’ambiance 
devient ainsi un des principaux, pour ne pas dire le principal signe distinctif entre la schi-
zophrénie et la folie maniaque dépressive. La notion du contact vital avec la réalité tend 
à mettre encore davantage en évidence, dans la psychiatrie moderne, cet état de choses.»
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et établissant la relation à l’ambiance comme indissociable des phénomè-
nes psychopathologiques. Partant de la schizophrénie, dont le «trouble 
générateur»127 est représenté par la «perte de contact vital avec la réalité»128, 
dans laquelle une perte «totale» de contact avec le patient est reconnue dans 
un contexte clinique129, Minkowski oppose le patient dépressif, qui, «(…) 
contrairement au schizophrène (…) reste (…) [d’une certaine manière] en 
contact avec la réalité»130. Il affirme que, «malgré la monotonie et la pau-
vreté de sa pensée, la persistance de son état de tristesse»131, le patient mé-
lancolique «ne se désintéresse jamais entièrement de l’ambiance (…)»132. 
Cependant, comme il n’y a pas de perte totale de contact avec l’ambiance, 
Minkowski reconnaît l’absence de «syntonie»133. Il conclut qu’il s’agit d’un 
contact non pas «quantitativement» perdu, mais «qualitativement» dégradé, 
un contact qui «(...) n’a pas de durée»134, et qui se caractérise par une «(...) 
contact (…) dégradé, déformé (...)»135 avec l’ambiance. Démontrant une 
fois de plus l’inséparabilité de l’espace (ambiance) et du temps, Minkowski 
considère que dans la «dépression mélancolique», c’est précisément l’«élan 
vital», en tant qu’impulsion dirigée vers le «(...) monde ambiant (...) qui se 
brise»136, entraînant une «(...) subduction (...) dans le domaine de la syntonie 
(...)»137, qu’il appellera «subduction dans le temps»138.

Dépassant cette perspective «relationnelle» assumée par Minkowski, 
Bégout parle d’un «resserrement dans le cas de la mélancolie»139 comme 
expression du caractère spécifique d’un «espace phénoménal» donné, consi-

127  Minkowski, Le temps vécu, 215.
128  Minkowski, La schizophrénie, 255.
129  Minkowski identifie ce changement dans ses observations cliniques: «(…) l’am-

biance ne semble plus les toucher [les schizophrènes]» (Minkowski, La schizophrénie, 
48). Cette observation détermine un changement dans «l’attitude» du patient (Minkowski, 
La schizophrénie, 235), qui justifie l’incapacité du psychiatre à comprendre ces patients, à 
établir un «contact affectif» avec eux: «Nous ne comprenons pas ces malades, nous n’avons 
pas de contact affectif (…) avec eux.» (Minkowski, La schizophrénie, 48).

130  Minkowski, Le temps vécu, 275. 
131  Minkowski, La schizophrénie, 48.
132  Minkowski, La schizophrénie, 48.
133  Minkowski, Le temps vécu, 277.
134  Minkowski, Le temps vécu, 275: «Le contact existe, c’est entendu, mais c’est 

uniquement un contact instantané, il lui manque la pénétration, il n’y a plus de durée 
vécue en lui.»

135  Minkowski, Le temps vécu, 272. 
136  Minkowski, Traité de psychopathologie, 353.
137  Minkowski, Le temps vécu, 277.
138  Minkowski, Le temps vécu, 275. 
139  Bégout, Le concept d’ambiance, 112.
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dérant que cela peut être compris, à l’origine, comme une «désintégration de 
l’expérience tonale»140, donnant lieu à une «négation de l’ambiancialité»141:

Dans ces épreuves pathologiques, tout se passe comme si le sujet était peu 
à peu privé de son immersion dans l’espace tonal. Il ressent un détachement 
étrange du monde (...) sous la forme du repli mélancolique (...). Ce qui 
l’entoure n’est plus une ambiance, joyeuse ou menaçante, il s’agit d’un milieu 
sans atmosphère, un ensemble froid et abstrait de choses distinctes. Ainsi 
dépouillé de toute assisse atmosphérique, l’individu est incapable d’agir dans 
le monde. Il (...) demeure prostré dans un sentiment de doute, ou, inversement, 
saute de projet vide en projet vide, dans un élan sans horizon.142

La description de Bégout nous permet de définir l’anhédonie, symp-
tôme cardinal de la dépression mélancolique, comme une «perturbation 
de l’ambiance», soulignant le rôle de l’ambiance dans la «formation pré
‑réflexive de la confiance»143 en l’existence dans le monde. Incapable de pro-
jeter ses intentions sur le monde, la personne déprimée se retrouve dénuée 
d’intentionnalité. S’appuyant sur cette analyse, Bégout affirme que «la perte 
de l’ambiancialité entraîne dans sa chute la perte d’intentionnalité»144, ce 

140  Bégout, Le concept d’ambiance, 285: «Nombre de pathologies, de la dépres-
sion mélancolique au délire maniaque, peuvent être expliquées par une désintégration de 
l’expérience tonale.»

141  Bégout, Le Concept d’ambiance, 285. L’«expérience de la douleur» apparaît éga-
lement comme un exemple du fait que la souffrance n’est pas seulement un phénomène 
corporel ou «intrapsychique», mais qu’elle s’étend à une dimension ambiencielle: «La 
douleur n’est pas tant une attaque contre le moi qu’une destruction de l’ambiance. Elle 
désagrège l’unité atmosphérique. (...) ce n’est pas seulement l’ambiance négative (triste, 
hostile, inquiétante, etc.) (...), mais la négation de l’ambiance elle‑même dans la douleur, 
laquelle met fin au caractère expansif de l’élan personnel dans la vie.» (Bégout, Le concept 
d’ambiance, 100‑101.)

142  Bégout, Le concept d’ambiance, 285.
143  Bégout, Le concept d’ambiance, 286.
144  Bégout, Le concept d’ambiance, 286. Avec ces considérations, Bégout formule 

l’une de ses principales critiques de la phénoménologie, qui, selon l’auteur, fonde «(...) 
l’appartenance au monde sur la seule intentionnalité» (Bégout, Le concept d’ambiance, 
286), démontrant que «(...) l’intentionnalité n’ouvre pas le sujet au monde» (Bégout, Le 
concept d’ambiance, 286) mais que le sujet appartient déjà au monde, «avant», de manière 
intentionnelle, à travers son «(...) expérience tonale et médiale (...)» (Bégout, Le concept 
d’ambiance, 285). Selon l’auteur, l’intentionnalité ne peut «(...) développer son réseau 
de liens que parce qu’elle est elle‑même enveloppée par e dans le monde (...)» (Bégout, 
Le concept d’ambiance, 288), elle ne peut se déployer que «(...) sur fond d’ambiance» 
(Bégout, Le concept d’ambiance, 288). Les situations pathologiques montrent clairement 
qu’il existe des situations où l’ambiance peut d’abord apparaître comme pathologique, 
comme une immersion violente précédant l’intentionnalité. L’intentionnalité, en tant 
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qui, outre une position philosophique pertinente, peut représenter le trouble 
primaire de la dépression. Dans un monde qui «(…) n’est pas une substance 
pensante (…)»145 mais une «(…) expérience tonale et atmosphérique»146, 
la tonalité affective de l’ambiance entraîne une «confiance préverbale dans 
le monde»147, laquelle peut être affaiblie dans la «mélancolie, comme affect 
d’incrédulité»148. Selon le philosophe, face à la perte de cette expérience 
basale du monde, les patients tentent «(...) de la recomposer par des actes vo-
lontaires de conscience intentionnelle (...)»149, cependant, «(...) ils échouent 
à le faire et ressentent cruellement son absence (...)»150.

5 – L’ambiance comme fondement de la connaissance scientifique:

Nous pensons qu’il est apparu clairement tout au long de ce texte que 
«(...) l’interaction intime et élémentaire entre l’individu et l’ambiance»151 
constituait, pour Minkowski, un phénomène primordial dans la structura-
tion de la psychopathologie. Cependant, ses considérations s’étendent à un 
niveau plus large, incluant également sa façon de concevoir la psychiatrie et 
ses méthodes de recherche. Pour le psychiatre, l’ambiance apparaît comme 

qu’effort de «compensation», à l’origine de phénomènes psychopathologiques, peut naître 
d’un environnement perturbé, déjà établi, qui s’avère primordial.

145  Bégout, Le concept d’ambiance, 284.
146  Bégout, Le concept d’ambiance, 284.
147  Bégout, Le concept d’ambiance, 284.
148  Bégout, Le concept d’ambiance, 284: «La réalité est garantie dans un sentiment 

général d’assurance que seule la mélancolie comme affect de l’incrédulité fragilise.»
149  Bégout, Le concept d’ambiance, 285.
150  Bégout, Le concept d’ambiance, 285. Minkowski a décrit ce phénomène à travers 

son concept de «compensation phénoménologique» (Minkowski, Le temps vécu, 228). 
Reprenant les concepts de syntonie et de schizoïdie, Minkowski souligne comment ceux
‑ci s’expriment par la «(...) teinte particulière qu’elles confèreront aux traits de caractère 
de l’individu (...)» (Minkowski, Écrits cliniques, 72). Confronté au monde, le patient 
«(...) prendra de l’ambiance ce qui lui convient le mieux, et ne fera que renforcer (...) sa 
déficience, son infirmité constitutionnel» (Minkowski, Écrits cliniques, 72). Reconnaître 
l’ambiance redeviendra essentiel à la compréhension du patient et à la pratique médicale. 
En présence du malade, le médecin devient «partie de son ambiance» (Minkowski, Écrits 
cliniques, 72) et il lui appartient donc d’«(...) essayer de contrebalancer ses «attitudes 
vicieuses» (Minkowski, Écrits cliniques, 72), en prenant soin, par ses connaissances psy-
chiatriques, d’éviter de se confronter directement à ce qui n’est pas modifiable chez le 
patient, mais plutôt en s’«(...) efforçant d’introduire dans sa vie les facteurs essentiels 
qu’il cherche à en écarter.» (Minkowski, Écrits cliniques, 72).

151  Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 119.
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un élément qui précède152 toute théorie scientifique ou toute considération 
diagnostique:

L’ambiance (...) doit être prise comme un tout vaste et vivant, dans toute 
son dynamisme primitif, dans lequel par la suite seulement l’homme, à l’aide 
des procédés analytiques à sa portée, arrive à discerner des êtres vivants, des 
objets et jusqu’à des excitants physiologiques153.

En effet, aucun de nous n’est capable d’«(...) épuiser, d’embrasser, 
d’absorber en lui toute l’ambiance (...)»154 qui entoure la connaissance, tout 
comme, de la même manière, chacun de nous la «(...) forge (...)»155 conti-
nuellement par la pensée discursive ou les méthodes scientifiques. À par-
tir d’une certaine «(...) nostalgie de l’union intime avec le devenir ambiant 
(...)»156, issue de l’obstination à ignorer cette façon d’être des choses et de la 
tentative de mesurer ce qui ne peut être que vécue, Minkowski identifie un 
fossé entre deux points de vue: l’un «(...) qualitatif et vécu (...)»157, l’autre 
«(...) quantitatif et pensé (...)»158. Ce fossé devient particulièrement évident 

152  Minkowski, Vers une cosmologie, 84 ; cité dans Bégout, Le concept d’ambiance, 
55: «Cette atmosphère n’est pas exclusive de nature physique et sensorielle; elle n’est pas 
non plus exclusivement de nature morale. Elle est antérieure et à l’une et à l’autre, ou, 
si l’on préfère, elle est les deux choses à la fois en ce sens qu’elle englobe virtuellement 
comme deux variétés possibles, toutes deux ressortissant à la propriété essentielle (…) 
de «pénétrer dans». C’est moi qui souligne.

153  Minkowski, Écrits cliniques, 71.
154  Minkowski, Écrits cliniques, 71.
155  Minkowski, Écrits cliniques, 71.
156  Minkowski, Écrits cliniques, 71. Pour Minkowski, cette nostalgie est à l’origine 

d’une anxiété «archaïque» qui pulvérise la communauté humaine. Selon le psychiatre, 
«(...) nous vivons dans une atmosphère de perpétuelle anxiété» (Minkowski, Traité de 
psychopathologie, 818), conçue ici comme une «expérience (…) ancestrale» (Minkowski, 
Traité de psychopathologie, 422), révélatrice de la «contexture même de la vie» (Min-
kowski, Traité de psychopathologie, 422). Pour Minkowski, l’anxiété naît précisément 
de la confrontation entre «(...) l’inconnu, les ténèbres, les puissances mystérieux (...)» 
(Minkowski, Traité de psychopathologie, 426) qui composent le monde et la vie humaine 
et la tentative de «(...) situer ces phénomènes vitaux sur le plan des expériences journa-
lières qui se succèdent dans le temps (...)» (Minkowski, Traité de psychopathologie, 427). 
Cette anxiété «(…) se situe à un croisement de routes. (…) Elle vient des profondeurs 
de l’inconnu. (...) plus «archaïque» que tout ce que notre pensée discursive pourrait nous 
dire (...)» (Minkowski, Traité de psychopathologie, 429). Selon Minkowski, c’est à partir 
du moment où l’on cherche à objectiver, ou à expliciter, quelque chose qui n’est compré-
hensible que dans l’ambiguïté du vécu, que «(...) naît (…) l’angoisse (...)» (Minkowski, 
Traité de psychopathologie, 428).

157  Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
158  Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
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dans la quantification et l’objectivation fréquentes des phénomènes psycho-
pathologiques par la psychiatrie actuelle d’orientation neurobiologique, dé-
laissant la dimension ambiancielle, vécue et parfois méconnue, qui constitue 
la «toile de fond»159 de tous les phénomènes liés à la vie.

Les ambiances révèlent que l’apparence est toujours plus vaste que ce 
que l’on voit, que toute connaissance est toujours «(...) baignée de toutes 
parts de l’inconnu dans sa portée vitale»160, une ambiance que nous sommes 
capables de vivre mais que nous ne pouvons ni connaître ni décrire plei-
nement. Minkowski aborde précisément cet inconnu, une obscurité que la 
science considère comme quelque chose qui «(...) reste (…) caché derrière le 
connu, appelé à s’effacer tôt ou tard devant ses progrès»161. Selon l’auteur, 
si notre connaissance s’étend, «(...) il ne le fait que par rapport à lui‑même 
(...)»162, sans faire reculer l’inconnu «(...) d’un seul pas (...)»163. L’inconnu 
n’a pas seulement de valeur du point de vue où il est dévoilé par toute mé-
thode d’investigation, mais c’est un «(...) phénomène vital (...)»164, essentiel 
et structurant à tout phénomène, connaissance ou action humaine. L’inconnu 
n’est pas quelque chose «à connaître», voué à être expliqué, ignoré ou con-
sidéré comme non pertinent, mais plutôt un élément de «positivité», révélant 
que toute connaissance émerge dans une certaine tonalité, dans une certaine 
ambiance, comme un «(...) trame vivant, commune à tous les êtres humains 
(...)»165 qui lui donne forme. Comme l’écrit Bégout: «L’ambiance – ​​dans 
son illusoire neutralité scientifique – s’avère dès le départ ambianciel, et rien 
de ce qui s´étend autour de nous ne peut nous laisser indifférent»166. C’est 
précisément en reconnaissant l’ambiance comme fondement de l’expérience 
que nous trouvons le point de départ d’une science de «(…) marge plus large 
(…)»167 qui respecte le «(...) monde ambiant (...)»168 d’où elle émerge:

C’est en prise directe uniquement, toujours renouvelé, sous la (...) forme 
primitive, qu’elle [la plénitude de la vie] nous est accessible, qu’elle est 
réellement «vécue». (...) elle nous ramène (...) à ce que nous disions de 
l’ambiance, c’est‑à‑dire à ce monde primitif et «naturel», dans lequel, en 
tant qu’êtres sentants, nous sommes appelés à vivre169.

159  Minkowski, Traité de psychopathologie, 425.
160  Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
161  Minkowski, Traité de psychopathologie, 431.
162  Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
163  Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
164  Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
165  Minkowski, Traité de psychopathologie, 431.
166  Bégout, Le concept d’ambiance, 112.
167  Minkowski, Écrits cliniques, 95.
168  Minkowski, Traité de psychopathologie, 353.
169  Minkowski, Traité de psychopathologie, 306.
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SUR LES AMBIANCES.  
BRUCE BÉGOUT LECTEUR DE MAINE DE BIRAN

ON AMBIENCES.
BRUCE BÉGOUT READER OF MAINE DE BIRAN

LUÍS ANTÓNIO UMBELINO1

Abstract: It is not surprising to find, among the references that accompany 
Bruce Bégout’s vigorous and subtle reflection on the concept ambiance, a section 
devoted to Maine de Biran’s contribution. According to Bégout, it is Maine de 
Biran’s meticulous analyses of affectivity that deserve consideration in the context 
of the contemporary debate on atmospheres. However, Bégout’s assessment in this 
context remains critical of Biran’s approach. In this text, I would like to discuss this 
specific point and argue that, within the framework of Biranism, the theme of atmos-
pheres is not easy to situate.
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Résumé: Il n’est pas surprenant de 
trouver, parmi la richesse de références 
qui accompagnent la réflexion vigou-
reuse et subtile développée dans Le 
concept d’ambiance de Bruce Bégout, 
un moment dédié à la philosophie de 
Maine de Biran. Selon Bruce Bégout, ce 
sont les analyses minutieuses de Maine 
de Biran consacrées à l’affectivité et aux 
tonalités affectives qui méritent d’être 
considérées dans le contexte du débat 
contemporain autour des atmosphères. 
Pourtant, la lecture de Bégout demeure 
critique à l’égard de l’approche bira-

Resumo: Não é surpreendente en-
contrar, entre a riqueza de referências 
que acompanha a reflexão vigorosa e 
subtil de Bruce Bégout em Le concept 
d’ambiance, um momento dedicado à 
filosofia de Maine de Biran. Segundo 
Bruce Bégout, são as análises minucio-
sas de Biran sobre o tema da afetividade 
e das tonalidades afetivas que merecem 
ser consideradas no contexto do deba-
te contemporâneo em torno do tema 
das atmosferas. No entanto, a leitura de 
Bégout neste contexto é crítica em rela-
ção à abordagem de Biran. Neste texto, 
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nienne. Dans ce texte, j’aimerais dis-
cuter ce point précis et argumenter que, 
dans le cadre du biranisme, le thème des 
atmosphères n’est pas facile à cerner. 

Mots‑clés: Ambiances, Bruce Bé-
gout, Affectivité; Maine de Biran.

gostaria de discutir este ponto específico 
e argumentar que, no âmbito do biranis-
mo, o tema das atmosferas não é fácil de 
classificar.

Palavras‑Chave: Ambiência, Bru-
ce Bégout, Afetividade, Maine de Biran.

1.  Le baromètre de l’âme

Dans le célèbre Discours préliminaire de l’Encyclopédie, D’Alembert 
écrit:

Notre siècle, voué à la combinaison et à l’analyse, semble vouloir introduire 
dans les choses du sentiment des discussions froides et didactiques. Ce n’est 
pas que les passions et le goût n’aient leur logique propre, mais cette logique 
a des principes tout à fait différents de ceux de la logique ordinaire: ce sont 
ces principes qu’il faut démêler en nous et c’est, il faut le dire, ce dont le 
philosophe ordinaire n’est guère capable.2

La raison d’une telle incapacité semble décisive à D’Alembert: pour 
suivre la logique (ou, comme disait Pascal, les raisons) du cœur, il faut en 
être affecté, et là où quelque chose nous affecte la «logique ordinaire» nous 
abandonne parfois. Les choses du sentiment demandent à être «démêlées en 
nous». Voilà le plus difficile à comprendre. 

On s’étonne de trouver pareils mots sous la plume de D’Alembert. Il 
semblerait que le philosophe est étrangement proche de son plus grand «en-
nemi»: Rousseau. Pour Rousseau, on le sait, l’oubli du plan de l’intelligibilité 
compréhensive du sentiment fausse épistémologiquement la réalité humaine 
elle‑même. Rousseau, en effet, aspire à une anthropologie différente de celle 
que proclament les fervents et inconditionnels défenseurs des Lumières. Il 
est vrai que le créateur du promeneur solitaire commet quelques exagéra-
tions quand il parle de la douceur des sentiments, des rêveries de la subjecti-
vité, de la bonté des hommes, etc. ; mais peut‑être Rousseau cherche‑t‑il tout 
simplement à compenser les excès d’intellectualisme de ses contemporains, 
en soutenant implicitement que le paradigme d’une Raison éclairée et extra-
vertie ne suffit pas à rendre compte de la complexité de la réalité humaine et, 
notamment, de ses régions les plus «cachées», les plus intérieures et, ainsi, 
les plus sombres. 

2  D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, (Paris: Gonthier, 1965 
[1751]), 2ème partie, 112.
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Considérons donc les raisons du cœur, celles qui tracent la carte d’un 
continent intérieur insoupçonné et inexploré. N’est‑ce pas ce que d’Alembert 
semble également suggérer lorsqu’il affirme que les «passions et le goût» ont 
une logique aux principes tout à fait différents de ceux de la logique ordi-
naire? Si on prend au sérieux de telles considérations, on pourrait considérer 
que « l’esprit du XVIIIème siècle» a, dès le début, un double visage comme 
Janus: tantôt tourné vers l’extérieur de l’observation analytique, tantôt tour-
né vers l’intériorité sensitive de l’homme tourmenté par les ombres d’une 
obscurité qu’il faut démêler en nous. 

Toute lumière jette une ombre. Aussi, à l’aufklärar «extraverti», qui se 
jette dans un monde de régularités sans mystères, devrait donc se joindre le 
chercheur rigoureux des paysages inexplorés de l’intimité, de l’individualité 
souffrante et toujours instable. C’est le cas du promeneur solitaire de Rous-
seau – de même que de ceux qui le précèdent et «préparent»: l’homme du 
«sens intime» de Lelarge de Lignac3, l’homme de «l’amour pur» de Féne-
lon4, l’homme du spleen et de l’ennui étudié par l’Abbé du Bos5, et encore 
l’homme des «qualités intérieures» de Pascal, etc. – attentif au «sentiment 
d’existence». Rousseau veut rendre compte des modifications de son âme 
et de leurs rythmes et, en ce sens, il n’est pas surprenant qu’il s’appuie sur 
l’image conceptuelle du baromètre:

Je ferai sur moi‑même – écrit Rousseau – les opérations que les physiciens 
font sur l’air pour en découvrir les fluctuations journalières. Je prendrai les 
mesures du baromètre de mon âme et, en le faisant avec rigueur et répétition, 
je pourrai peut‑être obtenir des résultats aussi sûrs que les vôtres6.

Le baromètre est une nouvelle technologie qui semble capable de mesu-
rer rigoureusement ce qui est invisible dans la nature, à savoir, la pression 
atmosphérique. Toujours changeant, une telle pression demande un instru-
ment de mesure très «sensible» et «mercurielle». Rousseau s’appuie, par 
analogie, sur un «baromètre» intérieur, c’est‑à‑dire, son sens du climat, pas 
seulement extérieur, mais aussi des «dispositions» et influences diverses qui 
moulent le caractère moral. Le «baromètre de l’âme» est la métaphore par-

3  Lelarge de Lignac, Elements de methaphysique tirés de l’éxperience, ou lettres à 
un materialiste sur la nature de l’âme (1753). 

4  Fénelon, Œuvres complètes, 4 vol. (Paris: Briand, 1810).
5  Jean Baptiste du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (Utrecht: 

1732), 4 ss (Ième partie, sec. I). Cf. Jean Starobinski, L’invention de la liberté (Genève: 
Skira, 1964), 10 ss.

6  J.J. Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire (paris: Poche, 2001 [1782]). Voir 
Terry Castle, The Female Thermometer (New York/Oxford: Oxford University press, 
1995), 35.
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faite pour désigner les oscillations imperceptibles de la sensibilité intérieure 
de l’individu: comme le mercure qui oscille dans le baromètre au rythme des 
variations imperceptibles de la pression atmosphérique, les états sensibles 
oscillent parfois au rythme d’une espèce d’accord atmosphérique entre le 
promeneur rêveur et ce qui l’entoure. «C’est le fond tonal de l’existence 
qui paraît alors, sans division du moi et du monde»7, comme si le senti-
ment d’existence n’était pas séparé d’un dehors ambiant expansive, mais 
communiquait avec lui de manière poreuse et diffuse. Bruce Bégout y voit 
chez Rousseau un «moi intoné»8, «extatique»9, se sentant exister d’une ma-
nière «non intentionnelle», «désassimilé», voire, anticipant «à l’orée de la 
modernité, une eco‑phénoménologie des ambiances, une géniale description 
littéraire et philosophique de l’évaporation de la subjectivité vivante dans ses 
affects cosmologiques»10. 

L’homme barométrique de Rousseau n’est pas, notons‑le, l’homme­
‑machine de Descartes ou de La Mettrie. L’homme barométrique est le pro-
moteur d’une « morale sensitive », d’un « matérialisme du sage », comme le 
suggère Rousseau dans le livre IX des Confessions. Si on veut comprendre 
ce qu’est l’humain, la tâche est de décrire attentivement les particularités qui 
signalent une certaine relation d’«intimité» ou d’abandon à ce que nous en-
toure et excède: à ce que peut intoner le sentiment d’existence soit avec des 
couleurs ambiancielles heureuses que dilatent le moi, soit avec des couleurs 
pénibles qui sont subies comme un emprisonnement. 

Maine de Biran, lecteur attentif de Rousseau, fut aussi un de ces hom-
mes barométriques et peut‑être le plus minutieux explorateur systématique 
du continent inexploré de l’intériorité. Avec Biran l’association entre le ba-
romètre et la sensibilité intérieure s’accomplit dans la métaphore, disons, 
d’un baromètre hypnagogique du sens intime, qui s’agite au rythme d’une 
météorologie intérieure aux changements «imperceptibles» en nous sans 
nous qui colorent notre façon de sentir l’existence. Le baromètre devient la 
traduction condensée de l’idée d’une intériorité oscillante, toujours imprévi-
sible, fragile, atmosphérique, d’une intériorité étrange parce que toujours in-
contrôlable dans ses conjugaisons secrètes, qui traversent la vie de conscien-
ce avec ses bizarres réfractions. Biran s’étonnera du pouvoir perturbateur 

7  Bruce Bégout, Le concept d’ambiance (Paris: Seuil, 2020), 306. 
8  Bégout, Le concept d’ambiance, 307.
9  Rousseau, Rêveries, 139.
10  Bégout, Le concept d’ambiance, 308 ; 51 ss. En ce sens, il faudrait peut‑être éta-

blir un lien entre le « moi intoné» de Rousseau et les descriptions de l’espace nocturne 
d’Eugène Minkowski, paradigmatiques d’une pensée qui pointe «vers une cosmologie». 
Voir Eugène Minkowski, Le Temps vécu (Paris: PUF, 1995 [1933]), 393 ss. Voir aussi 
Minkowski, E. (1999), Vers une cosmologie (Paris: Payot & Rivages).
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– parfois « absorbant » et capable d’« éclipser » la possession de soi – d’une 
telle vie qui opère en nous sans nous. Son Journal Intime11, «dévolu à la no-
tation patiente des variations atmosphériques du monde et du moi, ici pour 
la première fois confondues dans un même ton changeant»12, l’atteste dans 
chaque page. Voilà ce qui justifierait, selon Bruce Bégout, d’inclure Maine 
de Biran dans l’horizon d’une philosophie des atmosphères.

Il n’est pas surprenant de trouver parmi la richesse de références qui 
accompagne la réflexion vigoureuse et subtile de Le concept d’ambiance, de 
Bruce Bégout, um moment dédie à la philosophie de Maine de Biran. En fait, 
le célèbre philosophe français contemporain avait déjà consacré une de ses 
toutes premières publications au philosophe de Bergerac13. Avec l’inclusion 
de Biran dans son étude incontournable consacrée à l’ambiance, un intérêt 
philosophique durable se confirme. Mais ce sont surtout les implications de 
la référence biranienne – confirmation évidente de l’actualité de Maine de 
Biran – qu’il faut reconnaitre et discuter grâce à un livre qui renouvelle d’une 
façon radicale la conceptualisation de l’ambiance14. 

Selon Bruce Bégout ce sont les analyses minutieuses de Maine de Biran 
consacrées au thème de l’affectivité et des tonalités affectives qui méritent 
d’être prises en considération dans le contexte du débat contemporain autour 
du thème des atmosphères. Il faut dire que Biran anticipe les célèbres recher-
ches de Heidegger sur la Stimmung dans Sein und Zeit (même si ce sont les 
descriptions heideggériennes qui, dans le contexte du thème de la tonalité 
affective, sont toujours regardées comme précurseures 15) et cette circonstan-
ce suffirait pour assumer le défi théorique de retourner à Biran. Pourtant, la 
lecture de Bégout reste critique de l’approche biranienne: la force de la con-
tribution de Biran à une philosophie des atmosphères – le rythme commun 
du monde et du moi traduit en termes tonals – reste, selon Bruce Bégout, sa 
faiblesse justement parce qu’un tel rythme est compris comme affaire du seul 
rapport entre des état vitaux et des tonalités affectives. Par la suite, j’aimerais 
discuter ce point précis: est‑ce que le seul mot de Biran sur les atmosphères 
se trouve dans un tel rapport, ou si on peut trouver chez Biran des «possibi-
lités plus secrètes» à ce propos? 

11  Maine de Biran, Journal, 3 vol. (Paris: La Baconnière, 1954/1955/1957).
12  Bruce Bégout, Le concept d’ambiance (Paris: Seuil, 2020), 54 n.
13  Bruce Bégout, Maine de Biran, la vie intérieur (Paris: Payot et Rivages, 1995).
14  Voir Bégout, Le concept d’ambiance, 17 n.: «(…) l’ambiance comporte une nuance 

plus affective que l’atmosphère  ; elle ne relève pas de l’aisthésis, mais du pathos  (…). 
C’est la raison pour laquelle ce n’est pas le monde de l’art et des situations esthétiques 
qui nous sert ici de cadre d’analyse, mais celui du monde quotidien, où les ambiances se 
succèdent les unes sans que, habituellement, les personnes les perçoivent comme atmos-
phères sensibles et esthétiques ». 

15  Bégout, Le concept d’ambiance, 108.
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2.  Corps ambianciel

Selon Maine de Biran, la vie affective se forme de conjugaisons et de 
consensus passifs ou anonymes dont les racines s’enfoncent dans les lois 
de «l’organisation» et déterminent, sans que la conscience puisse en déchi-
ffrer les racines, tous les états qui échappent à l’état de conscium ou compos 
sui. Dans la couche la plus profonde de notre sensibilité, donc, l’affectivité 
esquisse la frontière d’un véritable «inconscient somatique»16 où la passivi-
té absolue prévaut. C’est pourquoi on peut dire que les affections simples, 
n’ont pas de «moi»: elles sont incontrôlables et impossibles à soumettre par 
la volonté. De notre sensibilité passive, nous sommes plutôt condamnés à 
subir les fluxs résonants, la production sauvage d’images (son «côté» intuiti-
ve), les automatismes qui s’imposent sur nous comme un fatum du corps de 
«l’organisation»17. «Je suis» «ma» vie affective au sens où je suis, par exem-
ple, la palpitation de mon cœur, le trouble d’une digestion difficile ou les 
rêveries insomniaques qui me dépossèdent. Notre vie affective nous mesmé-
rise périodiquement18. Elle est là dans les changements d’humeur inexplica-
bles, lorsque nous éprouvons les appétits et les répulsions les plus étranges et 
incompréhensibles, lorsque nous réagissons de manière incontrôlable et sans 
«savoir pourquoi» en face d’une personne ou d’une situation quotidienne.

L’affectivité dessine alors un étrange territoire intérieur inconnu qui, étant 
interne à notre existence, reste « hors » du « je », comme une espèce de «deu-
xième intériorité»19 qui se dessine comme un double aliénant. C’est dans les 
racines d’une telle intériorité anonyme que se compose, selon Biran, la physio-
nomie du tempérament qu’aucun miroir ne peut pourtant réfléchir20. Et, enfin, 
c’est aussi à cause de notre vie affective que le sentiment d’existence oscil-
le constamment. À chaque instant de chaque jour, notre manière de ressen-
tir l’existence, toujours instable et provisoire, toujours fugace et inexplicable, 
dépend donc de la vie secrète de l’affectivité qui opère en nous sans nous. 
C’est‑à‑dire que l’affectivité dépend du consensus secret qui se produit entre 
d’infinies petites affections (à la manière de Leibniz) qui s’entrelacent pour 
former, «à l’unisson», une tonalité affective globale. En ce sens, la loi principa-

16  C’est la question du «corps affective: le corps qui refuse de résister dans le rapport 
d’effort, qui résiste à résister, c’est‑à‑dire, à devenir notre corps propre.

17  Maine de Biran, Dernière philosophie: existence et anthropologie, in Œuvres de 
Maine de Biran, X‑2 (Paris, Vrin, 1987), 6.

18  Maine de Biran, Discours à la société médicale de Bergerac, in Œuvres de Maine 
de Biran, t. V, (Paris: Vrin, 1984), 94‑95.

19  Anne Devarieux, Maine de Biran. L’individualité persévérante (Grenoble: Million, 
2004), 378.

20  Maine de Biran, De l’aperception immédiate, in Œuvres de Maine de Biran, t. IV 
(Paris: Vrin, 1995), 74.
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le de l’affectivité sera, pour Biran, la «sympathie» entre les organes d’un corps 
furtif qui, dirions‑nous, conspirent et consentent pour projeter sur le sentiment 
d’existence une impression ou une tonalité affective qui «imprègne le corps 
tout entier comme une atmosphère vitale»21. C’est ainsi que 

les modes fugitifs d’une telle existence, tantôt heureuse, tantôt funeste, se 
succèdent, se poussent comme des ondes mobiles dans le torrent de la vie. 
Ainsi nous devenons, sans autre cause étrangère à des simples dispositions 
affectives sur lesquelles tout retour nous est interdit, alternativement tristes ou 
enjoués, agités ou calmes, froids ou ardents, timides ou courageux, craintifs 
ou pleins d’espérances22.

C’est une telle notion d’«atmosphère vitale» – liée au «sentiment obscur 
et pour ainsi dire impersonnel d’existence absolue»23 – qui justifie, selon B. 
Bégout, l’inclusion du philosophe de Bergerac dans une analyse philosophi-
que des ambiances:

L’atmosphère est pour Maine de Biran la manière même dont le corps vivant 
se manifeste à lui‑même, sa phénoménalité propre. Elle en révèle le mode 
d’apparaître et d’être, et rend compte en outre de son mode de diffusion au 
sein des organes et du monde.24

Cela veut dire que, selon Biran, la vie affective, par sa dimension sym-
pathique, élargit son cercle et colore ce qui nous entoure (le monde et les 
autres). Tout se passe, donc, comme si la sympathie affective était aussi un 
rapport à distance, non seulement entre les organes du corps, mais entre les 
corps de différentes personnes et entre le corps et le monde. L’affectivité « 
imprègne toujours les choses ou les images de couleurs qui semblent leur 
être propres» – écrit Biran. C’est là, ajoute‑t‑il, une « réfraction organique», 
«sensible»25 ou «animale»26

qui nous montre la nature, tantôt sous un aspect riant et gracieux, tantôt cou-
verte d’un voile funèbre, qui nous fait trouver dans les mêmes objets tantôt 
des motifs d’espérance et d’amour, tantôt des sujets de haïr et de craindre27 

21  Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme, in Œuvres de 
Maine de Biran, t. IV (Paris: Vrin, 1984), 118.

22  Voir, par exemple, Biran, De l’aperception immédiate, 74. 
23  Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, in Œuvres de Maine 

de Biran, t. VII‑1 (Paris: Vrin, Paris, 1988), 44. 
24  Bégout, Le concept d’ambiance, 156‑157.
25  Biran, Discours, 29.
26  Biran, Rapports 98.
27  Biran, De l’aperception, 74‑75.
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Bégout, en choisissant cette même citation de la Mémoire de Berlin, 
argumente que, selon Biran, l’affectivité est totalement «interne» au corps, 
c’est‑à‑dire qu’«elle n’a aucune autre cause extérieure» et, donc, qu’il 
faut conclure que la puissance ambiancielle, pour Biran, «réside essen-
tiellement à l’intérieur de nous» et est si forte qu’elle s’étend, se dilate sur 
l’environnement28. C’est à partir de là, selon Bégout, que l’on comprendra à 
quel point l’affectivité élargit son cercle pour colorer notre accès au monde 
et des autres. 

En fait, Biran affirme que c’est l’affectivité qui, dans l’intérieur de 
l’intérieur et associant ses dispositions inconnues à l’exercice des sens et de 
la pensée, imprègne toujours les choses ou les images des tonalités affectives 
fondamentales qui semblent être les leurs. Aussi Bégout soutient‑il que, dans 
le cadre du biranisme l’atmosphère est conçue comme corporelle, c’est‑à
‑dire, comme affaire d’une réfraction de «l’organisation» sur la façon dont 
nous sentons le monde et les autres. Certes, Biran consigne également que 
les diverses influences que le monde extérieur et l’orbite des autres exercent 
apparemment sur notre vie affective29. Il n’en reste pas moins vrai que, selon 
Biran, quand les dispositions internes de la vie affective sont très marquées, 
«elles entraînent les sensations du dehors, comme les idées de l’esprit, leur 
donnent le ton ou les absorbent»30. 

Donc, il semble clair  à Bégout que tout dépendrait d’une «sympathie 
vitale et seulement d’elle», tout dépendrait d’un «corps‑ambiance»31, au sens 
où c’est notre corps affectif qui synthétise, rassemble, combine anonyme-
ment et, donc, «fabrique» par consensus les modes oscillants des tonalités 
résonnantes et épandues du sentiment d’existence. 

3. En nous ou hors nous?

Il faut avouer que la lecture de Bégout est cohérente avec la thèse que le 
philosophe veut soutenir dans son Le concept d’ambiance. Pour comprendre 
cette thèse il faut suivre les analyses minutieuses des diverses perspectives 
philosophiques sur les atmosphères: celles de Tonino Griffero, Gernot Böh-
me, Jean‑Paul Thibaud, Merleau‑Ponty, Heidegger, Strauss, Binswanger, 
Guy Debord, Bollnow, Maldiney, Eugène Minskowski, parmi d’autres. Mais 
il faut également comprendre qu’il s’agit ici d’un débat orienté par la recher-
che d’une conception mersive et radicalement non crasique de l’ambiance. 

28  Bégout, Le concept d’ambiance, 157.
29  Voir, par exemple, Biran, Journal, III, 50.
30  Biran, Journal, II, 124; Bégout, Le concept d’ambiance, 158.
31  Bégout, Le concept d’ambiance, 159. 
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Dans ce sens, pour mieux préciser sa position Bégout nous propose une typi-
fication des perspectives les plus importantes concernant l’ambiance. 

Il faut considérer trois approches. D’abord, on peut contempler une pers-
pective «dialogique», selon laquelle «l’environnement naît d’un dialogue 
incessant entre le sujet et l’objet», l’atmosphère n’étant rien d’autre que «le 
va‑et‑vient entre des affects internes et les qualités environnementales»32. 
C’est la perspective, par exemple, de Geiger, qui traduit une conception de 
l’ambiance en termes d’une ambiguïté fondamentale de ce que se tient entre 
le sujet et de l’objet (Hans Nilsson‑Ehler) et qui, réunissant les deux, n’est 
rien d’autre que leur entrelacs33.

 On peut ensuite considérer, selon Bégout, que «l’ambiance n’est pas tant 
un phénomène qui renvoie, comme une balle de ping‑pong, d’une part au su-
jet et d’autre part à l’objet», qu’un «tiers phénomène» que «les entremêle»34. 
C’est là une perspective qu’on pourrait nommer de synthétique parce que 
l’ambiance serait un phénomène résultant du mélange des vécues personnels 
et des qualités objectives et, donc, un phénomène qui contient, dans son type 
spécifique d’être, des traits qui appartiennent et au subjectif et a l’objectif, 
voir à leur «fusion»35. 

Enfin, selon Bruce Bégout c’est encore possible de considérer

que l’ambiance n’est ni ambiguë ni synthétique, mais qu´elle exprime un type 
de phénomènes qui n’a plus rien de commun avec les sujets et les objets, 
même s’il se laisse le plus souvent traduire dans cette langue dualiste36. 

Nous pourrions désigner une telle perspective d´autochtone, pour soulig-
ner la dimension «autonome» de l’ambiance, ou encore mieux, pour considé-
rer «l’autonomie du plan phénoménal qui transcende sa double conditionna-
lité psychique et physique»37, dans le sens où un tel plan a son propre mode 
d’être irréductible et ses propres lois. Selon cette perspective, l’ambiance 
n’est pas affaire de relation ou de mixture du sujet et de l’objet, mais l’être 
original de ce qui se tient entre eux. Voilà, selon Bégout, la seule perspec-
tive constitutivement non crasique qui dépasse l’histoire des couples et des 
dualismes (que quelques autres perspectives essayent de surmonter mais 
sans vraiment y réussir) et assume, de manière fondamentale, que le fond 
de l’expérience vécue (et l’apriori de la corrélation phénoménologique) est 

32  Bégout, Le concept d’ambiance, 33.
33  Bégout, Le concept d’ambiance, 33.
34  Bégout, Le concept d’ambiance, 33.
35  Bégout, Le concept d’ambiance, 34.
36  Bégout, Le concept d’ambiance, 34.
37  Bégout, Le concept d’ambiance, 34.
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originellement environnemental. C’est la perspective de Bégout. Et la des-
cription phénoménologique des conditions d’une telle approche, ajoutons‑le, 
exige la substitution de l’approche traditionnelle issue d’une «phénoménolo-
gie pure», par une approche «éco‑phénoménologique»38:

on voit que le concept d’ambiance nous permet de mettre en évidence ce 
qui a été très souvent négligé par l’analyse phénoménologique du monde, à 
savoir la présence de cette totalité vague et atmosphérique de l’Autour qui 
enveloppe toute existence. Il permet aussi de montrer que cette totalité tonale 
est plus vaste que le simple monde ambient pratique, l’Umwelt de Heidegger 
ou le milieu technique d’André Leroi‑Gourhan.39 

La manière dont Bégout aborde la perspective de Biran est désormais 
plus compréhensible: Biran est loin d’une perspective autochtone. Mais, 
pour nous, la question reste de savoir si la perspective de Biran est si facile à 
classer ou si, au contraire, elle est plus nuancée et si, d’une certaine manière, 
elle « circule » à certains égards entre différentes typologies possibles. 

Pour justifier cette possibilité d’analyse, le passage suivant de Mémoire 
sur la décomposition de la pensée (reprise par Maine de Biran dans d’autres 
textes) nous semble crucial:

Ainsi se trouve cachée, dans ces affections secrètes, la source de presque 
tous les charmes ou le dégôut (sic) attachés aux différents instants de notre 
vie: nous la portons en nous‑mêmes cette source la plus réelle de biens et 
de maux (...). «Eh  ! qu’importe en effet que cette puissance inconnue soit 
en nous ou hors nous ?».40 

Il s’agit d’un passage curieux: Biran souligne d’abord que les disposi-
tions affectives anonymes, qui forment notre manière de sentir l’existence, 
sont celles qui «nous représentent» partout et dans les mêmes objets, tantôt 
des motifs d’espérance et d’amour, tantôt des sujets à haïr et à craindre. C’est 
comme si l’affectivité se jetait sur notre sentiment d’existence comme un 
voile, ou un filtre, que nous fait sentir le monde et les autres, tantôt sous un 
aspect riant et gracieux, tantôt couverts d’un voile funèbre41. Mais après, 
Biran ajoute ces insolites dernières lignes – «Eh! qu’importe en effet que cet-
te puissance inconnue soit en nous ou hors nous ?» Comment les interpréter? 

Deux lectures semblent possibles (il faut spéculer un peu sur ce point, 
puisque Biran ne nous le précise pas expressément): on peut dire que «peu 

38  Bégout, Le concept d’ambiance, 257.
39  Bégout, Le concept d’ambiance, 154.
40  Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, 92.
41  Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, 92.
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importe» que la source des dispositions affectives soit en nous ou hors‑nous 
car tout dépend, à la fin, du «corps‑ambianciel» anonyme de la vie affective 
qui est pâtie comme un destin et donne le ton de notre accès au monde et aux 
autres. Telle semble être, à la suite du passage cité auparavant, la perspective 
de Biran, qui justifierait pleinement la lecture rigoureuse de Bruce Bégout. 
Mais je voudrais suggérer une deuxième lecture possible: peut‑être que «peu 
importe en effet que cette puissance inconnue soit en nous ou à hors‑nous» 
parce que c’est impossible à dire, en pleine rigueur, si les résonances de la 
vie affective «commencent» vraiment en nous, ou si elles sont une réponse, 
aux influences d’un dehors déjà ambianciel dans son influence. 

Notre affectivité atmosphérique est touchée par le climat, le changement 
des saisons et «influencée à distance» par les autres qui nous attirent ou nous 
repoussent comme l’orbite des planètes42. C’est vrai que Biran pense ici aux 
travaux de Reil sur la sensibilité, mais la question du «en nous ou hors nous» 
ouvre des possibilités autres de lecture. Pourquoi ne pas supposer qu’une cer-
taine dimension de la sympathie affective, dans sa dimension inter‑corporelle 
(et pas seulement intracorporelle), est touché – et donc intoné – par une 
façon ambiancielle de l’apparaitre du monde et des autres? Dans ce sens, la 
vie affective serait à comprendre aussi comme une correspondance épandue 
qui peut «commencer» hors‑nous et venir se toucher43 en nous sans nous. 

Les textes de Biran autorisent‑ils cette possibilité (même si la conception 
prédominante de Biran est autre, comme l’a démontré Bruce Bégout)? Con-
sidérons le passage suivant du Journal:

Que me fait ce monde ? D´où vient qu’il a le pouvoir de me modifier, de 
me mettre hors de moi, tellement que je ne suis plus la même personne (...), 
que je cesse même d’être une personne morale, que je perde toute présence 
ou liberté de esprit, absorbé par des impressions confuses qui excitent dans 
toute mon organisation la vue ou l’approche de ce monde, que je suis si gai, 
serein, si rassuré et confiant quand je reçois des marques sensibles (...) de 
bienveillance, et si troublé, si décontenancé, si timide et humble quand le 
monde me traite avec froideur ou indifférence?44

 

42  Biran, Rapports 118: N’est‑il pas probable, en effet, et plusieurs phénomènes extraor-
dinaires de ce genre ne tendraient‑ils pas à faire croire qu’il existe dans chaque organisation 
vivante une puissance plus ou moins marquée d’agir au loin, ou influer hors d’elle dans une 
certaine sphère d’activité semblable à ces atmosphères qui entourent les planètes?»

43  C’est bien le fond d’un état d’affectibilité sans conscience, plan architectonique 
d’une sensibilité non sentie par moi, mais qui on sent, on touche en moi hors‑moi et, 
donc, qui n’est pas rien – mais, justement, la vie en nous sans nous. Voir, Devarieux, 
Maine de Biran, 324.

44  Biran, Journal, II, 172.
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Une fois encore, il s’agit d’un passage significatif: d’abord il faut noter 
que les «impressions confuses» qui excitent «mon organisation» sont tou-
jours là. Mais la façon de se sentir exister ne semble pas étrange (ou étran-
gère) au «pouvoir de me modifier, de me mettre hors de moi» du monde 
lui‑même. N’est‑ce pas là l’intuition (au moins implicite) de la dimension 
médiale du monde qui «me traite» avec bienveillance ou froideur? Il y a ici 
une dimension du baromètre de l’âme qui semble correspondre à une expé-
rience ambiancielle fondamental, les oscillations de la vie affective révélant 
une ouverture à tout ce «que me fait ce monde», comme si la vie affective 
accueillait le monde en s’étendant en lui, comme si une telle vie en moi sans 
moi était aussi intoné par le monde. 

4. Questions en suspens

J’aimerais argumenter qu’il y a encore une autre possibilité à explorer 
concernant la contribution de Biran à une philosophie ambiancielle. Je me 
limiterais à une formulation schématique, qui attend forcément des dévelo-
ppements futurs. Pour le faire, je propose qu’on se situe maintenant dans le 
contexte de la réflexion biranienne sur la «vie de l’esprit», sur l’amour et 
l’expérience de la grâce45. 

Revenons sur les mots de Biran en choisissant un autre passage du Journal:

Qu’est‑ce que cet esprit de paix et de vérité dont je sens parfois l’influence 
comme étant en moi ou près de moi sans être moi‑même, puisqu’il ne dépend 
pas de moi de me le donner et qu’il vient ou se retire sans que je puisse rien 
(sic) pour le faire naître ou le faire revenir46. 

Ne faut‑il pas demander si une telle expérience expansive et apaisante 
garde dans son fond quelque chose d’ambianciel? Une telle expérience sem-
ble «parler» directement au sentiment d’abnégation qui atteste, en nous sans 
nous – mais venant du dehors du moi –, d’un nouveau type de passivité. Tout 
se passe comme si un «autour» venu «d’en haut» m’élevait, me convertissait, 
me transformait, me plongeait dans un excès de présence que même mon 
imagination la plus fertile ne pourrait inventer. 

Une telle expérience, que nous pouvons qualifier de religieuse, fait pen-
ser, d’une certaine manière, à l’expérience esthétique. Cependant, son mode 
spécifique de donation, sa spécificité, oblige à la distinguer. Le parallèle est 

45  Voir notre Luís António Umbelino, “An Act of Infinite Love. Maine de Biran 
and ‘Spiritual Life’”, in Journal for Continental Philosophy of Religion 7 (2025) 11-32.

46  Biran, Journal, III, 208.
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néanmoins utile. Biran se souvient souvent que, dans sa jeunesse (à cer-
tains moments rares et fugaces), il était profondément impressionné par «les 
états de paix, de béatitude intérieure, d’élévation de l’âme (...), d’harmonie 
avec la nature totalement céleste»47 qui procuraient à son existence le bo-
nheur et la plénitude les plus complets. Dans ces circonstances où Biran se 
sentait traversé par la beauté et la sérénité de la nature était l’accord était 
parfait entre la «santé du corps» et la «santé de l’esprit». Lorsque «l’ordre 
des facultés réceptives»48 était ainsi touché par la nature, il lui semblait que 
celle‑ci se révélait en lui, mais à partir d’elle‑même comme un principe 
d’enveloppement. Cette manifestation inattendue de la nature était ressentie 
par le jeune Biran comme le dévoilement d’une harmonie parfaite, que nous 
ne savons pas toujours accueillir et percevoir. Le cas (qui nous fait penser 
aux analyses de Henry Maldiney) est important: dans un rayon de soleil inat-
tendu, dans un paysage exubérant, dans le vol élégant d’un oiseau, le fond 
esthétique de la nature se dévoile comme quelque chose qui nous entoure et 
soutient. Dans ces expériences singulières, la nature n’apparaît pas comme 
un objet. Le «mode de donation» qui nous surprend n’appartient pas à l’ordre 
de la relation figure‑fond, mais à celui de l’apparition atmosphérique qui 
reste irréductible tant au modèle de l’objet qu’au pouvoir du sujet. Une sorte 
de présence ineffable traverse le paysage et, en même temps, touche le cœur 
du promeneur solitaire comme une sorte de don inattendu. 

Or, si nous faisons une telle expérience de la nature, c’est parce qu’un 
aspect spécifique de l’expérience proprement humaine s’étire où se dilate 
entre le corps et un accueil spirituel des formes de présence que nous excè-
dent et, en même temps, expandent le sentiment d’existence. Tout se passe 
comme si, en de tels circonstances, le sujet contemplatif ressentait quelque 
chose en lui, mais qui n’est pas seulement lui‑même. Selon Biran, quelque 
chose de similaire se produit dans un autre type d’expérience que, portant, 
ne doit pas être confondue avec celle‑ci: l’expérience religieuse. L’intégrité 
d’une telle expérience dépend d’un mode précis de « réceptivité »: l’accueil 
d’une « influence supérieure » qui parle directement au cœur inquiet. C’est 
une expérience spirituelle parce qu’il appartient à la «vie de l’esprit» (au sen 
biranien du concept) de faire l’expérience d’une sorte de « communication 
» avec une ascendance verticale qui vivifie et féconde notre esprit sans se 
confondre avec lui49. On peut le dire avec d’autres mots: dans certaines situ-
ations particulières, nous faisons l’expérience d’une influence «supérieure», 
d’une grâce qui se manifeste «en nous sans être nous‑mêmes»50. 

47  Biran, Journal, II, 240.
48  Biran, Dernière philosophie, 330 (Appendices).
49  Biran, Journal II, 419.
50  Biran, Journal II, 419.
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L’expérience atmosphérique du caractère apaisant des champs de Gra-
taloup semble avoir une structure identique, mais pas tout à fait égale à cet 
autre type d’expérience qu’on nomme « spirituel » ou religieuse. On sait 
que Biran décrira une telle expérience avec un filigrane conceptuel organisée 
autour des concepts d’amour infinit, de grâce, d’abnégation, de providence 
divine, de rencontre avec Dieu, etc. Mais ne sera pas une expérience épandue 
de ce type, dans son début, forcément ambiancielle? N’est‑elle pas inspiran-
te, comme le suggère Biran51?

Je laisse les dernières questions ouvertes, ainsi que celle de savoir dans 
quelle perspective peut‑on situer l’analyse biranienne de l’atmosphère. Quoi 
qu’il en soit, Biran a bien compris la difficulté de la question et n’a pas ignoré 
la «dimension extérieure» de l’ambiance. Même, ce qui est rare pour Biran, 
dans les bons moments, comme Rousseau: «je me sens aujourd’hui délivré 
d’un grand poids, parce que je suis en équilibre et coordonné à tout ce qui 
m’environne…».52
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VLADIMIR JANKÉLÉVITCH: LE CHARME IRRÉSISTIBLE 
DU JE-NE-SAIS-QUOI, POR FRANÇOISE SCHWAB1

JOSÉ MANUEL BEATO2

O corolário de um projeto de longo curso

Esta obra representa um marco nos estudos jankélévitchianos ao cons-
tituir a primeira biografia consagrada ao filósofo francês de origem russa, 
de quem se assinalaram em junho passado os 40 anos da morte. Fruto de 
décadas consagradas à preservação e difusão de um legado intelectual a mui-
tos títulos marginalizado, Vladimir Jankélévitch: Le charme irrésistible du 
je‑ne‑sais‑quoi oferece um percurso atento pela vida e obra daquele que fora 
mestre na Sorbonne e amigo da autora. Esta proximidade pessoal, resultado 
de um “encontro que mudou tudo” (p. 339), determina a tonalidade admira-
tiva e laudatória do livro.

A atividade editorial realizada por Françoise Schwab em torno da obra 
de Jankélévitch é de uma notável amplitude. Desenvolvida ao longo de 
mais de quatro décadas (1984‑2023), revela a sistematicidade de um exce-
cional empenho na preservação do legado jankélévitchiano. Desde as pri-
meiras recolhas temáticas como Sources (1984) e La Musique et les Heures 
(1988) até às compilações mais tardias como L’Esprit de Résistance (2015) 
e L’Enchantement musical (2017), Schwab conseguiu tornar acessível tanto 
a obra dispersa, os títulos esgotados como textos inéditos, cobrindo todas as 
facetas da obra jankélévitchiana: metafísica, moral, música e compromisso 
cívico. Este trabalho muito meritório tem cumprido o seu desígnio, mas des-
pertou, todavia, uma outra necessidade: uma edição crítica das obras com-
pletas, que dê conta das revisões de que foram objeto obras centrais, como 
La mauvaise conscience ou Traité des vertus.
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A esta atividade editorial da autora juntou‑se ainda a co‑organização 
do Cahier de l’Herne (2023), junto com Pierre‑Alban Gutkin‑Guinfolleau 
e Jean‑François Rey, dedicado ao filósofo. Os grandes colóquios que pro-
moveu – “L’empreinte du passeur” (Cerisy, 2003), “Actuel, inactuel. Le 
charme et l’occasion” (École Normale Supérieure, 2005) e “Du tragique à 
l’ineffable” (colóquio internacional Chestov‑Jankélévitch, 2008) – constitu-
íram marcos fundamentais da receção crítica. A presente biografia constitui 
assim o corolário natural de um projeto de fôlego e de longo curso, que con-
seguiu transformar um filósofo relativamente obscurecido numa referência 
incontornável da filosofia contemporânea.

A extensão, a riqueza documental e amplitude temática do livro em 
apreço tornam impraticáveis, nos limites desta recensão, uma síntese cabal 
do seu conteúdo ou um sobrevoo sinótico que faça justiça ao biografado. 
Importa assim sobretudo sublinhar a estratégia narrativa adotada por Fran-
çoise Schwab: ao mesmo tempo que reconstitui a trajetória biográfica de 
Jankélévitch, passa em revista as obras fundamentais do filósofo, salientando 
o significado de cada uma delas dentro da evolução do seu pensamento e 
situando‑as no contexto histórico, intelectual e pessoal da sua génese. Esta 
dupla abordagem – biográfica e bibliográfica – não procede por justaposição, 
mas por entrelaçamento sistemático, procurando demonstrar como as expe-
riências vividas (a diversidade e multitude das influências juvenis, a resis-
tência durante a ocupação, ou o retorno problemático ao meio académico e 
uma certa marginalização face às tendências filosóficas em voga) moldaram 
decisivamente o percurso intelectual e cívico.

A obra desenvolve‑se em dezoito capítulos assentes na articulação siste-
mática entre narrativa biográfica e percurso filosófico. Tudo se organiza em 
torno de grandes sequências cronológicas: os anos de juventude e formação 
(1913‑1927), marcados pela influência paterna e pelas primeiras descobertas 
filosóficas; o período de Praga e das primeiras obras (1927‑1939), onde se 
cristalizam as influências de Simmel e Bergson, Schelling e a mística cristã; 
a experiência da guerra e da Resistência (1940‑1945), que fundamentará a 
reflexão sobre o mal e o perdão; o retorno à vida universitária, a publicação 
do Traité des vertus e de Philosophie Première e a entrada para a Sorbonne 
(1949‑1959); a maturidade filosófica e o compromisso cívico (1960‑1980), 
culminando na filosofia da temporalidade e da morte; e finalmente os últimos 
anos de síntese e balanço (1980‑1985). Esta opção metodológica permite à 
autora construir um fresco intelectual de grande riqueza, situando cada obra 
no seu contexto existencial.

O traçado deliberadamente mais biobibliográfico que estritamente bio-
gráfico adotado por Schwab evidencia uma característica fundamental da 
personalidade e da obra jankélévitchianas: a íntima ligação entre reflexão 
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filosófica e experiência vivida. Em Jankélévitch, como demonstra a autora, 
não existe separação entre o filósofo e o homem, a moral e o compromisso 
cívico, entre a estética musical e a paixão pessoal pela música.

Uma tonalidade admirativa, mas reservada

O entusiasmo e a contenção nutrem‑se mutuamente neste relato que, não 
obstante o rigor documental, permanece existencialmente encarnado e ca-
lorosamente implicado. Trata‑se de uma biografia intelectual, e Françoise 
Schwab evolui num duplo movimento de reserva que, na verdade, desenha 
um traço marcante da personalidade de Jankélévitch. O pudor do homem no 
que concerne às vicissitudes da sua vida privada coexiste com a humildade 
do filósofo perante a sua obra. De um lado, a discrição sobre as tribulações 
da intimidade; do outro, a recusa categórica do narcisismo intelectual. Janké-
lévitch jamais se compraz na contemplação egolátrica das suas realizações 
– e é também por isso que o seu trabalho de revisão, correção e remodelação 
nunca cessa. Tudo reside na recusa do “eu detestável”, de que falava Pascal, 
numa inquietude e insatisfação que perpetuamente se renovam. O homem 
mantém‑se na sombra, atrás da obra; mas a obra, por sua vez, nada mais 
é do que um esforço constante e um perpétuo recomeço que nada tesauri-
za. Schwab respeita esta dupla exigência, compreendendo que a verdadeira 
discrição reside não apenas em calar os aspetos privados, mas em recusar 
transformar a obra filosófica em triunfo do ego – embora todo o texto deixe 
transparecer a viva admiração e estima pessoal pelo mestre e amigo.

Este livro põe em perspetiva tanto os traços fortes quanto os matizes da 
personalidade do biografado: a afabilidade convivial do amigo, o cuidado 
zeloso do professor, a intransigência do moralista e os enlevos admirativos 
ou irónicos do esteta. Retrata‑se, lado a delicadeza convivial do anfitrião na 
“cerimónia do chá” no Quai aux Fleurs, a atenção aos estudantes, o humor 
desenvolto que desconcerta o “espírito de seriedade” nas entrevistas televi-
sivas e radiofónicas que concedeu, nomeadamente, por ocasião da célebre 
passagem pelo programa “Apostrophes”, de Bernard Pivot, em janeiro de 
1980. Põe-se em evidência, por outro lado, um temperamento fogoso, ve-
emente e por vezes extremado nas posições ético‑morais, de que a recusa 
liminar da cultura alemã no pós‑guerra é o exemplo mais acabado. Esta ten-
são manifesta‑se de forma exemplar na adesão entusiasta a Maio de 68, na 
recusa intransigente do perdão dos crimes nazis ou na defesa apaixonada da 
filosofia contra as tentativas de supressão do seu ensino.

Schwab dá‑nos conta desta complexidade sem a reduzir a uma simples 
contradição psicológica, mostrando como a delicadeza pessoal e o radicalis-
mo ético procedem de uma mesma fonte: a “impalpável exigência moral” 
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que não tolera compromissos face ao mal, mas que se manifesta na vida 
quotidiana através da atenção ao outro e do cuidado com os pequenos rituais 
do quotidiano.

O capítulo introdutório, intitulado “Um sopro, uma voz, uma escrita, 
uma inspiração”, estabelece imediatamente o tom da biografia ao interrogar
‑se sobre o rasto de pura imponderabilidade e inexauribilidade que é a marca 
ínfima mas indelével da identidade do homem que passou o ténue e abissal 
limiar do “instante letal”. Jankélévitch era, na verdade, o filósofo parado-
xal que pensava conjuntamente a “tenuidade” das “realidades primeiras” e 
a “gravidade da existência”, de que os leitmotivs do je‑ne‑sais‑quoi e do 
presque‑rien, do inefável e do impalpável formam a glosa.

Na sua análise, a autora recorda aos iniciados e revela aos neófitos como 
o trabalho sobre as “nuances imperceptíveis” constitui a manifestação do 
“rigor extremo” jankélévitchiano, conduzindo‑nos pela “fronteira do sensí-
vel e do espiritual”, onde a subtileza tece a fina trama, se não da sistematici-
dade, pelo menos de uma coerência que vive do dinamismo dos paradoxos.

Estrutura, metodologia e fontes

A estrutura adotada por Schwab reflete uma metodologia que articula 
uma progressão cronológica com uma exploração temática dos grandes nú-
cleos do pensamento jankélévitchiano, pontuada com breves recensões das 
suas obras fundamentais. Esta articulação permite à autora abordar os “temas 
de predileção” do filósofo – a aventura metafísica da consciência, as tribu-
lações da vida moral, a experiência musical, a temporalidade nostálgica, a 
meontologia do presque‑rien – sem perder de vista o contexto histórico e a 
evolução das suas preocupações intelectuais.

Um dos méritos da metodologia de Schwab reside na diversidade e ri-
queza das fontes mobilizadas: correspondência, imprensa, testemunhos in-
diretos, registos audiovisuais, para além da bibliografia dispersa do biogra-
fado, entrevistas radiofónicas e televisivas, relatos de amigos. Todavia, com 
exceção dos seus próprios testemunhos e evocações pessoais, que oferecem 
notas preciosas ao relato, Schwab não apresenta nem mobiliza fontes novas 
ou inéditas, ou de difícil acesso que venham complementar ou interpelar os 
recursos documentais já conhecidos sobre a vida do autor. As trocas epis-
tolares com Henri Bergson e a longa correspondência com Louis Beauduc 
– editada pela autora –, os testemunhos de François George e outros alunos, 
os relatos de Maurice de Gandillac ou Emmanuel Lévinas não constituem 
fontes inéditas.

Na verdade, e nisto consiste uma das fragilidades do trabalho, nada nos 
é dito sobre os critérios metodológicos adotados no que respeita à seleção, 
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recolha ou pesquisa do fundo documental, recursos de arquivo públicos ou 
provados, correspondência inédita, entre outros. Todavia, a autora mobiliza 
e harmoniza as fontes já existentes de modo a propor uma narrativa vivaz e a 
contextualizar historicamente a trajetória jankélévitchiana. Jornais e revistas 
como Le Figaro, Le Monde, Critique, L’Arc, Les Nouvelles littéraires, Le 
Magazine littéraire, Télérama, Combat, Information juive são mobilizados 
para reconstituir tanto a receção das obras quanto o posicionamento públi-
co do filósofo face aos grandes debates do seu tempo. As entrevistas dadas 
pelo próprio Jankélévitch, em múltiplos programas de rádio ou televisão, 
oferecem acesso direto às suas reflexões sobre a própria obra e o seu tempo, 
completando assim um dispositivo documental de grande amplitude.

Formação e influências matriciais do filósofo

Schwab identifica com particular acuidade os momentos cruciais que 
moldaram a personalidade filosófica de Jankélévitch. A infância em Bourges 
(1903‑1913) é apresentada, mas como matriz formativa onde se estabelece 
a grande importância atribuída à música e a influência determinante do pai, 
Samuel Jankélévitch. Este “espírito iluminado em numerosos domínios” (p. 
25), médico de profissão, tradutor de Freud e conhecedor da filosofia alemã, 
estabelece com o filho uma “fiel cumplicidade” que se revelará fundamental 
tanto para a paixão musical quanto para a reflexão sobre a morte que culmi-
nará na obra La Mort.

Uma vez em Paris, os anos de formação na École Normale Supérieure 
(1922‑1925), onde estabelece importantes relações com Léon Brunschvicg 
e Émile Bréhier, representam ainda a descoberta do magistério informal de 
Bergson. Contudo, Schwab demonstra como Jankélévitch soube desde cedo 
manifestar a sua originalidade na receção crítica das influências filosóficas, 
apropriando‑se criativamente das contribuições de Georg Simmel e Henri 
Bergson sem jamais se deixar absorver por elas.

O período de lecionação em Praga (1927‑1932) é apresentado como mo-
mento de abertura cosmopolita que permitiu ao jovem professor desenvolver 
uma sensibilidade europeia fundamental para a sua posterior reflexão sobre 
a barbárie nazi e o perdão.

A análise que Schwab faz da experiência de guerra constitui um dos as-
petos mais conseguidos da biografia. O período de Toulouse (1940‑1945) é 
apresentado como “ferida incurável” que marcará definitivamente a reflexão 
ética jankélévitchiana. A “vida perseguida” do judeu (p. 136), que ensinava 
clandestinamente, e a participação na Resistência transformam‑se em funda-
mento experiencial  de uma filosofia do “puro amor” desafiada pelo  “perdão 
impossível”.
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Um dos momentos mais curiosamente reveladores da trajetória cívica de 
Jankélévitch, analisado por Schwab, é a sua adesão entusiasta ao movimento 
de Maio de 68. Assumiu um importante envolvimento com os estudantes, 
participando em assembleias e debates, o que lhe trouxe a inimizade de co-
legas mais conservadores (p. 252). Maurice de Gandillac testemunha dessa 
proximidade transgeracional com “os jovens zangados” que reinventavam a 
cidadania. Para Jankélévitch, a filosofia constituía uma vocação para “ir até 
ao fim das coisas” e, portanto, a ser necessário, “descer à rua” para “gritar, 
protestar”, conceção que encontrava no movimento de Maio 68 uma realiza-
ção concreta. Esta posição resultava da convicção profunda de que a filosofia 
moral deve traduzir‑se em compromisso cívico e ação concreta: “filosofar é 
aprender a fazer como se diz!”

A análise de Schwab permite compreender as razões profundas desta 
adesão, situando‑a no contexto mais amplo do posicionamento político de 
Jankélévitch. Na verdade, o filósofo manteve um compromisso contínuo à 
esquerda do espectro político, ainda que sem aderir às diferentes expressões 
militantes do marxismo (p. 248).

A experiência musical

A análise que Schwab faz da dimensão musical da vida e obra janké-
lévitchiana constitui um dos aspetos importantes da biografia. Longe de 
tratar os ensaios sobre música como obras menores ou de circunstância, a 
autora demonstra como eles participam integralmente do projeto filosófico 
jankélévitchiano. Os estudos sobre Fauré e Ravel não constituem simples 
exercícios de análise estilística, mas explorações concretas da “temporali-
dade encantada” e da irreversibilidade nostálgica, oferecendo uma “expe-
riência do inefável” (p. 283) e do presque‑rien que nutrem diretamente a 
reflexão filosófica.

Pianista amador mas fervoroso, Jankélevitch procedia da irreversibili- 
dade à decifração e execução de uma grande variedade de repertório francês, 
russo e ibérico. Esta intimidade com a prática pianística confere uma autori-
dade particular aos seus escritos estéticos, distinguindo‑os da mera especu-
lação teórica.

Schwab ilustra convincentemente como a experiência musical e a análise 
musicológica alimentam diretamente a filosofia. A música oferece um labo-
ratório privilegiado para explorar o tempo e a temporalidade, os paradoxos 
da duração vivida e do devir propulsado pelo instante, temas centrais de 
obras como L’Irréversible et la Nostalgie. A análise das formas musicais per-
mite a Jankélévitch desenvolver uma autêntica fenomenologia concreta da 
temporalidade, proporcionando, o que nós mesmo designamos por “escuta 
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do irreversível” (BEATO, José "A Escuta do Irreversível: Filosofia e Música 
em Vladimir Jankélévitch." Revista Portuguesa de Filosofia 74, n.º 4 (2018).

A questão da consciência judaica

Um dos aspetos mais subtis da biografia de Schwab é a análise da relação 
de Jankélévitch com a sua identidade judaica. Foi o malogro da Guerra que 
fez despertar a “consciência judaica” do filósofo. Criado numa família laica 
onde a religião não tinha lugar, descobriu brutalmente durante a Ocupação 
que era judeu aos olhos dos outros: “Sou judeu porque há anti‑semitas e ao 
mesmo tempo, há anti‑semitas porque há judeus” (p. 185).

Jankélévitch via na dupla circunstância da sua origem russa e da sua 
condição judaica um “excedente de ser”. Como diz Schwab, parafraseando 
o filósofo: “O paradoxo da consciência judaica manifesta‑se na tentação de 
assemelhar‑se e de distinguir‑se” (p. 183), tensão que o filósofo viverá e 
meditará. Esta problemática foi explorada no pós‑guerra, nas várias edições 
do “Colóquio dos intelectuais judeus”, em que participou, procurando refletir 
sobre o significado de “ser judeu”, inscrevendo‑se assim numa interrogação 
coletiva sobre a identidade e a memória.

Nesta adesão identitária, Jankélévitch permanece todavia radicalmente 
laico. A guerra obrigou‑o a reconhecer uma pertença que não escolheu mas 
não pode negar, nem quis renegar. Trata‑se de pertença histórica, memorial, 
ética, não confessional.

O “perdão impossível”

A reflexão sobre a Shoah constitui um dos núcleos importantes da filoso-
fia madura de Jankélévitch. O filósofo via o “extermínio de seis milhões de 
judeus” como a “invisível má consciência de toda a modernidade” (p. 167), 
acontecimento que excede as categorias tradicionais da moral e da política. 
Para ele, a memória constituía um “dever sagrado”, que o levará a assumir 
posições públicas consideradas excessivas ou mesmo absurdas, nomeada-
mente a recusa de toda a cultura filosófica, literária ou musical alemãs.

O problema do “perdão impossível” emerge não como posição abstrata, 
mas como resposta ética concreta à experiência histórica do “mal absoluto”. 
Schwab demonstra como esta reflexão se desenvolve progressivamente, atra-
vés do paradoxo instaurado entre as obras Le Pardon (1967) e Pardonner? 
(1971), culminando numa filosofia moral que recusa tanto o esquecimento, 
quanto o ressentimento.
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Virtudes e limites metodológicos

A opção de Schwab por uma abordagem essencialmente biobibliográfica 
revela‑se metodologicamente fecunda por várias razões. Em primeiro lugar, 
permite evitar o voyeurismo biográfico que caracteriza tantas biografias con-
temporâneas, concentrando‑se nos aspetos verdadeiramente significativos da 
trajetória intelectual, sem todavia esquecer o seu enraizamento existencial.

Contudo, esta opção metodológica não está isenta de limitações, pois 
pode parecer resumir‑se, em certos momentos, a um mero elenco descriti-
vo das obras. A admiração evidente pelo biografado, embora compreensível 
dada a relação pessoal, conduz ocasionalmente a uma tonalidade elogiosa 
que poderia beneficiar de maior distanciamento crítico. Acresce que o leitor 
avisado e o especialista teriam esperado alguma novidade nas fontes docu-
mentais e uma referenciação sistemática e rigorosa dessas mesmas fontes no 
fim do livro, junto à cronologia fornecida.

Uma característica desta biografia é o facto de não dar conta de polémicas 
ou controvérsias que possam ter marcado a vida e obra de Jankélévitch.  Esta 
opção, embora compreensível do ponto de vista da preservação da memória 
do filósofo, priva o leitor de uma análise mais matizada da receção crítica e 
das resistências que o pensamento jankélévitchiano pôde suscitar nos meios 
académicos. Nada é dito sobre o que Michel Onfray, por exemplo, designa 
como “O caso Merleau‑Ponty” (ONFRAY, Michel ‑ Contre‑histoire de la 
philosophie: 26. La résistance au nihilisme : Vladimir Jankélévitch, Robert 
Misrahi, Mikel Dufrenne, Pierre Hadot. [S.l.]: Frémeaux et Associés. CD 
audio nº7 a 12). Trata‑se da entrevista concedida por Vladimir Jankélévitch 
aos dois colaboradores do jornal Libération, Jean‑Pierre Barou e Robert Ma-
ggiori, em outubro de 1980, mas apenas divulgada em junho de 1985, após 
a morte do autor. A polémica rodeava o alegado comportamento incorreto de 
M. Merleau‑Ponty para com Jankélévitch durante o início da Ocupação, bem 
como a opinião sobre o posicionamento de Sartre no mesmo período. Esta 
controvérsia teria merecido algum esclarecimento ou posicionamento.

Uma vida quebrada pela Guerra

Na impossibilidade de resumir um percurso tão rico, pode todavia 
ilustrar‑se a trajetória de Jankélévitch através do extremo contraste entre dois 
momentos paradigmáticos que Schwab reconstitui com particular atenção. 
Por um lado, a efervescência juvenil de um filósofo que se afirmava de modo 
claro na cena intelectual e académica francesa. Por outro, a cesura causada 
pela Guerra, a vida clandestina durante a ocupação, o alvorecer da consciên-
cia judaica e o caráter insuperável do trauma.
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Os anos da promessa e da afirmação (1925‑1939)

Quando, em 1926, Vladimir Jankélévitch é recebido primeiro ao con-
curso da Agregação, nada faz prever a catástrofe que virá cortar a sua vida 
em dois. Aos vinte e três anos, o jovem normalien estava destinado a uma 
carreira brilhante. Filho de médicos russos refugiados em França, crescido 
em Bourges numa atmosfera familiar marcada pela cultura literária, filosófi-
ca e pela música, revela desde cedo uma vivacidade intelectual notável. Já no 
ano anterior publicara o seu primeiro artigo sobre Bergson e Guyau.

A relação com Bergson estrutura toda a juventude filosófica de Jankélé-
vitch. Desde 1923 estabelece‑se “uma longa troca epistolar enriquecida por 
encontros” (p. 72‑73) com o mestre consagrado. O reconhecimento é imedia-
to. Após ler o primeiro artigo do jovem discípulo, Bergson escreve‑lhe que 
aquele trabalho “prenuncia obras que serão uma importante contribuição ao 
pensamento filosófico” (p. 73). Inicia‑se assim uma amizade intelectual que 
durará até à morte de Bergson em 1941. A filosofia apresenta‑se como uma 
aventura exaltante, uma busca partilhada com mestres generosos. Em 1924, 
Jankélévitch defende um diploma de estudos superiores sobre Plotino sob 
direção de Émile Bréhier – trabalho publicado postumamente em 1998, mais 
de setenta anos depois, cujo brilho anunciador fora salientado por Lucien 
Jerphagnon.

Praga (1927‑1932)

Em 1927, Louis Eisenmann oferece ao jovem normalien um posto de 
professor de filosofia e sociologia no Institut français de Praga. Jankélévitch 
aceita o que imagina ser “um breve interlúdio”. Ficará cinco anos. Ademais, 
a solidão afetiva contrasta com a extraordinária fecundidade intelectual. 
A cidade sedu-lo musicalmente, nela dividindo o seu tempo “entre a Ópera 
nacional onde se tocavam óperas checas e eslovacas, Smetana, Dvořák e 
Janáček, e o Neues Deutsches Theater onde se tocava Wagner e Strauss”, 
conta a Béatrice Berlowitz (p.89). Esta imersão na música centro‑europeia 
marcá‑lo‑á profundamente.

Mas Praga é sobretudo tempo de trabalho filosófico intenso. Mergulha 
nas leituras que alimentarão as primeiras obras e o acompanharão sempre: 
os Padres da Igreja, Fénelon e os místicos, os pensadores russos como Léon 
Chestov, os vitalistas como Simmel, e naturalmente Bergson. Termina o li-
vro sobre Bergson (1931), redige as teses sobre Schelling e a má consciên-
cia, escreve sobre música, publicando em 1929 um primeiro artigo intitulado 
“Franz Liszt e as etapas da música moderna”.
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Os textos seminais (1933‑1939)

O regresso a França abre um período de intensa criatividade. Entre 1933 
e 1939, publica obra substancial que define as grandes linhas do seu pensa-
mento. Em 1933, defende e publica as teses L´Odyssée de la conscience dans 
la dernière  philosophie de Schelling e Valeur et signification de la mauvaise 
conscience. Seguem‑se L’Ironie ou la bonne conscience (1936), L’Alternative 
(1938), livros que exploram os meandros da consciência moral. Em parale-
lo, publica os primeiros estudos sobre Gabriel Fauré (1938) e Maurice Ravel 
(1939) que prosseguem uma obra musicológica paralela à filosófica.

Ensina com paixão, passando brevemente por Caen, sendo depois nome-
ado para Lyon, deslumbrando os estudantes com a erudição, a vivacidade e o 
entusiasmo que marcam profundamente os seus primeiros alunos, mais tarde 
seus amigos e companheiros, como Pierre Grappin, Louis Faucon, François 
Guillot de Rode. Em 1936, Jankélévitch é nomeado para a Universidade de 
Toulouse. É também a época das “noites burgonhesas” em Pontigny, na aba-
dia cisterciense onde Paul Desjardins reúne, todos os verões, a elite intelec-
tual francesa e europeia. Os encontros de Pontigny permanecerão envoltos 
de uma aura saudosa: “Quando repensamos na branca abadia, na aldeia en-
cantada que foi para nós, durante tantos julhos, o centro do mundo, o nosso 
coração [...] bate mais forte” (p. 98).

Em 1939, instala‑se finalmente num pequeno apartamento no 1º, Quai 
aux Fleurs, com vista para Notre‑Dame, que será o seu refúgio por toda a 
vida. Retoma o trabalho no Traité des vertus iniciado em 1936. Aos trinta e 
seis anos, com uma obra já reconhecida pelos pares, discípulo estimado de 
Bergson, professor titular, o futuro parece abrir‑se promissor.

Guerra e clandestinidade (1939‑1944)

Quando a guerra estoura em setembro de 1939, Jankélévitch é mobili-
zado. No fim de maio de 1940, aquando da débacle, é enviado para a linha 
da frente onde é ferido. Em dezembro de 1940, por força das leis raciais de 
Vichy, é exonerado do ensino. O brilhante filósofo de trinta e sete anos, au-
tor de uma obra já reconhecida, antigo combatente, encontra‑se subitamente 
sem estatuto nem recursos.

O que se segue é um súbito e trágico decaimento. Jankélévitch refugia
‑se em Toulouse com a família – os pais idosos, a irmã Ida casada com Jean 
Cassou que será preso repetidamente por causa da sua ligação à Resistência. 
A precariedade é total e a subsistência difícil: “Faço antecâmara em ignóbeis 
escolas onde ofereço os meus serviços. Vendo tudo, francês, grego, latim e 
até a ortografia que tenho bastante boa para um estrangeiro.”(p. 127)
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Graças a Monsenhor Bruno de Solages, reitor do Instituto Católico, ensi-
na clandestinamente “numa traseira do café do Capitole, na maior parte das 
vezes sob a proteção armada de um dos seus estudantes”. Uma “universidade 
livre” improvisa‑se onde continua a fazer cursos sobre a morte, o absoluto, 
a virtude. (p. 134)

Mas não se limita a sobreviver na clandestinidade. Empenha‑se ativa-
mente na Resistência: primeiro no grupo “Les Étoiles”, depois no Mouve-
ment National Contre le Racisme (MNCR), depois no Front national univer-
sitaire. Sob pseudónimo – “André Dumez”, entre outros –, redige panfletos 
e escreve em russo para prisioneiros soviéticos. Em 1943, aparece a bro-
chura do MNCR Le Mensonge raciste onde publica “Psicanálise do anti
‑semitismo”. (p. 135)

A vida clandestina é feita de angústia quotidiana. O apartamento parisiense 
da família é saqueado pelos alemães: “Não me resta nada da minha existência 
de antes de 40, nem um livro, nem uma fotografia, nem uma carta.” (p. 136)

Jankélévitch continua a escrever. Transporta de esconderijo em escon-
derijo o manuscrito do Traité des vertus. Escrever sobre a virtude do “puro 
amor” quando o vício e o mal absoluto triunfam é em si um ato de resis-
tência. Os outros textos destas “noites de resistência” – Le Mensonge, Le 
Malentendu, Le Nocturne – surgem diretamente “das sombras de uma vida 
subterrânea”.

Algo mudou irreversivelmente nestes anos. O jovem filósofo idealista, 
leitor de Schelling e dos românticos alemães, confronta‑se brutalmente com 
a realidade histórica do mal.

A libertação: do entusiasmo à persistência do trauma (1945‑1980)

Reintegrado oficialmente em janeiro de 1945 como professor em Lille, 
Jankélévitch não tem pressa de regressar ao mundo universitário que o aban-
donou em 1940. Esta hesitação é significativa, pois não se retoma impune-
mente o fio de uma vida interrompida. Prefere ficar em Toulouse onde, para 
seu grande prazer, lhe é oferecido, em 1945, o posto de diretor de progra-
mas musicais da Radio Toulouse‑Pyrénées. Durante alguns meses organiza 
concertos, programa música francesa – muito Fauré, muito Ravel, mas já 
nenhum Wagner. É uma forma de prolongar a libertação, de adiar o regresso 
a Paris.

Só em 1947 volta verdadeiramente a instalar‑se no Quai aux Fleurs e 
retoma o trabalho filosófico. O que o espera não é reconhecimento, mas 
“o grande silêncio do imediato pós‑guerra”. A França tem uma pressa inde-
cente de esquecer, de passar a outra coisa, e esta tendência coletiva para a  
amnésia choca‑o profundamente.
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Em junho de 1948, publica na revista Les Temps modernes o artigo 
“Dans l’honneur et la dignité”, visando a lei de amnistia votada em 1947. 
“Não se vê bem porque é que aquilo que era imperdoável em maio de 1945 
deixou bruscamente de o ser em junho”, escreve com ironia feroz. (p. 148). 
Revolta‑o a desproporção entre a amplitude do mal sofrido e a mediocridade 
da resposta: “É quase sem exemplo que tantos sofrimentos tenham tão pouco 
modificado o destino dos homens, que convulsões tão gigantescas tenham 
parido um pós‑guerra tão medíocre.” (p. 148).

A marginalização intelectual

A esta ferida moral junta‑se a marginalização intelectual. O terreno fi-
losófico francês está ocupado por outros: Sartre domina com o existencia-
lismo, Heidegger exerce sedução crescente apesar do passado nazi, depois 
Merleau‑Ponty, Camus, Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida impõem‑se 
como figuras proeminentes.

Jankélévitch, que rompeu com a cultura alemã, que se recusa a ler 
Heidegger, encontra‑se isolado, fora das modas intelectuais, assumindo, 
claramente, “não fazer parte da república dos pensadores deste tempo” 
(p. 152).

Os editores hesitam. O Traité des vertus (1949) não tem o eco merecido. 
Os livros importantes – Philosophie première (1954), Le Je‑ne‑sais‑quoi et le 
Presque‑rien (1957), La Mort (1966), Le Pardon (1967) – passam relativamen-
te despercebidos. Nestas circunstâncias, confessa a Louis Beauduc: “Esta épo-
ca e eu próprio, não nos interessamos. Trabalho para o século XXI” (p. 153).

Élisabeth de Fontenay colocara a questão crucial: não será a recusa da 
reconciliação com a Alemanha a verdadeira razão do “esplêndido isolamen-
to”? O gesto mais simbólico desta rutura é a decisão, em 1955, de não mais 
voltar a Cerisy após o colóquio sobre Heidegger, organizado em presença do 
filósofo alemão (p. 152).

A verdadeira reconstrução vem pelo ensino. Em 1951, Jankélévitch é 
nomeado para a Sorbonne, sucedendo a René Le Senne. O ensino torna‑se 
o seu elemento natural. Os seus cursos transformam‑se em acontecimentos. 
Deslumbra sem subjugar, pela verve, a erudição, o ímpeto e a originalidade. 
De pé no estrado, improvisa aulas brilhantes que são verdadeiras criações 
irrepetíveis. Um antigo aluno testemunha: “O ensino oferecido por Vladi-
mir Jankélévitch assemelhava‑se a uma criação contínua [...] que não ces-
sava de nos deslumbrar” (p. 203). Fala de moral sem moralismo, de virtude 
sem pose, e com vasta erudição de temas inesperados: o tédio, a aventura, o 
quase‑nada, o não‑sei‑quê, o charme, a ironia, o puro e o impuro.
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A meditação do imperdoável

Da ferida sempre aberta da guerra nascem os textos sobre o perdão e o 
imperdoável. Em 1965, vinte anos após a guerra, publica “L’Imprescriptible” 
sobre a impossibilidade de prescrição dos crimes contra a humanidade. Em 
1967, lança Le Pardon, densa meditação e análise cuidada sobre a natureza 
do perdão autêntico e a refutação dos seus simulacros. Em 1971, Pardon-
ner?, vem à estampa, onde exprime diretamente a recusa de perdoar os cri-
mes nazis.

No estudo de 1967, Jankélévitch mostra que o verdadeiro perdão não é 
nem o esquecimento, nem a condescendência explicativa, nem uma liqui-
dação pragmática. Na sequência das reflexões do Tratado, consiste num ato 
de amor, gratuito e gracioso, instantâneo, rigorosamente intersubjetivo, que 
exige como condição a demanda explícita de perdão. Ora, no caso dos crimes 
nazis, esta condição nunca foi satisfeita.

Ademais, quem tem o direito de perdoar? “De que direito lhes perdoaría-
mos?”, interroga Jankélévitch, que não conheceu os campos e escapou à mor-
te. Só as vítimas podem perdoar, mas as vítimas estão mortas. Logo, “o perdão 
morreu nos campos da morte” (p. 169). Esta posição intransigente valer‑lhe‑á 
acusações múltiplas, mas mantém‑se firme. “Estes inumeráveis mortos, estes 
massacrados, estes torturados, estes pisados, estes ofendidos são um assunto 
de todos nós. Quem falaria deles, se nós não falássemos?”, interroga o mora-
lista. (p. 174).

Todavia, em 1980 acontece algo inesperado. Numa emissão radiofónica, 
Jankélévitch pronuncia palavras duras sobre a Alemanha. Um jovem alemão, 
Wiard Raveling, escreve‑lhe uma carta comovente onde exprime plena as-
sunção das responsabilidades históricas do seu país, mas também alegando 
a inocência da sua greação. Jankélévitch, tocado, responde que esperou esta 
carta durante trinta e cinco anos. Convida‑o: “Toque à minha porta, 1 quai 
aux Fleurs. Será recebido com emoção e gratidão como o mensageiro da 
Primavera.” O encontro terá lugar, emotivo e cordial, um semblante de re-
conciliação selado por dois homens de boa vontade (p. 178).

Assim, vemos como a vida de Vladimir Jankélévitch desenha‑se como 
um percurso quebrado em dois pela guerra. Há um antes e um depois, e en-
tre os dois um abismo nunca colmatado. Antes, é a efervescência inocente 
da formação excecional e da produtividade precoce, dos primeiros sucessos 
reconhecidos e da simples alegria de viver e pensar, nutrida por amizades 
preciosas. O futuro sem limites, abria‑se exaltante.

Deu‑se então a catástrofe súbita. É o tempo da proscrição, da clandestini-
dade, do perigo permanente, da perda de tudo. Mas também o tempo da resis-
tência, da escrita nas sombras, da fidelidade aos homens justos e aos valores.
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Com o fim da guerra e a libertação, fica o trauma persistente, junto com 
o choque do esquecimento coletivo. É o tempo da marginalização intelectual 
mas também das reconstruções: da vida familiar, do ensino apaixonado na 
Sorbonne, das novas amizades filosóficas, da publicação dos grandes livros 
de maturidade. Mas será sempre o tempo da ferida aberta, o combate pela 
memória.

A herança atual de um magistério

O capítulo conclusivo, “L’héritage d’un magistère au XXIe siècle”, ofe-
rece uma reflexão sobre a posteridade do pensamento jankélévitchiano, di-
rigida ao “homem liberto dos ídolos e emancipado dos sistemas. A filosofia 
jankélévitchiana permanece deliberadamente “inacabada”, em perpétuo re-
começo e incessante movimento, como condição da sua vitalidade e da sua 
capacidade de “explorar as fronteiras do indizível” e as “coisas inatingíveis”.

A conclusão estabelece assim Jankélévitch como pensador “contempo-
râneo”, “atual‑inatual”, que “decifra a história de maneira inédita” e explora 
o instante metamórfico, desenvolvendo uma filosofia que permanece “viva 
e vivida”.

Aludir ao “charme irresistível do não‑sei‑quê”, que dá título à obra, não 
constitui um mero expediente retórico, mas fornece uma chave hermenêutica 
para compreender um pensamento para o qual a subtileza e a nuance impon-
derável não são obstáculos ao rigor, nem concessões ao confusionismo, mas 
condições da finura e da autenticidade filosóficas. Esta subtileza, atenta e 
calorosa, manifesta‑se igualmente na abordagem biográfica de Schwab, que 
consegue ser intimista sem ser indiscreta, implicada sem perder rigor, admi-
rativa sem ser hagiográfica.

Conclusão

A biografia de Vladimir Jankélévitch por Françoise Schwab constitui 
uma contribuição maior para o conhecimento de um dos filósofos france-
ses mais originais e injustamente negligenciados do século XX. A autora 
consegue oferecer um retrato multifacetado que integra harmoniosamente a 
trajetória intelectual, o percurso existencial, o comprometimento cívico e a 
paixão musical do filósofo.

O trabalho paciente de Schwab na preservação e divulgação da obra 
jankélévitchiana, através de edições póstumas, reedições e colóquios, encon-
tra nesta biografia o seu coroamento natural. A opção por uma abordagem 
essencialmente biobibliográfica, privilegiando a atividade filosófica, musical 
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e cívica, sem esquecer as importantes tribulações e peripécias existenciais, 
revela‑se metodologicamente fecunda, pese embora alguma oscilação entre 
os critérios narrativos e discursivos.

O livro de Schwab configura‑se como uma introdução abrangente à vida 
e obra de Jankélévitch, particularmente adequado para leitores em busca de 
uma síntese biobibliográfica acessível. Para especialistas ou investigadores 
avançados, o livro constitui a síntese e o ponto de situação que faltavam em 
face dos elementos documentais e testemunhais dispersos, já disponíveis, 
mas disseminados.

A análise dos momentos‑chave da trajetória jankélévitchiana permite 
compreender a coerência profunda de um pensamento enraizado na experi-
ência histórica e nos dramas da existência. As curiosidades biográficas reve-
ladas por Schwab – a “cerimónia do chá”, o gosto pelo cinema ou o trabalho 
na rádio – longe de constituírem meras anedotas, iluminam aspetos funda-
mentais da personalidade do filósofo.

Num momento em que a filosofia moral enfrenta desafios inéditos, o pen-
samento jankélévitchiano, tal como o apresenta Schwab, revela‑se de uma 
atualidade surpreendente. A “impalpável exigência moral”, a reflexão sobre 
a temporalidade e a memória, a análise da condição minoritária oferecem 
instrumentos concetuais preciosos para pensar a condição humana na sua 
concretude existencial e na sua dimensão ética.

Em Jankélévitch, como demonstra de forma convincente esta biografia, 
a obra e a vida, o pensamento e a ação, o homem e o filósofo estão intima-
mente ligados. Todavia, isto implica uma dupla exigência – descentramento 
da obra realizada e apagamento do eu autocomplacente –, sem que isto cons-
titua uma contradição, mas a coerência profunda de uma ética que subordina 
tanto o ego quanto a obra a uma exigência moral de perpétuo recomeço e 
superação permanentes.

O pudor e a reserva que caracterizam o relato de Schwab não empo-
brecem a dimensão existencial da narrativa; pelo contrário, tornam‑na mais 
autenticamente significativa e encarnada. A autora demonstra a coexistên-
cia em Jankélévitch da relação intensa com o pensamento e da delicadeza 
pessoal, do temperamento fogoso nas posições ético‑morais e da contenção 
íntima, do radicalismo público e da recusa do narcisismo intelectual. Em 
Jankélévitch, a sensibilidade extrema e a intransigência radical procedem de 
uma mesma fonte: a “impalpável exigência moral” que não tolera compro-
missos face ao mal, mas que se manifesta na delicadeza quotidiana, através 
da atenção e do cuidado com o outro. O “eu detestável” deve ser erradica-
do não por ascetismo dolorista, mas para permitir que a exigência ética se 
manifeste em toda a sua pureza, servindo, sem autocomprazimento, o élan 
virtuoso do amor.





pp. 565-574

Revista Filosófica de Coimbra
vol. 34, n.º 68 (2025)

ISSN: 0872‑0851
DOI: https://doi.org/10.14195/0872‑0851_68_13

COLÓQUIO INTERNACIONAL “A VIRTUDE DO INEFÁVEL: 
METAFÍSICA, ÉTICA, ESTÉTICA. VLADIMIR JANKÉLÉVITCH 

(1903‑1985) 

JOSÉ BEATO

1. Propósito, Contexto e Fundamentação

O encontro internacional “A Virtude do Inefável: metafísica, ética, 
estética” constituiu uma homenagem a Vladimir Jankélévitch (1903‑1985), 
assinalando os 40 anos do seu falecimento. Realizado nos dias 5 e 6 de 
junho de 2025 na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, o evento 
foi promovido pelo Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos (CECH) 
e pelo Instituto de Estudos Filosóficos (IEF), em estreita colaboração com 
o Departamento de Filosofia, Comunicação e Informação (DFCI), tendo
contado ainda com o apoio da Direção da FLUC. Este colóquio congregou
especialistas, tradutores e investigadores em torno dos eixos fundamentais
da obra jankélévitchiana.

Vladimir Jankélévitch ocupa um lugar singular na filosofia do século 
XX. Não se reivindicando, nem sendo reclamado por nenhuma escola ou
corrente, situa‑se na peculiar convergência do vitalismo, do “espiritualismo
francês” e das filosofias da existência. Embora o seu estilo e método sejam
particularmente originais, não estamos perante um autor marginal, mas sim
um académico que marcou gerações de estudantes na Sorbonne e cuja obra
adquiriu uma notável relevância em contextos problematológicos que foram
especialmente ativos ao longo de todo o século XX e mantêm, até hoje, uma
acesa vitalidade.

A questão da superação da metafísica tradicional, o renovamento da ética 
das virtudes e o estatuto da música como linguagem são alguns dos temas em 
que intervém explicitamente. No entanto, o seu contributo para estes debates 
careceu, tanto em vida como durante várias décadas após a sua morte, de 
uma receção crítica adequada.

Assiste‑se hoje, porém, a um franco crescimento dos estudos jankélévi-
tchianos. Os horizontes reflexivos abertos por Philosophie Première, Traité 
des Vertus, Le Je‑ne‑sais‑quoi et le Presque‑rien, La Mort ou La Musique e 
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L’Ineffable são hoje alvo de sucessivas incursões por uma nova geração de 
leitores entusiastas. Passados 40 anos sobre o seu desaparecimento, a 6 de 
junho de 1985, a obra deste filósofo, moralista e musicólogo tem sido objeto 
de reedições, de estudos aprofundados e de uma crescente difusão, tanto em 
contextos académicos como junto de um público mais vasto, pelo que a co-
munidade dos seus leitores e estudiosos não cessa de se expandir.

Este colóquio teve como objetivo divulgar e discutir o pensamento filo-
sófico do autor, salientando a sua atualidade, profundidade e originalidade 
nas vertentes metafísica, moral e estética. 

Sob este prisma, deve ser destacado o modo como Jankélévitch propõe 
uma “filosofia primeira” me‑ontológica e meta‑ontológica que visa o “facto 
de ser” na sua pura adveniência, ou seja, a “quodidade” fundamental de tudo 
o que é, para além do discurso empírico e essencialista. A metafísica, por 
esta via, ao mesmo tempo subvertida e renovada, suscita o primado do fazer 
e do criar, que confere ao domínio ético e estético uma posição privilegiada. 

De modo tão laborioso quanto inspirado, o Autor propõe uma moral da 
intenção e uma ética do amor que revisita o horizonte das virtudes, além das 
aporias do deontologismo e do consequencialismo modernos, que importa 
pôr em evidência. É ainda com os estudos estilísticos sobre a obra de Fauré, 
Debussy, Ravel e outros compositores que o homenageado se destaca. Estes 
constituem um corpus musicológico original que, em total consonância com 
a sua obra filosófica, delineia uma estética do inefável e do “expressivo
‑inexpressivo”. É neste amplo contexto que a onto‑gnoseologia do “não‑sei
‑quê” e do quase‑nada, apofática e analógica, ganha toda a sua profundidade 
e alcance.

A efeméride dos 40 anos do falecimento do filósofo forneceu uma ines-
timável ocasião para celebrar a posteridade da sua obra e vitalidade do seu 
legado, reunindo um conjunto de especialistas e admiradores num diálogo 
aberto à comunidade académica, bem como a um público não especializado, 
num momento de charneira em que a posteridade começa a fazer‑lhe justiça.

2.  Resumo das Comunicações 

A conferência inaugural, a cargo de Frédéric Worms (École Normale 
Supérieure ‑ Paris) e intitulada “L’étonnement contre la sidération: nécessité 
de Jankélévitch!”, estabeleceu o tom conceptual do colóquio, contrapondo o 
espanto exclamativo à sideração paralisante. Frédéric Worms recordou como 
o homenageado ocupa um lugar central nesse “momento da existência” do 
século XX, tenso entre o maravilhamento, que propulsiona a metafísica do 
inefável, e a indignação, que suscita a ética das virtudes numa moral in-
transigente. A intervenção explorou como Jankélévitch oferece instrumentos 
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conceptuais essenciais para enfrentar os impasses contemporâneos, particu-
larmente na sua capacidade de manter viva a interrogação filosófica face 
ao inefável. Sublinhou‑se assim a atualidade da filosofia jankélévitchiana 
como resposta aos desafios de um mundo marcado pela complexidade e pela 
incerteza.

Na sua intervenção, intitulada “Charis: la grâce de l’ineffable”, Enrica 
Lisciani‑Petrini (Università di Salerno) destacou a diferença radical entre a 
proposta metafisica de Jankélévitch e a ontologia tradicional. Enquanto esta, 
desde Platão, se funda num Ser visível e dizível, a “meontologia” jankélé-
vitchiana concentra‑se num ‘ser’ inteiramente refratário à razão e à palavra 
humana – um “não sei quê” inefável que, todavia, constitui fonte inesgotável 
da “eflorescência” do real e do incessante “fazer” humano. Impelido a “dizê‑lo 
e redizê‑lo interminavelmente”, o homem multiplica as palavras e os modos de 
dar forma a esse ‘ser’ inapreensível, instituindo mundos nos quais se instala – 
sempre precários e continuamente postos em questão. Enrica Lisciani‑Petrini 
deteve‑se sobre o termo charis (graça), que Jankélévitch utiliza para nomear 
este dinamismo interno ao real, evidenciando a sua proveniência grega antiga 
e as sucessivas translações semânticas – do Cristianismo (onde charis se torna 
charitas) até à contemporaneidade. Particular atenção foi dedicada à aceção 
fornecida por Plotino, especificamente retomada e intensificada por Jankélévi-
tch. A oradora mostrou como esta virtude inefável e “graciosa” está na origem 
não apenas da “luxuriante epifania” do real, mas paralelamente da verdadeira 
moral e da criação artística, em especial, na música.

A comunicação de Françoise Schwab, historiadora, biógrafa e amiga 
pessoal de Jankélévitch, intitulada “L’impalpable réalité morale”, ofereceu 
um testemunho privilegiado sobre a obra e a pessoa do filósofo, enfatizando 
o primado absoluto da moral no seu pensamento. Françoise Schwab traçou a 
evolução intelectual de Jankélévitch desde os primeiros trabalhos, marcados 
pela influência bergsoniana e pela primazia concedida à vida, até à transfor-
mação operada pela guerra, que tornou o seu pensamento menos idealista e 
mais centrado numa filosofia da ação e da vontade atuante. A comunicação 
explorou os conceitos centrais da moral jankélévitchiana: a consciência fis-
surada como origem do sofrimento e do mal; a intenção moral como o objeto 
primeiro e fugidio; a liberdade como “oiseau‑volonté” vencendo as hesita-
ções no gesto inaugural da ação. Françoise Schwab destacou particularmente 
a importância do je‑ne‑sais‑quoi e do presque‑rien, noções elusivas redefi-
nindo os limites do pensável e do dizível. A oradora sublinhou ainda o carác-
ter singular desta filosofia vivida e vivente, que foi inatual no seu tempo mas 
profundamente atual, hoje, e que recusou os sistemas fechados para assumir 
uma posição de perpétuo inacabamento. O testemunho pessoal de Françoise 
Schwab iluminou a coerência entre o homem e a obra, caracterizada pela 
extrema humildade, exigência de honestidade e uma profunda generosidade. 
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Andrew Kelley (Bradley University) interrogou, na sua comunicação in-
titulada “L’alternative et l’instant dans ‘Le Paradoxe de la morale’”, uma 
aparente transformação no pensamento de Jankélévitch relativamente às 
noções de “instante” e de “amor”, centrais na sua obra. Andrew Kelley cons-
tatou que, embora o amor seja tema central em Le Paradoxe de la morale, 
último grande trabalho filosófico de Jankélévitch, a noção de instante, no seu 
sentido técnico, aparece escassamente neste texto, ao contrário dos escritos 
anteriores. Esta constatação suscitou a questão: terá Jankélévitch modificado 
a sua conceção do amor ou a sua ideia de instante? Andrew Kelley defendeu 
que Jankélévitch não modificou nem a noção de instante nem a sua conce-
ção do amor. O que ocorreu foi antes uma mudança de ponto de vista sobre 
a ética e o amor, na medida em que Le Paradoxe de la morale se concentra 
principalmente sobre a condição humana em geral e não sobre a “análise” 
de virtudes específicas, como acontecia nos trabalhos anteriores. Esta deslo-
cação de perspetiva não implicou abandono ou reformulação dos conceitos 
fundamentais, mas antes uma reconfiguração do horizonte problemático no 
qual estes se inscrevem. Esta tese coloca em evidência a coerência profunda 
do pensamento jankélévitchiano ao longo da sua evolução, mostrando que 
as aparentes descontinuidades resultam de mudanças de ênfase e de aborda-
gem, não de ruturas conceptuais.

Sob o título “La pensée humiliée et la ruine du discours philosophique. 
Jankélévitch à l’épreuve de lui‑même”, Pierre‑Alban Gutkin‑Guinfolleau 
(Institut Catholique de Paris) propôs‑se examinar a filosofia de Jankélévitch 
à luz das suas próprias exigências, partindo do princípio de que o valor de um 
pensamento só se revela na sua crítica. O autor analisou o alcance problemá-
tico do pensamento jankélévitchiano, mostrando que, embora este forneça 
os critérios de exigência do “sérieux métaphysique” (epistemológico, moral 
e estético), esse rigor aparece como uma dificuldade estrutural da própria 
filosofia, mesmo quando esta formou objetos legítimos – objetos em nega-
tivo – para o seu discurso (o presque‑rien, a criação, o je‑ne‑sais‑quoi, o 
à‑faire). O fracasso do discurso filosófico, enquanto inverte todos as nega-
ções e precauções em posições e teses, conduziu ao exame da intenção de 
Jankélévitch: porquê escrever filosofia quand même? Esta questão revelou 
uma alternativa: a intenção seria perversa ao pretender abstrair‑se das regras 
que ela própria editou, ou humilde ao infligir‑se o mesmo destino das outras 
filosofias. Contudo, tratou‑se de uma alternativa apenas aparente, pois am-
bas as intenções se reúnem numa dialética tematizada por Jankélévitch após 
Pascal. Finalmente, a análise deslocou‑se da intenção para o texto, propondo 
uma leitura da obra como expressão ou performance do fracasso filosófico. 
À luz da estética simmeliana, a filosofia de Jankélévitch revelou‑se como 
uma ruína: uma filosofia com aspeto de ruína e uma ruína da filosofia.
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José Beato (Universidade de Coimbra) desenvolveu, em “Mystère et 
paradoxe de l’ipséité”, uma análise aprofundada da noção de ipseidade, 
identificando na sua origem um “duplo espanto” que constitui o motor do 
pensamento jankélévitchiano. Ao espanto experimentado perante o facto de 
existir alguma coisa em vez de nada, juntou‑se um segundo assombro, con-
substancial ao primeiro: “o espanto de estar aí, de ser si‑mesmo em vez de 
qualquer outro”. A ipseidade, definida como unicidade absoluta da pessoa 
considerada na sua pura efetividade, reuniu estes dois momentos de admi-
ração filosófica. O orador sublinhou o carácter pioneiro desta mobilização 
conceptual no contexto da filosofia francesa do século XX, anterior às ela-
borações de Sartre e Ricoeur e independente da influência heideggeriana. 
A comunicação situou a elaboração jankélévitchiana da ipseidade na difícil 
articulação entre a problemática da individuação e o horizonte de um perso-
nalismo ético. A análise revelou como a ipseidade constitui simultaneamente 
“o mistério translúcido” e “a evidência perfeitamente inevidente” onde me-
tafísica e moral se encontram. Esta noção possui, com efeito, um significado 
duplo: ontológico e axiológico. O “facto último” na ordem da realidade é 
simultaneamente o “valor primeiro” e inestimável, fundando no plano moral 
não apenas a dignidade própria da pessoa, mas também a responsabilidade 
ilimitada e o dever infinito de que cada agente moral está investido de modo 
inalienável e inadiável. 

Joëlle Hansel (Centre Raissa et Emmanuel Levinas – MOFET, Jerusa-
lém) explorou, na sua intervenção “Emmanuel Levinas et Vladimir Janké‑
lévitch: Variations sur le sens de l’humain”, a relação intelectual entre estes 
filósofos em torno da questão do “sentido do humano”, problema filosófico 
fundamental para ambos. Joëlle Hansel reconstruiu o percurso desta relação 
desde os anos 1930, no círculo de Gabriel Marcel, passando pelo Collège 
philosophique de Jean Wahl e pelos Colóquios dos intelectuais judeus de lín-
gua francesa no pós‑guerra. Levinas prestou homenagem a Jankélévitch em 
1985, salientando particularmente a sua interpretação ética da duração como 
“inquietação por outrem”. As obras de maturidade de ambos testemunharam 
um mesmo cuidado em fazer da ética a “filosofia primeira”, convergência 
que Levinas descreveu como uma “harmonia pré‑estabelecida”. Contudo, 
os escritos de antes da guerra revelaram tanto aproximações quanto diver-
gências. Assim, De l’évasion (1935) e L’alternative (1938) exprimiram uma 
revolta comum contra a peso da existência e o desejo de dela se libertar. 
Todavia, nos seus Carnets de captivité, Levinas assinalou um desacordo pro-
fundo com as teses de Jankélévitch em torno da noção de il y a, então em 
gestação. Joëlle Hansel mostrou como se desenharam, em última análise, 
duas maneiras diferentes de pensar o sentido do humano.

Partindo de uma questão profundamente interpelante colocada em ser-
viço de reanimação pediátrica – “Quer tê‑lo nos seus braços quando chegar 
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o momento?” –, Flora Bastiani (Université Toulouse 2 Jean Jaurès) propôs 
na sua comunicação “Voulez‑vous le tenir dans vos bras le moment venu ? 
Accueillir le mourir en service de réanimation pédiatrique” uma reflexão 
sobre o limiar do indizível. Contrariamente à fórmula habitualmente ligada 
ao nascimento, esta questão dirigiu‑se a pais confrontados com o anúncio do 
falecimento iminente do seu recém‑nascido. Flora Bastiani analisou como 
esta pergunta, formulada por uma puericultora, constitui um convite a estar 
presente ante o indizível, a habitar um momento insuportável junto da crian-
ça moribunda. Este gesto, simultaneamente simples e devastador, permitiu 
ao progenitor exercer um último ato de proteção, de amor e de pertença, no 
momento mesmo em que a vida se extingue. Não se tratou de negar a morte, 
mas de lhe dar um sentido, uma presença, uma dignidade. Nisto, esta cena 
encontrou‑se com o pensamento de Vladimir Jankélévitch, para quem o mo-
mento do morrer, longe de ser um vazio, pode tornar‑se uma última ocasião 
de ser, de existir ainda, de outro modo. Esta questão abriu um espaço frágil, 
mas real onde um progenitor pode ainda agir, ainda amar. Interrogou a nossa 
conceção do cuidado, do tempo, do corpo e da finitude humana. Foi esta 
tensão entre a violência da perda e a possibilidade de um último gesto de 
sentido que Flora Bastiani procurou explorar, considerando‑a como um mo-
mento profundamente filosófico, ético e humano em diálogo com a filosofia 
de Jankélévitch.

Uma análise rigorosa da conceção jankélévitchiana do perdão, profunda-
mente marcada pela experiência pessoal do filósofo face à barbárie nazi, foi pro-
posta por João Emanuel Diogo (Universidade de Coimbra) em “L’impossibilité 
du pardon”. A comunicação distinguiu metodicamente o perdão autêntico dos 
diversos “pseudo‑perdões” (usura do tempo, desculpabilização, esquecimen-
to voluntário), caracterizando o verdadeiro perdão como evento espontâneo e 
incondicional que reconfigura a relação com o passado. A análise culminou na 
exploração da noção de “imperdoável”, mostrando como crimes contra a hu-
manidade como a Shoah ultrapassaram os limites do perdão possível, criando 
uma responsabilidade absoluta e imprescritível.

A afinidade essencial entre a música e o tema da nostalgia no pensamento 
estético de Jankélévitch foi explorada por Clóvis Salgado Gontijo (Faculda-
de Jesuíta de Filosofia e Teologia – Belo Horizonte) na comunicação “Sau‑
dade indefinida: um motivo em sintonia com a ipseidade musical”. Partindo 
do pressuposto jankélévitchiano de que o tratamento recorrente de certos 
motivos pelas obras de arte não é acidental, mas resulta de estreita afinida-
de entre motivos e expressões artísticas específicas, Clóvis Salgado Gontijo 
analisou o parentesco privilegiado entre a música e a atmosfera expressiva 
da nostalgia, explorada recorrentemente pelo repertório musical europeu a 
partir do século XIX. O autor identificou dois motivos principais para esta 
afinidade. Primeiro, a dinâmica radicalmente temporal em que se inscreve a 



571Colóquio Internacional “A Virtude do Inefável: Metafísica, Ética, Estética...

pp. 565-574Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)

música e da qual brota a nostalgia: o dissipar do momento anterior na lógica 
da sucessão musical reflete a irreversibilidade da vida, mas a música, lidan-
do com um tempo estilizado, é capaz não só de simbolizar mas de mitigar, 
com os seus ritornelli, a algia proveniente dessa consciência. Segundo, o 
carácter indeterminado e imotivado que liga a música a um tipo específico 
de nostalgia: a “nostalgia aberta”. Finalmente, o orador enfatizou a dimensão 
antropológica subjacente às vivências da música e da nostalgia, sugerindo 
que esta proximidade poderia ampliar‑se para além da restrita delimitação às 
“músicas da nostalgia” identificadas por Jankélévitch.

3.  Momento musical de encerramento 

Como complemento ao encontro científico, o evento incluiu um pequeno 
recital, destinado a evocar Jankélévitch como pianista, melómano e musi-
cólogo. Realizado no Seminário Maior de Coimbra, este momento musical 
consistiu na interpretação de repertório francês para voz e piano, sublinhan-
do a dimensão estética fundamental do pensamento jankélévitchiano.

A soprano Gabriela Maria de Jesus Ribeiro e a pianista Rita Namorado 
interpretaram peças de Gabriel Fauré e Claude Debussy, compositores cen-
trais no corpus musicológico de Jankélévitch. José Beato, acompanhado ao 
piano por Nuno Oliveira, interpretou uma peça original dedicada à memória 
do homenageado, intitulada “Chanson pour Vladimir”. 

Chanson pour Vladimir1

Il y a dans chaque instant une nouvelle enfance
Là où il n’y a d’instinct que la seule innocence.
Les noires et les blanches s’écoulent en farandole,
En subtil devenir de chants et barcaroles

La grâce enchanteresse de ces vétustes dames
Qui dansent dans ton cœur, à la cime de l’âme
En vaillance fidèle, sincère humilité
Là où le pur amour est toute la beauté

Et la candeur s’anime au rythme de ta flamme,
Tu résistes et transiges là où nul ne te blâme.
Les noires et les blanches chantent au‑delà des mots
Le charme et la vertu d’un silence nouveau.

1  Letra e música: José Beato; Arranjos: Nuno Oliveira.
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4.  Síntese e perspetivas

O colóquio “A Virtude do Inefável” foi o primeiro evento científico 
dedicado à vida e obra de Jankélévitch em Portugal. Constituiu um momen-
to particularmente enriquecedor e será certamente reconhecido como um 
marco importante no panorama dos estudos jankélévitchianos. A qualidade 
das comunicações, a diversidade das abordagens e a riqueza dos diálogos 
estabelecidos confirmaram a atualidade do pensamento jankélévitchiano e a 
vitalidade do seu legado, quarenta anos após o falecimento do filósofo.

Três aspetos merecem particular destaque: primeiro, a capacidade 
demonstrada pelos participantes de articular rigor conceptual e tonalida-
de existencial, espelhando a própria natureza da filosofia jankélévitchiana; 
segundo, a abertura interdisciplinar que permitiu explorar as charneiras entre 
metafisica, ética do cuidado, estética musical e experiência vivida; terceiro, a 
dimensão internacional do evento, que favoreceu o cruzamento de tradições 
hermenêuticas distintas.

Das comunicações apresentadas emergiram quatro grandes eixos te-
máticos. O primeiro eixo, de natureza metafísico‑ontológica, foi explorado 
através da singular “meontologia” jankélévitchiana. Enrica Lisciani‑Petrini 
demonstrou como Jankélévitch propõe uma visão radicalmente alternativa 
à ontologia tradicional, centrada não no Ser visível e dizível, mas num ‘ser’ 
refratário às palavras – fonte inesgotável da eflorescência do real. José Beato 
desenvolveu a noção de ipseidade como “mistério translúcido”, revelando a 
unicidade absoluta da pessoa e a articulação entre a problemática da indivi-
duação e o horizonte de um personalismo ético.

O segundo eixo, de carácter ético‑moral, constituiu outro núcleo do en-
contro. Françoise Schwab sublinhou o primado absoluto da moral no pen-
samento jankélévitchiano, traçando a evolução desde uma filosofia bergso-
niana da vida até uma filosofia da ação forjada pela experiência da guerra. 
Esta dimensão ética desdobrou‑se em múltiplas direções: Andrew Kelley ex-
plorou a coerência do pensamento sobre o amor e o instante; João Emanuel 
Diogo analisou a questão do perdão e do imperdoável face à Shoah; Flora 
Bastiani trouxe a reflexão sobre a morte e a finitude para o contexto dos 
cuidados paliativos pediátricos, demonstrando como o momento do morrer 
pode constituir uma “última ocasião de ser”. A intervenção de Joëlle Hansel 
sobre a relação entre Levinas e Jankélévitch permitiu situar esta filosofia 
no contexto do pensamento francês do século XX, revelando convergências 
profundas (ambos fazem da ética a “filosofia primeira”) e divergências sig-
nificativas (duas maneiras diferentes de pensar o “sentido do humano”), mas 
sublinhando o carácter pioneiro da reflexão jankélévitchiana.

O terceiro eixo, de natureza gnosiológica e estilística, foi transversal 
todas as comunicações: a questão do inefável e dos limites do dizível. Fré-
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déric Worms estabeleceu, desde a conferência inaugural, esta problemática 
como sendo central, contrapondo o espanto filosófico à sideração paralisante. 
Pierre‑Alban Gutkin‑Guinfolleau interrogou radicalmente os limites estrutu-
rais do próprio discurso filosófico, mostrando como a filosofia de Jankélévi-
tch se assume conscientemente como “ruína” – uma filosofia que tematiza 
o seu próprio fracasso face ao inefável. O je‑ne‑sais‑quoi, o presque‑rien e 
o à‑faire surgem assim como objectos paradoxais de um discurso filosófico 
que se mantém numa posição de inacabamento assumido.

O quarto eixo, de dimensão estético‑musical, revelou‑se indissociável 
das preocupações metafísicas e éticas anteriormente mencionadas. Clóvis 
Salgado Gontijo explorou a afinidade essencial entre a música e a nostal-
gia, mostrando como a arte musical, na sua dinâmica radicalmente tempo-
ral, simboliza e mitiga simultaneamente a consciência da irreversibilidade 
do tempo. Esta reflexão estética encontrou a sua consumação no momento 
musical de encerramento, onde se evocou Jankélévitch como pianista, me-
lómano e musicólogo. A interpretação de peças de Gabriel Fauré e Claude 
Debussy – centrais no corpus musicológico jankélévitchiano – pela soprano 
Gabriela Ribeiro e pela pianista Rita Namorado, bem como a estreia da peça 
original “Chanson pour Vladimir”, escrita e interpretada por José Beato, 
com arranjos de Nuno Oliveira, constituíram não apenas uma homenagem 
artística, mas uma demonstração prática de como a música encarna o acesso 
ao inefável e a temporalidade nostálgica que atravessa toda a filosofia janké-
lévitchiana. A reflexão filosófica e a expressão musical mostraram a fecundi-
dade da sua convergência.

Os objetivos inicialmente propostos para este evento foram plenamente 
alcançados. Ficou demonstrada a vitalidade e a fecundidade do legado janké-
lévitchiano para o pensamento contemporâneo. A publicação dos trabalhos 
apresentados constituirá certamente uma contribuição significativa para os 
estudos jankélévitchianos, prolongando e aprofundando os diálogos inicia-
dos neste encontro memorável na cidade de Coimbra.

José Manuel Beato
Universidade de Coimbra – Faculdade de Letras. 

Unidade I&D IEF; Unidade I&D CECH.
jose.beato71@gmail.com 
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Filosofia em vernáculo na Idade Média e na Alta Idade Moderna, Vila Nova de 
Famalicão: Edições Húmus, 2024 ISBN: 978‑989‑9213‑63‑0

Sob a coordenação de Maria de Lurdes Fernandes e com a chancela da Editora 
Húmus, que tem prestado um inestimável serviço às Letras, o Gabinete de Filosofa 
Medieval da Universidade do Porto editou sete breves estudos, que incidem sobre a 
filosofia em vulgar (na língua portuguesa, francesa e castelhana) em textos medie-
vais e modernos. Esta louvável iniciativa recupera intervenções apresentadas por 
ocasião do 5º Congresso Internacional da Sociedade Portuguesa de Filosofia realiza-
do na Universidade de Évora entre 14 e 16 de setembro de 2023. 

Inclui‑se, na escolha deliberada do uso do vernáculo, o ato de traduzir, comentar 
e redigir em línguas que desabrochavam enquanto se instalava a estranheza, advinda 
do progressivo desconhecimento do latim. Como assinala Maria de Lurdes Fernan-
des, a Coordenadora do volume, 

A participação da Filosofia – tomada no mais amplo sentido que tinha na época, 
abrangendo todas as artes liberais e o estudo da natureza e do que transcende a na-
tureza – nesse movimento que fez das línguas vernáculas um veículo preponderante 
da divulgação de ideias, polémicas, modelos e perspetivas que os séculos seguintes 
foram incorporando e transformando é prova suficiente da sua valorização e conse-
quente presença em diversos tipos de textos ( p. 8).

Ora, trazer para o debate a relação entre a filosofia e as línguas neolatinas é, 
desde logo, uma promessa auspiciosa e fecunda, que convoca novos auditórios, dife-
rentes intervenientes e vias alternativas de disseminação dos textos filosóficos. Após 
uma reflexão sobre as potencialidades do estudo acurado do léxico filosófico no 
âmbito da filosofia em Portugal (Marisa Henriques, pp. 13‑30), o leitor tem a oportu-
nidade de conhecer casos de estudo portugueses e ibéricos (Pseudo‑Agostinho, Luís 
de Camões, João de Barros, Oróbio de Castro/ Alonso de Zepeda y Adrada), mas 
também exemplos europeus (El Livre du ciel et du monde de Nicolau de Oresme e Le 
Haut Livre du Graal). A opção pelas línguas maternas impende sobre a transmissão 
dos textos e sobre a sua própria fortuna crítica, como assinala Daniel A. Di Liscia 
(pp. 31‑58) e Rui Miguel Mesquita (pp. 77‑88).

Meu juízo crítico, por afinidade académica, recairá sobre os contributos de Ce-
leste Pedro (“A Arte Memorativa de João de Barros e a Quantificação das Virtudes 
e Vícios”) e de José Francisco Meirinhos (“Artes e crítica do poder em Os Lusíadas 
de Luís de Camões”). 

Celeste Pedro parece buscar emular a abordagem de Roger Friedlein em dois de 
seus artigos. O primeiro, pioneiro e seminal, “Le hasard dans la philosophie mora-
le. Un jeu de plateau de João de Barros: Diálogo sobre Preceitos Morais (1540)”1, 
publicado em 2007, que seria expectável a autora conhecesse em profundidade; e 
em “l’atzar en la filosofia moral. Un joc de tauler lullista de João de Barros: Diálogo 

1  Este artigo integra as Actes du Cinquantenaire de la Fondation du CESR e o XLIXe Colloque 
International d’études Humanistes Tours, 3‑9 juillet 2006, intitulado Hasard et Providence XIVe ‑XVIIe 
Siècles, publicado sob os auspícios do Centre d’études Supérieures de la Renaissance. 
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sobre Preceitos Morais (1540)”, publicado em Studia lulliana, nº 47, páginas 117
‑139. Este último contributo parece ser do conhecimento da autora, pois consta nas 
referências bibliográficas de um artigo seu, escrito em coautoria com Terhi Marttila, 
intitulado “What ELO23 taught us about hacking the good life ‑ observations on the 
Know Thyself role‑playing prototype” (2024). No que diz respeito ao capítulo sobre 
o Diálogo de Preceitos Morais com Prática deles em modo de Jogo (pp. 89‑117) que 
a autora já havia analisado anteriormente na revista MatLit, volume 11, n.º 1 (2024), 
importa dizer que ela tem colocado a tónica na dimensão lúdica e iconográfica do 
jogo, em detrimento do seu alcance didático‑pedagógico e filosófico, no qual incide 
Roger Friedlein no seu artigo em francês de 2007, embora ela anuncie que o estudo 
pretende ser “uma introdução à narrativa da doutrina moral de João de Barros, ba-
seada na Ética de Aristóteles no que às virtudes e vícios diz respeito, com particular 
foco na valoração quantitativa e qualitativa das acções humanas” (p. 91).

O que os olhos veem, nestas páginas, é, sem sombra de dúvidas, deleitável.  Que 
tipo de leitor é João de Barros? Contemporiza com Aristóteles ou procura introdu-
zir alguma novidade ou compromisso sincrético com a fé? A autora tem consciên-
cia de que urge pensar de forma consequente as “fontes e abordagens filosóficas” 
(p. 117), porém sucumbe à tentação de explorar o mecanismo lúdico em desfavor da 
engrenagem filosófico‑cultural. O manancial de reproduções é riquíssimo e de muito 
boa qualidade; não obstante, merecia um tratamento mais investigativo e menos 
descritivo, aliás já realizado no artigo publicado em The Digital Review, 3 (2023).

Acompanham o artigo cinquenta e duas notas de rodapé. O leitor interessado, 
mas não iniciado, escassa orientação encontrará nelas, no que se refere ao status 
quaestionis, que não é extenso. Um reparo final: necessitaria a autora de traduzir a 
Ética a Nicómaco (p.116) a partir do inglês, tendo à sua disposição traduções portu-
guesas de Dimas de Almeida e António Castro Caeiro?

José Meirinhos propõe uma leitura política do poema épico de Camões, em li-
nha com uma ampla tradição já implantada que evoca, desde a dimensão política do 
poema camoniano, (p.119‑121), no qual se reconhece a “sobreposição entre elogio 
das artes e crítica política”. O tópico está longe de ser inédito e de aportar semen-
tes para um novo viés crítico‑literário, denotando que o estudioso se apoia na sua 
bagagem de filósofo, encantando‑se, numa leitura à vol d’oiseau, com pistas já há 
muito tratadas por estudiosos da literatura. A expectativa de encontrar Camões num 
volume sobre filosofia em vernáculo parecia poder ser satisfeita com uma análise 
sobre a língua e o vocabulário camonianos.

Pelo contrário, o autor dedica‑se a enquadrar, em linhas gerais, os consabidos 
traços do género poético de Os Lusíadas, a saber, a epopeia, ao revisitar os pressu-
postos aristotélicos presentes na Poética. Chama a atenção à influência de João de 
Barros, no que se poderia chamar de uma teoria lexical, sobre Camões, cujo filão, 
na obra do polígrafo renascentista, expõe na vigésima terceira nota de seu artigo. 
Na relação entre «artes e crítica», Meirinhos valoriza tanto o que denomina como 
«compromissos morais» de Camões (p. 125), especialmente o de celebrar apenas 
«portugueses leais e heróis», que engrandecem a pátria, como o pedagógico que 
Camões infunde a Os Lusíadas, como aponta: «Camões entra na corrente de todos 
aqueles que têm grandes esperanças na educação do tenro rei» (p. 129). Dedica algu-



579Recensão

pp. 577-594Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)

mas páginas a analisar a relação entre poesia e pintura, desde a perspetiva horaciana 
até a plutarquiana que, segundo aponta, opera na epopeia camoniana (p. 132‑ 136), 
já assinalada por Luiz Piva (1980‑1981) e por Filipa Araújo (2019).

Acompanham este artigo cinquenta e uma notas de rodapé. Tanto o leitor ini-
ciado como o neófito beneficiarão substancialmente delas, pois recompõem, em 
profundidade assinalável, o status quaestionis que, como é de conhecimento geral, 
é superabundante. Este artigo beneficiará tanto ao marinheiro de primeira viagem 
quanto ao mais experimentado, mas apenas como material de revisão. Este porque 
poderá revisitar uma parte significativa da fortuna crítica em torno da questão; aque-
le porque encontrará material para incursões posteriores, pelo que cumpre um bom 
papel especialmente para quem se inicia nos estudos camonianos.

Eduardo de Souza Fagundes
eduoder@hotmail.com 
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Jean-Jacques Rousseau, Devaneios do caminhante solitário, trad. de Miguel 
Serras Pereira (Lisboa: Antígona, 2024), 163 pp. ISBN: 978-972-608-466-2

Veio a lume, em setembro de 2024, uma nova tradução para a língua portuguesa 
dos Devaneios do caminhante solitário (Les rêveries du promeneur solitaire) de 
Jean-Jacques Rousseau, elaborada por Miguel Serras Pereira. Trata-se de uma im-
portante publicação no panorama das Humanidades, que vem suprir uma lacuna há 
muito constatável: a última tradução dos Devaneios, levada a cabo por Henrique de 
Barros e publicada pela Fundação Calouste Gulbenkian, encontrava-se há bastante 
tempo esgotada, pelo que urgia colocar novamente à disposição do público um novo 
trabalho de tradução que desse a conhecer esta obra incontornável para a literatura 
e filosofia ocidentais.

Do ponto de vista do conteúdo, os Devaneios, publicados postumamente em 
1782, apresentam-se como uma obra de cariz autobiográfico que, nas palavras do 
próprio Rousseau, vêm complementar aquele que é o seu mais substancial trabalho 
deste género: as Confissões (p. 13). No entanto, e apesar da sua natureza igualmente 
autobiográfica, deve dizer-se que os Devaneios se constituem como uma obra sin-
gular que vale por si. Desde logo, quando comparados, os propósitos dos dois textos 
distinguem-se nitidamente. Se, nas palavras de Rousseau, o projeto de redação das 
Confissões nascera do desejo de narrar a sua vida e assim desfazer algumas opiniões 
que então se haviam formado – «Sabia que publicamente me pintavam com traços 
tão pouco parecidos com os meus, e por vezes tão disformes, que, apesar do mal, de 
que nada queria calar, só podia ganhar mesmo assim mostrando-me tal qual era.»1–, 
a redação dos Devaneios parte já de um ponto de vista no qual as ditas opiniões e 
preconceitos erróneos acerca de si se estabeleceram e o autor vive agora numa for-
çada reclusão social. Como é bem sabido, na sequência da publicação do Emílio e do 
Contrato social em 1762, as obras de Rousseau são reprovadas pelo governo fran-
cês, queimadas em plena praça pública, e o mandado de detenção do autor imediata-
mente emitido; dias depois, o mesmo procedimento é levado a cabo pelo governo de 
Genebra. Daí em diante, Rousseau inicia um longo processo de fuga, transita entre 
vários pontos de refúgio e encontra alguns amigos que abnegadamente o defendem 
do perigo constante de detenção; convive, porém, com uma sensação que o acom-
panhará até ao fim da sua vida: o de haver sido excluído pelos próprios homens da 
vida em comunidade. Compreende-se, assim, o sentido profundamente avassalador 
da frase com que os Devaneios se iniciam: «Eis-me pois só na terra, sem ter irmão, 
próximo, amigo, sociedade que não eu mesmo.» (p. 7). Contrariamente ao projeto 
das Confissões, que denotara ainda uma força expansiva de resistência, os Devaneios 
são, propriamente falando, uma reunião de pequenos textos que Rousseau escreve 
de si para si, em pleno isolamento e solidão; eis porque o caminhante solitário do 
título é, justamente, o próprio autor. Porque se trata de uma obra inacabada – os dez 
passeios a que Rousseau se reporta decorrem entre 1776 e 78, ano da sua morte, e os 
dois últimos não chegam a ser revistos e acabados – ela é, sem dúvida, aquela que 

1  Jean-Jacques Rousseau, Confissões, 2.º v., trad. de Fernando Lopes Graça (Lisboa: 
Relógio d’Água, 1988), 230.
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possui uma natureza mais propriamente confessional, no sentido da confissão inte-
rior, tornada pública pela escrita, que revelam. O que desde logo se mostra louvável 
neste texto é, pois, isto mesmo: que, não tendo sido profundamente trabalhado pelo 
seu autor, não tendo inclusivamente sido acabado, e sendo, aliás, inseparável das 
condições particulares em que veio à luz, ainda assim permaneça até à atualidade 
como uma marca fundamental da literatura do século XVIII.

O ponto de partida dos Devaneios do caminhante solitário anuncia-se na esco-
lha do nome rêverie para descrever a ação que está na origem de cada um dos dez 
passeios. Tal como já foi amplamente estudado, o nome rêverie, que dá origem ao 
verbo rêver, tem tanto uma conotação física como espiritual. Ele parece apontar para 
uma ação decorrida num espaço físico, mas que então dá o mote para o início de uma 
viagem ou meditação interior2. Com efeito, é esta dupla aceção que está patente nas 
Rêveries de Rousseau: não raras as vezes (o terceiro e quarto passeios são disto ex-
ceção), é o contacto com a natureza que espoleta incursões por episódios da sua vida 
e por temas que lhes são conexos. Não é de estranhar esta escolha de palavras e a 
recusa de quaisquer outras que apontem para uma atividade estritamente intelectual. 
O autor dos Devaneios chega mesmo a opor a rêverie à réflexion (p. 109): enquanto 
a primeira abre o espírito a uma contemplação exterior que é frutífera interiormente 
e que permite o conhecimento de si mesmo, a segunda obriga a uma abstração e a 
um fechamento sobre si. O uso do termo rêverie permite, no fundo, recuperar um 
dos eixos centrais do pensamento rousseauniano, o da recusa de um racionalismo 
estrito e a preferência por uma razão que aprende com os sentimentos, os quais, por 
sua vez, não são absolutamente independentes do meio e da realidade em que cada 
um se encontra inserido.

Não é, assim, e por outro lado, de estranhar que, para muitos, os Devaneios 
sejam considerados uma obra precursora do romantismo e da chamada sensibilidade 
romântica. Esta aceção moderna do termo rêverie, face visível de uma tendência que 
é, em si, também iminentemente moderna – a da viragem para a subjetividade –, será 
essencial para explicar como o próprio estilo de escrita do “cidadão de Genebra” se 
transformará e revigorará neste último escrito. Encontraremos nos Devaneios um 
ritmo mais desregrado, uma prosa menos pontuada e um recurso frequente às figuras 
de estilo, os quais permitirão colocar o texto em harmonia com o próprio estado de 
espírito do escritor. Natureza e eu misturam-se, entrecruzam-se, dando a ver imagens 
expressivas do estado de alma do autor. É o que sucede, por exemplo, algures no 
segundo passeio:

O campo ainda verde e ridente, mas em parte desfolhado e já quase deserto, oferecia 
por todo o lado a imagem da solidão e das aproximações do Inverno. Resultava do 
seu aspecto uma mistura de impressão doce e triste, demasiado análoga à minha 
idade e à minha sorte para que não ma aplicasse a mim mesmo. Via-me no declínio 
de uma vida inocente e infortunada, a alma ainda cheia de sentimentos vivazes, e o 
espírito ainda ornado de algumas flores, mas já fanadas pela tristeza e ressequidas 
pelas contrariedades. (p. 21)

2  Fúlvia Moretto, Introdução a Os devaneios do caminhante solitário (São Paulo: 
Editora Nova Alexandria, 2018), 6-7.
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Em termos temáticos, os dez passeios que constituem os Devaneios do ca‑
minhante solitário são de natureza diversa, assistindo-se, não raras as vezes, a 
uma complementaridade importante entre eles. No primeiro passeio (pp. 5-15), 
Rousseau descreve a difícil situação de vida em que se encontra há mais de quinze 
anos, na sequência do processo de censura pública de que foram alvo o Emílio 
e o Contrato social e, em especial, a “Profissão de fé do Vigário Saboiardo” do 
livro IV de Emílio, na qual Rousseau sugerira uma religião natural, contrária aos 
costumes institucionalizados da Igreja e tolerante às várias confissões e credos 
religiosos. No segundo passeio (pp. 17-29), o autor relata o episódio de um aciden-
te acontecido em Ménilmontant que o deixa severamente ferido; Rousseau vem 
então a descobrir que haviam feito circular notícias falsas acerca da sua suposta 
morte e orquestrado um plano para publicar em seu nome um conjunto de textos 
espúrios, de molde a prejudicar a sua imagem postumamente. O passeio termina 
com a reiteração do estado de resignação a que o Genebrino chegou, ao cabo de 
vários anos de perseguição e mentiras: «Deixemos, pois, agir os homens e o des-
tino; aprendamos a sofrer sem murmurar; tudo no fim deverá entrar na ordem, e a 
minha vez chegará cedo ou tarde.» (p. 29)

O terceiro passeio (pp. 31-49) discorre sobre a profunda transfiguração que se 
operou na vida de Rousseau aos quarenta anos, altura em que começou de forma 
convicta a sua produção filosófica. Tal transfiguração foi radical: ela implicou uma 
renúncia física a todos os adornos e costumes que caracterizavam a época, mas 
também uma profunda transformação interior. É nesta fase que nasce a sua suposta 
misantropia (acusação que lhe virá a ser imputada diversas vezes e que será tema 
recorrente nas Confissões); o autor justifica-a em face da necessidade de se excluir 
da vida em sociedade, moldada pela vaidade e pelas boas aparências, a fim de, por 
entre as tendências correntes, encontrar uma visão atenta e crítica dos homens.

O quarto passeio (pp. 51-73) é dedicado à questão da verdade. De acordo com 
o filósofo, a verdade afere-se pelo sentido de justiça: dizer a verdade a respeito dos 
assuntos mais cruciais é absolutamente essencial, um dever, mas ocultá-la a respeito 
de matérias inferiores não se afigura grave. O homem verdadeiro atribui a cada um o 
que é justo em cada caso, independentemente da sua situação. A discussão acerca da 
verdade é movida pelos «sentimentos de rectidão e de equidade» (p. 71) – ou, como 
o diz também Rousseau, pelo «ditame da […] consciência» (p. 59) –, e não pela 
consideração das «noções abstractas do verdadeiro e do falso» (p. 71), reiterando-se, 
assim, uma vez mais, uma metodologia reflexiva não-intelectualista, mesmo em face 
de tópicos considerados tradicionalmente de natureza filosófica. Esta discussão é, 
por outro lado, importante, porque revela o procedimento tido em conta por Rousse-
au na elaboração das Confissões e na questão da preservação da verdade dos relatos 
incluídos nesta obra.

O quinto passeio (pp. 75-88) versa sobre o estado de absoluta paz e contenta-
mento em que o pensador de Genebra vive aquando da sua estadia de dois meses na 
ilha de Saint-Pierre, na Suíça. Tal como nas Confissões, em que Rousseau descrevera 
de maneira pormenorizada e rica a sua estadia em Saint-Pierre, também nos Deva‑
neios se repetirá esta mesma profusão e riqueza estilística que denota já o espírito 
proto-romântico da sua escrita. O sentimento de completude e de realização interior 
que nasce do contacto com a natureza, a qual se basta a si mesma e obriga o homem 
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à fruição do momento presente, é o que o filósofo vai celebrar nas páginas que 
preenchem este passeio:

De onde vem o nosso gozo numa tal situação? De nada que nos seja exterior, de nada 
senão de nós mesmos e da nossa própria existência; enquanto esse estado dura, basta-
mo-nos a nós mesmos como Deus. O sentimento da existência totalmente despojado 
de alguma outra afecção é por si mesmo um sentimento precioso de contentamento 
e de paz, que por si só bastaria para tornar essa existência querida e doce para quem 
soubesse afastar de si todas as impressões sensuais e terrenas que vêm, sem cessar, 
distrair-nos dela e perturbar a sua doçura nesta terra. (pp. 85-86)

No sexto passeio (pp. 89-103), Rousseau examina a sua consciência, assim 
como alguns acontecimentos que marcaram a sua vida, recorda uma vez mais o pro-
cesso de censura e exclusão social a que foi sujeito com a publicação do Emílio e do 
Contrato social, e então conclui, numa passagem diversas vezes citada, «que nunca 
fui verdadeiramente feito para a sociedade civil, na qual tudo é constrangimento, 
obrigação, dever, e que a minha natureza independente me tornou sempre incapaz 
das sujeições necessárias a quem queira viver com os homens.» (p. 102); afirmação 
que deve ser lida no quadro de uma visão crítica da contemporaneidade, e que a vê 
como estando limitada pela dependência excessiva face ao outro e à opinião alheia, 
assim obrigando o homem a uma negação da sua independência e liberdade originá-
rias. Note-se que é justamente contra isto que a filosofia rousseauniana se ergue; no 
entanto, é também contra isto que, no plano concreto da vida do seu autor, Rousseau 
se vai debater.

O sétimo passeio (pp. 105-124) versa sobre o interesse de Rousseau pela bo-
tânica. Esta será uma ocupação a que o pensador de Genebra se dedicará até à 
morte e que torna evidente a sua preferência pela vida no campo em detrimento da 
vida na cidade. Com efeito, o interesse pelo reino vegetal revela, no fundo, algo 
que repetidamente vemos surgir na produção literária e filosófica rousseauniana: a 
sugestão de acordo com a qual a fruição da natureza está associada a um regresso 
à inocência, a um pensamento que se silencia e dá lugar a uma experiência desin-
teressada, mas curiosa, da beleza simples, presente em tudo aquilo que não está 
ainda contaminado pelo modo contemporâneo de conceber a vida em sociedade. 
Ela aponta, por isso, para um espírito que não oscila incessantemente na busca de 
algo mais, mas que se detém no momento presente e é capaz de nele se satisfazer 
de forma plena e tranquila.

O oitavo passeio (pp. 125-139) recupera a perseguição de que Rousseau é alvo, 
mas desta vez para responder a uma pergunta: «como contemplar por um momento 
a minha situação sem a ver tão horrível como ma tornaram, e sem perecer de dor e 
de desespero?» (p. 129). Ou seja, como alcançar uma resignação pacificada, que não 
suprime a dor ou o desconforto, mas antes aceita declaradamente as condições de 
vida em que cada um se vê colocado? A pergunta serve de mote para Rousseau ini-
ciar uma curta digressão sobre outro tópico-chave do seu pensamento: o da oposição 
entre o amor de si mesmo e o amor próprio. Enquanto o primeiro se satisfaz consi-
go mesmo, porque está associado ao desejo simples de autopreservação, o segundo 
instaura um círculo vicioso que toma em consideração as boas aparências e procura 
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a sua satisfação, não em si mesmo, mas nas opiniões dos outros3. Ora, é justamente 
a este amor próprio desregrado que Rousseau vai atribuir a sua dificuldade inicial 
para aceitar as críticas e o afastamento dos pares. Uma vez, porém, tranquilizado, o 
autor reentra então na «ordem da natureza», liberta-se do «jugo da opinião» (p. 134), 
absolutamente irrelevante para a aferição do seu valor e dignidade, e reconhece que, 
apesar das contrariedades que enfrenta diariamente à custa da situação em que o 
colocaram, estas lhe possibilitaram a oportunidade de aprofundar o conhecimento 
acerca de si.

O nono passeio (pp. 141-158) versa sobre um acontecimento marcante da vida 
do escritor: o facto de haver abandonado os cinco filhos que teve com Thérèse Le-
vasseur na Roda, algo que o sujeitará a diversas acusações públicas, que se aden-
sarão em face da publicação de Emílio, um tratado, justamente, sobre a educação e 
a infância. Rousseau defende-se e termina com uma nova reflexão acerca do modo 
como o seu olhar outrora benevolente sobre os homens se transmutou após todas 
as acusações infundadas que lhe foram sendo dirigidas. O décimo e último passeio 
(pp. 159-163), inacabado, versaria sobre a relação de Rousseau com a Senhora de 
Warens. Trata-se de uma relação já sobejamente estudada, mas que não deixa de 
suscitar perplexidade naqueles que, ainda assim, conhecem por vez primeira os seus 
contornos: os dois conhecem-se ainda na adolescência de Rousseau, vêm a habitar 
conjuntamente em Chambéry e iniciam uma relação amorosa, enquanto o jovem 
Rousseau apelida a amante de maman. O impacto da Senhora de Warens na vida do 
filósofo é indiscutível e este é cabal na avaliação que faz do fim da relação: «Ah, 
tivesse eu bastado ao seu coração como ela bastava ao meu!» (p. 161).

O que se revela interessante na obra rousseauniana, e que também nos Deva‑
neios é constatável, é o facto de os textos possuírem múltiplas camadas interpre-
tativas: o texto autobiográfico não é somente uma autobiografia, o filosófico não é 
estritamente um tratado de filosofia, o literário não é apenas uma peça de literatura. 
Ao invés, múltiplas camadas interagem, podendo-se encontrar nas discussões apa-
rentemente mais circunstanciais acerca da vida de Rousseau um reflexo visível dos 
princípios que vemos serem apresentados em detalhe nas suas obras de cariz filosófi-
co. É assim que, por entre parágrafos à primeira vista autobiográficos, se encontram, 
aqui e ali, referências que merecem uma atenção mais propriamente filosófica. Um 
exemplo disso pode ser encontrado no quinto passeio, quando, no meio das magní-
ficas descrições que faz da sua estadia na ilha de Saint-Pierre, o filósofo tece uma 
crítica que mostra como, mesmo após anos de perseguição e perigo, a sua escrita não 
deixou ainda de ser política:

Esta bela bacia, de uma forma quase redonda, encerra no meio duas pequenas ilhas, 
uma habitada e cultivada, com cerca de meia légua de roda, a outra mais pequena, 
deserta e não cultivada, e que acabará por ser destruída pelos transportes de terra que 
dela se extrai sem cessar para reparação dos estragos que as vagas e as tempestades 
fazem na grande. É assim que a substância do fraco é sempre usada em proveito do 
poderoso. (p. 78)

3  Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation (Paris: Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1969), 491-493.
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A nova tradução de Miguel Serras Pereira dos Devaneios do caminhante solitá‑
rio vem, em suma, suprir uma importante lacuna que se encontrava de momento no 
panorama português das Humanidades. Trata-se, por diversos motivos, alguns dos 
quais procurámos esboçar, de um texto fundamental, tanto no contexto da produção 
de Jean-Jacques Rousseau, como da literatura ou mesmo da filosofia e que, nesse 
sentido, importa ter disponível para o público especializado e não-especializado. 
Ainda que fosse, sem dúvida, útil acrescentar à tradução uma breve introdução que 
desse conta de alguns aspetos singulares deste texto e das condições em que vem à 
luz – informações sem as quais não se compreende, com rigor, a riqueza do que está 
em causa –, o projeto de tradução dos Devaneios às mãos de Miguel Serras Pereira 
vem, não obstante, na hora certa, numa altura em que, passado menos de um ano, se 
publica, em junho de 2025, a tradução realizada por Manuel de Freitas da primei-
ra parte de uma outra obra fundamental de Rousseau a que, aliás, já aludimos: as 
Confissões (Lisboa: E-primatur). São marcos importantes para o aprofundamento do 
dossier rousseauniano em língua portuguesa, que porventura permitirão recentrar a 
atenção dos leitores num autor que, além de fundamental para a modernidade que 
se lhe seguiu, é-o para a nossa contemporaneidade, mas que permanece, por uma 
qualquer justificação difícil de apontar, algo esquecido nos dias que correm.

Inês Beatriz Ferreira
Universidade de Lisboa 

inesbeatriz@edu.ulisboa.pt
0009-0006-5135-4337
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Os antigos e os modernos: uma introdução à história do pensamento político / José 
A. Colen; colab. de Hélder Telo; pref. Miguel Morgado; rev. científica João da Rocha 
Rodrigues. – 1ª ed. – Coimbra: Almedina, 2024. – 406 pp., ISBN 978-989-402166-7

O que é possível dizer de novo a respeito de temas tão tratados da história da 
filosofia política? Porquê revisitar os «antigos» e não somente os «modernos» au-
tores do nosso pensamento? Qual é o interesse, objetivo ou subjetivo, de resgatar 
a tradição intelectual europeia? Este livro da autoria de José A. Colen, que contou 
por sua vez com a colaboração de Hélder Telo, é um itinerário iniciático mas de 
grande mérito, que procura precisamente responder a tais questões. José A. Colen 
é, atualmente, investigador integrado do Centro de Ética, Política e Sociedade da 
Universidade do Minho e docente da Escola de Letras, Artes e Ciências Humanas da 
mesma universidade, enquanto Hélder Telo é investigador contratado do Centro de 
Filosofia, Política e Cultura (PRAXIS) da Universidade da Beira Interior, universi-
dade onde também leciona. 

Este livro resultou, todavia, como reconhecido na introdução, de um trabalho 
colaborativo, tendo contribuído para a redação de várias secções de capítulos Tiago 
Cerejeira Fontes, Anthony Vecchio e Catherine Zuckert. Torna-se difícil, por isso, 
perceber se se trata de uma obra da autoria exclusiva de José A. Colen, como sugere 
a capa. Na capa do livro apenas consta José A. Colen como autor, omitindo-se o 
nome de Hélder Telo, apesar de a este último estar atribuída a autoria de dois capítu-
los. Este é um aspeto que merece correção.

Esta obra é constituída por dezassete capítulos, antecedidos por um prefácio 
sucinto de Miguel Morgado. A organização do livro por autores, e de forma crono-
lógica, parece-nos uma opção discutível. Afigurar-se-ia porventura mais apropriada 
uma organização por temas, sem o risco de se vir a editar uma obra semelhante, 
em muitos aspetos, a outras sínteses existentes relativas à evolução do pensamento 
político. Além disso, mitigava-se o problema da seleção dos autores que deviam 
ser tratados. Parece-me evidente que Edmund Burke é um dos clássicos de que se 
sente maior falta neste exercício ensaístico, lacuna aliás reconhecida pelos autores. 
Ademais, convinha explicar a razão de incluir uns e de excluir outros, como, por 
exemplo, o facto de se considerar mais importante a inclusão de Kant em vez de 
Descartes ou Hume. Por conseguinte, uma organização de maneira temática evitaria 
abordagens desnecessariamente perfunctórias. 

Apesar desta discordância de princípio e de organização, reconheço que a opção 
utilizada é válida para fins pedagógicos, direcionada principalmente para os estu-
dantes do ensino superior. A escrita não deixa de ser elegante e de bom gosto, não 
obstante certas simplificações paradoxais como: «esta [a sociedade] deve ser refor-
mada por meios políticos, ou pacificamente, mediante reformas» (p. 21). O uso da 
disjunção serve, neste caso, para repetição de informação, o que constitui na prática 
um erro linguístico. 

No primeiro capítulo – «Platão – a ideia de justiça» – José Colen começa por 
afirmar que só com a obra de Platão é que podemos chegar ao pensamento do seu 
mestre Sócrates, havendo alguma dificuldade em perceber o que existe de político na 
obra de Platão, que obras lhe são atribuídas e quais eram verdadeiramente as ideias 
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políticas deste autor, tendo em conta que a maior parte das obras eram diálogos. 
Conclui que o mais rigoroso seria dizer que este «não disse nada» (p. 26) e que todas 
as ideias que lhe atribuímos são interpretações posteriores. A partir de As Leis, con-
seguimos compreender que a política, na filosofia platónica, cabe àqueles que têm 
tempo para se dedicar à vida pública, devendo ficar excluída dela os que exercem 
ofícios mecânicos. Aliás, para Platão, uma cidade grega «saudável» tinha três traços 
essenciais: o ócio dos ricos, as festas coletivas e a «militância» cívica. Não se preco-
niza de forma alguma uma igualdade de direitos (políticos). A igualdade é, por seu 
turno, um «princípio destrutivo» (p. 42) que iguala o que é diferente e não reconhece 
a excelência dos mais capazes.

No capítulo seguinte sobre Aristóteles, numa digressão por várias obras do 
Estagirita, é possível perceber que o pensamento aristotélico gira em torno da virtu-
de enquanto ideal e concretização que faz dos homens seres excelentes e mais perto 
de encontrarem a verdadeira felicidade. Rejeita-se ainda a ideia de que um homem 
corajoso não seja necessariamente justo ou prudente. A política serve o mesmo pro-
pósito: promover a excelência dos indivíduos e a justiça. A pólis é o suprassumo da 
associação política, em nada sacralizada. O governo da cidade assenta no consen-
timento e na razão, e não é dado ao estadista em exclusivo. Tudo reside na partici-
pação cívica ou na conceção de cidadania, desembocando na constatação de que a 
democracia é o melhor regime, ainda que de tipo direto. De seguida, no capítulo 
«Os estoicos – a lei e a vida conforme à natureza», Hélder Telo tenta desmitificar 
a ideia de que o estoicismo apresenta unicamente a preocupação de erradicar as 
paixões nefastas que impedem a apatheia, isto é, um estudo de tranquilidade. Pelo 
contrário, não obstante essa preocupação, o estoicismo nunca assumiu uma «atitude 
geral conformista» (p. 86). O autor não desenvolveu suficientemente esta ideia, que 
merecia maior atenção, nem a noção de “indiferente preferível”. De resto, conseguiu 
fazer uma síntese muito completa das principais figuras e obras desta corrente, daí 
retirando conclusões relevantes. O cosmopolitismo estoico e a sua ligação à razão 
universal justifica uma política que atenda a uma legislação natural ou então a uma 
vida conforme a natureza. Ficou por explorar, sem explicação aparente, a filosofia 
epicurista. 

No capítulo que versa sobre Agostinho de Hipona, José Colen começou por 
introduzi-lo constatando a existência na atualidade de fenómenos globais e procu-
rou relacionar isso com a ideia  agostiniana de pertença a uma cidade universal. 
Esta ideia não foi desenvolvida ao longo do capítulo nem chegou a ser retomada na 
conclusão. Trata-se, portanto, de ideias vagas, apesar de oportunas, mas sem grande 
pertinência para a discussão. O autor conseguiu, todavia, identificar bem o legado 
de St. Agostinho, em especial a separação das esferas espiritual e temporal do poder, 
subjacente à natureza das duas cidades. Na página 110, estabelece uma comparação 
forçada que não foi devidamente explicada entre Thomas Hobbes e Agostinho de 
Hipona, com a qual não concordo inteiramente. Gostaria de ver explorado o Diálogo 
sobre o Livre Arbítrio para se perceber melhor a noção agostiniana de Deus e a sua 
natureza, todavia parece-me que este tópico ficou relativamente claro quando se 
escreveu: «Bem Supremo que é Deus» (p. 109). 

Sobre Tomás de Aquino, o autor estabelece uma comparação de discutível bom 
gosto entre Aristóteles e o Aquinate, ao dizer que este último é «uma espécie de dis-
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cípulo cristão de Aristóteles» (p. 117). Na página 120, geram-se alguns equívocos. 
Dizer que «os religiosos [dominicanos] não estavam vinculados à vida em conven-
tos» é errado. Apesar disso, é certo dizer que «tinham grande liberdade de movi-
mento», ou melhor, podiam sair dos conventos para efeitos de pregação ou outros. 
Na prática, não ficou claro que é a clausura o único aspeto que diferencia a ordens 
mendicantes das demais ordens. Merece ressalva, por ser extremamente certeiro, o 
entendimento de que, para Tomás de Aquino, os homens não procuram associar-se 
para evitar a barbárie de um possível estado pré-político, mas antes que o estado de 
natureza ou estado natural é a própria vida em comunidade.

Do capítulo seguinte – «Nicolau Maquiavel – a virtude cívica e o espírito repu-
blicano» –, certamente o melhor capítulo deste livro, ficou desde o início identifica-
do o impacto do autor de O Príncipe numa disrupção sem precedentes na filosofia 
política. A moralidade de pendor aristotélico é substituída pela efetividade do poder. 
O autor procura derrogar a tese dominante, citando Harvey Mansfield, de que a ideia 
de Estado moderno não pode ser imputada ao autor de A Arte da Guerra. O Estado, 
para Maquiavel, correspondia aos domínios do príncipe. É uma ideia interessante e 
que merece maior discussão, não podendo ser a priori considerada um facto consu-
mado.

Do capítulo sobre Thomas More, foi amplamente desconsiderada a vida e obra 
de More, merecendo estes dados apenas uma página de texto, portanto, demasiado 
abreviado. O autor fez bem em lembrar que as interpretações da Utopia recaem 
quase sempre sobre o livro II, tendo sido o primeiro omitido em muitas traduções. A 
obra, no seu todo, apresenta os mundos do real e do utópico interligados, e não so-
mente este último como o livro II sugere. Sobre Thomas Hobbes, não extraio grande 
conclusões senão as expectáveis. Ficou muito claro o que era o estado de natureza 
para Hobbes, qual o contexto social e político em que viveu, o que significava a 
novidade do contratualismo na tradição filosófica, e o entendimento relativo a uma 
«psicologia mecanicista das paixões» (p. 189) que desembocaria sempre na defesa 
do poder absoluto.

Em «John Locke – os direitos e os limites do governo», dá-se enfoque à tran-
sição de deveres naturais para direitos naturais no cerne da tradição do pensamento 
político iniciada por Locke. O autor, num tom quase de espanto, disse e bem: «Cus-
ta-nos imaginar hoje que o Homem enquanto tal não tenha sido sempre concebido 
como sujeito de direitos» (p. 201). Esclarece de forma precisa as diferenças entre 
Locke e Hobbes no que toca à conceção do estado de natureza e, por consequência, 
ao contrato social. Recorreu extensivamente a notas de rodapé, o que me parece um 
exagero notório, até pelo que parte da informação contida entre as páginas 207 e 
214 nas referidas notas podia ser resumida no texto e dela retiraríamos maior pro-
veito. Seguidamente, no capítulo dedicado a Montesquieu, José Colen fez bem em 
tratar em secção separada a obra Cartas Persas por ser amplamente desvalorizada 
noutros estudos de síntese. Nas páginas iniciais, densificou com alguma elegância 
em relação aos regimes políticos em O Espírito das Leis, destacando precisamente 
o afastamento de Montesquieu em relação à defesa hobsbiana do despotismo. Entre 
as páginas 239 e 240 referiu-se à discordância entre Montesquieu e Locke na dou-
trina da separação de poderes. Do capítulo sobre Rousseau, há a destacar a ideia de 
vontade geral, a conceção benévola do ser humano que difere principalmente da de 
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Hobbes e a constatação bastante perspicaz de que o pensamento rousseano se carac-
teriza por uma rejeição radical do governo representativo.

O próximo capítulo, a versar sobre a Declaração de Independência dos EUA e 
O Federalista, é o único que não trata um autor em específico, incidindo antes sobre 
duas obras. É, desse ponto de vista, um capítulo bastante diferente dos restantes. A 
organização do mesmo é um tanto aleatória e confusa e o enfoque dirigiu-se exces-
sivamente ao contexto político, apesar de ser importante, disso não há dúvidas, para 
compreender as obras em causa. Sobre Immanuel Kant, foi redigido um capítulo 
absolutamente excecional. O autor condensou, de um modo muito «informal» ou 
acessível, em linhas gerais mestras o essencial do pensamento kantiano. Um dos as-
petos a respeito desse capítulo tem a ver com a ideia de que Kant rejeita o bem estar 
como fim último da política, mas antes a liberdade, a qual por sua vez relaciona com 
o inatismo decisório. Merecia uma melhor exploração o ensaio kantiano «Resposta à 
pergunta: o que é o iluminismo?» por ser sujeito a análises quase sempre redutoras. 
Quanto a Alexis de Tocquevile, a revolução democrática é a ideia-chave. José Colen 
refere no início que a «atual expansão da democracia, não é apenas um facto empí-
rico, mas uma inevitabilidade moral e política» (p. 317). Trata-se de uma afirmação 
de marcado otimismo que não reconhece o avanço das autocracias e os desafios que 
se impõem às democracias mundiais que têm vindo, infelizmente, a diminuir. Na 
página 321, quando se refere a Napoleão III escreveu-se somente Napoleão, o que 
poderá induzir o leitor em erro.

Em relação a Stuart Mill, é esclarecida a diferença essencial, que reside na hie-
rarquização dos prazeres, entre ele e Bentham. A certa altura, o capítulo parece mais 
direcionado para apresentar as objeções à teoria de Mill, que se resumem à ideia de 
que o prazer não é o único propósito da conduta humana, entre outras. Defender o 
governo representativo, para Mill, não significa aceitar o contratualismo. Esta é uma 
conclusão importante. No que diz respeito a Marx, o capítulo versa sobre o histori-
cismo e o contributo de Hegel na construção de uma filosofia da história, seguindo-
-se, nesse sentido, a teoria marxista do materialismo histórico. Por fim, Nietzsche 
completa este exercício ensaístico com a crítica de valores e a noção de fim da his-
tória. Seria interessante referir a obra de Francis Fukuyama, O fim da história e o 
último homem, e colocá-la na lista final em «outras referências».
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José Ortega y Gasset, Goethe o libertador: e outros ensaios. trad. de Ricardo 
Araújo, Sidney Barbosa e Guimar Monge (São Paulo: Editora Iluminuras, 2022) 
ISBN: 978-6555191486 109 pp.

Goethe o libertador: e outros ensaios é uma obra de José Ortega y Gasset, lança-
da pela Editora Iluminuras em 2022. O filósofo espanhol, conhecido por suas refle-
xões sobre o conhecimento e a educação, foi um pensador que explorou o conceito 
de razão vital. 

O prefácio da edição brasileira é escrito por Ricardo Araújo que evoca não o 
conteúdo direto, mas o gesto reverente, performático, quase litúrgico, de repetir o 
nome – “Goethe, Goethe, Goethe” – como quem invoca algo que não se esgota na 
explicação. O nome se torna símbolo. Goethe é menos um indivíduo e mais uma 
força cultural viva, uma constelação de sentidos, um ponto de convergência entre 
natureza e história, mito e razão.

Há o uso de analogias audaciosas e movimentos conceituais complexos, de in-
tenção notadamente filosófica. Goethe é apresentado como aquele que viveu e escre-
veu num tempo em que o “progresso” era ainda uma novidade pulsante. Um tempo 
em que termos como “eletricidade” ou “liberdade” possuíam ressonâncias funda-
doras e ambíguas, antes de se tornarem técnicas ou juridicamente fixadas. Araújo 
sugere que Goethe habita esse entre-lugar, entre a marcha do progresso e a dança da 
imaginação estética. O mesmo solo em que Hegel construiu a filosofia da história. 
Nesse cenário, Goethe surge como figura axial, que não nega o progresso, mas o des-
loca: não marcha, dança. Tal gesto o afasta tanto da rigidez da técnica quanto do puro 
improviso do acaso. O prefácio, portanto, não apenas apresenta os ensaios de Ortega 
y Gasset, mas os situa numa genealogia filosófica e poética em que Goethe se torna 
símbolo de um tempo em transição. Um tempo em que a razão e o mito não se ex-
cluem, mas se refletem mutuamente, e no qual o andar incerto, a dança tensa e o salto 
improvisado são expressões da liberdade moderna – tanto temida quanto desejada. 

No capítulo “Goethe, o libertador”, o autor de Werther torna-se signo maior de 
uma crise moderna de consciência. Para Ortega y Gasset, o poeta alemão encarna 
um desafio: não apenas um autor a ser compreendido, mas um espelho em que o 
europeu moderno reluta em se reconhecer. Essa resistência à consciência de Goethe, 
ou Goethesbewusstsein, como o autor propõe com ironia neologística, revela um 
mal-estar cultural profundo.

A crítica recai sobre a filologia goethiana – um século de erudição, documentos, 
comentários, biografias e análises – que, no entanto, falha em oferecer ao leitor con-
temporâneo uma verdadeira compreensão viva do autor. Ortega y Gasset identifica 
aí um problema mais amplo: a ciência, quando divorciada da busca por essenciali-
dades, transforma-se em vício. Uma ocupação ritual, vazia de sentido, incapaz de 
responder à inquietação radical que habita a vida humana.

A centralidade do texto repousa sobre uma distinção entre o “que fazer” e o 
“fazer qualquer coisa”. A vida, para o filósofo espanhol, é definida pelo imperativo 
do que-fazer. Viver é, essencialmente, agir; porém, agir de modo autêntico, em con-
formidade com a própria vocação interior – o sottovoce que sussurra a necessidade 
de um sentido dramático, verdadeiro, insubornável. O vício da laboriosidade, no 
entanto, oculta essa voz. O indivíduo moderno, ocupado em múltiplas tarefas des-
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providas de finalidade superior, engana-se: acredita estar cumprindo a vida, quando 
na verdade a falsifica.

A figura do fainéant, o ocioso absoluto, ainda que condenado ao tédio, ao menos 
preserva a verdade de sua condição ao recusar um fazer inautêntico. Já o trabalhador 
excessivo, que se dedica a tarefas irrelevantes apenas para calar o silêncio da exis-
tência, pratica uma falsificação espiritual. A crítica se volta então para a ciência – e 
especificamente para aquela ciência que perdeu o contato com a essência – como a 
filologia que, diante de Goethe, produziu toneladas de saber sem iluminar o sentido 
de sua obra.

Gasset propõe, então, uma reinterpretação da ciência: não como mera coleta de 
dados, mas como extração de essencialidades. A ciência verdadeira deve destilar do 
universo os elementos indispensáveis à vida. Goethe, neste sentido, representa o pa-
radigma de uma atividade criadora com finalidade vital, e não ritual. Ele é o símbolo 
de um fazer que liberta – não pela quantidade de trabalho, mas pela qualidade do 
sentido que esse trabalho realiza.

No capítulo “Um Goethe do seu interior”, publicado originalmente na Die neue 
Rundschau por ocasião do centenário da morte de Goethe, Ortega y Gasset recusa o 
tom celebrativo, preferindo transformar o pedido de homenagem em meditação pro-
funda sobre o desgaste da tradição europeia. A carta dirigida a um amigo interroga 
a própria capacidade do presente em se relacionar com o passado. Logo no início, 
Gasset afirma que não aprecia centenários. Essa aversão não é gratuita, mas aponta 
para a inadequação do espírito europeu em 1932 frente à herança cultural que se 
pretendia exaltar. O problema central da época, segundo o filósofo, não está apenas 
no presente convulso nem no futuro incerto, mas sim no colapso da confiança no 
passado. O europeu moderno, tomado pela crise, vê-se órfão de sua própria história. 
E é precisamente esse abalo no solo da memória que torna o tempo contemporâneo 
tão insolitamente grave.

A vida é compreendida por Gasset como um fazer, não como um estado. Viver 
exige decisão e construção, muito além da mera ação pontual. A célebre frase goe-
thiana – Am Anfang war die Tat – é reinterpretada: a ação é apenas o início, e a vida 
se realiza na persistência, na execução do decidido, na transformação de intenções 
em realidade concreta. O passado, nesse processo, deveria funcionar como reposi-
tório de meios e métodos, como instrumental de sobrevivência diante do risco do 
futuro.

No entanto, Gasset constata um fenômeno desolador: o passado, que deveria ser 
fonte de segurança, tornou-se abismo.

No capítulo “Segunda Conferência sobre Goethe em Aspen”, Gasset examina a 
noção de “experiência da vida” como uma forma de conhecimento singular, distinta 
do saber científico ou filosófico tradicional, pois emerge diretamente do processo 
existencial do sujeito e é inseparável da vivência concreta. Trata-se de um saber in-
traduzível, que se acumula com o tempo e molda a identidade do indivíduo à medida 
que este atravessa as diferentes fases da existência. Essa experiência é apresentada 
como o fundamento da realidade humana, sendo constantemente apropriada e res-
significada pelo sujeito em primeira pessoa. A literatura, especialmente o romance, 
é destacada como meio privilegiado de expressão dessa experiência, oferecendo vis-
lumbres da vida em sua densidade concreta. O autor recorre ainda à figura de Fausto, 



592

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 577-594

Revista Filosófica de Coimbra

de Goethe, como símbolo da tensão entre a vida vivida e o desejo de recomeço, 
indicando que o verdadeiro conhecimento sobre a existência se dá no próprio ato de 
viver, antes de qualquer reflexão filosófica sistemática.

No segundo centenário do nascimento de Goethe, no fragmento da conferência 
“Goethe em Weimar”, escrito para assinalar a efeméride, o autor contesta a ima-
gem comum do poeta como símbolo de serenidade e harmonia naturais. Tal leitura, 
segundo ele, confunde a serenidade estética de sua obra com sua vivência interior, 
incorrendo num erro recorrente de muitos biógrafos: imaginar que o homem reflete 
diretamente sua criação. A paz presente em sua literatura seria, na verdade, fruto de 
duras lutas internas, renúncias e inquietações persistentes. A verdadeira grandeza de 
Goethe, então, não estaria na ausência de conflito, mas na conquista ativa de um uni-
verso ordenado a partir do caos íntimo – uma serenidade que não é dom, mas vitória.

O texto “Goethe e seu entorno”, de José Ortega y Gasset, apresenta reflexões 
sobre Goethe a partir de uma perspectiva periférica, em vez de adotar o centro ha-
bitual de sua obra. O autor menciona ter falado sobre Goethe em diversos lugares 
do mundo, criticando abordagens reducionistas, como a interpretação econômica da 
história. Defende que, para compreender um ser humano – ou um autor como Goe-
the –, é necessário partir de seu “dentro”, de sua interioridade, como já dizia Santo 
Agostinho.

Conforme Gasset, o gênio alemão representa um ponto central da civilização 
europeia e sua obra, embora complexa e frequentemente mal compreendida, ex-
pressa a unidade vital da cultura europeia. Contudo, na Europa do pós-guerra, tudo 
parece questionável – inclusive Goethe –, em razão da crise de valores e da perda de 
orientação espiritual.

Ante toda a obra, em relação a Goethe, Ortega y Gasset destaca que o poeta 
alemão, uma figura central do romantismo, é o protótipo do “herdeiro espiritual”, al-
guém que, ao mesmo tempo, vive dos clássicos e se torna um clássico em si mesmo. 
Para Ortega y Gasset, Goethe não apenas legitima sua obra diante da história literá-
ria, mas também busca justificar-se diante da vida, tornando-se, assim, o “artista da 
vida” e o “clássico da vida.”

Em suas palavras, Gasset discorre sobre o romantismo, destacando que este mo-
vimento representa o “descobrimento pré-conceitual” de que a vida não é apenas 
uma sucessão de eventos, mas sim um problema fundamental, o “problema de si 
mesma”. Essa ideia se reflete na busca incessante de Goethe por entender a vida 
através de seus próprios dilemas existenciais, especialmente em sua obra mais fa-
mosa, Fausto. O personagem Fausto deseja uma segunda vida, mas, ao reviver sua 
juventude, ele acaba esquecendo o que já viveu, não experimentando realmente uma 
segunda oportunidade, mas sim uma repetição de um ciclo insatisfeito.

Goethe, um dos maiores representantes do romantismo alemão, abordou em sua 
obra temas como o amor e a mulher, mas também a solidão e o dilema existencial. 
O sentimento de solidão de Fausto é paralelo ao vivido por outras figuras literárias, 
como o personagem de Edgar Allan Poe no poema “Alone”, que, assim como Faus-
to, se encontra em uma busca pela individuação. Esse tema também aparece em Of 
Human Bondage, de Somerset Maugham, na figura de Cronshaw, um poeta que se 
isola em bares e se distancia da sociedade, uma imagem que lembra a maneira como 
Fausto e Mefistófeles se juntam aos jovens universitários em uma taverna.
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Conforme Gasset sublinha consistentemente em toda a obra, essa solidão e bus-
ca pela individuação estão relacionadas ao romantismo como uma atitude, algo que 
transcende a mera poesia. A busca por uma identidade própria e a força da palavra 
para revelar um ser interior continuam a ressoar nos poetas contemporâneos. Ortega 
y Gasset observa que Goethe, ao focar na sua própria “individuação”, estabelece 
uma singularidade que o distância das convenções sociais e o transporta para um 
universo simbolista. Assim, Goethe não apenas se expressa de forma única, mas 
também se torna um exemplo de como a arte pode criar uma realidade alheia ao co-
tidiana, o que é evidenciado na metáfora de “dança e marcha”, onde o poeta caminha 
como uma flor, singular e livre, diante da multidão.

Como se sabe, Fausto, de Goethe, levou 60 anos para ser concluído e foi publi-
cado apenas um ano antes da morte do criador. O gênio alemão dedicou toda a sua 
vida a lapidar seu trabalho mais robusto, com um empenho, talvez, comparável ao 
de Michelangelo em sua obra Davi ou mesmo Dante e sua Divina comedia. A obra 
goethiana é dividida em dois volumes: o primeiro explora o microcosmo da experi-
ência humana, enquanto o segundo se expande para o macrocosmo da realidade. Por 
fim, podemos dizer que ambas as partes, atuando juntas, formam a completude da 
cosmologia de Goethe, uma proposta sistemática de poesia.

O primeiro volume enfoca as experiências individuais, os conflitos internos e 
as aspirações pessoais. Um dos conflitos de Fausto, e talvez o principal da obra, é o 
vazio que o protagonista experimenta. Mesmo tendo toda a erudição de um homem 
que se dedicou às letras e aos conhecimentos mais secretos e obscuros que se possa 
imaginar, Fausto é incapaz de sentir qualquer coisa. Esse é o ponto nevrálgico que o 
leva a pensar em suicídio no início do poema. Fausto está profundamente insatisfeito 
com a vida, apesar de seus méritos e conquistas acadêmicas. Ele sente que o conhe-
cimento que adquiriu é inútil e não lhe proporciona a realização ou o entendimento 
profundo que busca.

Em um momento de desespero, ele pondera sobre a possibilidade de acabar com 
sua própria vida. Contudo, durante a “Noite de Páscoa”, sua decisão é interrompida 
pelos sons dos corais da Páscoa, que ecoam a celebração da ressurreição de Cristo, 
evitando assim que ele cometa suicídio naquele instante. Essa crise existencial e 
o desejo de encontrar um propósito mais profundo levam Fausto a fazer um pacto 
com Mefistófeles, o Diabo, em busca de experiências e conhecimentos que possam 
preencher seu vazio interior. A luta interna de Fausto e sua busca pelo significado da 
vida são temas centrais ao longo da obra.

O segundo volume se amplia para o macrocosmo, abordando temas mais univer-
sais e transcendentes, como a redenção, a natureza do mal e a busca pelo sentido da 
vida. Juntas, essas partes formam uma visão completa e complexa do mundo segun-
do Goethe. E, já pulando para o final, o que talvez não fique tão claro é como Fausto 
foi salvo, visto que não há uma redenção tão explícita. Bem, a verdade é que, além 
de, no início da tragédia, Fausto sentir um único relance de paz – quando observa 
os cristãos na noite de Páscoa se dirigindo à igreja – esse tom que Goethe dá, além 
de ser pontual, é importante para o que posteriormente viria a ser escrito. Fausto vai 
aos infernos no final de seu pacto, mas é resgatado por alguns anjos e vai subindo 
a uma espécie de Empíreo, como se vê no poema “A Divina Comédia” de Dante 
Alighieri, mas de uma maneira menos sofisticada. Ao ser levado, ele vai perpassando 



594

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 68 (2025)pp. 577-594

Revista Filosófica de Coimbra

por círculos etéreos, até ser revelado que o perdão de Gretchen/Margarida o levou 
até a presença da Virgem Maria, deixando claro no poema os símbolos de catábase 
e anábase – descida aos infernos da alma e ascensão ao paraíso – gerando um efeito 
psicológico na personagem de Fausto de individuação.

A figura feminina aqui é importante e totalmente simbólica. Enquanto o homem 
é representado pelo componente masculino do Sol, aspecto ativo ligado à liderança, 
às ações físicas, como a guerra e os empreendimentos voltados para a ação, o que 
redime Fausto é o sagrado feminino, ligado ao componente feminino da Lua – o 
aspecto mais passivo, voltado para o perdão, os sentimentos e a caridade. Fausto, 
portanto, tem seus instintos simbólicos totalmente ligados ao que é telúrico. Mesmo 
buscando uma vida de transcendência através da filosofia, da metafísica e do eso-
terismo, ou o que poderíamos chamar de mistérios menores, ele sempre é puxado, 
como se fosse uma força gravitacional, trazendo-o de volta à terra. Isso é notável em 
sua busca pela tradução perfeita do trecho da Sagrada Escritura.

Conforme aponta Gasset, é perceptível que a jornada empreendida por Fausto 
durante toda a primeira parte de sua vida foi pautada pela inquietação existencial, 
característica de uma vida terrena: uma alma atormentada pelo mundano, mesmo 
ao tentar observar a transcendência. Fausto sempre via essa transcendência de tal 
maneira que seus olhos eram gravitacionalmente atraídos para a natureza, sem con-
seguir alcançar o aspecto mais elevado. O papel de Margarida (como símbolo fe-
minino/lunar) é fundamental para eclipsar Fausto, fazendo-o perceber os tons mais 
iluminados de sua realidade solar. Por meio do crepúsculo causado em sua alma, ele 
é contrariado pelo seu conhecimento e sua Ação, sendo posto diante do amor, do 
perdão e da compreensão, que só puderam ser enxergados na penumbra de sua vida.

Em suma, os artigos articulam filosofia e retórica com maestria. A alternância 
entre o tom íntimo e o rigor conceitual do ensaio filosófico cria um espaço ambíguo, 
onde o discurso intelectual é atravessado pela confissão existencial. Gasset, com seu 
estilo limpo e incisivo, estrutura um pensamento em espiral, que parte do indivíduo 
e retorna ao universal – da leitura de Goethe ao colapso da cultura ocidental. Gas-
set propõe, portanto, não uma comemoração, mas uma revisão profunda da relação 
entre presente, passado e futuro. Um convite à interiorização de Goethe, não como 
monumento, mas como método vital.
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