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NOTA EDITORIAL

No numero da Revista Filosofica de Coimbra que agora se apresenta 0s nossos
leitores poderdo encontrar, nos diferentes apartados que costumeiramente configu-
ram a nossa publicagdo, um numero significativo de trabalhos que atestam a riqueza
e variedade do labor filoséfico contemporaneo.

Na sessdo de Artigos, e seguindo a ordem alfabética do primeiro nome dos au-
tores, publicam-se quatro textos de inequivoca qualidade e interesse. O primeiro
desses textos ¢ da autoria de Carlos Rejon Altable e intitula-se “Vivir en dos mundos
que son solo uno: Estudio sobre la percepcion delirante de la mano de Husserl y
Richir”. Como o proprio titulo deixa entrever, trata-se de uma investigacio dedicada
ao fenomeno psicopatologico da percecdo delirante. O autor assume como linha de
analise, no horizonte da fenomenologia husserliana e do movimento richiriano de
“refundi¢@o” da fenomenologia, uma interrogacdo sobre a dimensdo temporal do
fenémeno em estudo, bem como a necessidade de compreender o significado feno-
menoldgico da “coexisténcia” entre fenomenos delirantes e “fenémenos correntes”.
Segue-se um trabalho de Jean-Paul Coujou com o titulo “Finalité de la raison et
destination historique et juridique de I’humanité chez Suarez (1548-1617) et Leibniz
(1646—1716)”. No regresso a dois pensadores maiores da Historia da Filosofia, o
autor analisa com vigor e minucia, através da mediag@o da tese da unidade especifica
da humanidade e dos direitos a ela associados, a “questdo da razdo de ser da razdo
(seja através da politica, da ciéncia ou do direito), ou seja, o problema da “finalidade
da propria presenga da razdo num ser finito”. O terceiro artigo da Sec¢do inaugural
foi escrito por Koji Tachibana e recebeu o seguinte titulo: “The Historical Trajec-
tory of the Japanese Concept of Virtue”. Neste trabalho inovador, o investigador
japonés analisa o conceito de virtude através de quatro dimensdes fundamentais,
que respiga a partir da indagacdo da longa e fecunda histéria cultural japonesa. Tais
dimensdes sdo as seguintes: uma dimensdo “prototipica” Budista; uma colora¢do
confuciana (que se torna evidente a partir do século XVII, com repercussdes até ao
século XX); uma influéncia aristotélica que se inicia no século XIX; um momento
de cruzamento ou miscigenagdo, no século XX, entre todas as aludidas dimensdes
e as quais se “junta” um trago da influéncia da cultura Crista ocidental. A Sec¢@o de
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Artigos encerra-se do melhor modo com um contributo de Mario Santiago de Carva-
lho intitulado “Novidade e siléncio em musica. Consideragdes intempestivas sobre a
nogdo de ‘contetido de verdade’ segundo Theodor Adorno”. Os nossos leitores mais
fiéis compreenderdo com certeza o atrevimento de se destacar nesta Nota editorial
(e seguramente contra a vontade do proprio autor) o texto de Mario Santiago de
Carvalho. O autor, reconhecido especialista do horizonte da filosofia antiga e
medieval, investigador subtil ¢ elegante com trabalhos incontornaveis que se inse-
rem no ambito poliédrico de uma filosofia da musica, pensador original e vigoroso
que conhece como poucos as tradicdes do pensamento e da cultura portuguesas,
publica este texto num momento em que termina a sua brilhante carreira docente.
Geragdes de estudantes e investigadores foram marcados pela sua generosidade e
saber ¢ ¢ justo que este numero da Revista Filosdfica de Coimbra, da qual foi exem-
plar Diretor, celebre a sua presenga nestas paginas com as modestas, mas sinceras
linhas de homenagem que aqui deixamos lavradas.

No presente numero da Revista Filosofica de Coimbra também se abre a secgdo
de Estudos. Desta volta, acolhem-se dois trabalhos da autoria de reputados especia-
listas internacionais que visitaram a Seccdo de Filosofia da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra para periodos de investigacao e intercAmbio académico.
Assim, merece atengdo o ensaio de Davide Eugenio Daturi, professor da Univer-
sidad Autéonoma del Estado de México, com o titulo “O futuro das Humanidades?
Pensarlas a partir do inhumano”. A este texto de inquestionavel atualidade, junta-se
o trabalho de Chryssoula Mitsopoulou com o titulo “Space and politics: aspects
of Lefebvre’s discussion”. Nascido de uma estancia patrocinada pelo programa
Erasmus, apraz-nos publicar uma investigagdo que se fortaleceu em atividades
de docéncia e de investigagdo desenvolvidas pela autora aquando da sua visita a
Universidade de Coimbra.

A “riqueza e variedade” que prometemos aos nossos leitores nas paginas iniciais
desta Nota Editorial consubstanciam-se ainda na publicagdo de mais um Dossier
Tematico, apartado que em muito tem contribuido para sublinhar um trago distintivo
da linha editorial da Revista Filosofica de Coimbra. Uma vez mais, com a publica-
¢do deste Dossier Temdatico a nossa Revista assinala as ocasides especiais em que a
Secc¢ao de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra recebe no-
mes cimeiros da filosofia contemporanea. Nestas visitas confirma-se a importancia
da Escola Filosoéfica de Coimbra, o prestigio que granjeiam, no estrangeiro, 0s seus
investigadores e a atencdo devotada que em Coimbra se dedica as novidades filoso-
ficas mais marcantes do tempo presente. Assim, publica-se neste nimero um Dossier
dedicado ao pensamento de Bruce Bégout, um dos mais originais fenomendlogos
contemporaneos. Reconhecido pelas suas investigagdes sobre o quotidiano, Bruce
Bégout tem igualmente marcado o panorama filoséfico com varios livros incontor-
naveis, nos quais se entrecruzam uma aten¢do minuciosa ao fenémeno urbano e um
inovador aprofundamento ecofenomenologico do conceito de “ambiéncia” (na estei-
ra de um pensamento mersivo). O Dossier em questdo inclui quatro documentos: um



Nota Editorial 299

texto original do filésofo, uma longa entrevista e dois textos de investigadores portu-
gueses que, deste modo, assinalam a rece¢do em Portugal da obra de Bruce Bégout.
Nas derradeiras linhas da Nota Editorial satida-se a publicacdo de um punhado
de importantes Recensoes, bem como de uma Nota de Leitura e de uma Noticia que
recorda e relata os trabalhos intensos do Coléquio Internacional que recentemente
se organizou na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra — com patrocinio
das Unidades de Investigagdo CECH e IEF — para assinalar os 40 anos da morte de
Vladimir Jankélévitch (1903-1985). Nao temos duvidas de que os nossos leitores
exigentes encontrarao neste numero da nossa Revista varios pontos de interesse.

Luis Antonio Umbelino
Diretor
DOI: https://doi.org/10.14195/0872-0851 68 0






ARTIGOS






Revista Filosofica de Coimbra

vol. 34, n.° 68 (2025)

ISSN: 0872-0851

DOI: https://doi.org/10.14195/0872-0851 68 1

Recebido em 18-03-2025
Aceite para publicagdo em 08-09-2025

VIVIR EN DOS MUNDOS QUE SON SOLO UNO: ESTUDIO
SOBRE LA PERCEPCION DELIRANTE DE LA MANO DE
HUSSERL Y RICHIR

LIVING IN TWO WORLDS THAT ARE JUST ONE. AN STUDY ON
DELUSIONAL PERCEPTION HAND IN HAND WITH HUSSERL AND RICHIR

CARLOS REJON ALTABLE!

Abstract: Delusional perception is a psychopathological phenomenon in which
a self-referential, compulsory, obvious meaning is superimposed on the common
meaning of the object or event, which is nevertheless still valid. The essay aims to
an analysis of the possibility conditions of the coexistence of two different world-
-phenomena which share the same hyletic material. Among the variegated featu-
res of delusional perception, the essay deals mainly with temporality, as studied by
Husserl and Richir, although brief analysis of spatiality and the prodromic phase of

delusional perception are also provided.

Keywords: Delusional perception, psychopathology, temporality, spatiality,

meaning.

Resumo: A percegdo delirante ¢
um fenémeno psicopatologico no qual
o significado autorreferencial, vincu-
lativo e evidente, se sobrepde ao sig-
nificado corrente do fendmeno (objeto
ou acontecimento) sem o anular. Este
ensaio propde estudar as condigdes de
possibilidade da coexisténcia, numa
unica experiéncia, de dois fenomenos de
mundo distintos que partilham o mesmo
material hylético. Tal experiéncia é con-
cebida como resultado da co-presenga
de dois significados que, a partida, se-

Resumen: La percepcion deliran-
te es un fendmeno psicopatologico en
el que un significado autorreferencial,
vinculante y evidente se sobrepone al
significado corriente del fenémeno (ob-
jeto o suceso) sin cancelarlo. Este en-
sayo propone estudiar las condiciones
de posibilidad de coexistencia, en una
sola experiencia, de dos fendmenos de
mundo diferentes que comparten el mis-
mo material hylético, concebida como
la copresencia de dos significados que,
en principio, deberian ser incompati-

! Psiquiatra. H. de Dia H.U. de la Princesa e Professor Asociado de la Universidad Au-
tonoma de Madrid; Email: carlos.rejon@salud.madrid.org; ORCID: 0000-0003-4076-0066.

pp. 303-334
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riam incompativeis. Entre as proprieda-
des do fendmeno de percecdo delirante,
estuda-se sobretudo a sua temporalida-
de, apoiada nas obras de Husserl ¢ Marc
Richir, embora se passe brevemente em
revista uma espacialidade possivel da
coexisténcia dos dois significados e se
estudem também os préodromos do feno-
meno como vinculados a uma crise e a
mudanga do ato de fazer sentido.

Palavras-chave: Perce¢do deliran-
te, psicopatologia, temporalidade, espa-

Carlos Rejon Altable

bles. De entre todas las propiedades
del fenomeno, se estudia sobre todo su
temporalidad, apoyada en las obras de
Husserl y Marc Richir, aunque se repasa
brevemente una espacialidad posible de
la coexistencia de ambos significados y
se estudian los prédromos del fenomeno
como vinculados a una crisis y cambio
del hacerse del sentido.

Palabras clave: Percepcion deli-
rante, psicopatologia, temporalidad, es-
pacialidad, significado.

cialidade, significado.

Introduccion

La percepcion delirante es un fendmeno psicopatoldgico por el que algo
mundano, un objeto, un acontecimiento se presenta portando dos sentidos?,
uno comun, intersubjetivamente valido para el tiempo y lugar concretos, y
uno que concierne en singular al paciente, sin que por ello se presente como
subjetivo, en su acepcion de privado, intimo o caprichoso. Este otro sentido,
el delirante, viene con mucha fuerza afectiva, es de caracter ominoso por lo
general, surge con la evidencia de una revelacion y puede ser elaborado en
una trama. Ambos sentidos son vinculantes, ambos son fendmenos de mundo
y, aunque muchas veces el paciente pueda separar dos &mbitos de validez, la
que concierne a todos y la que solo a él concierne, el fendmeno se le presenta
unitario y bajo forma intencional perceptiva. De otro modo, en la percepcion
delirante se dan, mas o menos yuxtapuestos, fendmenos perceptivos corrien-
tes y sus condiciones, metaforizadas de manera espontanea e inadvertida.

Son percepciones delirantes, por ejemplo: “salgo a la calle, y si alguien
lleva un jersey o camiseta a rayas s¢ que me advierte de que he cometido una
falta, o estoy a punto de cometerla”; “si alguien se muerde el labio superior,
es un insulto, por haberme equivocado en alguna cosa”; “si veo un coche con
el nimero cinco en la matricula sé que vienen a llevarse a mi pareja”.

2 Soy consciente de la distincion richiriana entre sentido y significado. Sin embargo,
creo que la introduccion, justificacion y empleo de esta diferencia complicaria el ensayo
sin aportar gran cosa al hilo de la argumentacion. Si se desea, pongase significado cunado
el contexto sefale un sentido fijado y expresado lingiiisticamente.

pp. 303-334 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 68 (2025)
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Mucho se ha escrito sobre la percepcion delirante y se pueden encontrar
analisis clinicos, descriptivos y reconstructivos en Jaspers®, Conrad*, Matus-
sek3, Schneider®, Binswanger’, Louis Sass® o Thomas Fuchs®, todos necesa-
rios. Este estudio buscara elucidar la condicion de posibilidad de la presencia
de dos sentidos diferentes simultaneos para el mismo percepto.

No se investigara la naturaleza autorreferencial del sentido delirante, mas
alla de afirmar que viene posibilitada por la posicion central del cuerpo en el
campo perceptivo, y por la naturaleza afectante, centripeta, de las afecciones
en la pasividad. Con maés rigor, la referencia es la actualizacion de la centra-
lidad virtual del cuerpo, y de la direccion del Anstoff afectante, que dejan de
ser condicion para ser contenido, sin dejar de ser condicion de experiencia.

Tampoco se explorara la elaboracion trabada o fragmentaria del feno-
meno, ni sus vinculos con otras situaciones semejantes, como la doble con-
tabilidad (un fendmeno clinico por el que una paciente puede presentar la
conviccion delirante de ser la duefia del hospital, o la presidenta del gobierno
o la reina mientras acude tranquilamente a tomar la medicacion). Baste ano-
tar que esta elaboracion se alcanza mediante un trabajo metaforico sobre el
fenomeno elemental, cumplido por instituciones simboélicas multiples (cultu-
rales, sociales, individuales) apoyadas sobre la estructura logica antepredica-
tiva (l6gica en sentido amplio) del sintoma, que pasa a ser tematizada como
contenido de la experiencia delirante. La referencia como persecucion, la
manifestacion de sentido como revelacion, tal vez profética.

El enfoque general del articulo supone tomar distancia de las descripcio-
nes del fendmeno en cuestion a partir de alteraciones generales de la subjeti-
vidad trascendental, o del tiempo absoluto, en tanto no dejan comprender la
coexistencia de fenémenos delirantes con fendmenos corrientes, que es un
rasgo esencial del objeto de estudio, o el ir y venir y cambiar de la clinica de-
lirante, que es una caracteristica clinica frecuente. Asi, hace un uso operato-
rio (no tematico) del concepto de drgano fenomenoldgico, donde se cumplen
fenomenizaciones locales; y de organismo fenomenoldgico, donde estas se
ordenan en una mundanizacion mas o menos cumplida. Este concepto se ha

3 Karl Jaspers, Psicopatologia general (Madrid: F.C.E., 1997).

4 Klaus Conrad, La esquizofrenia incipiente (Madrid: Triacastela, 1997).

5 Paul Matussek, “Studies in delusional perception.” In: J. Cutting & M. Shepherd
(Eds.), The clinical roots of schizophrenia concept (Cambridge: C.U.P., 1987), 89-104.

6 Kurt Schneider, Psicopatologia clinica (Madrid: Triacastela, 1997); Kurt Schneider,
Sobre el delirio (Buenos Aires: Salerno, 2010).

7 Ludwig Binswanger, Délire (Grenoble: Millon, 1993).

8 Louis Sass, Paradoxes of delusion. Wittgenstein, Schreber and the schizophrenic
mind (Ithaca: Cornell University Press, 1994).

® Thomas Fuchs, “Delusional Mood and Delusional Perception — A Phenomenological
Analysis” Psychopathology, 38 (2005), 133-139.

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 303-334



306 Carlos Rejon Altable

desarrollado en otros trabajos, a partir de algunas pocas palabras de Husserl,
recogidas en las conversaciones con Cairns, pero aparece también, y presen-
ta extrafas similitudes estructurales con el propio, en una obra temprana de
Marc Richir que hubiera ahorrado al autor, de haberla conocido, mucho ir y
venir y rumiar!?,

Asimismo, implica la asuncién metodoldgica de abandonar la Wahrneh-
mung como forma intencional privilegiada, y el mundo cotidiano como fiel y
rasante, y desplazar el andlisis genético a un campo fenomenolédgico arcaico
en el que la temporalizacién/espacializacion de los fendmenos se haga en
punto a multiples esbozos de sentido y pueda dar lugar a diferentes formas
intencionales y, con ello, a diferentes variantes psicopatologicas. Ese campo
arcaico ha sido pensado exhaustivamente por Marc Richir, que sera, junto
con Husserl, el autor que dé marco al texto, a partir de la temporalidad de
fantasia descrita por Husserl en Hua XXIII y reelaborada por el propio Ri-
chir, sobre todo, a partir de Phénoménologie en esquisses.

El orden del articulo, entonces, presentara primero algunas caracteristi-
cas del “lado delirante” de la percepcion. Se expondra después la tempora-
lidad de fantasia, tanto en Husserl como en Richir, como condicion de su
génesis y se aprovechara para separarla de otros fendmenos clinicos cerca-
nos. Esta seccidon concluirad con la puesta en claro de la condicion fenomeno-
logica de la coexistencia en el tiempo inmanente de ambos sentidos y dara
pie a dos asuntos relacionados: la génesis de la percepcion delirante en su
fase prodromica y una discusion esbozada de aquel modo de pensar la proto-
facticidad o vida primigenia necesario a una mundanizacion tal que dé valor
de realidad al delirio.

Sentido delirante

Antes que nada, debe establecerse que el sentido delirante (autorrefe-
rencial, singular, muchas veces amenazante) del percepto difiere en aspectos
importantes del sentido corriente, instituido en la percepcion Wahrnehmung.
En primer lugar, la referencialidad, queda dicho. En segundo lugar, su fluc-
tuacion. Como otros fenomenos clinicos, puede aparecer, menguar o inten-
sificarse al compas de cambios afectivos, de contexto, relacionales o de los
otros sintomas con los que llega. Y puede, por supuesto, estabilizarse durante
el episodio, y quedar cronica en ocasiones, sin que por eso se vuelva reminis-
cencia, recuerdo que se presentifica, sino sentido que se actualiza o no, pero
queda vigente.

10 Marc Richir, Recherches phénoménologiques (IV, V). Du schématisme phénoméno-
logique transcendental (s.c.: Ousia), 1983.

pp. 303-334 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 68 (2025)
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En tercer lugar, la mezcla especifica de contingencia y necesidad del sen-
tido delirante con respecto a la validez o concrecion sensible que envuelve y
con respecto al sentido compartido que esta validez tenga. La aprehension de
“ese bulto de ahi” como “mesa” depende, es obvio, tanto de su constitucion
antepredicativa como de una institucion simbolica cultural concreta. Ahora
bien, es tan apretada, esta determinacion simbdlica, tan cefiida a la cosa y
tan corriente que pasa inadvertida, y esta bien que asi sea. Sin embargo, una
conversacion pausada entre ciudadanos reflexivos de esa cultura no dejara
de aclarar en unos minutos la convencionalidad de esta institucion simbolica
particular y la necesidad, para la experiencia, de alguna convencion simbo-
lica sea cual sea.

En la percepcion delirante, cambia esta mezcla de convencion y nece-
sidad. Por un lado, aunque algo en la forma o el color de aquello percibido
pueda encontrar alguna cercania con algo del fendmeno delirante (En los
ejemplos previos: las rayas verticales u horizontales avisan de una falta por-
que semejan barrotes de una celda; el labio mordido un labio de burro, de
ahi el insulto; el nimero cinco mi pareja porque ambos tienen barriguita. En
estos ejemplos (reales) el nuevo sentido parece tener alglin tipo de relacion,
figural o simbdlica, con la validez sensible. De hecho, Matussek!! achacd
la reordenacion significativa de los atributos predicables de la validez a una
“descomposicion protopatica” del campo perceptivo) este vinculo es aza-
roso: un campanada significa mi muerte y no las siete de la tarde por me-
diacion, tal vez, de un significado ya instituido (de entre muchos), a saber,
el de un toque a muerto, cuya especificidad (dos campanas en alternancia
ritmica, ausencia de volteo) se ignora en beneficio de una muy laxa ecuacion
“campana-muerte-oculta en un tafiido”. Pero también, en otro paciente, por
la mera relevancia en el campo fenomenal del sonido nuevo, al que no esta
acostumbrado, porque llegd a ese pueblo huyendo de un conspiracion y es la
mera novedad la que se carga de significado: “justo a hora se ponen a tocar
las campanas”. Como se ve, la reordenacion no es constante, no es necesaria
y no es compartida. Sin embargo, se impone de suyo como evidente, no su-
jeta a convencion e indiscutible.

Por tultimo, y aqui se parara, la aparicion del sentido delirante no viene
anticipada por un halo protentivo. Viene, por supuesto, a resolver una tension
caracteristica, sigue a la inminencia de una revelacion. Pero esa revelacion
es neutra o vacia con respecto al sentido concreto, fuera de la referencialidad
antedicha. De manera semejante, su curso no viene sostenido por una cola
retentiva. El sentido llega y parte, sin que uno sepa de donde ni a donde.

I Matussek, Studies.
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Sentido delirante y temporalidad de fantasia. Husserl y Richir

Una temporalidad analoga fue descrita por Husserl, para las apariciones
de fantasia!2, tanto en los textos de Husserliana XXIII'3, como en los de
Husserliana XXXIII'*, y en los paragrafos 39-42 de Experiencia y Juicio's.
Pero, antes de llegarnos al modo temporal de la percepcion delirante, y a su
semejanza o diferencia con la temporalidad de fantasia, conviene circuns-
tanciar qué entendia Husserl, y después Richir, quien retomara y rehara la
investigacion, por Phantasie.

La fuente principal es el tomo XXIII de Husserliana. Alli se estudia la
Phantasie en el contexto de la conciencia de imagen con soporte fisico, sobre
todo en los textos n°1 (correspondiente a la tercera parte del curso del semes-
tre de invierno 1904/5, Hauptstiicke aus der Phdnomenologie und Theorie
der Erkenntnis), 15, 16 y 17 (y sus apéndices) y del recuerdo, en los textos
n°2 al 7 (y sus apéndices), ademds de un conjunto de notas y textos mas bre-
ves que completan el volumen (algunos muy importantes, para el asunto de
este articulo, como el 18, en el que se define la fantasia perceptiva). El moti-
vo por el que se avecindan tres rendimientos subjetivos dispares es el modo
en que dan sus objetos, presentificados, por oposicion a presentados en un
punto del tiempo perceptivo actual. Sobre el recuerdo no nos pararemos mas.

En el texto n°1'®, Husserl define con acribia la conciencia de ima-
gen, empezando en §8, equiparando aun las presentaciones de fantasia
(Phantasievorstellungen)'’ y las imagenes con soporte fisico (physisch-
-bildliche Vorstellung)'8. El caso mas sencillo es el de una fotografia. Unas
pocas de manchas de colores, quizas meros matices de blanco, negro y gris,
que es el material de sensacion actual presente, se configura en una aparicion

12 Traduzco Phantasie por fantasia sin mas. Hay otras opciones. Los textos de Richir
dan phantasia que a su vez se da en castellano por phantasia o phantasia, con tilde. Las
razones, filologicas, por un lado, y de terminologizacion de la palabra en Husserl, por otro,
no acaban, a mi juicio, de compensar un neologismo raro, que consiste en sustituir una
f- por una ph-, y que deja el texto rebotando entre Phantasie, phantasia y phantasia, yendo
del aleman al francés al castellano. Creo que el posible equivoco entre fantasia e imagi-
nacion (como conciencia de imagen) se deshace por la misma presentacion de los textos.

13 Edmund Husserl, Hua XXIII. Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung. Zur Phdno-
menologie der Anschaulichen Vergegenwdrtigungen Texte aus dem Nachlass (1898-1925)
(E. Marbach, Ed.). (Den Haag: Nijhoff, 1980).

14 Edmund Husserl, Hua XXXIII: Die Bernauer Manuskripte iiber das Zeitbewusst-
sein: (1917/18) (R. Bernet & D. Lohmar, Eds.) (Dordrecht: Kluwer, 2001).

15 Edmund Husserl, Experiencia y juicio (México: U.N.A.M., 1980).

16 Husserl, Hua XXIII, 17 y ss.

17 Husserl, Hua XXIII, §1,2.

18 Husserl, Hua XXIII, §7, 15.
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de objeto (un rostro, un zapato) que, sin embargo, se constituye como imagen
(precisamente) de un objeto real ausente. Para el objeto en la foto, se introdu-
ce el término técnico Bildobjekt y para el objeto retratado el de Bildsubjekt®.

Esta conciencia de imagen se estabilizara conceptualmente asi: dispo-
ne de tres objetos, la cosa fisica (Bild), la cosa representante (das reprd-
sentierende oder abbildende Objekt) y la representada, (das reprisentierte
oder abgebildete Objekt); y precisa de una doble intencionalidad: la que
retine manchas y ritmos de manchas en un Bildobjekt y la que presentifica
en este Bildobjekt un Bildsubjekt ausente. La comunidad de esta estructura
con la presentacion de fantasia queda establecida en §10 y reafirmada de un
modo u otro hasta §14. Una u otra, tres o dos objetos, en ambas el sentido
(Meinung)?° apunta al Bildsubjekt.

Pero no solo se avecindan por estructura intencional. Ni en una ni en la
otra variante el Bildobjekt existe en sentido estricto, ni siquiera en la con-
ciencia?!. Es nada (id.), o en todo caso, nada mas que contenidos sensibles
(sensaciones para la imagen fisica, fantasmas (Phantasmen) para la de fan-
tasia) y la aprehension que hace aparecer el Bildsubjekt a su través. Es decir,
el Bildobjekt oscila atrapado en una nada doble?2, que nihiliza lo dado en
presente y es a su vez nihilizado por el objeto presentificado al que remite,
en modo alguno presente. Aun en este momento de elaboracion, cuando no
se han aclarado diferencias esenciales entre la imagen con soporte fisico y
la presentacion de fantasia, esta evanescencia del Bildobjekt presenta rendi-
mientos para la comprension de algun fenémeno clinico.

Las fobias simples, por ejemplo. Las personas con fobia a los perros y
serpientes se incomodan ante fotografias o peliculas con perros y serpien-
tes, a despecho de saber muy bien que son imagenes??. La desaparicion del
soporte fisico (como contenido de una aprehension percibida leibhaft da) y
del Bildobjekt dan razén clara del fendmeno. En cuanto a las presentaciones
(Vorstellungen) de fantasia configuradas en su desaparicion de Bildobjekt,
andan entre algunas dudas obsesivas, por ejemplo, donde la escena de un
posible olvido y sus consecuencias (dejé o no la ventana de la cocina abierta,
y el bargueio con las pinzas, las patatas y las cebollas a su lado, y si lo hice
mi bebé puede estar trepando mueble arriba de cestillo en cestillo y caerse al
patio mientras yo entro por la puerta) aparecen con claridad y fuerza emoti-
va, estableciendo circulos de angustia.

19 Husserl, Hua XXIII, § 9, 19.

20 Husserl, Hua XXIII, § 11, 24.

2l Husserl, Hua XXIII, §10, 22.

22 Husserl, Hua XXIII, § 24, 51-52.

23 Lo cual da testimonio de la continuidad leiblich de cuerpo de carne y Phantasieleib.
Se ha explorado con mas detalle en Carlos Rejon, Sobre el problema fenomenologico del
masoquismo (en prensa).
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Fobias y dudas obsesivas ilustran también una particular manera de vi-
gencia afectiva de la conciencia de imagen, de la desaparicion del cardcter
de imagen del Bildobjekt en beneficio del Bildsubjekt terrible, que hace sufrir
por ficciones sabiendo que lo son. Las lecciones n°15 y n°16 exploran varian-
tes de este fenomeno, en lo que respecta a una escision parcial del ego, segiin
la cual uno puede estar alegre en una presentacion de fantasia y triste porque
es solo fantasia y sentir ambas, alegria y tristeza.

Junto a las imdgenes que presentan por analogia o parecido, Husserl des-
cribe imdgenes simbdlicas**, que hacen serie con la representacion signica.
No todas las imagenes semejan el objeto ausente mentado con la misma acui-
dad, ni todo el material sensible configurado en Bildobjekt semeja algo en
el Bildsobjekt (un retrato a grisalla semeja segin la forma, pero los matices
de gris no se van a encontrar, esperemos, en el retratado). Esta laxitud abre
paso a imagenes simbolicas, es decir, que no precisan parecido y mientan por
estipulacion (personal o colectiva).

El interés especifico de estas imagenes simbdlicas reside en la posibili-
dad de dos vacios intuitivos. El del Bildsubjekt, seglin aparece en el §2525.
Pero también, y esto es interpretacion de Richir, el del Bildobjekt, que podria,
a priori, estar vacio o contradecir el Bildsubjekt fundado por motivacion® (o
estipulacion, afado), o recibir diferentes llenados intuitivos. En esta flojera
del parecido, en la posibilidad de significatividades afectivas vacias, asen-
tard Richir su reelaboracion del fantasma psicoanalitico, redefinido como
“una estructura intersubjetiva de significatividad sin otro,”?” y analizado
por extenso en Phantasia, Imagination, Afectivité. Estas significatividades
afectivas (abandono, amenaza) podrian “llenarse” con diferentes contenidos
actuales, que funcionarian como Bildobjekt. Esta lectura es creativa y muy
fina, también discutible, pero apunta a otro fenomeno y no me ocuparé mas
de ella.

Ni la imaginacion simbolica (o externa) ni la inmanente o interna, con
sus formas de estructurar algunos fenémenos psicopatologicos cumplen con
la definicion estipulada de la percepcion delirante. No se trata, en ella, de
una intencionalidad doble asentada en esta nihilizacion fascinante del Bil-
dobjket, sino, a lo que parece, de dos actos intencionales coexistentes para
un solo objeto percibido, ambos, en tanto percepcion, dando el objeto con
su sentido de ser-asi (doble) en carne y hueso. Aun mejor, de un acto inten-

24 Husserl, Hua XXIII, 35-36, 50 y ss.

25 Husserl, Hua XXIII, 52.

26 Marc Richir, Phénomenologie en esquisses. Nouvelles fondations. (Grenoble:
Millon, 200), 71.

27 Marc Richir, Phantasia, imagination, affectivité. Phénoménologie et anthropologie
phénoménologique. (Grenoble: Millon, 2004), 284.

pp. 303-334 Revista Filosofica de Coimbra— n.° 68 (2025)



Vivir en dos mundos que son solo uno: estudio sobre la percepcion delirante... 311

cional especifico, emparentado con la percepcion, pero que da dos sentidos
a la vez, temporalizados de dos modos distintos. Esta estructura intencional
permite separarla de contenidos de imaginacion sin soporte fisico, a veces
muy angustiosos, pero siempre dobles en su forma intencional, y vinculados,
por ella, a la posibilidad.

Por eso la segunda parte del curso de 1904/1905 interesa especialmente.
Alli, a partir de la seccion 21 y hasta la recapitulacion de la seccion 31,28
Husserl compara las apariciones de fantasia (Phantasieerscheinung)?®®, o
presentacion de un objeto a partir de Phantasmen con la constitucion de la
conciencia de imagen apoyada en una Bild fisica, con sus Empfindungen'.
Las apariciones de fantasia no hacen ficto, no tienen lugar en el campo per-
ceptivo, hacen mundo aparte, tanto por la cualidad de poca fuerza, vivacidad
o plenitud de los contenidos presentantes, como por su nada de estabilidad y
su constante cambio.

Pero no solo los materiales, las apariciones de objeto van y vienen abrup-
tamente, no conforman una sintesis unitaria que corresponda a un objeto pri-
mario (en este contexto, un Bildobjekt). Quedan separadas, aunque apunten
al mismo objeto, lo que viene a decir que no hay escorzos auténticos, sino
apariciones en la fantasia de un objeto seguidas de su desaparicion o de un
cambio no protendido (El Kaiser Guillermo vestido de militar muta en Kai-
ser vestido de civil, p 62): no hay orden en las sintesis, no hay continuidad en
la constitucion del objeto primario aunque el objeto intendido (Bildsubjekt)
sea el mismo.

Asi que la inestabilidad afecta a los materiales, las apariciones y los ob-
jetos. Por asentar lo propio de la temporalidad, tomado de la seccion §293!:
queda discontinua e intermitente. Funda el caracter proteiforme de las apa-
riciones de fantasia en la ausencia de unidad sintética en el nexo de presen-
tacion, que si se respeta tanto en la percepcion (Wahrnehmung) como en la
imagen fisica (Bild).

Claro que hay matices, — ;,como podria no haberlos? — Husserl aparta
enseguida las fantasias claras, que pudieran estabilizarse en imagenes, de
las fantasias oscuras, que se ajustan mejor a lo descrito arriba y son, por lo
demas, las corrientes. Ahora bien, desde la seccion §33 y con total determi-
nacion en la §40 surge una separacion esencial, que no obedece a la nitidez
de la presentacion, sino a una diferencia de estructura: las apariciones de
fantasia dan su objeto directamente, sin Bildobjekt. No hay alli algo presente
(el Bild) que se nihiliza (el ficto) para mentar algo ausente. Ni fantasmas ni

28 Husserl, Hua XXIII, 43-66.

29 Husserl, Hua XXIII, §26, 54.

30 Husserl, Hua XXIII, §p 31, 64-66.
31 Husserl, Hua XXIII, 61-62.
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aparicion son en caso alguno presentes en sentido estricto, no ocupan lugar,
no hacen un ahora que se siga de un luego. Su mundo es otro. Pero, en ese
mundo, dan su objeto sin mediacion, paredndose asi, aunque sin asimilarse,
con las apariciones perceptivas de un objeto.

Vemos ahora que aquellas representaciones obsesivas no son imagenes
en sentido estricto, sino presentificaciones efectivas de objeto, estabilizadas
por la propia angustia, que muestran posibilidades (lo improbables que se
quiera), como cuasicumplidas, o cumplidas en fantasia, una y otra vez, segun
los analisis del texto n°19 de Hua XXIII??. Enfermedades de la posibilidad.
Por su lado, Stefano Micali33 ha empleado las fantasias oscuras en su analisis
de la fenomenologia de la ansiedad, en términos semejantes, con énfasis en
su forma temporal. Pero, aun con las correcciones que la temporalidad de
fantasia y el modo directo de dar sus objetos, lo tajante del corte de Husserl
entre mundo perceptivo y mundo de fantasia fuerza a suspender la lectura de
esta gavilla de escritos inagotables. Deberiamos poder separar la temporali-
dad de fantasia del mundo cerrado de fantasia, mostrar su efectividad, siquie-
ra en condiciones patoldgicas, para la constitucion del mundo perceptivo. Y
esta es la fanfarria que anuncia la entrada en escena de Marc Richir.

Phantasie/phantasia: Richir

La obra de Richir es muy dificil de emplear, casi parece que uno deba
tomarla o dejarla caer entera, bien discipularse, bien olvidarse, casi como
una repeticion en la fenomenologia de los efectos performativos de la obra
de Lacan, a quien tanto leyo. Este caracter de jardin cerrado se debe sin duda
a su ambicion, refundar y refundir la fenomenologia husserliana entera, pero
también a la poca atestacion directa que puede darse de algo como el incons-
ciente fenomenoldgico; a la abundante innovacion terminologica; y a una
escritura peculiar, que, a fuerza de minucia, interpolaciones, aclaraciones y
remisiones, a fuerza de claridades, en suma, acaba por oscurecerse muchas
veces. Asi que veremos como sale la cosa.

Richir relee los trabajos de Husserl sobre la fantasia con énfasis en su
temporalidad, su caracter no presente, la dacion directa de su objeto y la
constitucion de sentido que se apareja alli, y aparta, mas o menos, el carac-
ter del material presentante. No es de extrafiar, en tanto es la fenomenolo-
gia del lenguaje, en su tarea de estudiar el sentido haciéndose, tanto en su
region de antelengua como en los efectos, deformaciones, formaciones de
la institucion simbdlica de la lengua, y de los posibles que la lengua abre

32 Husserl, Hua XXIII, 546-550.
33 Stefano Micali, Phenomenology of Anxiety (Cham: Springer, 2022).
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(mito, ciencia, instituciones sociales en su acepcion corriente) la encargada
de orientar la refundacion (refonte) de la fenomenologia husserliana, a partir
de la certidumbre (de Richir) de que no se alcanza nunca a saber “hasta el
fondo” si aquello inmanente vivido (“vécus” a los que asimila los fendmenos
husserlianos), de suyo participa de la realidad o de la ilusion, de la autentici-
dad o la inautenticidad, de modo que la reduccion husserliana a la vivencia
inmanente debe concebirse como reduccion al sentido haciéndose en presen-
cia, es decir, a fendmenos de lenguaje que son plurales, multivocos3* y a su
temporalidad propia. Cuando, en 2006, Richir vuelva sobre los fenémenos
de lenguaje, sobre el sentido haciéndose y su temporalidad, adscribira expli-
citamente este sentido aun no fijado en significaciones (Bedeutung) o signi-
ficatividades (Bedeutsamkeit)’® al régimen de fantasia®® y llamara presencia
a su temporalidad especifica.

Hasta aqui, a poner su poca fibra al servicio de esta refonte, llega la fan-
tasia, que se echara como basa fenomenologica, movediza y fragil, donde en-
tibar las nouvelles fondations que subtitulan Phénomenologie en esquisses, y
que seguiremos desde ahora. Conviene aclarar desde el principio que no trata
Richir de asentar que el mundo de fantasia (instituido como tal) que explora
Husserl sea primero con respecto a todos los demas. No tendria mucho sen-
tido, visto el texto glosado mas arriba. Se trata de que la masa esquematica,
preontologica, indomenada, el caos de apariciones de nada, de fendmenos
de nada mas que fenémenos, sobre los que escribid en obras mas tempra-
nas, (Recherches Phénomenologiques; Phénoménes, temps et étres) son de
hecho, fendémenos en temporalidad de fantasia, que sabemos discontinua y
erratil, a la busqueda de una estabilizacion de su ser y su ser asi, que lo es de
sentido, como lo es de tiempo, es decir, de la presencia en presente.

No es azar, me parece, que ya en la introduccion, cuando Richir trata
provisionalmente de la percepcidon en Husserl, cite por extenso secciones de
Hua XP7 (Die Selbstgebung in der Wahrnehmung, pp 3-15 y Sinn und Noe-
ma, pp 312-321) que la estudian en relacion con la conciencia de tiempo. La
lectura de Richir glosa como el sentido noematico, que es el mismo sentido
noematico, mediante su exceso con respecto a los escorzos suyos presenta-
dos, cumple con la doble tarea de hacer fluir el tiempo continuo de presentes
y de conservar posible un cambio en el sentido de ser-asi*$, que acontezca en

34 Marc Richir, Méditations phénoménologiques (Grenoble: Millon, 2017/1992), 333.

35 Marc Richir, Fragments phénoménologiques sur le temps et [’espace (Grenoble:
Millon, 2006), 22.

36 Richir, Fragments, 27.

37 Edmund Husserl, Hua XI. Analysen zur passiven Synthesis: Aus Vorlesungs-und
Forschungsmanuskripten 1918-1926. (Den Haag: Nijhoff, 1966), 3-15 y 312-321.

38 Richir, Phénoménologie, 50-52.
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el seno mismo de la percepcion, por obra del doble horizonte protencional-
-retencional y de su cumplimiento parcial, o su mentis.

El corolario, para Richir, es inevitable. Si el régimen de temporalidad
cambia, el sentido ahi haciéndose, sus condiciones y rendimientos, habra por
fuerza de apartarse del sentido perceptivo, que es publico, muestra de una
institucion simbodlica que no puede funcionar mas que por la no saturacion
intuitiva de la apercepcion perceptiva’®.

Recuerdo, por si hace falta entre tanto ir y venir textual, que ésta era una
de las condiciones estipuladas para el fenémeno de la percepcion delirante.
Un sentido de ser-asi publico que se sostiene sin desaparecer, que no es ficto,
junto a un sentido de ser-asi delirante saturado siempre cada vez por la intui-
cion. Esta saturacion, la ausencia de escorzamiento verdadero y de llenado
progresivo, implicara, para la percepcion delirante, gozar de plenificacion
intuitiva completa desde el golpe mismo de su primera fenomenizacion. No
habra correccion, ni gradualidad en la plenitud concedida a la mencion, sino
coincidencia perfecta de cualesquiera contenidos cambiantes en un sentido
solo que cada uno da adecuadamente.

En dos apretadas paginas*, al final de la seccion titulada La temporalisa-
tion propre a la phantasia, Richir nos franquea la posibilidad de que se den
dos sentidos concurrentes.

Las apariciones de fantasia no hacen presente, son la apariciéon no pre-
sente de un apareciente no presente, pero tensan, aflojan y retensan proten-
ciones y retenciones que son internas a la presencia (no precisan de un sen-
tido noematico “fuera de tiempo” que haga de fulcro para ordenar el paso de
escorzos), que se estabilizan en una fase de presencia (Vergegenwdrtigung)
de suyo sin fin, que solo se hace presente (Gegenwart y a fortiori Jetzpunkt)
en la detencion y trasposicion mediada por un acto intencional®!.

En esta fase de presencia, el sentido que se hace son sentidos, la multivo-
cidad es norma*2. De hecho®, la temporalizacion/espacializacion de la fase
de presencia abre el ipse de un sentido, le hace comunicar, por “lateralidad”
con otros, muchos, todos los pensables o imaginables. De modo que la per-
cepcion delirante seria caso particular de una necesidad general del hacerse
del sentido. En Fragments**, Richir bajara a la minucia de las cosas. Los
fenomenos de lenguaje, temporalizdndose en presencia, van madurando en
una suerte de reflexividad doble, en la que hay protenciones y retenciones de

39 Richir, Phénoménologie, 56.

40 Richir, Phénoménologie, 90-91.

41 Para Richir la Sinnbildung en presencia no es intencional.
42 Richir, Phénoménologie, 92, 194.

43 Richir, Méditations, 202.

Richir, Fragments, 17 y ss.
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sentido, aun sin cuajar, pero ya con una cierta consistencia, un poco como
en las micelas de aceite y gelatina que surgen dispersas en un pil-pil a medio
cocinar; y retenciones y protenciones de las apariciones de fantasia, que son
esquematismos de fenomenizacion fuera de lenguaje. No entro a mayores
terminoldgicos, lo que interesa aqui es que entrambos, el fuera de lenguaje y
el sentido en esbozo (amorce) uno puede encontrarse la pluralidad de esbo-
70s, los caminos virtuales de esa trayectoria incoada.

Llamo la atencién sobre una peculiaridad de la fenomenologia del tiem-
po de Richir. La estructura formal de la célula de presencia remeda la del
presente, ya sea el presente imaginativo o perceptivo, ya la del presente vivo;
es decir, una o varias ipseidades, tensadas, distendidas entre protenciones y
retenciones que se van rehaciendo (y asi trabajando desde dentro el sentido)
sin hacer nunca punto del tiempo mas que por la parada intencional que
traspone toda la estructura en sentido noematico y protenciones-retenciones
“husserlianas”. {tem mas, cuando Richir describe la region fenomenolégica
mas arcaica®’, arguye en favor de reminiscencias y premoniciones trascen-
dentales, que llegan y van de un pasado trascendental a un futuro trascen-
dental, un antafio y un porvenir que no seran ni han sido presentes, que ni
siquiera se dilatan en un sentido esbozado, sino que viran las unas en otras en
un instante fuera de tiempo (exaiphnés), aun mas insituable, por decirlo mal
y pronto, que el punto en el que se cuece la presencia. Mucho cambia entre
registros, por supuesto. No quiero aplanar presencia y presente, ni remezclar
la ipseidad de sentido con el noema imaginativo, y menos aun con el ipse del
proto-ego siempre el mismo en el flujo. Pero el remedo estructural aguanta,
y es arquitectonicamente necesario para la transposicion. Emplearé esta pe-
culiaridad para los fines del articulo algo mas adelante.

Deciamos que la presencia y sus esbozos de lenguaje solo se hacen pre-
sente por la transposicion de un instante de suspenso del hacerse de sentido
en punto ahora, alcanzado por el establecimiento de un acto intencional de
imaginacion, que es para Richir, previo genéticamente al de la percepcion. Y
eso por dos motivos: porque la imaginacion puede surgir y deshacerse sobre
la base de una presentacion de fantasia, hay una cercania genética grande. Y
porque supone dejar ver algo a través, sin parar en la posicion doxica o cua-
xiddxica de lo mostrado, ni en su posibilidad o imposibilidad, publicidad o
singularidad. De nuevo, esta es parte de la dificultad del analisis, Richir toma
un acto intencional, la imaginacion voluntaria, para mostrar que es solo un
caso limite del modo en que se ordenar el campo fenomenoldgico, tal y como
la percepcidn es, para Richir, un caso limite en la constitucion de sentido, por
mucho que sea lo comtn y dominante en la vida cotidiana.

45 Marc Richir, “Pour une phénoménologie des racines archaiques de I’affectivité”,
Annales de Phénoménologie , 3 (2024), n/a.
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La percepcion, entonces, se instituye sobre esta base imaginativa, a tra-
vés de dos momentos relacionados. Por un lado, aprehender algo como un
Vorhandensein, que es de lo que se ocupa aqui, supone silenciar (rendre
muet)*® la historia de constitucion de su sentido; el recorte, cepillado y en-
castrado de lo concreto en una aséptica distribucion de lengua: piedra, papel,
tijera; el vaciado, en suma, de significaciones afectivas, por ejemplo, y del
floreo de significados imaginarios que por lo comun la acompafa®’. Un va-
ciado que deja en el objeto la marca de la “platitud du réel”.*®

Y por otro, esta aprehension del Vorhandensein pide ser temporalizada
en presente, para Richir a través de un laboreo sobre la afectividad, descrito
como una escision dindmica (Spaltung)*. La estabilizacion de los esquema-
tismos va de la mano con una transposicion de las afecciones alli entrehila-
das (phantasie/affections, las llama’?), en afectos, al par que las apariciones
de fantasia se estabilizan en materia de una intencionalidad imaginativa y a
fortiori perceptiva. Este afecto es, para Richir, la hylé propiamente temporal
y, en su escision dindmica, cuyo detalle ahorro, responsable de que la percep-
cion sea realidad (Realitdt)-presente. Y aqui, en esta trasposicion de registros
que cuenta la historia fenomenologico-genética de la percepcion, encontra-
mos la condicion de posibilidad de la percepcion delirante: el salto brusco y
sin preparar de la temporalidad de fantasia al tiempo perceptivo.

Desde luego, esta manera de concebir la fenomenologia genética es muy,
muy diferente de la de Husserl. Donde éste, parece decirse Richir, se asegura
en la percepcion, y procede por retroceso, neutralizacion y modalizaciones,
guiado por la intencionalidad, Richir mismo se arranca en una masa de fe-
ndémenos que van, por restriccion y diferenciacion, estabilizandose en los
diferentes registros, modos de ser, regimenes intencionales.

Para lo que aqui interesa, la forzosa trasposicion de la fase multivoca
de presencia a significados intencionales permite pensar que, por condicio-
nes causales cualesquiera, dos sentidos, publico y privado, alcancen ambos
vigencia perceptiva, aunque uno de ellos, el privado, delirante, no alcance
nunca a estabilizarse, vaya y venga, llegue y pase, es decir, mantenga mal
que bien una temporalidad de fantasia. La percepcion delirante es, entonces,
la actualizacion de dos esbozos de sentido de una fase de presencia, uno que

46 Richir, Phénomenologie, 191.

47 Richir, Fragments, 235.

48 Esta insipidez y llaneza equivale casi a una tautologia, veo esta silla porque es
una silla. Supone una reduccion brutal del mundo al sentido publico instituido, no muy
diferente de la que describe Proust como objetividad: lo que queda cuando se ha quitado
todo lo demas, pero que es, al mismo tiempo un logro individual y colectivo notable.

49 Richir, Fragments, 230-239.

30 Richir, Fragments, 313.
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disfruta de la muy larga historia trascendental de la Wahrnehmung, con sus
habitos y sus anticipaciones, y otra que supone el inopinado salto al presente
de las condiciones virtuales de la experiencia perceptiva, a saber, la posicion
central de mi cuerpo y el caracter centripeto de las afecciones. Esta matriz fe-
nomenoldgica del fendmeno delirante debera recibir, en esta fase de presen-
cia, la institucion de las apercepciones de lengua disponibles, es decir, de las
matrices conceptuales de una lengua, que deben acoplarse, ritmarse, con los
procesos de sentido haciéndose, institucion que responde por la forma verbal
que toman estos procesos de antelengua, y que dejo anotada solamente’!.

Pareciera, entonces, mas sencillo recorrer la génesis de la percepcion
segun los mapas de Richir que los de Husserl, porque trazan el recorrido
desde una abundancia que se restringe, aunque mal, y no desde un logro que
se pierde, o se desvia, que se marca con la p- de psicético. Pero volvamos a
Hua XXIII.

De nuevo Husserl

El texto n® 18 (Zur Lehre von den Anschauungen und ihren Modis)
de Hua XXIIP?, en concreto su seccion b, que arranca en la pagina 514,
proporciona, tal vez, una variante comun, no sintomatica, de estos sen-
tidos coexistentes. Alli Husserl trata de la perzeptive Phantasie, fantasia
perceptiva, para explicarse que sucede, por ejemplo, en una representacion
teatral. Que el analisis es costoso, se echa de ver en la manera de entreco-
millar, en este fragmento escrito en 1918, muchos de los términos técnicos
introducidos en 1905. Glosado, lo peculiar del fendmeno es que, si José
Maria Pou representa el Rey Lear, el Rey Lear comparece en escena, aun-
que Lear no se parezca a José Maria Pou, aun con la barba patriarcal que
Pou se dejo crecer para la obra. A fin de cuentas, el Lear real es poco mas
que un nombre en la muy mentirosa Historia de los Reyes de Bretaiia de
Monmouth, pero en el teatro no vemos, si la cosa va bien, al Sr. Pou repre-
sentando a Lear, sino a Lear en carne y hueso (por cierto, el que escribe se
encontrd a Pou en una libreria en esa €poca barbada, y no trasudaba Lear
alguno, con barba y todo).

Ahora bien, aunque Husserl insiste en que alli todo sucede “como si”,
neutralizado, en otro mundo, sin posicion, no se puede uno olvidar que lo
perceptible Wahrnehmung queda en el trasfondo como actualizable, por una
falla en el ritmo de la escansion del verso, un olvido, la caida del telon. En
otros términos, todo sucede como si el Phantom, el esquema (Schemen) lo

S Richir, Phénoménologie, 348-366.
2 Husserl, Hua XXIII, 514 y ss.
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apareciente sensible sin aprehender®?, que Husserl mismo analiza para la
Wahrnehmung y la Bildwebusstsein en el apéndice LVIII>*, pudiera dar lugar
a una apercepcion u otra, ya de percepcion en propio, de fantasia perceptiva,
segun el contexto intencional y la temporalizacion del esquema™. Y, por tan-
to, como si su sentido de ser y de ser asi pudiera alternar, aun contando con
la solidez relativa de un apareciente recio como José Maria Pou.

Dos sentidos alternantes para el mismo esquema de cosa, eso se asemeja
mucho a lo que se anda buscando desde el principio. Salvo que, en la percep-
cion delirante, los sentidos se arraciman juntos y la posicion de realidad y de
existencia es franca. Ahora bien, podria defenderse una vigencia relativa de
ambos, ahora salta el delirante, ahora regresa el publico. El problema mayor
no es éste, sino aquello presentificado en fantasia. El Rey Lear es un perso-
naje, no un sentido.

De hecho, se dan en la clinica fendomenos muy, muy parecidos. Se trata
de algunos sindromes de identificacion delirante, en los que personas cono-
cidas son sustituidas, para el paciente, por dobles desconocidos. O, segin
otra variante, un desconocido adopta diversas apariencias fisicas, para se-
guirnos y dafiarnos. Esa flotacion de otro verdadero sin imagen en el mismo
rostro, ahora de actor, robot, incluso zombi, falso aunque idéntico cuadra
casi por completo con este asunto del teatro.

Hay, quizas, un exceso de melindre en mantener separados como especies
percepcion delirante e identificacion delirante. Podrian ser ambas variantes
de este régimen de fantasia perceptiva, que bien daria un otro sin rostro,
bien un significado, bien, incluso, una significatividad cuasi imaginaria. En
efecto, nada impide, segun hemos visto, establecer para la imagen simbolica
Bildsubjekten muy abstractos, camino de la remision signica. Pensemos en
algunas variaciones de esta percepcion delirante. Un silbato suena y es mi
muerte. Veo un pavimento ajerezado y es mi muerte. Donde las cruces que
dibujan el encuentro de losetas blancas y negras pueden concebirse en remi-
sion simbolica a las cruces como medio de tortura y ajusticiamiento, el sil-

3 Y que, por lo tanto, se acerca mucho a una variante de las apariciones de fantasia.
La discusion de su parentesco con la fantasia ampliada de Richir excede este articulo.

54 Husserl, Hua XXIII, 530-38, sobre todo.

35 Este concepto, de esquema, de fantasma Phantom, remite, por supuesto, al segun-
do libro de Ideas, Edmund Husserl, Hua IV Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und
phédnomenologischen Philosophie II, (Den Haag: Nijhoff, 1952), 22 y ss.

La ausencia reiterada de los otros puede difuminar los bordes entre una y otra forma
intencional, al menos para algunos rendimientos de la vida subjetiva. Matthew Rathcliffe,
Real Hallucinations: Psychiatric Illness, Intentionality, and the Interpersonal World (Cam-
bridge (Mass): The MIT Press, 2017) lo ha propuesto para explicar algo de la fluctuacion
entre monologo interior, insercion de pensamiento y alucinacion auditiva verbal.
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bato de un tren ya es menos claro y supondria mas bien una significatividad
afectiva de amenaza, o alarma.

Bien se puede, entonces, asumida la fluidez que Richir y Husserl dan a
estos fendmenos, y, esto me parece necesario, la ampliacion de la fantasia
hacia lo arcaico de la constitucion/institucion, pensar la percepcion delirante
estricta como caso particular en la estabilizacion de fenémenos de sentido
haciéndose, en esta ocasion de dos fendmenos de sentido, fendmenos de
mundo en realidad, apoyados en un solo Phantom doblemente instituido.

La estabilizacion es, recordemos, de una fase de presencia multivoca,
que incluye la participacion de apercepciones de lengua, y que precisa de dos
instituciones que den al fenémeno textura de presente. Por un lado, la piiblica
y sedimentada, cumplida en Wahrnehmung, que se mantiene efectiva, aun-
que pase a segundo plano. Y, por otro, la trasposicion brusca, no protendida,
no madurada de otro fendmeno de sentido que se cuelga del Phantom, y se
sujeta alli, precariamente, en un presente sui generis donde no hay elabora-
cion ni cambio, parecido a un dolor, que no cambia ni madura, aunque duela
mas o0 menos, sino que llega y parte discontinuo, intermitente y proteiforme.
El alfilerazo que la sujeta es la forma del tiempo de presencia, inopinada-
mente transpuesta.

Esta transposicion brusca de un sentido inmaduro puede reformularse
con algun detalle complementario si empleamos el término richiriano de es-
quema trascendental, descrito exhaustivamente en la quinta de sus Recher-
ches phénoménologiques®® y ajeno al uso que Husserl hace de Scheme en
Ideen IP7. En efecto, el esquema trascendental es, al tiempo, una operacion
y un fendémeno. Como operacion, sera la de fenomenizar, la de traer a unidad
sin concepto esta luz gris y apagada, esta musiquilla de piano aprendiz, esta
inquietud sin direccion del cuerpo en el fenémeno singular de “esta tarde
de otofio”. Es la forma de orden de antemundo del campo trascendental,
segtin dos formas, la determinabilidad y la cuantibilidad>8. Pero no es solo
operacion, el esquema. También nos da, si se recupera aparte de aquello que
fenomeniza, el fendmeno de la fenomenidad misma, del venir a apariencia®.

El esquema, tanto en su tarea de ordenar el campo en cadenas fenomé-
nicas, donde unos fendmenos remiten a otros sin dejar de ser unidad en la
cadena, como en su fenomenidad misma, es pensado por Richir como ritmo.

56 Richir, Recherches.

57 Edmund Husserl, Hua 1V Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und phinomeno-
logischen Philosophie II, (Den Haag: Nijhoff, 1952), 22 y ss.

58 Richir, Recherches, 167-208.

3 Que el esquema pueda ser fenomeno, lo fragil que se quiera, es importante para
que Richir no lo introduzca sin una posible atestacion, muy incierta, desde luego, y no lo
ponga alli como mera necesidad del sistema.
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Ritmo de multiplicidades que son ritmicamente reunidas. Ritmo que opera
si es trasparente y se fenomeniza si es tomado en la reflexion. Pues bien, po-
demos, ahora, reformular el sintoma entero de la percepcion delirante, como
la fenomenizacidn involuntaria del esquema trascendental, en su reuniéon de
lo disperso como referido a mi /leib, a mi aqui absoluto, junto con la fenome-
nizacion de aquello que el esquema ritma quedando transparente, es decir,
las fenémenos comunes y corrientes, esquema y fenomenos tomados en la
forma intencional de la percepcion externa®?,

La fenomenizacion concurrente de esquema y esquematizado no alcanza
componerse en un ritmo comun, sino que se yuxtapone, por esta forma de la
célula de temporalidad, en las valideces hyléticas temporalizadas/espaciali-
zadas en flujo continuo y espacio descentrado, de modo que hace la extraiii-
sima figura de dos fendmenos de mundo compartiendo, digamos, un objeto o
suceso. En cambio, la fenomenizacién del esquema si puede componerse, y
de hecho lo hace, con esquemas de lengua que se le sean afines, con aquellos
contenidos biograficos y culturales que le convengan, de modo que el conte-
nido final de la percepcion delirante sea al mismo tiempo imprevisible y mo-
notono, una variedad de metaforas de lo mismo. Cuando el sentido delirante
comparezca en la experiencia lo hard como sentido siempre ya cumplido,
ajeno al cambio, refluyente.

Una palabra sobre la temporalidad refluyente. Resulta que fendmenos
como el dolor muestran un presente de especie distinta al del Jetzpunkt. Un
dolor colico, una migrafia contienen momentos fluyentes (en el pulsar y ex-
tenderse o concentrarse del dolor) contenidos en un presente que no es punto,
ni esquema de la repeticion repitiéndose®! ni presencia sino presente dilatado
que precisa, pareciera, de la anticipacion y sujecion de una mismidad que por
eso, por misma, refluye sobre si en presente hasta que se apaga.

Para la percepcion delirante, para su lado delirante, las retenciones y
protenciones de sentido se sostienen las unas a las otras hasta que caen, pero
no se aprecia maduracion, ni se integra esa revelacion con el resto de expe-
riencia concurrente. No puede corregirse de suyo. Si en unas horas vuelve, al
despertar, o al salir a la calle, vuelve mas o menos parejo. Esa temporalidad
inmanente, apoésita al flujo perceptivo, incrustada en ¢l, pero vuelta sobre si,
es semejante a la descrita por Serrano de Haro%? para el dolor, y comparte

%0 En sentido estricto, la aparicion del leib como aqui absoluto en el contexto de la
espacializacion chordtica nos llevaria a introducir la diferencia entre el campo fenome-
nolodgico arcaico y el regazo trascendental, o, en otros términos, a discutir cuando ese
campo se hace campo “nuestro”, asunto de antropologia fenomenologica. Pero esto seria
asunto de otro estudio.

61 Richir, Fragments, 113-118.

62 Agustin Serrano de Haro, “Elementos para una ordenacion fenomenoldgica de las
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con el dolor su ipseidad maciza, su renuencia al cambio, y su capacidad de
alterar mucho de la vida sin dejar de ser un fendmeno inmanente.

La verdad del delirio

Mi propuesta es que la estabilizacion precaria del sentido delirante en la
percepcion supone este envolvimiento de escorzos fluentes por un sentido
que no cambia, ni se corrige, en tanto no es sino la traslacion, tantas veces
mentada, de las condiciones virtuales de la experiencia perceptiva, que se
prende del flujo perceptivo en virtud de la estructura andloga de los feno-
menos de temporalizacion. Es decir, por la mera forma tendida de lo que
cambia con respecto a lo que no. Esta mismidad del sentido y esta refluencia
de protenciones en retenciones y viceversa, junto con la parasitacion que
el sentido delirante cumple sobre valideces hyléticas espacializadas como
exteriores®® impiden la critica, tanto implicita por la correccion que el flujo
impone al sentido (“nadie ha venido a por mi después de todo) ni explicita
(“esta aprehension de sentido no encaja bien con el resto de aquello que ten-
g0 por seguro”.)

Toca recordar que todo lo que comparece en exterioridad, precaria como
sea, y segun la forma intencional directa de la percepcion goza de pretension
de realidad y existencia. Esta exterioridad, junto con la relevancia afectiva y
conductual y el hacerse el sentido en la pasividad, son elementos comunes
en los estudios acerca de la realidad vicaria de los fendmenos delirantes.
Husserl, como de costumbre, nos lleva mas a lo hondo.

En el paragrafo 73 de Experiencia y juicio®, expone como un objeto
“existe” cuando “se logra llenar las intenciones judicativas con una intuicion
que se da originariamente”. Ahora bien, esta sintesis de identificacion entre
sentido y “verdadera mismidad” depende por lo comun del cumplimiento
progresivo de la mencion por lo intuido, asunto ventilado en la temporali-
zacion de un flujo continuo de escorzos, que solicita y permite el ir y venir
anticipatorio y correctivo de sentido y llenado. Los juicios de existencia, si-
gue Husserl, dicen si a “este sentido” le corresponde o no un objeto. En tanto
el juicio de existencia no es un juicio determinativo, no aporta propiedades

experiencias aflictivas”, Anuario Filosdfico (2015), 121-144; Agustin Serrano de Haro,
“Espacialidad y dolor. Meditaciones fenomenologicas”, Isegoria 60 (2019), 103-121; Agus-
tin Serrano de Haro, “El largo presente del dolor fisico. Cinco leyes de la temporalidad
adolorida”, Revista Filosdfica de Coimbra, 29 (2020), 153-168.

63 A partir de una protofacticidad o un campo arcaico que, de suyo, se supone sin
exterior ni interior.

%4 Husserl, Experiencia y juicio, § 73.
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a la cosa®, cualquier sentido es compatible con un juicio de existencia, y se
descarta o no segiin como sea de composible.

Ahora bien, la temporalidad de la percepcion delirante, se ha visto, no
viene preparada ni sostenida, no hay juego posible alli entre sentido y escor-
zo. El sentido delirante no aparece como propuesta, siquiera habitudinal o
implicita, sino que brota del campo arcaico armado de evidencia cumplida.
Linda paradoja, que la adecuacion completa entre mencién y llenado, que
debiera suponer el telos de la complecion progresiva del conocimiento, ca-
racterice aqui la evidencia delirante.

La espacializacidn parasita, entonces, la temporalidad de fantasia soste-
nida en reflyjo, y la ausencia de un acto intencional doble® colaboran para
darle verdad a los juicios y existencia a las conspiraciones. El delirio es asun-
to de realidad, las fobias y dudas obsesivas, de posibilidad, incluso cuando
esa posibilidad angustia tanto que comparece como casi cumplida.

La fase prodromica: significacion y atmosfera

Paremos ahora en algunos momentos de la percepcion delirante, que an-
teceden su forma acabada, y que se han llamado humor o temple delirante®’.
Dos aspectos deben tenerse en cuenta, en este humor delirante. Por un lado,
su orden interno antes de su resolucion en el sentido delirante. Por otro, su
espacialidad.

Aunque sea en ocasiones imposible distinguirlos en tal o cual episodio
concreto, pueden separarse dos momentos diferentes en la fase de presencia.
La significatividad pura, primera, la experiencia de una tensién que corres-
ponde a un sobrehacerse de sentido, aboca enseguida a un momento segundo
en el que aparece una aprehension de sentido indeterminado, pero que afecta
singularmente al que lo padece, suele venir con un tinte amenazante u omi-
noso y se cuelga, como si dijéramos, de la sintesis continua de percepcion,
con sus horizontes perceptivos, kinestésicos o afectivos, que el humor deli-
rante, aun invasivo como es, deja intactos.

Para comprender mejor el proceso, conviene analizar brevemente la es-
pacialidad de esta fase de presencia, que se muestra mas afin a los analisis
de Hermann Schmitz sobre las atmdsferas®®, que a los tradicionales sobre las

65 Husserl, Experiencia y juicio, § 75, 333.

66 Seglin se expuso mas arriba.

87 Wahnstimmung. No entraré en la tradicional dificultad de la traduccion de Stimmung
por humor, temple, tonalidad, etc.

68 Hermann Schmitz, Atmosphéren. In Atmosphdren (Freiburg/Miinchen: Verlag Karl
Alber, 2014).
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Stimmungen. En su tratamiento de las atmosferas, Schmitz presta atencion
preferente al volumen y la densidad. La atmdsfera no es superficie, ni es ho-
mogénea. Tiene puntos cambiantes de concentracion y de rarefaccion donde
se adensa o se aligera. Incluso, para algunas atmoésferas, como la que viene
con la fatiga, o con algunas alegrias, permite la coexistencia de varios senti-
mientos en una mezcla hialina. Asi, la cualidad de la atmosfera impregna de
manera diferente acaecimientos de sentido particulares.

Este es el caso preciso del humor delirante. Aun extendido, aun llenando
un lugar, su intensidad flucttia en el desarrollo de la fase de presencia, por un
lado. Pero también segun los rincones u objetos. La atmdsfera se concentra
aqui o all4, sin que de antemano se pueda saber donde ird a cuajarse. No toda
cosa se vuelve portadora de un sentido delirante, o predelirante.

Ni toda persona. Tanto Schmitz® como Tellenbach’® han hecho hincapié
en el cariz intersubjetivo de las atmosferas, que cambian, se consolidan o
se vienen abajo en el trato con los otros, cariz que se corresponde bien con
un fenémeno frecuente en la clinica, por el que algunas personas, lejanas o
cercanas, son puestas a salvo del delirio.

Para terminar, esa atmodsfera se sujeta, se ata de algin modo al intracuer-
po o Innenleib. No a una u otra Empfindung o Empfindniss, sino a un islote,
una densificacion pareja del /nnenleib, que aflora como una concrecion de
afectividad y kinestesia’!. Este cordon umbilical de la atmosfera, que la une
y la alimenta del cuerpo, es se ha dicho, esencial al fenémeno de referencia’.

%9 Schmitz, Atmosphdiren.

70 Hubertus Tellenbach, “Sentido oral-gusto-atmosfera”, In Estudios sobre la pato-
génesis de las perturbaciones psiquicas (México: F.C.E., 1969), 8§9-103.

71 Alinear la “presion en el pecho” con la “tristeza” para negar acto seguido, con
buen criterio, que presion y tristeza sean lo mismo, es un error comun de muchos analisis,
que desconocen: 1° que estamos tratando de aspectos diferentes de la corporalidad (en
sentido estricto, que se esta colapsando el Innenleib sobre el Kérper, desconociendo sus
espacialidades diferentes) y 2° se esta reduciendo la corporalidad de los afectos a uno de
sus elementos aislados. Cabe decir que muchos tratamientos, presentes e historicos, del
cuidado de los afectos, utiliza esta reduccion para aminorar el impacto del afecto en la
vida (“esto que siento es una mera presion”), para modificar su significacion, se puede
decir. Por supuesto, muchas argumentaciones que desconocen estas diferencias la emplean
para justificar una opciéon tomada de antemano, mas o menos espiritualista.

72 Existen argumentos en la literatura que vinculan atmosfera e intencionalidad de
horizonte, en tanto formas noematicas y noéticas, respectivamente, de los temples de
animo o Stimmungen: Ignacio Quepons Ramirez, “El temple de animo y los horizontes de
la vida corporal: Esbozo de una sistematizacion fenomenologica”, Anuario Colombiano
de Fenomenologia, 8 (2014), 53-72. Ignacio Quepons Ramirez, “Horizonte y temple de
animo en la fenomenologia de Edmund Husserl”, Didnoia, 612 (2016), 83—112. No quiero
entrar a discutir estos vinculos, sino en la medida en que aclaren la peculiaridad de los
fendmenos. En contraste con el tratamiento de Schmitz, la determinacion horizontica, la
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Esta reconstruccion de la temporalidad (y de algo de la espacialidad)
delirante, que la piensa inmanente pero invasiva se aparta, para bien, de los
trabajos que insisten en sefalar alteraciones del flujo preinmanente en las
psicosis, herederos sofisticados del mismo prejuicio que encierra a los pa-
cientes en mundos privados y desconoce que la multiplicidad del tiempo y
los tiempos, del mundo y los mundos no solo es frecuente, sino condicion
de la experiencia, y no desdice, sino que afirma la necesidad de pensar una
mundanizacidon que los acoja y proteja en una unidad que no aplaste, mol-
ture o desconozca las diferencias, pero que no las desdefie, empequefiezca o
marque de escarlata.

Quedan dos aspectos abiertos. El primero, si hay vinculo genético en-
tre la clinica predelirante y el fendmeno formado. Se deben separar dos fa-
ses prodromicas tipicas. Una primera, que pone en cuestion la significacion
compartida, la institucion simbolica a partir de la pérdida de su espontanei-
dad vinculante (“;como sé que tengo higado?” “;por qué el suelo de los
aviones se llama ‘suelo’ si cuando vuelan estan en el cielo?”), posiblemente
a expensas del desajuste entre kinestesias, afectividad e hylé en el 6rgano
fenomenologico. Una segunda, que se carga con un exceso de significancia
ciega, con la presciencia de que todo, o mucho, de la vida propia envuelve un
sentido incierto a punto de mostrarse.

Si se entiende, como hace buena parte de la tradicion fenomenologica
y psicoanalitica’, que la fase primera hace conspicuas estructuras de la ex-
periencia por lo comun implicitas, desde la naturaleza de la percepcion a la
materialidad de los significantes, es sensato establecer una secuencia gené-
tica que proviene de la crisis de significacion, y empuja a prestar atencion
excesiva, mas veces que no involuntaria, a las formas intencionales; se con-
tintia en un exceso de significacion posible; y aboca en un sintoma delirante
que tematiza por metafora estas formas intencionales y reestabiliza el campo.

Posibilidad logica no es forzosidad causal. La clinica muestra procesos
detenidos en cualquier fase, y apariciones bruscas donde es dificil rastrear la
secuencia. Por otro lado, si bien era inevitable nombrar la relacion posible
entre lo previo y lo cumplido, desarrollarla pediria un estudio aparte. En
cualquier caso, merece la pena recordar que algunos pacientes, algunos auto-
res, han sido capaces de identificar la diferencia entre ambos fenomenos de

apertura de las Stimmungen suele carecer, en sus concepciones comunes, de complejidad
interna, y marcan en exceso el sentido de lo apareciente, sin esta mezcla que he nombrado.
Casi parece que la Stimmung supondria una consolidacion y rigidificacion de la atmosfera.
En cualquier caso, es un asunto abierto. Por otro lado, no puedo dejar de sefialar como
el tratamiento conjunto que hace Schmitz de atmosfera y cuerpo nos lleva a pensar en el
eco o resonancia del campo arcaico en este otro registro mas familiar de la experiencia.

73 Arthur Tatossian, Phénoménologie des psychosis (Paris: L’art du comprendre, 1997).
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mundo, delirante y comun, siendo ambos reales, incluso el delirado mas real
que la realidad de todos’. Si esta reconstruccion que se va haciendo es pre-
cisa, la actualizacion metaforica de la virtualidad necesaria a la experiencia
crearia una especie de vector de sentido ortogonal a los de espacio, tiempo,
y sentido comun, y explicaria esta navegacion anfibologica entre las cosas y
las condiciones de posibilidad de su aparicion

El segundo aspecto es el tratamiento de la vida primigenia, o protofacti-
cidad necesario para que esta manera de pensar la percepcion delirante sea
coherente. Se ha visto que ni la temporalidad del fenomeno entero, aparicion,
sostén y cese, ni su mundanidad, se ajustan del todo a la temporalidad y pre-
sentacion de fantasia descrita por Husserl, ni a la reelaborada de Richir. No
es de extrafar, siendo como es una forma intencional diferente, que precisa,
va de suyo, una temporalidad propia, y como prolongacion de este argumen-
to, porque el desbastado del campo fenomenoldgico no es inocente, los con-
ceptos operatorios acarrean historia, sobrevivencias que a menudo marcan a
ciegas la direccion del corte. Es singularmente el caso, y la psicopatologia
es prueba dolorida, para la venerable division de las facultades del alma y su
positivacion como funciones psiquicas.

Pero vamos a lo nuestro. El modo de pensar la percepcion delirante que
se ha ido exponiendo se apoya en un cruce, entre Richir y Husserl, tal vez
fragil y verboso, pero que revela, es de desear, algo de la cosa misma. Se han
empleado conceptos de uno y de otro, a veces en uso recto, a veces ampliado
o analogico. Estos apoyos y préstamos, sin los cuales nos veriamos en la
absurda condicion, y arrogante, de pensar todo de nuevo cada cual por su
cuenta, no suponen un compromiso ciego con la masa de la obra de quien
sea, compromiso que no puede sino embutir fendmenos clinicos en tripas
propias de otros analisis. Pero este cruce conlleva el compromiso de sostener
un pensamiento de la mundanizacion y la vida subjetiva, que responda por
modos corrientes de vivir unificados, cuasi unificados o yuxtapuestos los
espacios y tiempos diferentes.

La génesis de sentido es por necesidad génesis de fendmenos de mundo,
y un fenomeno de mundo es horizontico, y debe con otros horizontes compo-
nerse, aunque un sentido haciéndose compita con otros, incluso exista junto
a otros para la misma validez sensible, y abarque y domine los otros con-
currentes, sin proscribirlos, s6lo empujandolos, disminuyendo su fuerza y
su pregnancia. Esta unificacion, tan precaria, como se quiera, de fenomenos
de mundo, es una tarea imprescriptible si quiere dar cuenta de la clinica psi-

74 Louis Sass, “Heidegger, schizophrenia and the ontological difference”, Philosophi-
cal Psychology 5 (1992), 109-132. Zeno Van Duppen, “The phenomenology of hypo- and
hyperreality in psychopathology”, Phenomenology and the Cognitive Sciences, 15(2016).
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quiatrica de hoy, con su enfermedad y su normalidad juntas, y no abandonar
a los pacientes en mundos privados, trasuntos de otros encierros en piedra.

Mundos, cuasimundos y su unificacion posible

(Como se puede, entonces, vivir en varios mundos a la vez sin que alguno
sufra neutralizacion, sin que se suspenda la confianza en la doxa perceptiva?
Algunos autores de afuera de la fenomenologia, en estudios sobre la aluci-
nacion, han sefialado ciertas cualidades fenoménicas como responsables del
“sentido de realidad” de los perceptos, que, si presentes en alucinaciones, las
atornillan a este mundo corriente de todos”. De las que se puedan trasladar a
la percepcion delirante, entresaco la relevancia afectiva y el trabajarse en la
pasividad. El resto, dado que la percepcion delirante se apoya en una validez
hylética “externa”, se dan por supuestas. Otros autores han sefialado la ade-
cuacion de percepciones o juicios concretos con el contexto de percepciones
0 juicios tenidos por existentes y ciertos’.

Y algo de todo eso debe de haber, si en la pasividad se cumple tanto de
las sintesis antepredicativas necesarias a la percepcion; si la afectividad es,
para Richir al menos, tanto responsable de la fuerza doéxica de la percepci-
on’7y, estabilizada en afecto, como Aylé temporal necesaria para la instituci-
on del presente’; y si el propio Husserl tenia como propio de la critica de la
doxa antepredicativa la composibilidad de los juicios.

Una cierta sofisticacion de este enfoque, mas propiamente fenomenolo-
gica, ha propuesto el equilibrio entre varias dimensiones’®. El predominio, la
intensidad subida de alguna de ellas podria dar realidad y existencia a lo vis-
to o sabido, a pesar de los pesares que traigan su novedad o bizarreria. Aun
mas fina es la relectura que Saulius Geniusas®® propone de algunos escritos
de William James y Alfred Schutz: ambitos o provincias finitas de sentido,

.

75 A saber: “cualidad de sensacion y no de ideacion”; “relevancia conductual (in-

.

cluye afectividad)”; “publicidad y no privacidad”; “objetividad frente a subjetividad”;
“existencia”; “involuntariedad”; “independencia de estados mentales inusuales (p.ej. cau-
sados por drogas).” Aggernaes cita extensamente a Jaspers, pero el estudio es solo muy
periféricamente fenomenoldgico.

76 K. Farkas, “A sense of reality” In: Fiona McPherson y Dimitris Platchias (Ed.)
Hallucination: Philosophy and Psychology (Cambridge: MIT, 2013).

77 Richir, Fragments, 237.

78 Richir, Fragments, 119-133.

79 A saber: materialidad y resistencia, multiplicidad sensorial y de percepciones,
intensidad, autoria, intersubjetividad. Van Duppen, The phenomenology.

80 Saulius Geniusas, ““Multiple Realities” Revisited: James and Schutz”, Human
Studies, 43(2020).
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incompatibles entre si, pero internamente coherentes, en general segundos
con respecto a una realidad primordial, ontologicamente primera, caracteri-
zada por estar presente a la conciencia, ser objeto de juicios de existencia,
que sean compatibles con otros y que se inserten en un mundo cultural inter-
subjetivo tenido por cierto. Se puede circular, mas o menos libremente, entre
unas realidades y otras (la fantasia, el arte, la ciencia) y de vuelta a la realidad
primigenia de la vida cotidiana, que por lo comtn no se abandona, sino que
permanece en trasfondo. Hasta aqui, poca novedad, salvo la adicion, para
esta realidad primigenia, de una trama de significados intersubjetivamente
validos a la doxa perceptiva.

Ahora bien, continua Geniusas, hay un matiz en Schutz que merece ser
recogido. En la actitud natural se suspende la desconfianza hacia el mundo.
Hay, asi escriben, una epoché propia de la actitud natural, no ejercida sobre
la actitud natural. Si surgen experiencias discordantes se hardn ajustes, pero
la confianza en la realidad del mundo no mengua. Esa epoché de la actitud
natural, y aqui llega lo mas pertinente para el delirio, puede y debe ampliar-
se: cada ambito finito de sentido viene con una epoché propia en la que, pri-
mero, se suspende la duda acerca de los objetos que alli aparecen (personajes
literarios, pongamos), y, segundo, fuerza una minoracién en el acento de
realidad de los otros ambitos de sentido cualesquiera. La realidad primigenia
seguira marcada por la pasividad y la receptividad, ya se ha visto, mientras
que la participacion en cualquier otra provincia de sentido necesita nuestra
“espontaneidad voluntaria o involuntaria”(our own voluntary or involuntary
spontaneity)®. Que haya una espontaneidad involuntaria, un reconocimiento
de la participacion activa aun en fictos que aparecen a su aire €s menos con-
tradictorio de lo que parece: estribillos, reminiscencias, imagenes fobicas u
obsesivas son todas “hechas en mi por mi sin hacerlas yo”.

Y ahora llega lo pertinente para la percepcion delirante, y su elaboracion
posible en una trama. En un manuscrito tardio, Schutz afirma que siempre
andamos por varias provincias de sentido a la vez, y aquella dominante es
solo eso, dominante, no excluyente. Irse a tal o cual provincia depende de
un “sistema de relevancias™ (system of relevancies)3? bien impuesto desde
el exterior, bien motivado desde el interior (de cada uno, se entiende) Estos
sistemas de relevancias saltan las barreras de los &mbitos de sentido y son
charnelas que articulan el ir y venir de unos a otros. ;Como se unifican estas
provincias, ambitos, realidades? A través de un horizonte de horizontes de
conciencia que “implicita y atematicamente” acoge todo lo que en la con-
ciencia aparece. Cada ambito de sentido es horizontico, y la fusién de hori-
zontes asegura la unidad de la multiplicidad de realidades.

81 Geniusas, Multiple Realities, 563 n.38.
82 Geniusas, Multiple Realities, 563.
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Hasta aqui Geniusas, que no explora las propiedades temporales, espa-
ciales o de sentido de ese horizonte®3. En cualquier caso, sea de sentido, tem-
poral o espacial, la composicion de horizontes habria de ser formal, vacia, en
su aspecto generalidad, sin perjuicio de que algunos casos (un platano con
el que se juega llamar por teléfono) hubiera concreciones compartidas. Se
echa de ver que la percepcion delirante supone una variedad de esta situacion
trascendental, que Schutz nombra, pero no desmenuza en sus espeluznantes
dificultades.

Algo de esta unificacion de lo constituido en una unidad superior parece
sugerirse en un rincoén fascinante de Experiencia y Juicio. Es necesario re-
cordar, que, en el tratamiento de Husserl de los mundos multiples (fantasia,
imaginacion con soporte fisico, los que sean) resulta de maxima importancia
la exclusion mutua entre los fendomenos de fantasia (ya sean presentaciones
de fantasia, fantasias perceptivas, o fenomenos de phantasia richirianos) y
aquellos del mundo en propio y la reclusiéon de imaginacion y fantasia en un
cuasimundo, ajeno al mundo perceptivo.

Una y otra vez a lo largo de Hua XXIII (Beil. XLII-XLV, por ejemplo)
Husserl estudia la posibilidad de coexistencia de un mundo y de otro, y una
y otra vez termina por asentar que son inmiscibles®, en razén sobre todo de
sus formas temporales. Esto supone una antecritica muy dura a la intuicion
de Schutz. Claro que, si no hay mezcla posible, el hilvan de mundo y cuasi-
mundo precisa de algunas propuestas radicales que amplien el concepto de
espacio y el de unificacién temporal.

Para el espacio, Husserl®> propuso un “espacio fenoménico”, donde pue-
dan coincidir una silla percibida con una fantaseada que se coloca a la iz-
quierda de su respaldo. Espacio fenoménico que debe recoger y reunir tanto
la constitucion del espacio externo como el espacio de ninglin lugar de la
imaginacion. He de confesar que no o alcanzo a concebir como se puede
constituir un espacio de esta naturaleza “por arriba” y que no conozco mas
textos de Husserl acerca del asunto®®. Queda la opcion de pensar esta conti-
nuidad “por abajo” como derivada de un mismo estrato protofactico, asegu-

83 Y que recuerda al concepto de mundo como horizonte de horizontes expuesto
por Patocka en Body, community, language, world (Chicago and La Salle: Open Court,
1998), 34.

84 El caso de la conciencia de imagen apoyado en objetos fisicos no lo trataré. Alli,
Husserl descubre un conflicto. La imagen puede verse como Bild material presente, el
retrato hace borde con el marco, el marco con la pared. Pero también como Bildobjekt. Sera
una vez mas, el contexto intencional el que empuje hacia una aprehension simple o doble.

85 Husserl, Experiencia y juicio, §42.

86 Salvo las pocas lineas del epigrafe § 37 de La crisis de las ciencias europeas (La
crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental (Barcelona: Critica,1991),
p- 150 de la traduccion espafiola) acerca del mundo unico y el horizonte.
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rada, quizas, por las densidades afectivo-kinestésicas del Leib, que afectan
tanto el espacio perceptivo como el de fantasia, al Leibkorper como al Phan-
tasieleib. Esta otra manera es la que explora Richir, y el propio Husserl para
la unidad temporal. Volveré sobre ella enseguida.

Antes, quiero demorarme en el concepto de “objeto hibrido”, que da sus-
tancia para el delirio a las relevancies®’. Los objetos hibridos pertenecen, por
definicion, al menos a dos realidades (comun o delirante): un teléfono sirve
para hablar con los compaifieros del hospital y con Stalin, en el ejemplo de los
autores. Es un teléfono gris y un “teléfono rojo”. Para que un objeto hibrido
sirva como tal debe poder habitar, como objeto cultural, simbolicamente ins-
tituido, diria Richir, un tercer espacio, un “espacio transicional” que comu-
nique mundo comun y mundo delirante (“third party reality, transitional in-
tersubjetive space”) y que los vuelve, si no compatibles, si “composibles”88.
Algo asi como un espacio de significaciones culturales, mitoldgicas compar-
tidas por la realidad y el delirio (hay, o hubo, un “teléfono rojo”, y como tal
figura en libros de historia, peliculas o novelas; cosa distinta es que fuera el
de aquel psiquiatra del articulo; hay organizaciones sociales que sostienen la
existencia de conspiraciones, y todos recordamos conspiraciones recogidas
por la historia, otra cosa, etc.). COmo sea ese espacio transicional, el texto
no lo estudia.

Mi propuesta es que ambos mundos, delirante y no, transicional, imagi-
nativo, el que sea, se acuerdan por yuxtaposicion a partir de un estrato consti-
tutivo anterior, de una protofacticidad leiblich®®. Richir exploré esta génesis
en la segunda seccion de Fragments. No puedo extenderme mucho aqui,
solo apuntar que Richir llama chdra a la “Leiblichkeit du Leib primordial”®°
que se cumple por densificaciones y extensiones afectivo-kinestésicas®! en el
intercambio de miradas con la madre y se traspone en espacio y, por escision,
en una Phantomleiblichkeit evaporada, de ningun lugar®?. Esta chdra supone
la forma espacial que se corresponde con la temporalidad de fantasia y no se
resuelve en la maduracion del bebé, sino que es lo arcaico fuera del tiempo
(continuo de presentes) que nos acompaina siempre. A partir de ella habran
de establecerse el espacio perceptivo, de aqui y ahora, y el imaginativo, de
ningun lugar, de ninglin tiempo. Aunque este espacio vaporiza el Leib, algo

87 M. Cermolacce et al. “Multiple realities and hybrid objects: A creative approach
of schizophrenic delusion”, Frontiers in Psychology, 9 (2018).

88 No en el sentido husserliano anotado mas arriba.

89 Esto no descarta el “horizonte de horizontes”, pero, a dia de hoy, es mas hacedero
conceptualmente.

%0 Richir, Fragments, 268.

ol Richir, Fragments, 276, 279 y ss.

92 Richir, Fragments, 271.
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queda, un resto o cordon leiblich y, por eso, la imaginacion voluntaria, in-
voluntaria, inconsciente incluso, resuena y se siente en el cuerpo de carne®’.

En cuanto al tiempo, no extrafiard encontrar nuevas diferencias. Para Ri-
chir, la protofacticidad es una masa esquematica, originariamente dispersa
en esquematismos fuera de lenguaje, siempre haciéndose y deshaciéndose,
que se estabilizan en multiples fases de presencia no conscientes, que son
fases de sentido haciéndose. Presencia y Stifiung, Stiftungen si hemos de
ser precisos, dan cierto orden al campo fenomenologico. La convivencia de
temporalidades se resuelve hacia arriba, mediante la transposicion de pasado
y porvenir trascendentales en proto-retenciones/protenciones y retenciones/
protenciones de lenguaje, para rematarse con la institucion del tiempo con-
tinuo.

En Husserl, la convivencia de tiempos, ritmos y contrarritmos alla del
tiempo continuo en presentes aparece atestada, por ejemplo, en el texto n°4
de Hua XXXIII donde analiza los fendomenos de desvanecimiento (4bklinge)
de un dato presente®. En la seccion cuarta propone una velocidad diferente
para el desvanecimiento, que cubre intervalos del pasado mas rapido cuanto
mas cerca del dato presente, e intervalos mas amplios y distinguibles al prin-
cipio, progresivamente mas estrechos segun se acercan a un limite prieto,
un horizonte analogo al espacial, en que las retenciones concretas acaban
por convivir, como si dijéramos, sin distancia (hace un mes se confunde con
hace dos), en este horizonte cada vez mas espeso de pasado.

Horizonte del que vuelven, presentificados, en la reminiscencia. El texto
19% estudia primero los recuerdos, caso en principio mas hacedero, porque
los recuerdos ocuparon presentes distintos en el tiempo absoluto, y guardan
por ello situaciones temporales distintas, si bien virtuales, cuya sintesis con
el presente perceptivo no altera. Estos recuerdos vienen a agregarse por la
forma de la sintesis del tiempo, en un presente inmanente plenificado. Las
fantasias, por su parte, precisan apoyo en una percepcion que les preste su
lugar en el tiempo (ayer tuve esta fantasia). Asi sucede, se ha visto, con la
percepcion delirante. La sintesis con el presente queda nombrada més que
estudiada, sin embargo.

En Experiencia y Juicio®® Husserl es mas explicito. Se precisa, para esta
unidad, atender no a los objetos constituidos, sino a las vivencias. Los obje-

93 Se puede consultar, al efecto, Edmund Husserl, Hua XIII. Zur Phinomenologie
der Intersubjektivitdt. Erster Teil: 1905-1920 (Iso Kern, Ed.) (Den Haag: Nijhoff, 1973),
texto 10 y apéndice XL.

94 Husserl, Hua XXXIII, texto n°4. Agradezco a un revisor anonimo de una version
previa la sugerencia de emplear este texto en la discusion.

95 Husserl, Hua XXXIII, texto n°19, § 2, 330-334.

% Husserl, Experiencia y juicio, § 48 a 'y b.
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tos perceptivos tienen su posicion individuante en el tiempo, los objetos de
fantasia no, se ha visto. Pero entre las vivencias todas existe unidad tempo-
ral, porque se constituyen, sin distingo de las objetividades en las que seran
ingredientes, en el mero fluir de conciencia. La temporalidad de los objetos
fantaseados, recordados, percibidos es diferente, pero el fluir de las vivencias
es uno. Y anadida a esta forma del fluir, termina Husserl, las sintesis de aso-
ciacion pasiva (de semejanza, por ejemplo), reinen presente y no presente,
sea recuerdo o fantasia.

En los Manuscritos C se alcanza el limite alla del cual habriamos de con-
venir en la facticidad espolvoreada y los tiempos anarquicos de Richir?’. En
efecto, es posible leer alli que “todos los tiempos particulares estan unidos
por asociacion en razon de que noéticamente constituyen un Unico tiempo
noético, esto es, la forma noética de la vida proto-fluyente”® pero esta for-
ma supone un pre-tiempo que se desarrolla hacia y es reconstruido desde el
proto-tiempo, un pretiempo que es carne: kinestesias, afecciones en curso
indiferenciado previo a sensaciones y actos; sistema de instintos de caracter
intersubjetivo; suelo en el que brota el protoyo identificable con el proto-
fluir®.

Se puede, entonces, vivir en varios tiempos, en varios espacios, en varios
mundos si se sostiene alguna forma de unidad en el cambio, incluso la casi
nada de unidad que lleva consigo la carne, previa a una prototemporalidad
orientada. Y si se aclaran, por supuesto, formas de constitucion, de instituci-
on que den cuenta de la pluralidad de mundos con el mismo vigor que de su
composicion en mundo compartido.

Aquel cruce verboso de la fenomenologia de Husserl y de Richir parece
revelar un nucleo denso, de tension inaudita, de mucha cercania, que estalla
al fin en pensamientos divergentes. La pluralizacion de la vida subjetiva,
como tomarla en origen dispersa, preyoica y andnima y como esforzada-
mente reunirla se ha explorado, para la psicopatologia, en otros trabajos!'%.

97 Sigo aqui la lectura del articulo de Roberto Walton dado en la bibliografia. Las
traducciones son suyas.

9 Edmund Husserl, Hua Mat VIII: Spite Texte Uber Zeitkonstitution (1929-1934)
(D. Lohmar, Ed.;) (Berlin/Heidelberg: Springer-Verlag, 2006), 297.

9 Roberto Walton, “El problema de la constitucion de la carne y los Manuscritos
C de Edmund Husserl”, Aporia Revista Internacional de Investigaciones Filosoficas, 18
(2020), 4-24. En rigor, Walton argumenta que la carne es inderivable de la temporalidad,
pero la temporalidad es inderivable de la carne. Como se ve, la cosa sigue abierta.

100 Rején, Organo.
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Conclusiones

En resumen, se ha definido la percepcion delirante como un fenémeno
psicopatoldgico, por el que una misma validez sensible se presenta con dos
sentidos concurrentes, uno de los cuales, el delirante, se estructura por una
temporalidad de fantasia, trasposicion brusca de otro registro no consciente,
elucidada en quicio con los analisis de Husserl y de Richir, que carece de
sujecion protentiva o retentiva y se sostiene en presencia refluyente; cuyo
contenido es, probablemente, la elaboracion metaforica de las condiciones
implicitas o virtuales de la experiencia,; y que se suelda a la vida perceptiva,
donde se mantiene el sentido corriente, por su horizonte trascendental de an-
taflo y porvenir. Cual sea la forma mas solida de pensar esta unidad de mun-
do y cuasimundo, por un horizonte vacio o por su fundamento en una carne
una, o en una carne estallada unificada, o aun, en un recubrimiento concep-
tual nuevo de las investigaciones de Richir y de Husserl, queda pendiente.
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Abstract: For both Suarez (1548-1617) and Leibniz (1646-1716), politics and
science cannot escape questioning the finality of the use of reason. From their point
of view, the unity of humankind within the teleological system of nature is seen as
a species for which Providence has devised a specific plan. From a historical and
theological perspective, humanity’s destination, which goes beyond nature’s own
work, corresponds to the promotion of reason’s finality. Thus, for our two authors,
the thesis of the specific unity of humanity and the rights associated with it mediates
the question of the raison d’étre of reason (whether through politics, science or law),

i.e. the finality of the very presence of reason in a finite being.

Keywords: Anthropology, Cosmopolitanism, Ethics, Freedom, History, Justice,
Natural law, Politics, Positive law, Reason, Science

Résumé: Tant pour Suérez
(1548-1617) et Leibniz (1646-1716),
la politique et la science ne sauraient
échapper a I’interrogation sur la fina-
lit¢ de 1’usage de la raison. Leur point
de vue fait apparaitre I’unité du genre
humain dans le systéme téléologique
de la nature comme une espéce pour la-
quelle la Providence a élaboré un projet
spécifique. Selon la perspective histo-
rique et théologique, la destination de
I’humanité qui exceéde 1’ceuvre propre

Resumen: Tanto para Sudrez
(1548-1617) como para Leibniz (1646-
-1716), la politica y la ciencia no pueden
escapar al cuestionamiento de la finali-
dad del uso de la razon. Desde su punto
de vista, la unidad del género humano
en el sistema teleoldgico de la naturale-
za aparece como una especie para la que
la Providencia ha ideado un plan espe-
cifico. Desde una perspectiva historica
y teologica, el destino de la humanidad,
que va mas alla de la obra de la propia
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de la nature correspond a la promotion
de la finalit¢ de la raison. Ainsi, pour nos
deux auteurs, par la médiation de la the-
se de I’unité spécifique de [’humanité et
des droits qui s’y rattachent, est posée la
question de la raison d’étre de la raison
(que ce soit par la politique, la science
ou le droit), c’est-a-dire de la finalité de
la présence méme de la raison dans un
étre fini.

Mots clés: Anthropologie, Cosmo-
politisme, Droit naturel, Droit positif,
Ethique, Histoire, Justice, Liberté, Poli-
tique, Raison/Science

Jean-Paul Coujou

naturaleza, corresponde a la promoci-
on de la finalidad de la razon. Asi, para
nuestros dos autores, a través de la me-
diacion de la tesis de la unidad especi-
fica de la humanidad y de los derechos
a ella asociados, se plantea la cuestion
de la razon de ser de la razén (ya sea
a través de la politica, de la ciencia o
del derecho), es decir, la finalidad de la
presencia misma de la razén en un ser
finito.

Palabras clave: Antropologia,
Cosmopolitismo, Derecho natural, De-
recho positivo, Etica, Historia, Justicia,

Libertad, Politica, Razon, Ciencia

La tradition aime a souligner que Leibniz a été un lecteur assidu et pré-
coce de I’ceuvre de Suarez?, particuliérement des Disputes métaphysiques
(1597). On ne saurait pourtant négliger I’apport implicite que fut notam-
ment celui du De legibus ac Deo legislatore (1612) dans I’¢élaboration des
textes juridiques et politiques de Leibniz, notamment dans la constitution
des concepts de droit naturel, d’état de nature, de pacte social ou de droit
international3. C’est un point quelque peu négligé ou méme oublié requérant
précisions et explicitations si I’on veut déterminer dans quelle mesure, sur
ces sujets, il est possible et I¢gitime de relire Leibniz a la lumicre de Suérez.
A juste titre, les études critiques contemporaines avec R. Séve se sont consa-
crées, par exemple, aux influences exercées sur la pensée juridique de Leib-
niz que ce soit en amont avec Thomas d’Aquin ou dans une perspective plus

2 Voir par exemple A. Robinet, Sudrez dans I’ceuvre de Leibniz in Cuadernos sal-
mantinos de filosofia, Simposio Francisco Sudrez, Universidad Pontificia de Salamanca,
n. VII (1980), 191-209; L. Couturat, La logique de Leibniz (Hildesheim: Olms, 1985),
ch. II, 34 (1 édition 1901).

3 Concernant les travaux sur la pensée politique et juridique de Leibniz, les ouvrages
pionniers en la matieére en France sont ceux de G. Grua, Jurisprudence universelle et théo-
dicée selon Leibniz (Paris: PUF, 1953) et La justice humaine selon Leibniz (Paris: PUF,
1953); E. Naert, La pensée politique de Leibniz (Paris: PUF, 1964); et plus récemment les
travaux de référence de R. Séve, Leibniz et [’école du droit naturel (Paris: PUF, 1989),
ainsi que ses traductions et commentaires de textes politiques de Leibniz: Leibniz. Le
droit de la raison, textes traduits par R. Seéve (Paris: Vrin, 1994). (Nous nous reporterons
a cette édition pour la conduite d’une partie de I’exposé); Y.-C. Zarka, L autre voie de la
subjectivité (Paris: Beauchesne, 2000), Ch. IV et V.
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proche avec le fondateur de I’Ecole du droit naturel, Grotius (1583-1645)%.
On pourrait, tout aussi bien, au regard d’un examen des theéses développées
par Grotius et ses disciples, Pufendorf, Barbeyrac et Burlamaqui, retrouver
en filagramme une source commune d’influence a la lecture d’un auteur de
la seconde scolastique comme Suérez>.

En ce sens, lorsqu’on considére, relativement a leur conception politi-
que, la position de la théorie du droit naturel comme référent de 1’agir hu-
main devant s’ériger en norme de la communauté sociale dans I’histoire, elle
traduit une orientation commune vers les fins terrestres de I’individu tout en
exprimant un impératif inconditionnel issu du Créateur. Cette thése se réfere
conjointement chez les deux auteurs a un fondement théologique, anthro-
pologique et éthique. 1°) Théologique, parce que ce qui est en jeu concerne
Iarticulation entre les principes de la justice divine et de la justice humaine®,
mais également une compréhension du politique comme participant a un or-
dre totalisant déja donné; il appartient, par exemple, au projet d’organisation
politique international chez Leibniz de réfracter 1’organisation divine dans
I’organisation des monades. 2°) Anthropologique, parce qu’on est reconduit
a la racine rationnelle de la pratique des étres raisonnables et a la représen-
tation universelle de 1’humain qui s’en dégage. 3°) Ethique, parce que la
spécificité du droit naturel réside dans I’immutabilité de ses préceptes, elle-
-méme réglée sur I’immutabilité de la nature humaine, tout ce qui s’y oppose
représentant en soi un mal. Cela signifie explicitement que la non-conformité
a la raison équivaut a une transgression du commandement divin.

Ces théories a partir du statut ontologique ou/et politique accordé: 1°)
a I’individualité en conformité avec 1’héritage d’Occam, 2°) a I’articulation
entre la loi naturelle et la loi humaine, entre le droit des gens et les relations
entre les Etats, invoquent également: 3°) la référence nécessaire aux concepts
directeurs de 1’état de nature et de pacte social. Traduisent-elles pour autant
une homogénéité et une univocité dans la déduction des rapports interhu-
mains qu’elles impliquent et contribuent-elles de maniére analogue a la mise
en place d’un devenir juridique de I’humanité qui prend la figure chez les
deux auteurs d’un droit cosmopolitique ? L’examen de ces perspectives fait

4 1l est judicieux de se référer, méme si I’ouvrage n’est pas centré sur cette question,
aux analyses éclairantes de P. Haggenmacher, Grotius et la doctrine de la guerre juste
(Paris: PUF, 1983).

3 J.-Paul Coujou, Droit naturel et humanité chez Burlamaqui in Burlamagqui. Principes
du droit naturel (Paris: Dalloz, 2007), 205-486.

6 On peut notamment se référer a Suarez, De justitia quia Deus reddit praemia meritis
et peenas pro peccatis in Opera omnia, (désormais O. O.), (Paris: éditions Vives, 1856-
-1877), volume 11, Opuscula theologica, Opusculum VI, 515-582. Pour Leibniz, Essais
de théodicée (Paris: GF, 1969), introduction par J. Brunschvicg.

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 335-358



338 Jean-Paul Coujou

également apparaitre des lignes de fracture que ce soit concernant 1’origine
de la société politique ou la fonction accordée a I’existence politique.

1) Recherche du bien commun et rationalité politique

Dans les Eléments de droit naturel qui ont pour ligne directrice la dé-
termination de ’objet de la jurisprudence comme science du juste, Leibniz
invoque une tripartition dans 1’ordre du savoir pratique dans laquelle il iden-
tifie la médecine a la science de 1’agréable, la politique a celle de I'utile et
I’éthique a celle du juste’. Ces derniéres se rejoignent en leur finalité par la
recherche du bonheur du genre humain qu’elles impliquent. Au regard de la
situation de I’homme dans le monde et de I’'usage qu’il est en mesure de faire
de ses facultés — la mémoire, la volonté, la raison — le bonheur correspond
a la possibilité qui lui est offerte d’accomplir ce qu’il désired. Cette aptitude
doit étre orientée par la détermination consciente de ce qui est susceptible
de valoriser sa propre humanité, notamment [’usage raisonnable de sa raison
que doit concrétiser historiquement le politique. Un savoir conscient de lui-
-méme a pour conséquence, selon Leibniz, la volonté d’en faire usage®. Dans
cette perspective, la politique en tant que science architectonique porte a son
terme le processus analytique des savoirs en établissant les principes de leur
mise en pratique.

Si ’homme s’est donné, ainsi que le rappelle Leibniz!? (dans la continui-
té sur ce point de I’analyse cartésienne), les moyens de maitriser progressive-
ment par la connaissance et la technique les éléments naturels, cette manic¢re
de se rendre le monde disponible ne saurait masquer une indisponibilité plus
fondamentale: celle de I’homme vis-a-vis de lui-méme correspondant a la

7 Leibniz, Eléments de droit naturel in Leibniz. Le droit de la raison (Paris: Vrin,
1994), 92.

8 Leibniz, Principes de la nature et de la grdce in (Euvres (Paris: Aubier Montaigne,
1972), T. 1, édité par L. Prenant, § 18, 396: «Ainsi notre bonheur ne consistera jamais et
ne doit point consister dans une pleine jouissance, ou il n’y aurait plus rien a désirer et
qui rendrait notre esprit stupide; mais dans un progres perpétuel a de nouveaux plaisirs
et de nouvelles perfections.»

9 Leibniz, Nouveaux essais sur [’entendement humain (Paris: GF, 1966), introduc-
tion par J. Brunschvicg, Livre 1V, ch. XXI, §§ 1-3, De la division des sciences, 463-464.
Leibniz en proposant une division de la science en trois espéces en trois especes: 1°)
la physique, 2°) la logique, 3°) la philosophie pratique ou la morale, définit la fonction
de cette derniére de la maniére suivante (p. 464): elle «enseigne le moyen d’obtenir des
choses bonnes et utiles, et se propose non seulement la connaissance de la vérité, mais
encore la pratique de ce qui est juste.»

10 Leibniz, Eléments de droit naturel in Leibniz, 91.
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fois a I’indisponibilité du corps a I’esprit et de I’esprit a lui-méme. Pour y ré-
pondre, il est nécessaire de refonder les principes servant de fils conducteurs
a la médecine, a la politique et a 1’éthique. En effet, la médecine contribue
a la conservation de notre étre tout en essayant de préserver le plaisir d’étre
en vie, ¢’est-a-dire d’étre en bonne santé, moment ou I’existence équivaut a
I’harmonie. Quant a la politique et a 1’éthique, se référant respectivement a
I’utile et au juste, elles rappellent I’intrication du bien public et du bien privé
sans laquelle toute aspiration au bonheur peut apparaitre problématique. Il
s’agit d’expliciter jusqu’a quel point les individus doivent s’assujettir au bien
de tous pour qu’un bonheur augmenté par un agir et une réflexion commune
les affecte en retour.

La finalit¢ du politique consiste alors a rendre heureux le plus grand
nombre d’hommes méme s’il faut reconnaitre que tous dans la société
n’accomplissent pas de concert ce que chacun isolément désire et est en me-
sure de réaliser. L’art du politique impliquera, d’une part, de refuser de diffé-
rer pour les générations futures la mise en place des conditions de I’effectivité
du bien vivre; d’autre part, il visera a rappeler qu’un pouvoir commun est
envisageable si un vouloir commun I’accompagne, mais ¢galement si le vou-
loir de chaque individu est tel qu’il stimule la possibilité que tous ensemble
veuillent. Telle est la délicate articulation entre le bien public et le bien privé
vers laquelle doit tendre en permanence I’art politique qui recourt dans cette
perspective: 1°) a la justification par le droit et 2°) a 1’autorité de la loi. Par
conséquent, que I’on considére le droit ou la loi, ils tirent leur 1égitimité de
leurs effets: I’engendrement de notre propre bien et de celui d’autrui par
I’éducation des citoyens a la vertu.

De manicere analogue, la raison de la loi telle qu’elle a été définie par
Suérez dans I’avant-propos du De legibus, s’avére indissociable du bien
commun (identifiable au bien de la communauté politique) et du pouvoir
politique avec lesquels elle forme systéme. D’une part, la condition du ca-
ractére éthique de 1’étre humain doit étre référée a ses actions libres, la loi
strictement parlant ne concernant que des étants rationnels dotés du libre
arbitre!!. D’autre part, la conformité aux meeurs promeut 1’intelligibilité de
la loi en tant que «régle de I’action humaine»!2. Par 1a méme, elle est ce par
quoi I’homme, malgré sa finitude, doit s’efforcer d’atteindre sa fin: étre un
étre moral. Sudrez en présentant la loi comme norme des actes moraux pose
le principe de ces derniers comme le premier principe de la loi!3. 11 affirme

1 Suarez, Des lois et du Dieu législateur. Livres I et II, (désormais: Des lois) (Paris:
Dalloz, 2003), I, 4, n. 2, 133.

12 Suarez, Des lois et du Dieu législateur, Avant—propos, 83.

13 Suarez, Des lois et du Dieu législateur, 1, 7, n. 4, 188: «Par conséquent, le pre-
mier principe du comportement moral doit également étre le premier principe de la loi.»
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I’identité entre le premier principe de I’acte moral et celui de Ia loi; ces deux
principes résident dans la réalisation de la fin derni¢re de I’homme: le bien
commun. Ce dernier correspond au principe transcendantal des actions hu-
maines car il est premier, universel et nécessaire. Dés lors, le bien commun
identifiable au bien de la communauté politique constitue I’incarnation de sa
fin derniére.

Ainsi, de méme que le genre humain représente une partie de I’ensemble
de I'univers, le bien commun propre au genre humain de facon analogue
aux puissances orientant les individus, demeure ordonné au bien de la tota-
lit¢ de I’univers: la loi en faisant du bien commun sa fin spécifique, ne fait
qu’exprimer une telle structure originelle. La question du bien commun con-
firme également pour Sudrez que le domaine propre de la loi est identifiable a
celui des actions morales qui ne peuvent étre que des actions libres. La finali-
té de la loi consiste donc a concourir a la moralité par la médiation de regles
contraignantes. Il convient de distinguer en elle trois caractéristiques: une
force directive fondant 1’obligation en conscience, une force coercitive per-
mettant de chétier toute transgression, et une force institutionnelle permet-
tant de déterminer formellement les contrats!4. Et conformément a 1’héritage
aristotélicien, Sudrez utilise la théorie métaphysique des quatre causes pour
établir intelligibilité de la loi'>. La cause efficiente de la loi correspond
a D’instance possédant le pouvoir de juridiction. La cause matérielle, dite
subjective, réside dans I’intellect ou la volonté, alors que la cause matérielle
dite objective est référée a la rectitude de I’objet visé par la loi. Quant a la
cause formelle, elle exprime le mode d’autorisation ou de promulgation de
la loi, alors que la cause finale est identifiée a la recherche du bien commun
et a I’ordre public, c’est-a-dire d’ouvrir chacun a la possibilité d’accomplir
la rationalité, fin de 1’Etat.

A partir de ces considérations, un dénominateur commun dans la com-
préhension du politique est en mesure d’étre dégagé entre Suarez et Leibniz:
I’articulation effectuée entre la morale et la politique (notamment par la pro-
blématique du droit naturel) comme théorie de la pratique civile dans laquel-
le toute utilité privée trouve son fondement dans 1’utilité publique. La politi-
que en créant les conditions de I’émergence du bien de chacun participe en ce
sens au principe théologique de I’ordre universel. Elle consacre 1’existence
publique des citoyens entre eux en tant que savoir pratique de 1’utilité pu-
blique et de I’Etat, tout en rendant compatibles les biens particuliers dans la
constitution durable de ce que I’on pourrait appeler un étre-en-commun. Pro-
duire pour nos deux auteurs une théorie politique suppose que 1’on explicite
dans quelle mesure les particuliers ont I’obligation de se conformer au bien

14 Suarez, De legibus, O. O., volume 5, 111, 33, n. 1, 303.
15 Suérez, Des lois, I, 13, n. 1, 271.
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de tous s’ils désirent que, de la sorte, le bien rejaillisse sur eux tout en étant
accru par I’exercice raisonnable de leur liberté et de leur raison.

La compréhension du politique qui en découle s’articule a un fondement
théologique ainsi qu’a un fondement éthique, comme le révélent les concepts
centraux de la loi naturelle et du droit naturel. Or, ce qui affecte une telle
compréhension se joue précisément dans 1’autonomie accordée a ces mémes
concepts par rapport a la référence éthique et théologique. La conception du
politique s’avere chez les deux auteurs ordonnée a une théorie anthropologi-
que et historique a la source de ce qui peut étre qualifié¢ d’émergence du droit
naturel moderne. C’est aussi 1a que se donne a voir le socle des différentes
figures que peut prendre un droit cosmopolitique.

II) Etat de nature et pacte social chez Sudrez

Ainsi que le pose Suarez!®, I’existence d’un pouvoir politique quel qu’il
soit, n’est concevable qu’a partir du moment ou les hommes ont commencé
a s’associer en une communauté autonome; le reconnaitre signifie accep-
ter un certain nombre de conséquences. 1°) Tout pouvoir législatif ne sera
le fait d’aucun homme en particulier mais de la communauté globalement
considérée, conformément au droit de nature!’. Le pouvoir est immanent
aux hommes sans pour autant que I’on puisse prétendre qu’il existe en que-
Ique individu que ce soit. Il n’est pas par conséquent pertinent, que ce soit
d’un point de vue théologique ou politique, d’affirmer que la communauté
politique a commencé avec la création d’Adam car, en aucun cas, ce dernier
ne pouvait posséder le pouvoir politique par nature. 2°) La loi humaine est
nécessaire car ’homme est un animal politique requérant par sa nature spé-
cifique une existence sociale induisant qu’il cesse de vivre en tant que parti-
culier pour se donner un nouveau mode d’étre: celui de membre d’une com-
munauté. Cette entrée dans un espace public est porteuse, par 1’exigence de
paix et de justice qui la supporte, d’une limitation de la liberté et de 1’intérét
privés. Cela signifie enfin politiquement la nécessité de garantir le bien com-
mun car les hommes, pris individuellement, recherchent rarement le bien
commun par eux-mémes'8. S’il existe un bien commun qu’un gouvernement
devra reconnaitre et mettre en ceuvre, un fait s’impose également: a savoir
que les étres raisonnables tendent a exprimer leurs divergences quant a la
compréhension de ce qu’est une vie bonne.

16 Sudrez, De legibus, O. O., volume 5, 111, 2, n. 3, 180.
17 Suérez, De legibus, n. 4, 181.
18 Suérez, Des lois, 1, 3, n. 20, 129.
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Antérieurement a I’établissement des sociétés politiques, au commen-
cement pour Suarez, les hommes vivaient a la maniére d’individus isolés
et, du fait de leur nature spécifique marquée par la faiblesse et I’indigence,
ils se mirent a former des communautés. La situation initiale de I’homme
et sa pratique doivent étre comprises en fonction de trois sphéres: celle de
I’individu, celle d’un membre d’une famille et celle d’une partie prenante
a la communauté politique. La premicre des sociétés (qualifiée par Suarez
conformément au vocabulaire aristotélicien de communauté imparfaite) cor-
respond a celle biologiquement établie entre I’homme et la femme, sans la-
quelle le développement et la conservation du genre humain ne seraient pas
concevables. Ensuite advint la société des parents et des enfants, ces derniers
devant étre éduqués afin qu’a la conservation de 1’espéce soit substitué son
perfectionnement. Néanmoins, si la famille constitue un tout achevé du point
de vue domestique, elle ne saurait étre par soi autosuffisante et elle n’est pas
en mesure d’engendrer un véritable bonheur humain. En effet, elle ne possé-
de ni la capacité d’assurer durablement la conservation de soi, ni de garantir
la paix et la justice avec les autres familles. On ne trouvera la pour Sudrez
aucun pouvoir de juridiction, aucune union susceptible de donner naissance
a un cadre législatif, seulement une relation d’assujettissement!®. Enfin, de
ces deux formes originaires de société émergea nécessairement une troisie-
me forme complexifiée, une société instaurant des relations inégalitaires, de
dominants a dominés, de créanciers a débiteurs... car les hommes ne peuvent
faire I’économie de I’aide et des talents de leurs semblables.

Concernant la derni¢re sphére dans le processus de constitution des re-
lations humaines, il apparait clairement que 1’existence politique induit une
domination de certains hommes sur les autres par la médiation de I’institution
de 10is?®. Cependant, si I’homme nait libre et assujetti uniquement a son
Créateur, il ne saurait en résulter que I’autorité humaine s’exprime en oppo-
sition a I’ordre naturel, c’est-a-dire en récusant 1’égalité¢ naturelle entre les
hommes et en se pervertissant en tyrannie. Ainsi, la dissymétrie résultant de
I’autorité civile n’est 1égitime que si cette derniere est conforme a la nature
humaine?!; il s’avérera donc nécessaire de fixer des limites morales au pou-
voir des gouvernants.

Il apparait a partir de I’ensemble de ces considérations sur les différen-
tes figures que peut prendre le devenir des relations humaines qu’il ne faut,
pour Suarez, considérer 1’état de nature ni comme un idéal, ni comme une
réalité existant par soi indépendamment de tout processus historique. Un tel
état promeut un principe d’explication de la nature humaine. Pour ce faire,

19 Suérez, Des lois, 1, 6, n. 20, 181.
20 Suarez, De legibus, O. O., volume 5, I1I, 1, n. 1, 176.
21 Suarez, De legibus, n. 2, 176.
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la notion d’état de nature est dégagée de sa réduction théologique pour pro-
mouvoir une compréhension anthropologique de la nature humaine comme
liberté, raison et finitude?2. Cela suppose une mise entre parenthéses, pour
la constitution du cadre politique, de la référence au péché ou a un désordre
quelconque?’ afin de promouvoir la condition naturelle de I’homme en tant
que centre de référence.

Théologiquement, 1’état premier de ’homme exprime une situation
d’innocence dans laquelle la liberté humaine est soumise a la puissance infi-
nie de Dieu?*. Selon cette perspective, 1’état d’innocence représente le fonds
originaire a partir duquel la nature humaine deviendra intelligible; il ne peut
que renvoyer a la séparation entre le fini et I’infini. En invoquant la condition
naturelle des hommes, Suarez opte, en se reportant a la dimension historico-
-politique de I’humanité, pour un délaissement de la référence a 1’origine afin
de produire I’intelligibilité¢ d’un devenir humain a la mesure de I’homme. Par
conséquent, d’une part, 1’état d’innocence exprime le sceau de 1’étant infini
sur I’étant fini, d’autre part, la condition naturelle raméne nécessairement
tout homme a I’universalité de ses caractéristiques historiques et politiques.

Que montre dés lors la condition naturelle ? Le genre humain se définit
par sa capacité a faire appel en lui au commandement de la raison naturelle
ou intelligence critique, dans le but d’assurer sa propre conservation et de se
donner les moyens de sa propre autodétermination?. La direction assignée a
ces commandements de la raison naturelle ne pourra cependant étre effective
que si les hommes s’unissent politiquement et instituent une communauté
autonome?°. 11 faut signifier par la pour Sudrez que la raison ne s’accomplit
en ’homme que par la médiation de la communauté politique qui suppose
comme sa condition un vouloir collectif.

L’homme se caractérise par 1’'usage de la raison qui lui confére «un pou-
voir sur lui-méme, sur ses facultés et sur ses membres pour son utilisation
propre.»?’ Leffectivité de sa liberté réside dans le fait qu’il est «le maitre de
ses propres actions.»?3 En ce sens, il est 1égitime de dire que la dimension uni-
verselle de la nature humaine est immanente a chaque individu; elle exprime
le pouvoir spécifique a chaque étant raisonnable de s’affirmer comme unique
en s’autodéterminant tout en demeurant uni au genre humain. L’unicité de
son étre traduit également son caractere fini: I’étant raisonnable n’a pas par

22 Suarez, Des lois, 11, 8, n. 4, 473.

23 Suarez, De legibus, O. O., volume 5, 11, 1, n. 12, 179.
24 Suarez, De opere sex dierum, O. O., volume 3, III.

25 Suarez, De legibus, O. O., volume 5, 111, 3, n. 5, 183.
26 Suarez, De legibus, n. 6, 183.

27 Suarez, De legibus, n. 6, 183.

28 Suarez, De legibus, n. 6, 183.
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lui-méme la faculté a étre totalement ce qu’il est; en tant qu’ens ab alio, la
réalisation de son essence requiert la médiation d’un étre-en-commun.

La fonction de la condition naturelle de I’homme consiste a inscrire son
devenir humain dans les limites révélées par son essence d’étant fini2?. Il en
résulte que la société politique est issue de ce qui ne dépend pas de ’homme,
sa nature, mais également elle exige pour sa réalisation historique un vouloir
collectif; en effet, il y a instauration d’une unité¢ analogue a celle de la person-
ne car elle manifeste un principe d’autodétermination historique mettant en
ceuvre un pouvoir et une maitrise sur ses propres membres3?. Par conséquent,
le corps politique constitue pour Suarez un étre éthique, c’est-a-dire un étre
ayant une réalité historique et sociale ainsi qu’une individualité et une entité
spécifiques. Un tel étre ne tire pas son individualité et sa réalité de sa nature
matérielle, mais de sa propriété abstraite et collective. Le concept d’état de
nature a ainsi pour fonction, dans le projet de confirmation de cette pers-
pective, de présenter la condition naturelle de I’homme comme inévitable-
ment sociale. Dés lors, I’Etat ne résulte pas d’un consensus, il incarne dans
I’histoire 1’actualisation de cette condition naturelle; il révéle 1’orientation
téléologique de la nature humaine. Cependant, cet élément n’induit pas pour
autant une marginalisation de la volonté humaine qui doit étre envisagée en
tant que cause secondaire dans le processus de constitution de I’Etat. En ce
sens, la vie naturelle sociale peut étre conciliée avec le pacte social.

Se référer a I’état de nature ne revient pas pour Suarez seulement a ma-
nifester un état prépolitique, bien plutdt a exprimer le fait immanent a toute
création sociale: I’'imperfection et le caractére fini de 1’étant rationnel. La
nature humaine est ce qui s’impose a I’homme, sa condition naturelle lui
rappelant qu’il est contraint de vivre en société et de fonder un Etat dont seul
le pouvoir peut régir la multitude. Cette nécessité est fondatrice; elle est éga-
lement en retour le point de départ du déploiement d’un espace de liberté col-
lective et d’accord entre les individus. Invoquer 1’idée de condition naturelle
implique d’une part d’inscrire la nature humaine dans un devenir et, d’autre
part, de rappeler que la convention et I’artifice dans la communauté politique
ne font que prolonger le donné irréductible de cette méme nature. Un tel don-
né confronte au fait qu’il n’y a de communauté politique qu’organisée et que
le pouvoir politique est la condition de possibilité de cette mise en ordre. Ce
pouvoir est inhérent a la manifestation de la nature humaine, ce qui revient
a reconnaitre que si son origine est indépendante de la volonté des hommes,
son exercice en demeure tributaire.

29 Suarez, Disputes métaphysiques XXVIII—XXIX (Grenoble: Jérome Millon, 2009),
Section I, 93-110.
30 Suarez, De legibus, O. O., volume 5, 111, 3, n. 6, 183.
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11l) De la condition naturelle des hommes a leur perfectionnement inde-
fini par la politique et la science chez Leibniz

Le point de départ de I’interrogation de Leibniz rejoint celui de Suarez
lorsqu’il cherche a déterminer les causes pour lesquelles les hommes ont
abandonné 1’état de nature afin de constituer des sociétés politiques. Plusieurs
principes d’explication peuvent étre dégagés selon Leibniz. 1°) La réalité po-
litique exprime historiquement un ensemble de productions humaines réfrac-
tant un ordre métaphysique sous-jacent; la sortie de I’état de nature représen-
te le premier moment par lequel I’homme, malgré sa finitude, va se donner
les moyens de se perfectionner en s’associant. En ce sens, I’individualisation
dans le travail ne peut permettre un perfectionnement équivalent a celui que
promeut I’ceuvre collective des hommes. Un homme seul non seulement ne
possede pas suffisamment de temps pour accéder a tout ce qui est accessible
a la raison humaine a partir d’une méthode rigoureuse, mais il n’est pas non
plus en mesure de se livrer aux expérimentations nécessaires pour y parvenir.
2°) L’extension progressive de la rationalité politique est également indisso-
ciable d’une représentation toujours plus consciente de I’humanité par elle-
-méme en adéquation progressive avec le projet divin. Ce dernier contribue a
la perfection de I'univers ainsi, qu’a son échelle, a tout ce qui accroit la per-
fection du genre humain, c’est-a-dire le savoir et la puissance qu’il confere
dans les limites d’un usage légitime, celles que notamment le droit naturel et
la loi naturelle seront en mesure de déterminer. Sans la science, la puissance
est soit inexistante, soit aveugle et sans la puissance, la science ne permet pas
a I’homme de rendre effectives ses bonnes dispositions?!. Savoir et puissan-
ce doivent se combiner afin d’harmoniser I’entendement et la volonté pour
aboutir précisément au progreés. Dans cette perspective, la sagesse apparait
comme la connaissance de notre bien qui doit nous orienter vers la justice,
c’est-a-dire a participer dans les limites du raisonnable au bien d’autrui. Ain-
si, selon le droit naturel il est raisonnable de tout orienter vers le plus grand
bien commun en renongant équitablement a son droit strict pour obtenir plus
de la société.

Dés lors, 1’objet de la politique, consistant a connaitre ce qui est le plus
utile, inscrit la réalité sociale dans une logique de la perfectibilité, celle qui
est propre a des étants rationnels et finis dans I’histoire. C’est pour cette rai-
son que la science est indissociable d’une politique; toutes deux sont ceuvres
communes; toutes deux combinent entendement et volonté pour le meilleur,
faire droit a la raison, contribuer autant que faire se peut au bonheur des

31 Leibniz, Textes inédits, T. 1 (Paris: PUF, 1948), publiés par G. Grua, «Paralléle entre
la raison originale ou la loi de la nature», Livre I, 2, 47: «Que I’homme serait heureux
s’il connaissait son bien, car il s’en servirait sans doute pour s’assurer de sa félicité.»
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hommes et alléger leurs maux et, par conséquent, contribuer au bien public,
donc a la perfection de I’homme. Toutes deux impliquent un usage pratique
du savoir. Une telle alliance contribue a la perfection de I’univers en partici-
pant a la perfection du genre humain qui s’exprime par le droit universel de
faire valoir la raison32,

Pour ce faire, la sagesse devant résulter de I’articulation de la politi-
que et de la science en leur finalité requiert que la puissance de I’humanité
s’accroisse 1°) au moyen de nouveaux savoirs et du perfectionnement ainsi
que de I’invention de nouvelles techniques et, 2°) par un usage maitrisé et
raisonnable de ce qui a déja été acquis. Par cette accoutumance aux connais-
sances et aux techniques qui progressivement en résultent, des habitus sont
créés, des normes s’imposent, elles concernent la citoyenneté, 1’éducation, la
discipline et le travail. En allégeant les maux humains, les occasions d’agir
mal sont censées diminuer. La sagesse en politique et dans les sciences con-
siste dés lors a diminuer les possibilités de désaccord et de conflit entre les
hommes.

Une société universelle du savoir serait précisément en mesure d’y
contribuer en mettant un terme au travail dispersé et sans organisation de
I’humanité depuis plusieurs siecles. Que 1’on considere la physique, la mé-
decine, ce sont des disciplines a vocation pratique en vue de 1’utilité publique
tout comme la politique; les mathématiques ont également eu des consé-
quences décisives sur le développement notamment de la navigation et de
I’architecture, ainsi que sur les moyens de défense dans I’art militaire. Un
savoir utile fondé sur I’observation doit désormais guider les sociétés sa-
vantes; le but de ces derniéres consiste a procurer le maximum de bien-&tre
en satisfaisant aux conditions matérielles d’existence ainsi qu’au perfectio-
nnement du confort. Se consacrer, par conséquent, a I’accroissement de ces
sciences utiles au bien public, cela revient du point de vue théologique a
accroitre la gloire divine33; les sciences révélent la sagesse, la bonté et la
grandeur du Créateur; elles poursuivent le processus par lequel Dieu a créé le

32 Leibniz, Textes inédits, Livre I, 1, 47: «L’homme qui est le principal habitant et
ornement de ce globe que nous appelons la terre, a regu de Dieu un guide qui lui montre
comment il faut se conduire dans la vie, et <connaitre et> honorer son Auteur. Cette
lumiere originelle est la saine Raison qui est la voix de Dieu par laquelle il commande
la pratique de la vertu et défend le vice. (...) Et quoique la Raison divine surpasse infini-
ment la nétre, on peut dire sans impiété que nous avons la raison commune avec Dieu, et
qu’elle fait non seulement les liens de toute société et amitiés des hommes, mais encore
de Dieu et de I’homme.»

33 Leibniz, Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention in Leibniz.
Le droit de la raison, 15°, 239: «Ainsi, il faut examiner la nature des corps de ’univers,
tant pour y trouver les merveilles de la sagesse divine que pour reconnaitre en quoi ils
peuvent servir a notre conservation et méme a notre plus grande perfection.»
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monde pour se manifester a nous en conservant les choses par «une création
continuée.»?* Le monde que produit le Créateur doté d’une volonté orientée
en vue d’une fin®, a une signification et pas seulement une existence. En
rendant intelligible la machine de la nature, que ce soit au moyen de dé-
monstrations ou d’expérimentations, cela revient a participer au projet divin
animé par le bonheur de I’humanité. En comprenant la politique comme la
connaissance et la mise en ceuvre de ce qui nous est le plus utile, ¢’est-a-dire
en contribuant au perfectionnement du genre humain, nous participons a la
mesure de notre finitude a la perfection de 1’'univers. Et I’amour du savoir
accroit en ce sens I’aptitude a un amour véritable de Dieu.

Cette recherche de I'utilité publique propre a la science et a la politique
s’inscrit désormais dans la marche historique des sociétés tout en sachant
que le profit qui pourra en résulter concernera peut-étre davantage les gé-
nérations des siécles a venir36. Il appartient dans cette perspective a toute
connaissance humaine d’étre ordonnée a la pratique. Cela suppose comme
préalable pour Leibniz: 1°) la nécessité de fonder une association d’hommes
savants animés par le désir de connaitre ainsi que par le respect de I’humain.
2°) L’instauration d’une rationalisation dans la division des taches. 3°)
L’échange permanent au plan international des projets et des réalisations.
4°) Le désir de connaissance de chacun doit pouvoir étre en harmonie avec
la fin de la société politique. 5°) La connaissance des causes véritables des
phénomenes physiques doit permettre la prévision afin de se soustraire au
hasard et de se donner les moyens d’agir en vue d’un mieux-étre public?’.

Le but de toute recherche repose donc sur une pratique utile a la vie com-
prise comme réponse aux nécessités qui s’imposent a nous. Ainsi, par notre
nature, nous avons besoin du bonheur, ce qui correspond pour Leibniz a la
satisfaction de I’entendement en harmonie avec la totalité dont il est partie

34 Leibniz, La cause de Dieu in Opuscules philosophiques choisis (Paris: Vrin, 1969),
§9, 114.

35 Leibniz, La cause de Dieu, § 33, 120: «Dieu veut le bien en soi, au moins d’une
volonté antécédente, il veut en général les perfections des choses et en particulier la félicité
et la vertu de toutes les substances intelligentes et, comme nous ’avons déja dit, tous les
biens selon leur degré de bonté.»

36 Leibniz, Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention, 5°, 235:
«Nous avons en main des moyens excellents pour faire en dix ans plus qu’on ne ferait
sans cela en plusieurs siécles si nous nous appliquions a les faire valoir et ne faisions pas
toute autre chose que ce qu’il faut faire.»

37 Leibniz, Mémoire pour les personnes éclairées et de bonne intention, 12°, 238:
«Pour contribuer véritablement au bonheur des hommes, il faut leur éclairer I’entendement;
il faut fortifier leur volonté dans 1’exercice des vertus, c’est-a-dire dans I’habitude d’agir
suivant la raison, et il faut tacher enfin d’oter les obstacles qui les empéchent de prouver
la vérité et de suivre les véritables biens.»
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prenante. Nous requérons également pour notre équilibre dans la relation a
nos semblables la santé et I’amitié. Le mode d’étre qui en résulte reste ce-
pendant dépendant de notre connaissance de Dieu, de I’esprit et du corps et
de ’usage que nous en ferons3S.

C’est en cela que la science et la politique se rejoignent en leur finalité,
ce que doit historiquement confirmer en Europe la nécessité d’instituer des
Académies destinées & orienter 1’ensemble des activités de 1’Etat dans le do-
maine économique, social, militaire, éducatif et culturel. Science et politique
sont toutes deux publiques par leur dimension pratique; dans une associa-
tion, elles apportent aux uns ce qui fait défaut aux autres. Il leur appartient
pour Leibniz de promouvoir un projet moral dans lequel la justice et la cha-
rité sont articulées a la prudence dans la logique d’une aide réciproque. Po-
litiquement, il n’est rien de plus utile a ’homme que ’homme en vue de son
perfectionnement, et du point de vue du savoir, il n’y a rien de plus utile au
perfectionnement d’une science que les autres sciences. Cela s’inscrit dans
le cadre théorique d’un projet leibnizien d’une encyclopédie des sciences hu-
maines contribuant a la diffusion de I’esprit de charité, de piété et de justice.

Néanmoins, la sortie de 1’état de nature nous révele également la contra-
diction interne a la condition humaine. Si rien n’est en mesure de contribuer
autant au bonheur de ’homme que [’homme, rien ne peut contribuer autant a
son malheur que I’homme lui-méme3°. Contrairement a Aristote, on ne peut
poser que I’homme soit porté a vivre spontanément dans des cités en expri-
mant, par 12 méme, au moyen de la philia un sentiment de coappartenance
a un nous. Comprendre I’homme comme animal politique implique qu’il
accéde a I’accomplissement de son essence dans un étre-en-commun, unité
d’une pluralité ordonnée a une fin commune indissociable de la dimension
de justice et d’amitié. Peut-on en fin de compte déterminer le mode d’étre de
cet &tre qu’est I’homme par le politique?

11 faut en revenir pour Leibniz a I’observation rigoureuse de la réalité his-
torique et de ce que nous donnent a voir les peuplades sauvages du Nouveau

38 Leibniz, Mémoire pour les personnes éclairées,15°, 239: «Les obstacles de notre
bonheur, c¢’est-a-dire de la raison et de la vertu qui viennent de I’esprit méme, cessent par
les remeédes déja marqués; mais les empéchements qui sont hors de notre esprit viennent
de notre corps ou de la fortune, et pour rendre les hommes les plus heureux qu’il est
possible, il faut chercher encore les moyens de conserver leur santé et de leur donner les
commodités de la vie.»

39 Leibniz, Méditation sur la notion commune de justice (1702) in Leibniz. Le droit
de la raison, 125: «Rien n’est plus slr que ces proverbes: Homo homini deus, homo
homini lupus.». Respectivement: Symmaque, Lettres, 9-114, Plaute, Asinaria in Plaute
(trad. Alfred Ernout), Comédies: Amphitruo - Asinaria - Aulularia, t. 1, (Paris: Les Belles
Lettres, 1989), 11-88.
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Monde®. Aristote a proposé des «maximes politiques trop universelles»*!
devant étre relativisées par la référence a I’état de nature; ce dernier permet
de constater I’interdépendance des hommes entre eux dans un méme mon-
de, ces mémes hommes révélant par leur existence et leur maniére d’habiter
la terre, une nature commune. L’état de nature permet de nuancer a la fois
le contenu que I’on voudrait assigner a cette nature tout comme les consé-
quences politiques et sociales que 1’on voudrait en inférer. Ainsi, certains
peuples sauvages d’Amérique comme les Iroquois et les Hurons contredi-
sent par exemple les théses de Locke*? en montrant qu’ils peuvent coexister
sans magistrats et pourtant sans querelles. Cela n’implique pas pour autant
qu’il faudrait avec Grotius postuler une sociabilité naturelle de I’homme
exprimant une tendance instinctive a se rapprocher de ses semblables®3. 11
convient plutét de conclure pour Leibniz, a partir de la lecture qu’il nous
propose de Shaftesbury, que ces peuplades sauvages n’ont pas renoncé a leur
liberté naturelle pour se soumettre a un gouvernement; c’est une expérience
historiquement attestée qui démontre qu’on ne peut ériger ni le bon naturel
ni la méchanceté en principe explicatif des sociétés politiques. La condition
naturelle des sauvages ameéne a reconnaitre qu’a ’origine des sociétés et des
Etats, on ne rencontre aucune nécessité ou fait de nature, mais la tendance ir-
répressible de I’homme au mieux-étre, un désir de félicité par la coopération
réciproque et la solidarité; cela ne saurait pour autant masquer un impératif
de sécurité propre a la tendance a conserver son étre.

Ainsi que le rappelle Leibniz: «on peut dire que les hommes ordinaire-
ment ne sont ni assez méchants ni assez bons et Machiavel a bien remarqué
que les deux extrémités sont également rares, ce qui fait que les grandes
actions le sont aussi.»** Il faut renvoyer dos a dos la thése de Hobbes dé-
finissant ’homme comme un loup pour I’homme et la thése selon laquelle
I’homme aurait un bon naturel parce qu’étant a I’image d’un Dieu omnis-

40 Leibniz, Die Philosophische Schriften von Leibniz, (désormais: GP), Hrsg. Von C.
I. Gerhardt, (Berlin: Halle, 1849-1863) (reprint: Hildesheim: Georg Olms 1960—1961), T.
11, Sur Shaftesbury, 424.

41 Leibniz, Die Philosophische Schriften von Leibniz, 424.

42 J. Locke, Traité du gouvernement civil (Paris: Vrin, 1977), traduction par B. Gilson,
Ch. IX, § 125, 147.

43 H. Grotius, Le droit de la guerre et de la paix (réimpression, Caen: Bibliothéque
de philosophie Politique de 1’Université de Caen, 1984), 2 volumes, T. I, Discours préli-
minaire, § VI, 4=5: «Or une de ces choses propres a I’homme, est le désir de la société,
c’est-a-dire, une certaine inclination a vivre avec ses semblables, non pas de quelque
maniére que ce soit, mais paisiblement, et dans une communauté de vie aussi bien réglée
que ses lumicres le lui suggerent.»

4 Leibniz, Die Philosophische Schriften von Leibniz, GP, T. 11, Sur Shaftesbury, 424.

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 335-358



350 Jean-Paul Coujou

cient et bienveillant. La pertinence de la remarque de Machiavel® repose
sur deux ¢léments contradictoires portant en eux-mémes leur propre dépas-
sement. D’une part, il y a coexistence en tout ordre politique du bien et du
mal parce que «le temps n’attend pas, la bonté est impuissante, la fortune
inconstante, la méchanceté insatiable.»** D’autre part, ’action de la néces-
sité qui rend les hommes industrieux est au coeur des passions et des désirs
égoistes; elle retourne les passions mauvaises contre elles-mémes en vue
d’accomplir ce qui est bien pour les hommes. La nécessité rend les égoismes
insupportables en les aggravant; elle transforme les passions individuelles en
passions politiques comme 1’amour de la patrie. Dans une théodicée avant
la lettre, les hommes passent de 1’état d’immoralité propre a leur condition
initiale a I’état politique et moral par des chemins qui vont a I’encontre de
leur nature. Le meilleur des mondes possibles, pour la condition humaine,
est la vie politique.

Paradoxalement, la référence a Machiavel doit permettre précisément
pour Leibniz de marquer sa distance d’avec Hobbes. Pour ce dernier, 1’état
de nature comme hypothese prépolitique confirme que I’homme est I’ennemi
de I’homme; en effet, par une nécessité de nature tout homme est orienté dans
sa pratique par le désir de s’approprier tout ce qui serait en mesure d’étre un
moyen pour conserver sa vie. Dés lors, conformément au droit de nature,
chacun ayant une liberté illimitée égalisant les individus par le pouvoir qu’ils
ont de tuer leur semblable, la destruction réciproque représente une menace
constante pour les hommes. L’état de nature nous renvoie a la situation ori-
ginelle de «la guerre de tous contre tous»*’. Il convient de se prémunir pour
Leibniz de cet exces interdisant de rendre intelligibles a la fois 1’origine de la
société et celle du droit et de la justice. Si I’individu par son droit de nature
a le droit de tout faire, cela revient pour Leibniz a s’interdire de distinguer le
droit du fait, a ne pas comprendre la différence entre ce qui est possible par
la puissance et ce qui correspond a I’ordre de I’obligation.

45 N. Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite Live in Machiavel. (Euvres
complétes (Paris: La Pléiade, Gallimard, 1952), Livre I, XXVII, 443: «On en conclut
que les hommes ne savent étre ni honorablement mauvais, ni parfaitement bons, et que
lorsqu’une mauvaise action présente quelque grandeur ou magnanimité, ils ne savent pas
la commettre.»

46 Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite Live, Livre 111, XXX, 685. Et
XXXVII, 700: «Dans toutes les actions des hommes, outre les difficultés générales qu’on
éprouve lorsqu’on veut les mener a la perfection, on trouve toujours a c6té du bien quelque
mal si intimement lié avec lui qu’il est impossible d’éviter 1’un si I’on veut ’autre.»

47 T. Hobbes, Léviathan (Paris: Editions Sirey, 1971), traduction par F. Tricaud, Livre
I, ch. 13. De cive ou les fondements de la politique (Paris: Editions Sirey, 1981), traduction
par S. Sorbiere, Préface, 66.
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L’objet de la science du droit sera pour Leibniz de donner une définition
de la justice a partir de laquelle il sera possible de dégager des conséquences
hautement probables et cela a partir des régles de la logique. Une telle scien-
ce démonstrative est tributaire non des faits mais de la raison, au méme titre
que I’arithmétique ou la logique. Une science du droit ne repose pas sur les
faits, elle se propose d’en rendre raison et de les normer par anticipation. On
peut expliquer dés lors la source de 1’erreur consistant a assujettir la justice a
la puissance: la confusion entre le droit et la loi. En effet, il y a contradiction
aposer un droit injuste alors que cela peut étre le cas pour la loi. La puissance
fonde et préserve la loi et il est toujours possible qu’elle soit dépourvue de
sagesse ou d’une inclination a faire le bien. Ainsi: «Justice n’est autre cho-
se que ce qui est conforme a la bonté et sagesse jointes ensemble.»*® Pour
reconnaitre la bonté identifiable a la recherche du meilleur possible, cela re-
quiert comme condition la sagesse qui est savoir du bien; la justice est le mo-
ment de ’harmonisation entre la sagesse et la bonté ou respectivement, entre
I’entendement et la volonté. Par conséquent, la puissance grace a laquelle ce
qui doit étre existe effectivement, ne se convertit en un bien véritable que si
elle est articulée a la sagesse et a la bonté. Du point de vue éthique et politi-
que, il convient d’en déduire qu’une justice conventionnelle ne saurait étre
congue sans justice naturelle, la 1égitimité de tout pacte supposant comme
préalable 1’impératif de respecter les pactes; le fondement de I’obligation
réside dans la sagesse et la bonté qui sont précisément antérieures a toute
obligation conventionnelle. Enfin, a I’encontre de Hobbes, il faut écarter la
thése de I’insociabilité humaine impliquant que I’homme n’a accédé a la so-
ciété que contraint par la nécessité et la malfaisance de ses semblables; une
union des «meilleurs hommes» pour le meilleur possible et non «la crainte
de leurs semblables»*® comme principe d’explication de ’entrée en société
doit étre opposé a Hobbes selon Leibniz.

Ces prises de position ont également pour conséquence illégitime que
Hobbes identifie la véritable religion & celle de 1’Etat (le dieu sur terre) et
la puissance a la mesure du juste. L’état de nature de Hobbes reste en fin de
compte pour Leibniz une pure construction artificielle, une figure inversée de
I’utopie, récusant tant sur le plan cosmologique que politique, le fait que les
hommes ont un souverain commun, le Créateur>® qui, par la nature, a donné

48 Leibniz, Méditation sur la notion commune de justice (1702) in Leibniz. Le droit
de la raison, 114.

49 Leibniz, Nouveaux essais sur [’entendement humain, Livre 111, ch. 1, § 1, 235.

30 Leibniz, Méditation sur la notion commune de justice, 111: «Il est vrai que dans
I’univers tout entier ou dans le gouvernement du monde il se trouve heureusement que
celui qui est le plus puissant, est juste en méme temps et ne fait rien dont on ait droit de
se plaindre. Et il faut tenir pour certain qu’on trouverait si 1’on entendait 1’ordre universel,
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a «I’homme et méme a la plupart des animaux une affection et une douceur
pour ceux de son espéce.»’! A ’origine des sociétés politiques, il y a, par
conséquent, non la crainte réciproque et la peur de la mort, mais le désir hu-
main de contribuer au mieux-étre par la coopération réciproque2.

La mesure du droit, insiste Leibniz, est ’accord harmonieux des volontés
raisonnables entre elles et non la puissance. Et si I’on consideére la finalité
du droit naturel elle consiste a concilier le droit strict (jus strictum, dont le
précepte est de ne pas faire de mal a autrui, neminem laedere) a 1’équité et
cette dernicre a la charité. Il convient de rappeler en ce sens les trois prin-
cipes®3 nous inclinant a agir de maniére droite. 1°) L’utilité propre nous in-
citant & ne nuire a personne afin de nous sauvegarder nous-mémes; 2°) le
sens de I’humanité et de ce qui est droit par lequel nous sommes notamment
affectés par les maux de nos semblables, marque de I’affection de I’homme
envers ’homme qui, lorsqu’elle est niée ou bafouée engendre les déchire-
ments de la conscience’*; 3°) la religion qui, lorsque le sens de I’humanité et
la conscience morale sont affaiblis, révele que 1’utilité propre n’est pas a elle
seule suffisante pour garantir la protection des hommes du fait d’un espoir
d’impunité, présente le Créateur comme le juge supréme auquel personne
ne peut échapper. Dans cette perspective, la sagesse est coincidence de la
religion et de I’amour de la vertu; elle est une connaissance claire et distincte
du fait que la vie heureuse correspond au fait de «tendre en toutes choses a
la perfection»® et contribuer au mieux a I’harmonie universelle tout en re-
connaissant le pouvoir de la providence divine comme gouvernant au mieux
I’ordre des choses.

qu’il n’est point possible de rien faire de mieux que ce qu’il fait. Mais la puissance n’est
pas la raison formelle qui le rend juste. Autrement, si la puissance était la raison formelle
de la justice, tous les puissants seraient justes, chacun a proportion de sa puissance, ce
qui est contre I’expérience.»

51 Leibniz, Nouveaux essais sur [’entendement humain, Livre 1, ch. 11, § 9, 76.

352 Leibniz, Nouveaux essais sur [’entendement humain, Livre 111, ch. I, § 1, 235:
«Dieu, ayant fait ’homme pour étre une créature sociable, lui a non seulement inspiré le
désir et I’a mis dans la nécessité de vivre avec ceux de son espece.»

33 Leibniz, Trois principes (1678 ?) in Leibniz. Le droit de la raison, 106.

34 Leibniz, Nouveaux essais sur [’entendement humain, Livre 1, ch. 11, § 9, 76: «On
est encore porté a avoir soin de sa réputation, méme au-dela du besoin et de la vie; a étre
sujet a des remords de la conscience et a sentir ces laniatus et ictus, ces tortures et génes
dont parle Tacite aprés Platon; outre la crainte d’un avenir et d’une puissance supréme
qui vient encore assez naturellement.»

35 Leibniz, Monadologie (Paris: Vrin, 1974), direction A. Robinet, § 89, 61: «On
peut dire encore que Dieu comme architecte contente en tout Dieu comme législateur.»

36 Leibniz, Trois principes (1678 ?) in Leibniz. Le droit de la raison, 107.
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1V) Cosmopolitisme et refondation de la politique internationale. La
finalité de [’histoire humaine et le devoir d’espérance

L’ordre divin de 1’univers invoqué par Leibniz ne manque pas de revétir
comme chez Suarez un caractere juridique insistant sur le fait que le Créateur
ne veut pas seulement un monde ordonné des choses, il veut également un
monde ordonné des esprits; la recherche du perfectionnement moral consti-
tue pour les étres rationnels un équivalent a la recherche de leur meilleure
maniere d’étre. Avec 1’ordre divin, le droit exprime un point de vue synop-
tique dans lequel s’harmonisent la liberté divine de création, les nécessités
physiques qui en résultent et la perspective morale de chaque étre rationnel.
En ce sens, la raison d’étre de la justice est manifestée par le fait que chacun
accéde a une partie infinitésimale de la perfection universelle®’; politique-
ment et éthiquement, le bonheur individuel s’avére proportionnel a la vertu
et a la bonne volonté dont chaque personne fait preuve ou non vis-a-vis de la
communauté. C’est précisément en ce sens que la justice équivaut pour Lei-
bniz a «la charité du sage.» Elle porte en elle I’exigence de progrés comme
tache indéfinie de I’humanité, somme au sens d’une intégration par partie de
chaque individu qui y participe proportionnellement a sa finitude.

Il appartient a la justice de viser un bien maximum général pour que
puisse émerger le perfectionnement le plus élevé possible de la société. Ain-
si, «la plus importante régle de droit est tout ce qui est politiquement utile, il
faut le faire.»>® La société politique est du point de vue de la sphére du fini
I’analogue de la sphére de I’infini. Dieu, par la perfection de sa justice et
son omnipotence évalue la totalité de ce qui est en I’orientant et la dirigeant
au mieux de la spécificité de chaque monade. Et chaque individu peut en
ce sens contribuer ou faire obstacle a la perfection de 1’univers. Compren-
dre la justice comme une charité rationnelle signifie a partir de cette pers-
pective théologique, d’envisager une combinatoire des intéréts particuliers
avec I’intérét général en vue de la sécurité et de I’enrichissement commun.
Cela implique également que I’intérét particulier trouve son dépassement
et sa réalisation ultime par sa promotion de 1’intérét général, le progres de
I’humanité réfractant du point de vue théorique et pratique la perfection de la
création divine>®. Avec la société politique, il apparait que notre statut n’est

37 LEIBNIZ, Principes de la nature et de la grace, § 3, 391: «(...) chaque monade est
un miroir vivant, ou doué d’action interne, représentatif de I’univers, suivant son point de
vue, et aussi réglé que 1’univers lui-méme.»

38 Leibniz, De la plus importante régle de droit (1678 ?) in Leibniz. Le droit de la
raison, 151.

39 Leibniz, Principes de la nature et de la grdce, § 13, 394: «On pourrait connaitre
la beauté de I’univers dans chaque dme si I’on pouvait déplier tous ses replis, qui ne se
développent sensiblement qu’avec le temps.»
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pas uniquement réductible a celui d’une créature, les hommes doivent &tre
identifiés aux citoyens d’une république universelle dans laquelle convergent
la justice et la vertu des souverains comme celles des membres qui la com-
posent. A ’harmonie cosmique et métaphysique doit répondre 1’harmonie
humaine qui prend la figure du cosmopolitisme comme expression histori-
que de I’humanité en une synthese sociale. Pour ce faire, I’exigence de paix
et de sécurité intra-étatique doit évoluer vers un devoir de paix internationale
porté par le droit des gens®.

Cette exigence théologique et politique est également au cceur du pro-
jet suarézien. En effet, ce que Sudrez nomme la «quasi unité politique et
morale»®! propre au droit des gens constitue une unité nécessairement relati-
ve du fait du devenir historique de I’humanité car elle reste en partie tributai-
re de la souveraineté de chaque Etat. Néanmoins, le droit des gens conforte
historiquement le principe ontologique de la sociabilité humaine et celui an-
thropologique d’une humanité en interaction. Sa théorisation s’articule sur
le concept d’universitas®? légué par le Moyen Age, expression du totus orbis
comprenant I’humanité en tant que synthése de I’ensemble des peuples cons-
titués en Etats. Le passage de la multitude des peuples dans le devenir histo-
rique a une association organisée dans la limite du respect de la souveraineté
des Etats reste possible et souhaitable. Par 1a est historiquement confortée
I’effectivité d’un universel humain fondé sur la reconnaissance d’une nature
commune entre tous les individus qui les constitue en tant qu’étres humains.
La compréhension suarézienne du droit des gens dégage dans la pratique
historique les effets de cette compréhension de la spécificité de I’humain, a
la croisée de I’héritage de 1’anthropologie stoicienne et de la pensée chré-
tienne; elle manifeste une communauté universelle du genre humain. Cela
induit I’aboutissement comme chez Leibniz du processus de substitution de
I’universitas au cosmos de 1’ Antiquité pour promouvoir a partir de la réfé-
rence a I’ordre divin, une dimension du politique propre a la totalité et une
conception globalisante et unitaire de [’humain.

En ce sens, le droit des gens contraint, dans les perspectives de Sudrez
et de Leibniz, a prendre en charge I’inachévement du genre humain, a sa-
voir I’irréductibilité de 1’étre de I’homme a son étre empirique, sa finitude
étant manifestée par son impuissance actuelle a accomplir ce qui n’est pas
et qui seul peut véritablement le définir, sa destination rationnelle et mo-
rale. Avec le droit des gens, ’humanité s’apparait comme étant son propre

60 Leibniz, Codex juris gentium diplomaticus, in quo tabulae authenticae actorum
publicorum (Hannoverae, 1693).

61 Suarez, Des lois, 11, 19, n. 9, 627.

62 Voir P. Michaud-Quantin, Universitas. Expressions du mouvement communautaire
dans le Moyen Age Latin, (Paris: Vrin, 1970).
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avenir, elle a le devoir de contribuer a la construction du devenir des géné-
rations futures.

En fin de compte, dés lors que du point de vue interétatique les nations
se définissent par leur indépendance et leur égalité naturelle, la seule origine
concevable a la loi commune résidera dans la volonté divine. La distinction
opérée du point de vue ontologique, éthique et historique entre le droit natu-
rel et le droit des gens chez Suarez n’induit pas leur séparation, elle conduit a
reconnaitre dans la logique du systéme la priorité axiologique du premier. Par
conséquent, I’éthique lui assigne sa valeur et garantit son étre en 1’intégrant
dans I’ordre téléologique universel. En retour, la sphéere théologico-politique
confirme qu’il existe un lien dans le monde humain entre le droit naturel et
les accords conventionnels que les hommes et les Etats instaurent. Selon
I’orientation suarézienne, le droit des gens permet de révéler sous un an-
gle novateur la complémentarité entre nature et convention pour repenser
I’extension du domaine éthico-politique dans I’histoire.

La valeur métapolitique du cosmopolitisme suarézien est en mesure,
a partir de la, d’étre dégagée. La compréhension ontologique de I’homme
comme créature libre, raisonnable et finie porte en conséquence la repré-
sentation d’un monde commun dont la mesure historique, selon 1’exigence
du cosmopolitisme, est le droit du genre humain dans une société univer-
sellement considérée. La société civile contribue au perfectionnement de la
nature en I’homme, cependant chez nos deux auteurs, seule une société uni-
verselle régie par le droit est en mesure de préparer a I’accord entre la 1égalité
et la liberté des Etats et a répondre au défi éthique de la raison métaphysique
indissociable d’un projet historique. Le cosmopolitisme suarézien et leibni-
zien incarnent précisément la forme historique de réalisation de la théologie
morale. Il confirme d’un point de vue universel que toute politique ne pourra
étre qu’une politique de la finitude exprimant la division de fait entre ce
que, ontologiquement, par nature I’homme est, et ce que du point de vue de
la grace et de la théologie morale, il doit étre. En ce sens, une citoyenneté
universelle vise a effectuer la synthése d’un mode d’étre qui est corrélative-
ment dépassement du statut juridique civil et unification de I’humanité rela-
tivement a sa destination finale. Il appartient au cosmopolitisme de penser
I’étre social de I’homme sans rupture par rapport a I’exigence morale propre
a I’individu; dans cette perspective, la dimension théologico-morale de la
société universelle transcende la structure propre des relations politiques.

L’unification cosmopolitique finale de 1’humanité manifeste ainsi
I’irréductibilité de ’humain a son étre empirique et naturel. Elle constitue
un horizon communautaire grace auquel la créature rationnelle se révele a
elle-méme dans son impuissance actuelle a accomplir ce qui n’est pas et qui,
pourtant, seul est en mesure de la définir véritablement et révele également,
au méme titre que la grace, le pouvoir de la libert¢ humaine qui refuse de
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limiter I’humanité de I’homme a sa positivité historique. La théologie mo-
rale fait apparaitre que ce qui fondait 1’établissement communautaire dans
sa légitimité échappait a I’établissement communautaire®?. L’inachévement
du genre humain représente le signe historique de cet échappement. Face
a ce constat, une communauté éthique régie par les principes de la théolo-
gie morale constitue effectivement la finalité la plus haute pour I’humanité.
Neéanmoins, s’il est impossible a la communauté humaine de renoncer a la
communauté éthique, il est impossible a la société humaine d’accéder a la
communauté éthique. Si elle possede la fonction d’un modele, elle demeure
cependant porteuse d’un écart irréductible par rapport a toute communauté
empirique. Avec I’interrogation politique, 1’intérét métaphysique de la rai-
son apparait comme devant s’accomplir, pour n’étre pas sans raison, dans la
sphere de I’histoire et de 1’éthique.

Un dénominateur commun dans la pensée du progres promue par Suarez
et Leibniz a partir de la sphére politique, anthropologique et théologique est
en mesure d’étre dégagé: celui d’un monde commun dont [’humanité est le
sujet et qui vise une mondialité humaine cosmopolite. Un tel monde apparait
indissociable de I’exigence de garanties nouvelles pour la liberté, la justice
et la paix qui soient fondées sur le droit. En ce sens, la nature pensée dans
la logique d’une Providence n’abandonne pas les choses et les événements
au hasard; elle les ordonne a un plan systématique dans lequel I’harmonie
requiert la conservation de la quantité d’existence maximum. Le spectacle
de I’histoire ne peut étre des lors le spectacle désespérant d’un désordre ab-
solu. Pour y faire face, la théorie de I’histoire doit chercher le plan d’une
pensée de I’action a la mesure des facultés humaines et susceptible de cons-
tituer le socle d’un devenir universel des principes rationnels du droit. Aussi
bien pour Suarez et Leibniz, la politique et la science ne sauraient échapper
a linterrogation sur la finalité de 1’'usage de la raison. Leur point de vue
fait apparaitre ['unité du genre humain dans le systeme téléologique de la
nature comme une espece pour laquelle la Providence a élaboré un projet
spécifique. Selon la perspective historique et théologique, la destination de
I’humanité qui excéde I’ceuvre propre de la nature correspond a la promotion
de la finalité de la raison. Ainsi, pour nos deux auteurs, par la médiation de la
theése de I'unité spécifique de [’humanité et des droits qui s’y rattachent, est
posée la question de la raison d’étre de la raison (que ce soit par la politique,

63 Leibniz, Principes de la nature et de la grdce, § 15, 395: «C’est pourquoi tous
les esprits, soit des hommes, soit des génies, entrant en vertu de la raison et des vérités
éternelles dans une espéce de société avec Dieu, sont des membres de la cité de Dieu,
c’est-a-dire du plus parfait état, formé et gouverné par le plus grand et le meilleur des
monarques (...). En sorte que la nature meéne a la grace et que la grace perfectionne la
nature en s’en servant.»
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la science ou le droit), ¢’est-a-dire de la finalité¢ de la présence méme de la
raison dans un étre fini.
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THE HISTORICAL TRAJECTORY OF THE JAPANESE
CONCEPT OF VIRTUE

A TRAJETORIA HISTORICA DO CONCEITO JAPONES DE VIRTUDE

KOJI TACHIBANA'!

Abstract: The historical trajectory of the Japanese concept of virtue, “toku
(1&)”, has been relatively neglected by scholars. Dividing Japanese history into five
perlods, I examine this concept and reveal four of its features. First, the prototype of
this concept is Buddhist rather than Confucian. Second, Confucian colouration be-
came distinct after the mid-17th century, reaching its peak in the early 20th century.
Third, Aristotle’s notion of virtue has been warmly welcomed by Japanese intel-
lectuals since the late 19th century. Fourth, since the late 20th century, this concept
has become an amalgam of Buddhist, Confucian, and Western-Christian notions of
virtue.

Keywords: Amalgam, Aristotle, Buddhism, Confucianism, Christianity, Mis-
sionaries.
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Resumo: A trajetoria historica do

conceito japonés de virtude, “toku (1&)”,
tem sido relativamente negllgenmada
pelos estudiosos. Dividindo a histdria
japonesa em cinco periodos, examino
esse conceito e revelo quatro de suas ca-
racteristicas. Primeiro, o prototipo desse
conceito ¢ budista e ndo confucionista.
Segundo, a influéncia confucionista
tornou-se distinta apos meados do sécu-
lo XVII, atingindo seu auge no inicio do
século XX. Em terceiro lugar, a nocao
aristotélica de virtude foi calorosamen-
te acolhida pelos intelectuais japoneses
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desde o final do século XIX. Em quarto A2 RS L-ESKE B -
lugar, desde o final do século XX, este 7=,
conceito tornou-se uma amalgama das

nogdes budistas, confucionistas e cristas BE, 7TUXMTLU X, LH, E
ocidentais de virtude. H, ¥R N, SHEAD.

Palavras-chave: Amalgama, Aris-
toteles, Budismo, Confucionismo, Cris-
tianismo, Missionarios.

Introduction

The notion of virtue has different prototypes in different traditions. On
the one hand, the prototype of the Western notion of virtue can be found in
the theories of the ancient Greek philosophers, such as Plato and Aristotle, or
in the cardinal and theological virtues in Christianity. On the other hand, the
prototype of Chinese virtue can be found in the theory of Confucius.

Then, where does the prototype of the Japanese concept of virtue lie?
Let us see the witnesses of two outstanding Western scholars. In his pre-
face for Japanese readers of (the Japanese translation of) After Virtue, A.
Maclntyre says that the “Japanese tradition of virtue, which confronts Japa-
nese modernisation, could be found in the works of Japanese authors who
applied neo-Confucianism (doctrines of Zhu Xi) to Japanese society”.> The
authors mentioned here are Japanese philosophers who introduced neo-
-Confucianism into Japan during the feudalistic Edo period, such as Seika
Fujiwara (BR[R12E) and Razan Hayashi (#AZ&LL). H.-I1. Marrou, a histo-
rian of ancient Greek and Roman education, sees a certain analogy between
Homeric chivalry, which is the origin of the ancient Greek notion of virtue,
and Japanese feudalism, saying “I speak of Homeric chivalry, in the same
way as one talks about ‘Japanese feudalism’”.3 Both MacIntyre and Marrou
assume in common that the prototype of the Japanese concept of virtue can
be found in feudalism in the age of the Edo period (or Tokugawa shogunate:
1603—-1867).

We can doubt this kind of assumption because the implications of the
notion of virtue can change in the course of history. For instance, in Western

2 A. Maclntyre, Japanese Translation of After Virtue, Translated by Sakae Shinozaki
(Tokyo: Misuzu-shobo, 1993), vii. This quotation is my English translation from Japanese.
The original document that MacIntyre sent to the translator, Sakae Shinozaki, was bound
to be written in English. However, we cannot access the original document.

3 H.-1. Marrou, 4 History of Education in Antiquity (New York: The New American
Library, 1956), 4.
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society, the evolution of modern individualism and the collapse of Christian
society are said to cause such changes.* Against normative ethical theories,
such as deontology and utilitarianism, as well as metaethical theories, such
as Hare’s prescriptivism and Ayer’s logical positivism, virtue ethics was re-
vived in the 1950s, led by, for example, Anscombe’s monumental article.’
Also in China, ancient Confucianism underwent various twists and faded
from the historical stage. It came back in the 1950s as the declaration of
contemporary neo-Confucianism.®

Accordingly, we should first consider a historical trajectory of the Japa-
nese concept of virtue to capture the image of the concept. To the best of my
knowledge, however, we do not have sufficient clues for this because of the
scarcity of related research. For example, the Encyclopedia of Philosophy
and Thought (1998) is one of the most comprehensive and reliable encyclo-
paedias of philosophy in Japan. This covers philosophical thought from both
the East and the West, and accordingly, it also has the entry “virtue”, which
describes this concept in detail over four pages (20 paragraphs). However,
less than one page (five paragraphs) deals with the Eastern notion of virtue,
and it only explains Confucian virtue in ancient China, with no mention of
virtue in Japan at all.”

We can find a similar example in a more recent publication. In 2020, the
Association for Japanese Intellectual History, the largest academic society of
Japanese philosophy, published the Encyclopedia of Japanese Intellectual
History.® However, this does not include the entry for “virtue”.

These references suggest that the Japanese concept of virtue may not be
considered a significant topic to be studied in Japanese academia for some
reasons: this notion might be considered as indistinct from the Chinese no-
tion of virtue, or it may simply not attract the interest of Japanese scholars.
Although these are just speculations, as I shall show in this paper, clues for
understanding the Japanese concept of virtue are seriously fragmented, and
accordingly, we must reconstruct them in a patchwork-like manner to obtain
a chronological perspective on this notion. Against this circumstance, in this

4 A. Maclntyre, After Virtue (USA: Notre Dame University Press 1981) and D. Frede
“The Historic Decline of Virtue Ethics” In The Cambridge Companion to Virtue Ethics
Edited by Daniel C. Russell (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 124-148.

> G.E.M. Anscombe, “Modern Moral Philosophy”, Philosophy, 33: 1-19.

6 Z. Mou, X. Fuguan, Z. Junmai & T. Junyi, “The manifesto on behalf of Chinese
culture was respectfully announced to the people of the world” (1958).

7 1. Konami, “Virtue”, in Encyclopedia of Philosophy and Thought edited by W.
Hiromatsu et al. (Tokyo: Iwanami Shoten Publishers, 1998), 1172—1175.

8 Association for Japanese Intellectual History, Encyclopedia of Japanese Intellectual
History (Tokyo: Maruzen Publishing, 2020).
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paper, I focus on the Japanese word “virtue (foku: {&)” and attempt to trace
the trajectory.’

1. From the Sth to the 15 centuries: Acceptance of the Buddhist
notion of virtue

The Chinese character of virtue, “4% (Chinese pronunciation: de, Japane-
se pronunciation: foku)”, consists of two parts (“% ” + “&&”), of which “&”
consists of two further parts (“E” + “/[\"). Accordingly, this character me-
ans “doing or going around ( ¥ =17 ) with a righteous (&) heart (/{)”.10 In
ancient China, this word was used in both Buddhism and Confucianism. In
Chinese Buddhism, Mahayana Buddhist scriptures written in Sanskrit were
brought to China around the beginning of the Common Era. When these
were translated into Chinese, the Sanskrit words “gunna (good quality)” and
“punya (good deed and its benefit)” were translated as “{&”.!! In Confucia-
nism, as seen in the phrase “f@& S (In Japanese: {&(&15 74 Y ) mentio-
ned in the Record on the Subject of Music (ZX5C) chapter of the Book of Rites
( "4LEC 4 ), virtue is considered an acquired character trait of a person. In
the Practice of Government (%%5X) chapter of The Analects of Confucius (

T iMag a ), virtue is mentioned as “ZBELFE (in Japanese: B % 439 (218
Z LI TY)” and “i8 ZLUTE (in Japanese: Z #E L [Cf8ZE T 9)”, mea-
ning the excellent political ability of governors. Such a Confucian notion of
virtue is considered a kind of psychic power “that an individual possesses to
influence and attract other people and even the surrounding environment ...
without appealing to physical force”.!2

In contrast, the traditional worldview in Japan is based on Shintoism,
which worships a kind of animism, “every being as a god (J\E/3##:
yaorozu-no-kami)”. Ancient Chinese people recognised the difference be-
tween Shintoism and Confucianism. In the Treatise on the Wa People ( T %%
SEAIMG 1), areport written by Han Dynasty officials who visited Japan at
the end of the 3rd century, the religious power wielded by the Japanese que-

9 Please note that I do not intend discuss the so-called “Nihonjin-ron (H & A®)”, a
patriotic debate on the Japanese spirit. See Y. Arisaka, “The Controversial Cultural Iden-
tity of Japanese Philosophy”, in Bret W. Davis (ed.), The Oxford Handbook of Japanese
Philosophy (Oxford: Oxford University Press), 755-780.

10§, Shirakawa, Understanding Words (Tokyo: Heibonsha, 2014).

1 M. Yorizumi, “On Virtue in Japanese Buddhism”, in M. Kurozumi (ed.), Body of
Thoughts: Virtue (Tokyo: Shunjusha, 2007), 127-160.

12 J. Yu, The Ethics of Confucius and Aristotle: Mirrors of Virtue (Oxford: Routledge,
2007), 30.
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en, Himiko (Z29RIF), was described as “583& (kido; shamanistic power)”,
indicating that her governing strategy was different from Confucianism.

Around the 5th century, Buddhism and Confucianism were introduced
to Japan through exchanges with China and Korea. The word and concept
of “virtue (f&)” were also likely introduced at this time. As a result, Japan
came to embody a mixture of the ancient Shintoism, Buddhism, and Confu-
cianism.

The influence of these traditions can be seen in the first written constitu-
tion in Japan, the Seventeen Article Constitution ( * 11288 % 1 ), which
was published around 604. For example, Article II established Buddhism as
the final basis of all life, thereby establishing a Buddhist-oriented law, whilst
Article III proclaimed a Confucian relationship between the ruler and the
people.

However, Buddhism, not Confucianism, took more root among the Japa-
nese people. Merging with Shintoism, Buddhism shaped the ethical values
and worldview of the Japanese people. Accordingly, the Japanese concept of
virtue was first formed from the Buddhist perspective. This concept came to
mean “the power and potentiality that the person acquires”, which can be ex-
pressed by the Buddhist expression “LJf& (kudoku)”.!? In particular, as seen
in the Nihon Ryoiki ( " HZARTEEEEC 1 ), the oldest collection of Buddhist
tales in Japan, the central meaning of Japanese virtue was the supernatural
power of saints and sutras in Buddhism, such as restoring sight to the blind
through faith. Thus, the Japanese concept of virtue implies the idea that virtue
is a supernatural power that enables individuals to obtain something good.!*

Buddhism spread among the general population from the 12th century
(Kamakura period) onwards through the dissemination of moral teachings
based on Buddhist principles and Buddhist activities (fEZ).15 Along with
the spread of Buddhism, Buddhist concepts of virtue, such as IJf&, also
became popular among the lay people. In this way, the Japanese concept of
“toku” became established among Japanese people as a Buddhist concept
over a period of approximately 700 years.!6

13 M. Kurozumi, “What is Virtue for humans?”, Body of Thoughts: Virtue, 30.

14 Yorizumi, “On Virtue in Japanese Buddhism”, 142-145, 156.

15 H. Omochi, “Principles of Moral Education in Medieval Arts”, in Y. Oshitani et
al. (eds.). The New Encyclopedia of Moral Education, vol I. (Tokyo: Gakubunsha, 2021),
209-212.

16 Later, Kitabatake Chikafusa (JEE%i/5: 1293-1354) expounded on the virtues
of the divine nation of Japan. He converged religious goals of some virtues, such as
honesty, mercy, and wisdom, into Japan as a divine nation (Kurozumi, “What is Virtue
for humans?”, 70-71).

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 359-388



364 Koji Tachibana

Confucianism was in the shadow of this trajectory. As Hoobler and Hoo-
bler put it, Confucianism “did not sink deep roots among the [Japanese] peo-
ple, as Buddhism did”.!7 Of course, the intellectual class, such as politicians
and scholars, had to study Confucianism.'® As Kasulis mentions, “[f]rom
the seventh century, texts traditionally associated with Confucianism served
as the core curriculum in the imperial academy for the education of cour-
tiers and bureaucratic officials”.!” That was because the knowledge about
Confucianism was essential for absorbing knowledge from and conducting
diplomacy with China. Although it is not easy to identify the scope of the
influence of Confucianism on institutions?’, we can say this: it is one thing
for intellectuals to study Confucianism and implement it into institutions,
and quite another for the general Japanese public to internalise its values.
As we will see in Section 3, the Confucian notion of virtue did not become
widespread among the public until the late 17th century.

2. From the late 16th to the early 17th centuries: Before the impact
of neo-Confucianism

In the 1540s, firearms and Christianity were introduced to Japan by Wes-
tern merchants and missionaries who arrived on Tanegashima Island (& F
£). Although Japan had engaged in trade mainly with East Asian countries,
their arrival marked the beginning of the absorption of Western culture. From
catalogues of Western books written in Dutch, which were imported to Japan
during the Edo period, we can recognise that knowledge related to natu-
ral sciences, particularly medicine and astronomy, was broadly absorbed.
Among them, we can find works reflecting Aristotelian views of nature and
the cosmos, as well as Aesop’s fables. However, based on currently availa-
ble sources, ancient Greek ethical thought was not introduced.?! Given this,

17 D. Hoobler and T. Hoobler, Confucianism, the third edition (New York: Chelsea
House, 2016), 72.

18 J. McMullen, The Worship of Confucius in Japan (Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Asia Center, 2020).

19 T. Kasulis, “Japanese Philosophy”, in Stanford Encyclopedia of Philosophy (Stan-
ford: Stanford University, 2019) https://plato.stanford.edu/entries/japanese-philosophy/.

20 For example, the names of individual virtues were used to order the ranks for of-
ficial and court. Tucker, “Japanese Neo-Confucian”, in Bret W. Davis (ed.), The Oxford
Handbook of Japanese Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 2022, 273-290)
explains the order is based on Confucianism, whereas Kurozumi (“What is Virtue for
humans?”, 63) says that the order looks like Confucian but is Buddhist.

21 See Y. Nagatsumi, /8th-century Dutch Book Orders and their Distribution (Saitama:
Yoko Nagatsumi, 1998) and Watanabe, The History of Western Classical Bibliography in
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we can assume that the ancient Greek concept of virtue was not introduced
either.

One might expect that Christian concepts of virtue spread among the
followers because Christianity began to be preached in some regions, even
though it was finally banned by the Edo shogunate. However, I do not think
such an expectation is the case. As I shall show in this section, until the mid-
-17th century, non-Buddhist concepts of virtue, such as Confucian virtue or
Western philosophical or Christian virtue, were not firmly established as part
of the moral worldview of the Japanese lay people.

We can find clues for this in two dictionaries published by missionaries
in the late 16th to early 17th centuries.

Since the arrival of Francis Xavier, a Jesuit missionary who reached
Japan in 1549, missionaries devoted themselves to spreading Christianity
in Japan. They had to translate Christian concepts into Japanese to explain
Christian ideas to the general public. However, the translation was not easy
because Japanese lay people were not familiar with Christian moral concepts
at all. Therefore, the translations had to be something that could appeal to the
Japanese moral worldview, which includes their mindset and moral values.
For example, during the early days of Christian missionary work in Japan,
Christian terms were translated into Buddhist terms: “God” was translated
as “AXHUXK (Dainichi)”, “Mary” as “#1& (Kannon)”, and “Heaven” as
“tBZ (Gokuraku)”.22 Although these translations are not accurate, they
were rightly chosen because these Japanese words appealed to the mindset
and moral worldview of Japanese laypeople.

In this respect, it was necessary for missionaries to identify which Japa-
nese words most closely corresponded to each of the Western moral values.
Accordingly, the Japanese dictionaries compiled by such missionaries can
provide information concerning (1) the correspondence table between the
Japanese moral worldview and the Christian one and (2) the list of concepts
that were important to the Japanese moral worldview of the time.

Therefore, by examining the Japanese dictionaries compiled by missio-
naries, we can gain the following two insights into the moral worldview
of the Japanese lay people at the time. First, whether the Japanese word

Japan, Four Volumes (Kyoto: Tanaka Print, 2001-2003). However, since Aristotle’s ethi-
cal ideas were accepted and translated into Chinese in the first half of the 17th century,
it cannot be ruled out that they were brought to Japan in some way (see K. Tachibana,
“The Reception History of Aristotle’s Theory of Education in Japan”, in T. Kondo and K.
Tachibana (eds.). Aristotle in Japan: Reception, Interpretation and Application (Oxford:
Routledge, 2025), Chapter 1, n. 7.

22 A. Hirakawa, Warring States Period of Japan and the Age of Exploration (Tokyo:
Chuko-shinsho, 2018), 46—47.
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“f& (toku)” corresponds to the Western word “virtue”. Second, whether and
to what extent the Japanese word “#&” was important for the moral world-
view of Japanese laypeople at that time.

The answer to the first question can be found by examining the Latin-
-Portuguese-Japanese Dictionary ( TZEEHXREE 4 ) (Dictionarivm
Latino Lvsitanicvm ac laponicvm. In Amacvsa Collegio laponico Societatis
IESYV), compiled in 1595.23 Since this dictionary lists the Japanese equiva-
lents of Latin words and their Portuguese translations, this includes an en-
try for “virtus”. In the entry, it lists 17 Japanese translations, including “jen
(Z: good)”, “dori (BIE: logos)”, “tadaxisa (1IE L : justice)”, and “ylqi
(B85.: courage)”. However, the word “toku (f: virtue)” is not included. The
Japanese term that appears to be the closest in meaning is the Buddhist term
“cudocu (LIfE; merit)”, which is listed as the 15th translation. Though not
decisive, this indicates that (missionaries thought) the Japanese word “toku
(7&)”, when used on its own, did not have a meaning important enough to
be included in their dictionary as a translation of the Western concept of
“virtue”.

The second question can be addressed by examining the Japanese-
-Portuguese Dictionary ( " HEI&F#E 1 ) (Vocabvlario da Lingoa de Iapam
com a declaragdo em Portugues, Nangafaqui no Collegio de lapam da Com-
panhia de IESVS), compiled in 1603. This dictionary explains the meanings
of Japanese terms at the time in Portuguese. Therefore, by examining the
related entries in this dictionary, we can have insights concerning which Ja-
panese words were considered important for missionaries to understand the
Japanese moral worldview at that time.

This dictionary has the modern-Japanese-translation edition, which was
published in 1980, for those who have difficulty in reading Portuguese and
Latinised Japanese handwritings. In this modern edition, we can find the en-
try for “tocu (f&; virtue)”, explaining that this word has four meanings: “Co
(fI; loneliness)”, “Foxin (¥ &; retribution)”, “Meicun (&% ; good ruler)”,
and “Motefayaxi, su, aita (35 CTIE> L. 9. (V7=; to lionise)”.24 However,
this entry was inserted by the 20th-century scholars of this edition. The origi-
nal version of 1603 does not include the entry for “tocu”. This suggests that,
for the missionaries who compiled this dictionary, the Japanese word “toku”
did not appear to be an important concept when they appealed to the moral
mindset or worldview of the general Japanese population. Alternatively, or

23 Mr. Mitsutake Ikeda kindly informed me that this dictionary is said to be based
on a Latin-Italian dictionary, Dictionarium Latinum, published by Rhegium Lingobardum
in 1502.

24 Tadao Doi et al., Japanese Translation of Dictionarivm Latino Lvsitanicvm ac
Iaponicvm. Edited and Translated by T. Doi et al. (Tokyo: Iwanami-shoten, 1980), 654.
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additionally, for Japanese, the word “toku” did not appear to be an important
concept when they explained their moral mindset or worldview to missio-
naries. Even if we look at the other parts of the dictionary, we can find two
things. First, missionaries recognised the existence of this word as meaning
“good talents and abilities (boas partes et boas abilidades)”. Second, despite
such recognition, the Japanese word “tocu” appeared only in limited con-
texts, such as Buddhist terms or scholarly expressions derived from the Four
Books.?> This means that the word “toku” may not have been an important
concept for the Japanese laypeople at the time.

Let us summarise this section. In dictionaries of the late 16th and ear-
ly 17th centuries, that is, just before the introduction of Neo-Confucianism,

25 Here 1 summarise the description of the entry for “tocu” in the modern version
(1980), as follows:

[ Entry ] Tocu(#8) : —Co. Foxin. Meicun. Motefayaxi, su, aita.

[1] Co (fil) : fEtocuM % 69 . LIREAVD, Hh i fit /1 (boas
partes et boas abilidades) # & DFId. ACHI AN LW TWBE I LW dH
DfEx L. D RERESAETE [HE0e ) LdFn. Bibici
T b, AHEOHN eI PLRL B,

[2] Foxin RE): (AC=F0@HY EZ53. ZHEHOL LD,

[ 3] Meicun (%#): JiiEZFE T (Senhor recto). BMIOIEL . ZHDE
tocuze ¥ (WUE) . BUAHMIETH 20, RUEE, H20id. B
FOF N e A B (virtude, et boa parte) 12 & 3.

[ 4] Motefayaxi, su, aita (FFCld° L. 9. i) BEL T, 5/ &3%T 3,
5. Tocumo nai mono naredomo mote fayaxeba, tocuno aruyodni miyuru.

(ELBEOE LN ELFCEREE. HOHF 22 3) Mon.
(g VIc e ZAAREEBREL AL ETH->TH. TOHEEEAL TH
EUTTRNIE. ThedfFoTwd s 5R2THKS. D4 Mon.
ELTWRBRERENE, p. 5242 b A 3.

We can also find three entries that include the word “tocu” in the dictionary (both the
original and modern versions), although the editors of the 1980 version did not include
these under the entry for “tocu”:

1. M Tocuys: ® 2 H 3 aWdEn» s 4+ 24 M (Vtilidad [=Utilidad])
2. F§fEXeitocu: FEMIEEE ML ED S, H BV, FF (forca ou virtude)
3. JEfECotocu: JE . K& 4 F|78 (Grandes proveitos)

Furthermore, another entry includes the word “tocu” in its explanation, but the word
is not included in the entry title:

jCo: &4k, H#. [len, I, gacumonno couo tcumu. (3. & 72 E LD %

©) #EAE (virtude; EIenDERGEE L T) %D T, KW HHL Tw

% |

(Regarding some key expressions, I have added the original Portuguese terms with
parenthesis and underlines.)

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 359-388



368 Koji Tachibana

the Japanese word “toku” was not an important concept for the moral world-
view of the Japanese general public, and accordingly, for missionaries to
Christianise such Japanese people by appealing to their worldview. Accor-
dingly, they did not make a correspondence between “virtus” and “toku”.
This is a clear contrast with the contemporary Japanese word of “toku”, whi-

=9

ch is dominantly used as the translation for “arete” and “virtue”.

3. From the mid-17th to the mid-19th centuries: Acceptance of the
neo-Confucian notion of virtue

In 1603, the Tokugawa shogunate ushered in the Edo era. For the pre-
ceding 400 years, Japan had been in a state of civil war, and there had been
no stable, centralised state capable of unifying the whole country. The Toku-
gawa shogunate introduced neo-Confucianism as a moral code to stably go-
vern the nation.2¢ In particular, under the fifth shogun, Tsunayoshi Toku-
gawa (1811485 ; 1646-1709), who sought the ideas to govern the country
and benefit the people (&%), neo-Confucianism was systematically
introduced and established as the sociomoral norm as well as an academic
discipline. Neo-Confucianism came to occupy the position of the primary
philosophical and ethical theory in Japan until modern times.?’ In this sense,
neo-Confucian moral doctrine spread among the ruling class (the samurai
class) through both theoretical and moral education. After the subsequent
separation of Confucianism and Buddhism, neo-Confucianism became the
sociomoral foundation of the shogunate’s feudalism.

It should be true that the introduction of neo-Confucianism enriched
Japanese philosophy in the Edo era. One of the leading scholars who in-
troduced neo-Confucianism in Japan was Seika Fujiwara (BR[RIES;
1561-1619). He shifted the status of Confucianism from a supplementary
role for understanding Zen Buddhism to a single theory independent from
Buddhism, emphasising the contrast between Confucianism as a philosophy
for the present life and Buddhism as a philosophy for the afterlife. Razan

26 “Confucianism reached its greatest influence in Japan after 1600. ... Tokugawa
shoguns accepted this [=Neo-Confucian philosophy of Zhu Xi] as the model for their state,
for it promised stability and answered the need for a worldview that would promote order
for the society” (Hoobler and Hoobler, Confucianism, the third edition, 73-74).

27 “Confucian philosophy in Japan underwent only minor changes until its second
wave in the fifteenth and sixteenth centuries after which it experienced major transforma-
tions as it became Japan’s dominant philosophical movement until the radical changes
brought by the modern period” (Kasulis, “Japanese Philosophy”, Stanford Encyclopedia
of Philosophy, Stanford: Stanford University, 2019).
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Hayashi (#£ZE&LLI; 1583-1657) followed the project of Fujiwara and realised
that “neo-Confucianism was first fully accepted in Japan.?® In response to
such neo-Confucian movement, many schools of Japanese philosophy deve-
loped.?® For example, a Confucian Protestant position, Kogaku school (%9
%K), emerged and advocated that they should return to the interpretations
of the classics, such as the Analects of Confucius. This academic debate led
to a further development of the Japanised neo-Confucian notion of virtue.
For example, Jinsai Ito (fFER{_F; 1627-1705) argued that the essence of
neo-Confucian virtue lies in becoming a moral agent from the perspective of
ordinary people, whereas Sorai Ogyu (3kE7H#K; 1666-1728) argued that
virtue is the various roles that individuals should fulfil for the sake of go-
verning the country.3? Furthermore, some scholars, such as Ekiken Kaibara
(BJRZ=#F; 1630-1714) and Baigan Ishida (A H1E2; 1685-1744), wrote
books and established schools to teach virtues to the lay people.

Since neo-Confucianism was introduced as a means of social control,
it spread rapidly among the ruling class during the Edo period. However,
the extent to which such neo-Confucian doctrines spread among the general
population remains disputed. A Japanese historian, Sokichi Tsuda GEHZ

5, 1873-1961), repeatedly argues that the influence of neo-Confucianism
was limited only to the ruling class and did not spread much among the ge-
neral population during the Edo period.3! However, recent studies portrayed
a different figure. For example, scholars argued that, throughout the Edo pe-
riod, neo-Confucianism came to influence every aspect of Edo culture, in-
cluding institutions and literature.3> An American historian, Tetsuo Najita (
I #K; 1936-2021), argues that the Japanised neo-Confucianism did
spread among the general population.’? As Najita analysed in detail, many
schools were established for the general public in the Edo era. One such
school is Kaitokudo (1Zf8%=), which was established in Osaka in 1724 for
the education of townspeople and merchants. Following Najita’s analysis,
Kaitokudo literally means a school “to reflect deeply into the meaning of vir-
tue... [As] an academy devoted to the serious study of ‘virtue’, [...this school

28 M. Saito, “Japanese neo-Confucianism™, in Y. Oshitani et al. (eds.), The New
Encyclopedia of Moral Education, vol 1. (Tokyo: Gakubunsha, 2021), 214.

29 J. Tucker, “Japanese Neo-Confucian™.

30 Saito, “Japanese neo-Confucianism”, 218-219.

31 Tsuda, Chinese Thoughts and Japan (Tokyo: Iwanami-shoten, 1938) and Tsuda,
National Thoughts in Japanese Literature (Tokyo: Iwanami-shoten, 1969).

32 P. Nosco (ed.), Confucianism and Tokugawa Culture (Honolulu: University of
Hawai’i Press, 1984).

33 T. Najita, Visions of Virtue in Tokugawa Japan: The Kaitokudo Merchant Academy
in Osaka. (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 60 f.
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was] a proud and thriving educational institution of higher learning that was
open to all classes”.3* Thus, to the best of our knowledge, it is reasonable
to consider that the Confucian notion of virtue spread not only to the ruling
class but also to the Japanese general public since the mid-17th century.

4. From the late-19th to the 20th centuries: Arrival of the Western
notion of virtue

Implementing neo-Confucian moral codes, the Tokugawa shogunate
developed a relatively stable society that lasted approximately 260 years.
However, in 1867, such an Edo period came to an end, and the Meiji gover-
nment, centred on the emperor, was established. Immediately after the ope-
ning of the country to the West, various Western academic disciplines began
to be translated and introduced. Such enthusiasm extended beyond natural
sciences and technologies to the fields of art and history, including those of
ancient Greece.?’ Treatises on ancient Greek moral ideas were also transla-
ted into Japanese. Japanese authors also published books that examined the
pros and cons of Plato’s, Aristotle’s, and Christian ideas on virtue and their
applicability to the Japanese moral education. Among them, the Aristotelian
notion of virtue and moral education gained a high reputation.3¢

The impact of Western culture divided Japanese people into two groups
with different attitudes. On the one hand, faced with scientific, technologi-
cal, and social advancements of the West, some Japanese people began to
attribute the backwardness of Japanese society to the neo-Confucian values
that grounded the feudal and oppressive society. They argued that Shintoism,
Buddhism, and Confucianism were all harmful to the development of
Japanese society. The Meiji government also wanted to reject Confucianism
because, being incorporated into the Edo system, it was in conflict with the
Western way of thinking.3’

Such anti-Confucian sentiments were observed among the general pu-

34 Najita, Visions of Virtue in Tokugawa Japan, 2.

35 Micael Lucken (Le Japon grec: Culture et possession, Paris: Gallimard, 2019,
Chapter 1) examined a Philhellenism movement in the Japanese art community between
1895 and 1945, and classified their attitudes towards ancient Greek culture into three
types, namely, imitative, competitive, and dialectic attitudes.

36 K. Tachibana, “The Reception History of Aristotle’s Theory of Education in Japan”,
in T. Kondo and K. Tachibana (eds.). Aristotle in Japan: Reception, Interpretation and
Application (Oxford: Routledge, 2025a), Chapter 1, 13-29.

37 K. Paramore, Japanese Confucianism: A Cultural History (Cambridge: Cambridge
University Press, 2016), 141-147.
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blic. Dr Erwin Bélz (1849-1913) was a physician who lectured on physiolo-
gy and internal medicine at the Faculty of Medicine of the Imperial Universi-
ty of Tokyo from 1876 to 1902. In his diary entry dated 25 October 1876, the
year he began his tenure, he described how the Japanese people perceived
their past at that time:38

However—how strange it is—modern Japanese people do not want to know
anything about their own past [presumably referring to the feudal system
and the Confucian values that supported it]. On the contrary, educated pe-
ople even feel ashamed of it. Some have told me outright, “No, everything
was completely barbaric [exact words!]”, while others, when I asked them
about Japanese history, firmly stated, “We have no history. Our history is

just beginning now”.3?

On the other hand, Conservatives argued that, despite the stark power dis-
parity with the West, Japanese society must maintain values based on traditional
religion to compete with Western powers. For example, while acknowledging
the progress of Western thought, Shigeki Nishimura (FB49 7% 1: 1828-1902)
sought to preserve traditional Confucian ideas. In his Japanese Moral Theory,
Nishimura described the situation in Japan at the time as follows:

[In the Meiji era,] Confucianism was discarded, and a new mixed religion of
Shinto and Confucianism was being established [...]. However, this religion
could not be established in the end. Since the discarded Confucianism could
not be resumed, educated people have lost their morality and become less
united than ever. Moral decay is occurring in Japan. [...] Thus, our country
has become special in morality all over the world in that we alone have lost
the standard of morality [...] the standard of national morality has not been
set [...].40

Nishimura sought to develop a moral theory that combined Confucia-

38 In the afterword, the translator describes the relationship between the author, Erwin
Bilz, his son, Toku Bilz, and the translator (Bélz, The Diary of Erwin Bdlz, translated by
Ryutaro Suganuma, Tokyo: Iwanami-shoten, 1979, Volume II, 425-429). According to this,
the translator was provided the diary by Tok, but the German edition was first published
(Bilz & Bilz (eds.) 1930). However, the edition was only an abridged version that was
about one-third of the original. A Japanese translation was published in 1939. However,
this was during the “times when there were too many things that could not be published”.
So, it was subject to military censorship and was not the complete edition. The complete
edition was published in Japan in 1979 (Bélz, The Diary of Erwin Bdlz). Since the diary
entry quoted here (25 Oct 1876) is omitted in the German edition, this quote is based on
my English translation from the Japanese version.

39 Bilz, The Diary of Erwin Bdlz, Volume 1, 47.

40 Nishimura, A4 Japanese Moral Theory. (Tokyo: Kinji Nishimura, 1887), 104.
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nism and Western moral theories.*! This endeavour can be observed in his
final work, Lectures on Virtues, Ten Volumes ( " {8552 1 ), which was
published until 1901, the year before his death. In the part entitled “The
Names of Virtues (FE1& / )” of Volume II, he classified the virtues of
Confucianism and Western philosophy, and examined their relationship.
This work was important for him because, as he mentioned, Confucius and
Aristotle were two saints for him.*?

After the opening of Japan in the Meiji period, Confucianism, Buddhism,
Shintoism, and Western ideas were combined in a disorderly manner, resul-
ting in ideological confusion.*3 As is typical in Nishimura’s concern, such
moral chaos concerning the nature of the Japanese concept of virtue mani-
fested itself as a dispute in moral education.

However, in 1890, the Imperial Rescript on Education (!B ®178) was
issued under the name of the Meiji Emperor. This became the cornerstone
of the Japanese concept of virtue since the Meiji period. The Rescript listed
the 9—12 virtues that the Japanese people should possess, such as loyalty and
filial piety.*

From 1903 onwards, the Ministry of Education began to compile national
textbooks. In the first edition of the moral education textbooks (1904—-1909),
Western values, such as freedom, were emphasised to some extent. Howe-
ver, the second edition (1910-1917) placed greater emphasis on Confucian
virtues—such as benevolence, righteousness, loyalty, and filial piety—with
the aim of cultivating people who loved and respected the emperor and their
country. For example, the story of Kohei Kiguchi (ZK[/)\; 1872-1894)
was portrayed differently across editions. Kiguchi was a soldier in the Impe-
rial Japanese Army who died in the First Sino-Japanese War. As a bugler, he
was said to have never let go of his bugle even in death. In the first edition, it
was a story about courage, whereas in the second edition, it became a story
of the virtues of loyalty to the emperor (£%), love of country (2 &), and
righteousness (& 5).

In the third edition (1918-1933), Western values were emphasised again
in response to the democratic atmosphere in Japan (KIET €7V 7 —;
Taisho Democracy). However, as the war intensified, the fourth and fifth edi-
tions (1939-1940; 1941-1945) promoted patriotism, loyalty, filial piety, and

41 K. Tachibana, “Shigeki Nishimura and His Moral Philosophy in Late 19th Century
Imperial Japan”. Journal of East Asian Philosophy (2025b).

42 Tachibana, “A Forgotten Descendant of Aristotle’s Virtue Ethics: Shigeki Nishimura
and the Unity of Far-Eastern and Western Virtues” [in preparation].

43 M. Maruyama, Thoughts in Japan (Tokyo: Iwanami-shoten, 1961).

4 The number of virtues can vary, depending on the interpretation of the Rescript.
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self-sacrifice as the servant people of the emperor.*> At the same time, impe-
rialistic Confucianism was used to justify the war.4® Under such circumstan-
ces, in moral education classes, children were taught a self-sacrificing moral
code, which led many young people to be sent to the hopeless battlefield.

After the Meiji Restoration, Western ethical ideas were translated and
introduced to Japanese society. Along with this, the Japanese concept of
“virtue” also came to be understood in a Western manner, influenced by the
growing disenchantment with Confucianism. These trends can be observed
in the early period of the Meiji era as well as in the first and third editions of
the national textbook on moral education. However, under the influence of
militarisation and imperialism, a highly nationalised neo-Confucian view on
virtue finally became dominant in the society, which can be vividly observed
in the fourth and fifth editions of the textbooks.

5. From the mid-20th century to present: Contemporary Japanese
concept of virtue

Following the unconditional surrender in 1945, Imperial moral education
was abolished under the control of the GHQ because the GHQ considered
moral education to be the source of Japan’s extremely Confucian militarism.
In 1947, the Basic Act on Education was enacted. Article 1 states that the
final end of post-war Japanese education is “the perfection of character (A
& D5EAL)”. Although the Act was substantially revised in 2006, Article 1
maintains this phrase. This article was drafted by Kotaro Tanaka (H = ##
A BB; 1890-1974), a legal scholar. As a devout Catholic, he argued that a
perfect character is “a human being created by God as He intended (18417
CHERETLDELTEEL =& 2 A0 AM)”.4 Since Tanaka sympa-
thised with character education, he believed that such a perfect person is an
ethical individual who possesses a set of virtues that can include but not be
limited to Confucian virtues.*®

4 Y. Uehata, “Moral Education in Pre-war Japan™, in M. Ogasawara, et al. (eds.). The
Possibility of Moral Education (Tokyo: Hukumura-shoten, 2012), 242-251; R. Yanagizawa,
Moral Education for the Zest for Living (Tokyo: Keio University Press, 2012), and S.
Yukiyasu, “Moral Education during Taisho and early Showa Periods”, in Y. Oshitani et al.
(eds.). The New Encyclopedia of Moral Education, vol I. (Tokyo: Gakubunsha, 2021), 17-24.

46 S. O’Dwyer, “Japanese Confucianism and War”, Journal of Confucian Philosophy
and Culture, 38 (2022): 15-41

47 Tanaka, Theory of Basic Act on Education (Tokyo: Yuhikaku, 1961), 79.

48 K. Tachibana, “Virtues and the Aim of Japanese Character Education”, in John
Chi-Kin Lee and Kerry Kennedy (eds.). Routledge International Handbook of Life and
Values Education in Asia (Oxford: Routledge, 2024), Chapter 40, 370-379.
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Although the Basic Act was enacted, it did not refer to moral educa-
tion due to the above mentioned policy of the GHQ. Indeed, following the
GHQ’s order, post-war Japanese education did not have a subject for moral
education. It fostered moral values throughout the whole school curriculum.
Thus, Japan once again found itself in a morally rootless situation. Although
the moral code of Imperial Japan had collapsed, no alternative foundation
could be found. Against this background, on the one hand, the need for moral
education was repeatedly claimed by various intellectuals and politicians; on
the other hand, strong criticism arose against such claims due to the fear of
returning to the pre-war moral education.

However, in 1958, moral education was established as a special class na-
med Moral Hour GE1% O 5 f&). Eijiro Inatomi (FE 2 =K E; 1897-1975), a
philosopher of education specialising in ancient Greek philosophy, played a
major role in this. He reflected on the moral situation at the time as follows:

The foundation of moral education in Japan cannot be found in religion,
nor can it be found in pure theoretical ethics. If we cannot rely on faith or
academic theories, where should we seek the foundation of morality?4?

He believed that the “perfection of character” in Article 1 represents
the final goal of the post-war Japanese moral education. He then conside-
red the perfect character to be a fully virtuous person. Based on Aristotle’s
distinction between intellectual and moral virtues, Inatomi argued that for
the education of such virtues, we need two kinds of education. On the one
hand, it is necessary to cultivate intellectual virtues throughout the whole
school curriculum. On the other hand, ethical virtues must be taught in spe-
cial moral education classes. Based on this dual-process structure argument,
moral education was implemented as a special class in primary and middle
schools in 1958. Although the status of moral education was updated from a
special class to a special subject in 2015, the dual-process structure remains
unchanged. In this sense, the Japanese post-war moral education has been
considered to be a social implementation of Aristotle’s theory of virtue in
some respects.>”

However, such acceptance and implementation of the Western concept of
virtues does not imply that the Western way of understanding the Japanese
concept of virtue will become dominant in Japan. Let us examine this from
four perspectives: the popularity of the notion of virtue, the translators’ com-

49 E. Inatomi, Japanese Moral Education. Reprinted in The Works of Eijiro Inatomi.
Vol. 9 (Tokyo: Gakuensha, 1966), 420.

30 K. Tachibana, “Virtue Ethics Embedded: Aristotelianism in the post-war Japanese
Moral Education”, Journal of Moral Education, 54(3), 2024b: 356-373.
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ments on Aristotle’s notion of virtue, the list of virtues taught in schools, and
public perception of the concept of virtue.

5.1. Popularity of the notion of virtue>!

Some Japanese historians and philosophers have witnessed that people
become unfamiliar with the concept of virtue in post-war Japanese socie-
ty. Makoto Kurozumi, a scholar of Japanese intellectual history, says “[in
modern times,] virtue seems to have been forgotten (f&(&H D= b T
N2 & 2 72)” and “the word ‘virtue’ itself has been lost and has become a
‘blank’ (& WD FBBEE. £ O2KONT (FER) [TH>TLS) 52 1In
1993, the Japan Society for Ethics had a symposium at its annual conference,
entitled The Contemporary Significance of Virtue Ethics. In this symposium,
Hitoshi Nagai (7X#¥13; 1951-), an analytic philosopher, said, “I believe that
the English word ‘virtue’ and its equivalents in European languages are still
used in their original contexts today. However, at least in contemporary Ja-
panese, | rarely hear the word ‘toku’ used in this context [i.e., the context
of virtue ethics]. I suspect that many young people are probably unaware
that such a word even exists (3252 D “virtue” I — B v /NEBEOENIZH
EHAEEFBERTERREIC, £ ‘C@?birb‘( WBDEERLLBVET
B, DERCELREOHARET ,UJ &ttbﬁZ%’éH("?%ﬁr&
REH-EIZHY FHA. ERAZD EVWAFZTALBSEDH B
CEBHLRBNEASEEZET. )”.53 Two panellists who responded
to Nagai’s comments in the symposium, Shigeru Kanzaki (f8l&Z; 1952
—2016) and Toshio Kuwako (RF8E; 1951-), did not argue against
Nagai’s assumption, and another panellist, Motohiro Takashima (%= & JT)¥;
1949-), agreed with Nagai in this respect.>

This situation is not unique to modern Japan. In his “Schopenhauer as
Educator” (1874), Nietzsche described virtue as follows: “Virtue is a word
that prevents both teachers and students from thinking any further, a word
that people laugh at because it is outdated—and if they do not laugh, it is
a bad thing, because then they are being hypocritical (und Tugend ist ein
Wort, bei dem Lehrer und Schiiler sich nichts mehr denken konnen, ein
altmodisches Wort, iiber das man lachelt — und schlimm, wenn man nicht

51 This subsection is based on K. Tachibana, “On Contemporary Virtue Ethics: Its
Theory, Beginning in Japan, and Educational Issues”, Philcul, 6(2): 82—110.

52 Kurozumi, “What is Virtue for humans?”, 29-30.

33 Contemporary Significance of Virtue Ethics, ed. by Japan Society for Ethics (Tokyo:
Keio-tsushin, 1994), 150.

34 Contemporary Significance of Virtue Ethics, 169—175.
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lachelt, denn dann wird man heucheln.)”.>> Dorothea Frede also says that:
“As everyone who ever taught a course in ancient philosophy to first-year
students will know, it is hard work to make them even understand what the
Greeks meant by ‘virtue’. Nothing attests better to that fact than the replace-
ment of ‘virtue’ by ‘excellence’ in updated versions of Ross’ translation of
Aristotle’s Nicomachean Ethics”.>°

It can be inferred that, in the mid-1990s, the word “virtue” became un-
familiar to Japanese people, including professional philosophers. The 1993
symposium can be regarded as the earliest attempt to formally introduce the
Western concept of “virtue” and the term “virtue ethics” into the contempo-
rary philosophy circle in Japan.>’

5.2. Translators’ comments on Aristotle’s notion of virtue in the
Nicomachean Ethics

The Japanese translation of Aristotle’s Nicomachean Ethics provides a
clue from a different perspective on the trajectory of the Japanese concept
of virtue. The first Japanese version of Nicomachean Ethics was a retransla-
tion from English in 1908.38 The English translation cited for this Japanese
version is probably the one translated by Robert Williams in 1869.%° In this
Japanese translation, the English word “virtue” is translated as “toku”; ho-
wever, no explanation is provided for this word.

The situation changed when Japanese translations directly from the (ori-
ginal) Greek texts began to appear. The first Japanese translation in this sense

35 F. Nietzsche, Siamtliche Werke: kritische Studienausgabe. Bd. 1 Die Geburt der
Tragddie; Unzeitgemdpfle Betrachtungen 1-4; Nachgelassene Schriften 1870—1873 (Berlin:
Walter de Gruyter, 1988), s. 345 [UM III: 2].

36 Frede, “The Historic Decline of Virtue Ethics”, 126. The replacement in question is
the so-called Oxford Translation edited by Jonathan Barnes (1984). However, Julia Annas
(1992, p. 124) refers to a different reason for this replacement, saying that they adopted the
word “excellence” because the word “virtue” can be applied only to human moral faculty.

57 The reason I am limiting my discussion here to “as contemporary philosophy cir-
cle” is that the word ‘virtue’ itself has been used in interpretive studies of ancient Greek
philosophy, Christianity, and Confucianism. For example, in the 1960s, Michitaro Tanaka
(HEH 32 51K BE; 1902-1985), a philosopher of ancient Greek philosophy, examined the
contrast between the Kantian ethics and the ethics of virtue, and raised the question, saying
that “how far can other ethics go without the ethics of virtue? (8D 4 L 12+ D
A & F T o TIT % D H)” (Tanaka, Ethics of Virtue and Ethics of Law, 325).

38 Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Sakunoshin Motoda and Masao Taka-
hashi (Tokyo: Keiseisha 1908).

39 Aristotle, The Nicomachean Ethics of Aristotle. Newly Translated into English by
Robert Williams (London: Longmans, Green and Company, 1869).
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was published in 1938 by Saburo Takada (75 H=£[; 1902-1994).%0 In this
translation, Takada used both “toku (&) and “takuetsusei (&5 14)”, whi-
ch approximately means “excellence”, as words for arete. In a footnote, he
explains that the meaning of “aret&” is “excellence or perfection (&5 14 -
522 1%)”. He also notes that, since there are ethical and intellectual forms of
virtue in Aristotle, it should be translated as excellence. However, he added,
“although ‘toku’ is usually understood exclusively in the ethical sense in Ja-
panese, I dare to adopt this word as the Japanese translation of virtue (& &
WANXRIEBHNGRZNICEONEDLAE 4 DBRTHLHN, A TS
25 L TH <)”.! The same note is also retained in the paperback edition
published in 1971.62

The next Japanese translation from the Greek texts is made by Shinro
Kato (JOBR{SEH; 1926-). He adopts an unusual translation “kiryo (Z¥£)”
and explains in the note that “this word has traditionally been translated as
‘toku’”, but he adopts “kiryo” because “the etymological meaning of areté is
not necessarily limited to such a moral meaning (BB GEBERILZ DED
FERICIEUNARNICEEE S NARL)).63

The third and fourth translations were published in 2002 and 2014, res-
pectively. Although both adopt “toku” as the translation, neither explains
this choice or meaning in the notes or commentary.®* The fifth and most
recent translation, which was published in 2015 by Kunio Watanabe (;E1Z
FK; 1954-) and Koji Tachibana (IZ{E=FE]; 1979-), also adopts “toku”
by adding “areté” in katakana. This translation explains in a note that “areté
is a word that generally means excellence in things and, accordingly, when
referring to human excellence, it can be roughly translated as ‘toku’ (7 L 7
—F—RICLOTELDRHEEZERTSOSET. ALLTO7LT
— BB TR, DESICEE LTRE D)6

These translations and their notes suggest to us a change in translators’ per-
ception of the Japanese word “toku”. First of all, Japanese scholars of ancient

60 Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Saburo Takada (Tokyo: Kawade-
-shobo,1938).

61 Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Saburo Takada (Tokyo: Kawade-
-shobo,1938), 570.

62 Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Saburo Takada (Tokyo: Iwanami-
-shoten,1971), 252.

63 Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Shinro Kato (Tokyo: Iwanami-shoten,
1973), 366, n. 4.

64 Aristotle, Nicomachean Ethics. Translated by Ilgong Park. (Kyoto: Kyoto Univer-
sity Press, 2002); Aristotle, Nicomachean Ethics. Translated by Shigeru Kanzaki (Tokyo:
Iwanami-shoten, 2014).

65 Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Kunio Watanabe and Koji Tachibana
(Tokyo: Kobunsha, 2015), 39, n. 4.
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Greek philosophy have constantly had a correct understanding of the ancient
Greek notion of areté, that is, the meaning of this word is not limited to the
moral realm, but also includes intellectual and other aspects. Takada and Kato
pointed out that the Japanese word “toku” strongly has moral connotations.%
What is interesting here is that Takada dared to choose this word, while Kato
opted for a different word. As translators, they were bound to consider what
Japanese readers imagine when they read this word. Since Takada’s translation
was published in 1938, it is likely that, for Takada, the word “toku” delivers
strongly nationalised Confucian connotations. So, he had to say he dared to
adopt “toku”. Even in the 1970s, when Kato’s translation and Takada’s paper-
back edition were published, such perceptions may have lasted. Conversely, in
the 21st century, no particular explanation is given for translating it as “toku”.
This suggests that the Japanese word “toku’ has lost its nationalistic Confucian
connotation. Furthermore, in the note by Watanabe and Tachibana, the Japane-
se word “toku” seems to cover non-moral aspects of excellence.®’” Examining
such transitions in translations may lead us to assume that the meaning of the
Japanese word “virtue” has shifted from its Confucian moral connotations to
human excellence in general.

5.3. List of virtues taught in schools®

In 1890, the Meiji government published the Imperial Rescript on Edu-
cation, which served as the foundation of moral education in the Empire
of Japan until 1945. The Rescript lists nine virtues, including loyalty, filial
devotion, patriotism, and self-sacrifice (Table 1). Compared to such patrio-
tic moral education, we can see a certain shift of virtues from feudalistic to
liberal, which provides twenty-two virtues to be taught in school (Table 2).

Such a shift, however, does not imply that current Japanese character
education has been totally Westernised; significant differences remain be-
tween Japanese and so-called Western notions of virtue. In particular, we
should not overlook the fact that the current Course of Study in Japanese
character education retains some feudalistic and patriotic virtues, such as C5,
C7 and C8. Even if the aim of education in the Act has been Westernised, the
virtues that are nurtured to realise this aim may not be solely Western values.
It remains an open question whether such a mixture of virtues can achieve
the aim of education, which is declared in the Basic Act.

66 Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Saburo Takada (1938); Aristotle,
Nicomachean Ethics, translated by Shinro Kato (1973).

7 Aristotle, Nicomachean Ethics, translated by Kunio Watanabe and Koji Tachibana
(Tokyo: Kobunsha, 2015).

68 This subsection is extracted with alternations from Tachibana (2024a).
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Table 1. Nine virtues in the Imperial Rescript on Education (1890)
Loyalty (B&)

Filial devotion (Z17)

Fidelity (%)

Non-impoliteness (FEAL T LY 2 &)

Studying (12%)

Serving the pubhc (NHET)

Patriotism (2 E/[))

Self-sacrifice (B &%)

Local patriotism (4 1 Z)

A SRS ol

Table 2. Twenty-two virtues to be taught in school®

A: Virtues related to the relationship with oneself
1. Independence, autonomy, freedom and responsibility
2. Temperance
3. Ambition
4. Hope, courage, self-denial and strong will
5. Searching for truth and creation
B: Virtues related to the relationship with other individuals
1. Compassion and gratitude
2. Politeness
3. Friendship and trust
4. Mutual understanding and broad-mindedness
C: Virtues related to the relationship with the group and society
Spirit of law observance and spirit of public morality
Fairness, equity and social justice
Social participation and public spirit
Labouring
Family love and the repletion of home life
Better school life and repletion of group life
Respect for local tradition and culture, and love for hometown
Respect for national tradition and culture, and love for the nation
. International understanding and international contribution
D: Vlrtues related to the relationship with life, nature and lofty things
1. Dignity of life
2. Nature conservation
3. Inspiration and awe-inspiring
4. Joy of living better

(O R AN B L=

69 MEXT, The designated “Course of Study” for Elementary Schools: Special Sub-
ject, Morality (2017).
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5.4. Public perception of the Japanese concept of virtue’®

It becomes clear that the current concept of virtue in Japan is an amal-
gam of Buddhist, Confucian, and Western elements that have been interwo-
ven throughout history. An empirical study supports this. In 2024, nearly
271 Japanese experts in philosophy, ethics, and education, along with 1,000
Japanese people with no such expertise, were asked to answer the following
five questions concerning the word “toku (virtue)”: (1) How often do you
hear or see the word “toku”? (2) How often do you use the word “toku”? (3)
Do you have a positive or negative impression of the word “toku”? (4) What
words come to mind when you think of “virtue”? (5) From a list of 129 vir-
tues collected from Western philosophy, Christianity, positive psychology,
Confucianism, Buddhism, and the Japanese Course of Study, which ones do
you consider important, and which ones do you not understand well?

The results are as follows: (1) the general public had a lower frequency
of both exposure to and (2) use of “toku”, compared with those of experts.
However, regardless of the general public or experts, (3) very few people had
a negative impression towards “toku”. (4) While the general public tended
to associate Buddhist terms with “toku”, experts tended to associate terms
derived from Western philosophy. Finally, (5) while the public placed im-
portance on Buddhist virtues such as gratitude, experts placed importance on
Western virtues, such as independence, as well as Buddhist virtues; however,
both groups had a low understanding of Confucian virtues. This study shows
that modern Japanese people do not retain the pre-war image of the Japanese
concept of virtue “toku”. They mainly understand this notion from Buddhist
perspectives and belittle many Confucian virtues. Those who have studied
philosophy, ethics, and education tend to emphasise Western virtues. This
aligns with the evolution of virtue in Japan as demonstrated in this paper.

Conclusion

Tetsuro Watsuji (FZEEEL; 1889-1960), one of the leading Japanese
philosophers, characterises Japanese culture as the culture of “layers (E /&
), using the German word “nebeneinander”.”! He argues that, when new
cultures overcome old ones, the old cultures are not forgotten but instead
coexist in layers. In this sense, this study shows that the Japanese concept of
virtue has its own layers.

70 This subsection is based on Tachibana & Nakazawa (2024).
71 T. Watsuji, Japanese Spirit. Eastern Thoughts. September (1934).
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The historical trajectory of the Japanese concept of virtue reveals four
features of this concept. First, the prototype of the Japanese concept of vir-
tue 1s Buddhist rather than Confucian. Second, Confucian colouration be-
came distinct after the mid-17th century, reaching its peak in the first half
of the 20th century in the form of a Japanised, nationalistic, neo-Confucian
interpretation of virtue. Third, the Western perspectives on virtue were first
recognised in the late 19th century. Among these Western thinkers, Aristotle’s
notion of virtue was warmly welcomed by Japanese intellectuals because of
its liberal character. Fourth, since the late 20th century, the excessive in-
fluence of Confucian perspectives has gradually declined, resulting in the
Japanese concept of virtue becoming an amalgam of Buddhist, Confucian,
and Western-Christian notions of virtue. This amalgam has been developed
through the Basic Act on Education, the post-war moral education system,
and the governmental education policy. A psychological survey suggests that
such an amalgam is being inherited by the general public in Japan.

The historical change in the meaning of the Japanese concept of virtue,
as presented in this paper, is not decisive. At the end, I will outline some ave-
nues for further research, which also highlight the limitations of this paper.

Regarding the Introduction that describes the strategy of this paper, one
might argue that we can investigate the Japanese concept of virtue without
focusing on the word “{& (toku)”. I agree with this because some individual
virtues, such as “/_ (C; ren, J; jin)” and “%L (C; li, J; rei)”, have been con-
sidered important in Japanese society.”> Just as the movement of the solar
system appears different depending on the observer’s perspective, so does
virtue vary depending on the aspect of the notion that is focused on. There-
fore, it is worth considering the possibility that the general public embraced
various virtues not under the concept of toku. Although such research may
not be easy to conduct, future research will fill in the missing details and pro-
vide different aspects of this notion that are concealed from the perspective
presented in this paper.

Regarding Section 2, my analysis of the moral worldview that the ge-
neral public held in early 17th-century Japan can be revised or overcome. I
strategically presuppose that missionary dictionaries are reliable sources for
inferring the worldview. However, if Maclntyre and Frede are correct, the
value of virtue declined in Western society by the end of the 16th century.”?
If such a deterioration in the value of virtue influenced the perception of vir-

72 Y. Yasumaru, Modernisation and Popular Thoughts in Japan (Tokyo: Heibonsha
1999). See also S. Kanzaki, “Can We Translate Thinking? On the Translated Word ‘Kou-
fuku’”. Translated by Noburu Notomi. Tetsugaku, 2: 9-28.

73 Maclntyre, Japanese Translation of After Virtue, and Frede, “The Historic Decline
of Virtue Ethics”.
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tue among missionaries, they might not have been so interested in explaining
the Western concept of virtue or finding a Japanese equivalent. In this case,
the dictionaries would not be reliable in this respect, and, accordingly, exa-
mining such dictionaries would not clarify the moral worldview of Japanese
laypeople or how they used the word “toku”.7*

In relation to Sections 1, 2 and 3, it would be worthwhile to examine the
so-called representative works of the Japanese people at that time. However,
such works were typically created by and for intellectuals. Accordingly, they
may not reflect how ordinary people understood the word. A more fruitful
approach would be to examine the collections of stories told by Japanese re-
ligious figures to the general public, which may provide a similar perspective
to the missionaries examined in this paper.

In relation to Sections 2 and 3, I did not discuss the history of Christian
studies in Japan. As in the West, we can observe a certain bond between
Christian studies and the studies on ancient Greek philosophy in Japanese
academia. For example, Dr Sakunoshin Motoda, who was one of the transla-
tors of the first Japanese translation of Aristotle’s Nicomachean Ethics (pu-
blished in 1908), was a Christian and became the first Japanese bishop of the
Anglican Church. The publisher of the translation was also the first interde-
nominational Protestant publishing house in Japan, which was established in
1883. Japanese translations of the Bible may also provide us with some insi-
ghts about how Japanese Christians have translated “virtus” and “aret€” into
Japanese. The latest Japanese Catholic dictionary has the entry for “toku”
and explains this concept in the context of Christianity.”> Although it seems
that these words were translated as “toku” from the very beginning, as far as
I know, the backgrounds remain uncertain.

These and other further studies will reveal the historical trajectory of
the Japanese concept of virtue and the extent to which factors, such as
Buddhism, Confucianism, Western philosophy, and Christianity, and to what
extent, have influenced this.

74 Related to this, investigating missionaries’ “virtus” may not help us to fully
understand the Western influence on the Japanese concept of virtue because the Chris-
tian notion of “virtus” is not fully equal to its ancient Greek correspondence “arete”. I
acknowledge the importance of this point following a comment presented by Prof. Mario
Santiago de Carvalho.

75 H. Ogino & Yoshiko Takano, “Virtue”, New Catholic Encyclopedia, vol 111 (Tokyo:
Kenkyusha, 2010), 1303-1306.
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Resumo: Adorno colocou sob a
mira da filosofia a nogdo de “novidade”
em musica (§ 1), posteriormente interse-
tada com a nog¢ao de “conteudo de ver-
dade” (§ 2). Visando ultrapassar a cati-
vagao destas nogdes pela teoria critica,
este artigo vincula-as, em alternativa.
a uma filosofia da musica radicalmen-
te entendida. Uma correta ontologia da
novidade permite estender o conteudo
de verdade da musica e dos seus eixos
material (§ 2.1.) e formal (§ 2.2.) ao
tempo ocasional e negativo do ouvinte
enquanto apelo a novidade ou criagdo,
vocagdo de todos os seres humanos. Na
musica, tal extensdo acontece pela es-
cuta imanente a historia e a sociedade,
mas ao mesmo tempo transcendente a
ambas, mediante a novidade que “res-
ponde a incondicionalidade do eterno
no negativo da ocasido” (§ 3). E o caso
de Webern, cuja linguagem musical pro-
cura alcangar o lugar utopico da propria
novidade. O artigo defende a extensao
da novidade a criagdo artistica do ouvin-
te, independentemente do seu lugar no
quadro do que se denominara “triangulo
da escuta musical”.

Palavras-chave: filosofia da mu-
sica, Adorno, Webern, novidade, onto-
logia da musica, contetido de verdade,
triangulo da escuta, escuta intensiva/
extensiva, siléncio.

Introducao

Mario Santiago de Carvalho

Résumé: Adorno a mis la notion
de «nouveauté» en musique (§ 1) sous
la visée de la philosophie et il 1’a aus-
sitot croisée avec celle de «contenu de
vérité» (§ 2). Afin de surmonter la su-
bordination des deux notions a la théorie
critique, cette étude les relie a une phi-
losophie de la musique, diment congue.
Une ontologie correcte de la nouveauté
permettra ’application du contenu de
vérité de la musique et des axes matériel
(§ 2.1.) et formel (§ 2.2.) au temps néga-
tif de ’occasion de 1’auditeur, appel a la
création et vocation de tous les étres hu-
mains. En musique, il s’agit d’une écou-
te immanente a I’histoire et a la société,
mais transcendante en méme temps en
vertu d’une nouveauté qui «répond a
I’inconditionnalité¢ de I’éternel dans le
négatif de I’occasion» (§ 3). C’est le
cas du langage musical de Webern qui
cherche a cerner le lieu utopique de la
nouveauté elle-méme. L’étude défend
I’application de cette notion a la créa-
tion artistique de 1’auditeur, indépen-
damment du lieu occupé par celui-ci
dans le cadre de ce que 1’étude appelle
le «triangle d’écoute musicale.

Mots-clés: philosophie de la musi-
que, Adorno, Webern, nouveauté, onto-
logie de la musique, contenu de vérité,
triangle d’écoute, écoute intensive/ex-
tensive, silence.

Nunca sera demais salientar a relevancia de Theodor Wiesengrung Ador-

no (1903-1969) para a filosofia da musica, expressdo que este “génio sem
reservas”, tal como o considerou Jiirgen Habermas em 1992, ajudou aliés
a divulgar.? Apds o eventual surgimento da expressdo “filosofia da musica”

2 Cf. Richard Leppert, Essays on Music. Theodor W. Adorno (Berkeley/Los Angeles/
London: University California Press, 2002), 1.
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num ensaio sobre Ludwig van Beethoven (1770-1827), escrito por Richard
Wagner (1870),3 foi Adorno quem contribuiu de modo decisivo para a pre-
cisdo e o aprofundamento do contetido de uma tal designacao. Além de vas-
tissimo, o trabalho do filésofo alemao foi determinante para a constitui¢ao e
caracterizacdo deste campo filoséfico, além de ser muito rico, sobretudo se
aquilatado perante a mais estéril filosofia analitica contemporanea. Lamenta-
velmente, mesmo aqueles que, como Peter Kivy, justificaram a reemergéncia
da filosofia da musica enquanto disciplina pelo crescimento da musicologia,*
esqueceram como a perspetiva socioldgica privilegiada por Adorno foi
igualmente fundamental. Ocupando quase metade dos vinte volumes da sua
obra reunida, o convivio do fil6sofo com uma parte muito selecionada da
produ¢ao musical do seu tempo foi extraordinario e a reflexdo sobre aquela
foi sempre fecundissima. Intérpretes ha, decerto, que sublinham o facto de o
contributo adorniano se ater a sociologia da musica,’ mas, como ¢ 6bvio, o
titulo que serviu de pedra de toque para o presente estudo ndo o permite, sem
mais. Alias, este artigo pleiteara pela ultrapassagem da perspetiva sociologi-
ca por uma dimensao ontologica.

A obra de Adorno na origem desta reflexdo, 4 Filosofia da Musica Nova
(Philosophie der neuen Musik, 1949), © é atravessada por uma estrutura bina-
ria, a oposicao entre Arnold Schonberg (1874-1951) e Igor Stravinsky (1882-
-1971). No que se segue, e convocando Hegel, procurarei substituir o ritmo
binario pelo ternario, apesar de reconhecer como aquele acicatou a historia e
a estética da musica ocidental. Recordo o par Apolo ¢ Dioniso, encarnando
in illo tempore, isto €, de um ponto de vista fisiologico, apanagio do méto-
do nietzscheano genealdgico, a mais radical ambivaléncia ou aporia tradi-
cionalmente associadas a musica. Ou o paradoxo intersticial que faz com
que a musica nos surja, em simultdneo e constantemente, como racional e
irracional, intelectual e instintiva, completamente abstrata e profundamente
emocional ou abstrata na forma e humana na emissao e rececao. Alargando

3 Cf. Richard Wagner, Beethoven. Newly Translated and with an Introduction by
Roger Allen (Woodbridge: The Boydell Press, 2014). Uma vez que o presente artigo se
destina a uma revista de Filosofia, dou sempre as datas biograficas dos compositores cita-
dos, exceto quando indico antes a data de uma sua obra, que, presumo, me dispensa, em
parte, a multiplicacdo daquelas. Remeterei, sempre que possivel, para as obras de Adorno,
Gesammelte Schriften. Hrsg. Rolf Tiederman unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan
Buck-Morss und Klaus Schult (Darmstadt: Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, 1998),
indicando de imediato o nimero do volume e das paginas, se necessario.

4 Peter Kivy, Introduction to a Philosophy of Music (Oxford: Clarendon Press, 2002),
11.

3> Poder-se-ia, porém, referir o0 modo como o proprio filosofo mais decisivamente a
concebe, vd. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie (1962), in Gesammelte 14: 169sg.

6 Adorno, Philosophie der neuen Musik, in Gesammelte 12.
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mais estas oposi¢des, Roman Ingarden,’ chegara até a falar da obra musical
como um né de paradoxos, tais como existir € ndo existir, ser uma realidade
e uma abstracdo, audivel e inaudivel, um objeto temporal fora do tempo,
enfim. De igual modo, numa sensivel conferéncia, Fernando Gil reconhecia
na musica “a mais profunda dimensdo do espirito” afetada em simultaneo,
“por uma indigéncia e uma precariedade intrinsecas.”® De igual modo, con-
tinuando com os dualismos, poder-se-ia adunar a proposta de Karl Popper,
opondo a “musica objetiva” (a de Bach) a “musica subjetiva” (a de Bee-
thoven); ou a distingdo de Paul Valéry, salvo erro, entre a musica “formal”
de Bach e a musica “significativa” de Wagner; ou a de Piaget, conferindo
a musica de Bach um poder salutogénico para a inteligéncia, tal como a de
Wagner, um efeito benigno para as entranhas intestinais. Isto para nao evocar
as recorrentes similitudes ou paralelismos, de maior ou menor acribia, entre
musica e filosofia, sejam as de Debussy/Bergson, de Schonberg/Nietzsche,
de Berio/Deleuze, de Nono/Marx, etc. Alfim, e para ndo abandonar o nosso
territdrio, conquanto ja va longa a enumeracao das dualidades como aparato
meta-musical, o nome de Fernando Lopes-Graga, ouvindo em Bach a for¢a
da conservacao (i.e. a certeza, a tranquilidade, o dogmatismo teoldgico) e em
Beethoven, a da revolucdo (i.e. a aventura, o infinito, a tensdo humana).’ Ou,
para acabar, o discutivel alcance das categorias historicas de ritmo dicotomi-
co, que, tendo servido, entre nds, para Antoénio Sérgio falar de dois Anteros
(1934),'9 por exemplo, pode ainda deter algum poder de sedugdo explicativa.

Embora ndo se tratando, em Adorno, de uma retoérica meramente binaria,
cabe inquirir-se, oitenta anos passados, se, a fim de dizer alguma coisa de
essencial, seria possivel a um qualquer Adorno de hoje propor uma dindmica
similar aquela que ocupa A Filosofia da Musica Nova. Por exemplo, convo-
cando representantes do espetralismo e da musica microtonal, respetivamen-
te v.g., Gérard Grisey (1946-1988) ou Arash Yazdani (1985-), pelo lado da
“novidade”, e, pelo lado oposto, Max Richter (1966-) recompondo Vivaldi,
ou Nico Muhly (1981-) dialogando com a musica pop. E continuando, dado
que The Aesthetics of Music (1997) de Roger Scruton tem sido comparada,
melhor ou pior, a obra de Adorno, diria alguém que a aposta na tonalidade
de Leos Janacek (1854-1928) ocupa um so6 dos lados da oposicao, enquanto
a aposta na escala diatonica no projeto de superagdo tonalidade/atonalidade

7 Roman Ingarden, Qu’est-ce qu’une ceuvre musicale? (Paris: Christian Bourgois,
1989).

8 Fernando Gil e Mario Vieira de Carvalho, 4 4 mdos. Schumann, Eichendorff e
outras notas, Lisboa: IN-CM, 2005, 14-15.

° Fernando Lopes-Graga, Reflexdes sobre a miisica (segunda edigdo muito aumentada),
(Lisboa: Edi¢des Cosmos, 1978), 57.

10° A, Sérgio, “Os dois Anteros™, in Ensaios. Tomo IV (Lisboa: Seara Nova, 1934), 131.
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por Gyorgy Ligeti (1923-2006), poderia representar a outra face da moeda?'!
Voltando ao nosso meio musical, mas avisando que a oposi¢ao de 4 Filosofia
da Musica Nova nao coincide com a questdo das vanguardas estéticas, avan-
cando com os nomes do “progressista” Jorge Peixinho (1940-1995) frente a
um “regressivo” Joly Braga Santos (1924-1988)?

Provocagdes ou perplexidades, aqui mais retoricas do que metodologi-
cas, estas perguntas concitam-nos, antes de mais, para a necessidade de to-
mar uma posic¢ao esclarecida e refletida sobre o sentido histérico em musica.
Quer o queiramos, quer ndo, devemos a instaura¢ao de uma tal necessidade
a Adorno e, ao menos, a sua obra acabada de referir. E consabido que a
interrogacdo sobre a historia e o historicismo foi uma feliz obsessdo para
Adorno e os didlogos que entreteceu com Hegel, Marx, Nietzsche ou W.
Benjamin sdo relevantissimos na sua reflexao e obra escrita, para nao o dizer
em toda a conhecida teoria critica. Contudo, a oposi¢ao que 4 Filosofia da
Musica Nova protagoniza coloca os leitores perante o incomodo de terem de
operar com nogdes oriundas de duas ordens cognitivas diferentes, quais a de
“progresso” (pela banda da filosofia da historia) e a de “regressao” (pela da
psicanalise). A relagdo entres estas duas nogdes foi desenvolvida mais tarde,
em A Dialética do Esclarecimento (1944),'2 mas num texto de 1953 Adorno
prosseguira o topico; conquanto desvalorizando o papel do dodecafonismo,
0 autor continuard ai a ligar ao fundo original e utdpico de um trabalho arte-
sanal a antiga oposi¢do progresso/regressdo. '3

A necessidade de uma atitude esclarecida e refletida sobre o sentido his-
torico em musica levou Adorno a avangar com o relevantissimo motivo de
“conteudo de verdade” (Wahrheitsgehalr)'* — uma magnifica designagdo be-
bida em Hegel, um dos seus diletos interlocutores. Circunscrever a no¢ao
de “contetdo de verdade” pela categoria dialética do “negativo™!s exige, a
meu ver, que se convoque, para discutir, a questdo da escuta e do siléncio,
isto ¢, da propria criagdo, de uma maneira alternativa a de Adorno. Irei, por
isso, terminar, falando da originalidade como o chdo mais radical da criagao,

Il Roger Scruton, The Aesthetics of Music (Oxford: Oxford University Press, 1999).

12 Cf. M. Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklirung in Gesammelte 3: 141-
-191. Existe traducdo portuguesa, por Guido Antonio de Almeida, Dialética do Esclare-
cimento: Fragmentos Filosdficos (Rio de Janeiro: Zahar Ed. Ltd. 1985).

13- Adorno, “Uber das gegenwirtige Verhiltnis von Philosophie und Musik”, in Ge-
sammelte 18: 175: “Der Zusammenhang von Fortschritt und Regression (...) folgt mu-
sikalisch nicht erst den Konsequenzen der Zwdlftontechnik, sondern etwas von Bastelei,
vom Glauben an den Stein der Weisen, von der Rouletteformel ist ihr schon im Ursprung
gesellt, wie ein Schatten ihre Legitimation aus dem Fortschritt des Komponierverfahrens
begleitend.”

14 Vd. infra § 2.

15 Adorno, Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit (1966), in Gesammelte 6.
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confinando-me embora a no¢do de “novidade”, posto que acerca da mitica
“originalidade” se requer um siléncio mais respeitoso.

Eis a razdo pela qual se justificam consideracdes intempestivas, regista-
das numa clave ndo moderna, em parte. Alguns leitores mais severos conde-
nardo, ou desprezardo mesmo, o facto de ter convocado o velho ocasionalis-
mo — aqui entendido de uma maneira livre e pessoal, tacitamente articulando
Agostinho, Algazel, Malebranche ou Levinas — para o combinar com a teoria
critica. Creio, todavia, que o desassossego da dialética adorniana — proposi-
tadamente dita “negativa” —, vertebrado pela exigéncia de conceptualizar o
que resiste a conceptualizagao, justifica e explica o meu gesto. Em qualquer
caso, também reivindicarei, numa clave menos inatual, que o problema que
A Filosofia da Musica Nova protagoniza nos obriga a repensar ontologica-
mente a ingente tematica ou problematica da novidade em musica, reconfi-
gurada pela pedra de toque que € a escuta e o siléncio.

1. Novidade

Redigida quando o autor se encontrava a viver um fecundo exilio intelec-
tual nos Estados Unidos da América (em Los Angeles, para ser preciso),'® 4
Filosofia da Musica Nova contrapde a obra de Schonberg — objeto do primei-
ro capitulo, com data de 1941, intitulado “Schonberg und der Fortschritt” —a
de Stravinsky — um capitulo de 1948 com o titulo “Stravinsky und die Res-
tauration”. Ambos os compositores sdo conjugados por Adorno como prota-
gonistas da “musica nova” (no sentido de “moderna”), embora em direcdes
opostas. Enquanto Schdonberg, o pai do dodecafonismo e autor da dpera em
um ato para uma voz feminina, Erwartung/Expetativa (1909/24), represen-
taria o progresso (Fortschritt, em alemao, progress, em inglés), Stravinsky,
o autor da famosa musica para ballet Le sacre du Printemps/A Sagra¢do da
Primavera (1913), ocuparia o lado da regressao (Reaktion/Regression, em
alemao, regression, em inglés).

Comeco por situar a oposi¢ao acabada de mencionar. Quando da ao prelo
A Filosofia da Musica Nova, trinta anos haviam passado sobre a publicagao
de Harmonienlehre (1911), por Arnold Schonberg. Obviamente, o titulo des-
te ultimo, Tratado da Harmonia, respondia de maneira consubstancialmente
inovadora a muitos séculos de tonalidade, a seu tempo coroados pelo apa-

16 Para uma rapida apresentagdo da biografia e obra de Adorno, veja-se Leppert,
“Introduction”, in Essays on Music, 1-82, mas Max Paddison continua a ser o melhor
guia e o maior conhecedor dos escritos de Adorno sobre musica, Adorno’s Aesthetics of
Music (Cambridge: Cambridge University Press, 1993).
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recimento do Traité de |’Harmonie (1722) de Jean-Philippe Rameau.!” No
entanto, numa conferéncia pronunciada na Universidade da Califérnia em 26
de marco de 1941, Schonberg considerara a naturalidade do seu gesto: “O
método de compor com doze tons surgiu de uma necessidade”.!® Nao obs-
tante, e apesar de tal naturalidade, a inovagao metodoldgica ja foi comparada
com a teria da relatividade de Einstein — na concecao da consonancia ¢ da
dissonéncia —, com a simplicidade e a clareza da arquitetura de Adolf Loos —
na relativa oposi¢ao a ornamenta¢do musical — ou com as teorias sobre cores
e movimento de Wassily Kandinsky — na explicacdo dada pelos capitulos
finais do Tratado do modo como os novos acordes se relacionam com a
tradi¢do da harmonia.!® Seja como for, do ponto de visa da historia da musi-
ca ocidental, considera-se comummente que tal “revolucao” apenas culmina
uma historia em que ao menos se deviam incluir os nomes de Richard Wag-
ner (1813-1883), Modest Mussorgsky (1839-1881), Gustav Mahler (1860-
-1911), Giacomo Puccini (1858-1924) ou Richard Strauss (1864-1949). Faco
notar que Mabhler fora objeto de dedicatdria de Harmonienlehre. Fosse como
fosse, o século XX musical europeu havia-se iniciado com trés nomes, sendo
o de Schonberg parte integrante de um horizonte triangular cujos restantes
vértices eram Stravinsky, precisamente, e Béla Bartok (1881-1945). O pri-
meiro — afinal o “her6i” do titulo de Adorno — fora herdeiro do romantismo
e levava o expressionismo ao ultimo limite ao langar o programa de compo-
sicdo dodecafonica cuja técnica, cada vez mais refinada, deixara marcas in-
deléveis na tecno-estética musical. Além de ter enveredado pelo serialismo,
apos a morte de Schonberg, Stravinsky — o “anti-her6i”, digamos assim —,
introduziu na musica as for¢as mais elementares e primitivas — tanto as de
Dioniso quanto as de distantes geografias culturais — levando-as para uma
dimensao espiritual nunca ouvida. Quanto a Bartdk, ele ¢ um Cesario Ver-
de: artista urbano, nervoso, racional, mas cuja preocupacao com as fontes
da musica — o espago da musica — nos deu a ouvir o folclore, como nunca
ninguém até entdo o tinha percebido.?’ Schonberg legou-nos uma técnica,

17 Arnold Schonberg, Theory of Harmony, transl. by R. E. Carter, with a new Fore-
word by W. Frisch, (Berkeley/Los Angeles/London: University of California, 2010); Jean-
-Philippe Rameau, Traité de I’Harmonie réduite a ses principes naturels (Paris: J.-B.-C.
Ballard, 1772).

18 Cf. Schonberg, Style and Idea (New York: Philosophical Library Inc., 1950), 103:
“The method of composing with twelve tones grew out of a necessity.”

19 Walter Frisch, “Foreword to the 100" Anniversary Edition”, in Schénberg, Theory,
xv-xx. Para uma perspetiva mais ampla, cf. Adorno, Uber einige Relationen zwischen
Musik und Malerei, in Gesammeltel6: 628-42, além de v.g. “Zum Verhéltnis von Malerei
und Musik”, in Gesammelte 18: 140-48.

20 Adorno debrugou-se sobre Bartok em varios momentos, de estilo diferente; poder-
-se-a ver em jeito resumido “Béla Bartok™, in Gesammelte 18: 275-295.
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Stravinsky um espirito e uma carne, Bartok, o despertar nostalgico de uma
musica que, apos escutada e transformada, chegara a ser glocal; a titulo de
exemplo tocando um dos pontos nucleares do que diante se dira, lembraria
0 “sucesso” do terceiro movimento do Concerto para Cordas, Percussdo e
Celesta, no filme de Stanley Kubrik, Shining (1980)!

Sem falar de uma rejeicdo da tradicdo, antes da sua ampliagdo, a “re-
sisténcia generalizada™! que o progresso afinal representa em oposi¢do a
Stravinsky — a novidade (das Neue/novum) —, caracteriza-se, primeiro, pelo
caracter organizado, exaustivo e controlado da técnica dodecafonica. Entre
1908 e 1910, Schonberg escrevera o ciclo de can¢des Das Buch des hdn-
genden Gédrten/O livro dos jardins suspensos, op. 15; as Drei Klavierstiicke/
Trés Pegas para piano, op. 11; as Fiinf Orchesterstiicke/Cinco Pegas para
Orquestra, op. 16; as operas Erwartung/Expetativa, op. 17 e Die gliickli-
che Hand/A mdo da fortuna, op. 18. E consensual dizer-se que estes titulos
vao pautando e configurando uma inovacdo que passaria pela capacidade de
aprofundar uma matéria — a técnica das dozes notas superando a septenaria
tonalidade — a fim de produzir um texto sonoro (Klangfarbe) literalmente
inaudito. Friso: um texto até entdo nunca ouvido, isto ¢, novo (simplificando
muito: pode experimentar-se algo afim a “Klangfarbenmelodie” caso uma s6
nota seja tocada de modo sucessivo por varios instrumentos).

Correndo o risco de ingénua generalizagdo (que os musicos mais austeros
me perdoardo), seja-me permitido apresentar a um hipotético leitor menos
informado o gesto do movimento dodecafonico (ele que ¢, afinal, o auténtico
horizonte de Adorno) da seguinte maneira. Atente nas teclas de uma oitava
num piano e imagine que em vez de privilegiar apenas algumas delas, de-
signadamente em nome de uma dominante sonora— a chamada “tonalidade”,
a que estamos habituados, por exemplo numa escala pentatoénica —, decide
tocar em todas as doze teclas dessa oitava e, depois, fazé-lo com alguma sis-
tematicidade na busca de uma inédita série de dozes notas. Com esta decisdo,
o leitor ou leitora tera acabado de ingressar no dodecafonismo. Num passo
mais, € caso avance para a busca sistematica evocada, tera pisado o umbral
do serialismo, uma consequéncia natural, diria também, da matéria sintatica
e dodecafdnica. Semelhante transformagao, por parte de Schonberg, consis-
tiu numa consecutiva mudancga de paradigma. Substituia-se o ideal da beleza
pelo desiderato da compreensibilidade (comprehensibility) — conhecida pela
expressdo “emancipa¢do da dissonancia” (emancipation of the dissonance).
Pode-se citar um texto antologico da conferéncia de Schonberg sobre o que
ele mesmo denominou “Método de composicdo com doze sons sem outro
parentesco exceto o que cada som tem com outro”, a tal titulo esclarecedor??:

21 Cf. Adorno, “Fortschritt”, in Gesammelte 10: 617-38.
22 Schonberg, Style, 107.
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“Este método consiste essencialmente no emprego constante e exclusivo de
uma série de doze sons diferentes. Isto quer dizer, naturalmente, que esta
série ndo repete nenhum som e utiliza as doze notas da gama cromatica, mas
tomadas numa ordem diferente. Ndo se trata, porém, de maneira nenhuma
de qualquer coisa idéntica a gama cromatica.”

Avangada por Schonberg, a novidade foi continuada depois pelos seus
discipulos Anton Webern (1883-1945) e Alban Berg (1885-1935),23 mas,
ainda antes de prosseguir para a fase serialista, importaria aludir, posto que
de maneira telegrafica, a outro pensador que se opos ao motivo do progres-
so na musica. Refiro-me a um discipulo filoséfico de J. S. Bach (?-1750),
Karl Popper, e a critica ao historicismo por este levada a cabo. Opondo-se
aquela possibilidade, na sua “autobiografia intelectual” republicada com o
maravilhoso titulo, Uma Demanda sem Fim (Unended Quest), Popper exem-
plificava uma tese, que acabaria por ferir as proposi¢cdes de Adorno, sim-
plisticamente lidas, podendo abonar antes a interpretagdo de Schonberg.?
Segundo Popper, a novidade polifonica teria sido possivel ndo porque os
compositores a procurassem a qualquer prego, mas precisamente porque se
tinham habituado a obedecer ao canone estabelecido, acontecendo assim o
“erro” ou o desvio da monofonia. Na terminologia que irei privilegiar daqui
para a frente, ter-se-ia tratado apenas de uma patente “convivéncia com o
assunto”, adiante designado por dominio e conhecimento do material, numa
palavra, o “eixo material” (§ 2.1.).

Cadenciando a historia da musica ocidental, a “novidade” havia com-
parecido muitas vezes sob a metafora, ou melhor ainda, sob a vivéncia do
escandalo (Skandalkonzert). Fora o caso da indignac¢ao ocorrida com o re-
cital de Wagner em 10 de junho de 1865, sob a batuta de Hans von Biilow
(1830-1894), tal como a sua repeti¢ao em 31 de marco de 1913, quatro anos
volvidos sobre a inovagdo metodologica de Schonberg, quando este dirigia
a peca do seu aluno Berg, as Altenberg Lieder/Cangoes de Altenberg; fora a
situacdo parecida em 13 de janeiro de 1924 quando, pela primeira vez nos

23 Schénberg, Style, 104-05. Sobre Berg, na pena de Adorno (posto que sobre Webern
se dira algo mais adiante), muitas e importantes paginas nos foram deixadas; veja-se, a
titulo de mero exemplo, “Alban Berg”, in Gesammelte 16: 85-109, “Berg und Webern —
Schonbergs Heirs”, in Gesammelte 18: 446-512 e “Alban Bergs Kammerkonzert”, in 630-
-672, “Berg und Webern”, in Gesammelte 20: 782-803, “Berg”, in Gesammelte 13: 509-14,
“Alban Berg: Violinkonzert”, in Gesammelte 15: 338-69. Relevantes, nomeadamente na
reposi¢do de Berg como figura central da escola vienense, sdo alguns dos varios ensaios
editados por Mario Vieira de Carvalho, Expression, Truth and Authenticity: On Adorno's
Theory of Music and Musical Performance (Lisboa, Edi¢cdes Colibri, 2009).

24 Karl Popper, Unended Quest. An Intellectual Autobiography (Glasgow: William
Collins Sons, 1982), 55-58.
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Estados Unidos da América, ¢ dado a ouvir um sé “Lied” de Webern (“Ihr
tratet zu dem Herde”, op. 4, n° 5).2° Ha razdes “estéticas” para a repeticio
dos escandalos auditivos anunciadores do novum, da musica “nova”, quer
dizer, incapaz de ser ouvida ¢ compreendida na totalidade por uma dada
sociedade e época (espago e tempo). Com efeito, a crermos na reagdo do
publico, alguma coisa “inaudita” se repetia em todos aqueles concertos, sem-
pre ferindo o ouvido, magoando com severidade a membrana percutida. O
advento do novum dizia respeito, no fim de contas, aquela musica que possi-
velmente nunca fora ouvida, isto ¢, s6 com esfor¢o e muita dificuldade podia
ser interpretada pelo cérebro dos circunstantes enxameando as plateias de
palcos assaz aplaudidos. Simplesmente, ao contrario de alguma estética mo-
dernista ou vanguardista, a rutura naquele século XX — o “novum” enquanto
inaudivel (atrevo-me a acentuar: ndo enquanto inaudito) — ndo era um efeito
deliberado, politica ou folcloricamente provocado (pense-se em Popper de
novo), mas resultado do “contetido de verdade” da musica, tal como Adorno
chegard a admitir. Ao fazé-lo, o nosso filésofo assinalava aquela mudanca de
perspetiva que haveria de superar a mera estética, e sobretudo a estética do
gosto, por um registo epistemologico suscetivel de acolher a no¢do de “con-
teudo de verdade”. Elevava-se, destarte, a musica a um registo pds-estético
(entendendo-se “estético”, agora, na acecdo comum dos nossos dias). Volta-
rei a esta nogao (§ 2.).

Como 4 Filosofia da Musica Nova encena um contraste impde-se avocar
o outro lado da moeda. O (neo-)primitivismo de Stravinsky, maliciosamente
denominado “o pequeno modernski” (Der kleine Modernsky), concretiza-
do n’A4 Sagragdo, seria hebefrénico e representativo de uma “pseudomor-
fose da pintura”. Eis uma maneira rebuscada, mas explicita de dizer que
Stravinsky fez o truque de preferir o tempo-espago ao tempo-duracdo (uma
distingdo que remete para o filosofo Henri Bergson). Multiplos paragrafos
da seccao dedicada a Stravinsky espraiam-se causticamente num registo psi-
copatoldgico e no uso nao técnico e nao rigido de uma terminologia, entdo
ja4 em voga, mas hoje bastante fragilizado. Alguma fragilidade tornava-se
notoria pelo emprego de figuras ou formulas como “identificacdo”, “arca-
ismo”, “infantilismo”, “alienacdo”, “despersonalizagcdo”, “hebefrenia”,
“catatonia” ou “truques”.2¢ Continuando o seu diagndstico no mesmo tom,
Adorno anota quanto a dimensao psicotica promovida por aquela composi-
¢do de Stravinsky se torna evidente nos ritmos catatonicos, patenteadores,
v.g., de uma esquizofrenia incorporada na escrita coreografica de Serguei
Diaghilev (1872-1929). Tratar-se-ia de uma esquizofrenia concomitante ao
esvaziamento do ego mediante a repeticao insistente dos mesmos gestos.

25 Miller, “Shadows”, 3.
26 Cf. Adorno, Gesammelte 12: 148-191.
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De passagem, recordo que no circulo dos “ballets Russes” gravitavam nao
sO Stravinsky, mas também outras figuras gradas da cultura musical euro-
peia como Claude Debussy (1862-1918), Erik Satie (1866-1925), Manuel de
Falla (1876-1946), Serguei Prokofiev (1891-1953), Francis Poulenc (1899-
-1963), Paul Hindemith (1895-1963) e Darius Milhaud (1892-1974) entre
outros. Destes nomes, Adorno parece ter prestado menos aten¢ao a Milhaud,
Poulenc, Prokofiev ou Falla.

Podendo dar-se o caso de a Adorno escassear alguma sensibilidade em
relacdo a historia e a estética da danga?’ e passando ao lado o motivo, contes-
tavel, de ele avaliar o tempo ¢ o ritmo da musica pela sua representacao co-
reografica, acrescido do discutivel prisma psicanalitico, talvez s6 mais tarde,
em Darmstadt, se venha a encontrar uma cimeira de arte mais esteticamente
critica e nova do que aquela de Paris a volta de Diaghilev. Darmstadt, recor-
do igualmente, conheceu muito bem Adorno, tendo ele estado longe de lhe
voltar as costas, antes intervindo bastante nesses famosos cursos. “Discutivel
prisma” escrevi, mas justificado, posto que as leituras conjugadas do pensa-
mento de Marx com a psicanalise de Freud eram um lugar-comum adquirido
pela teoria critica, pelo menos desde os anos 20 e 30 — importaria lembra-lo a
fim de parcialmente se ilibar Adorno. Dado que a nota ndo ¢ de somenos para
o propdsito tedrico que irei avangar no final, observo, por fim, que Adorno
lera Freud sob um ponto de vista ndo individual, mas “sociolégico”. Como
deixara grafado nos Minima Moralia (1951), ecoando Hegel e Marx, numa
assercao tdo pomposa quanto fragil: “a sociedade ¢ essencialmente a subs-
tancia do individual.”?8

Nao se pode entender a “oposi¢do” de Adorno a Stravinsky no quadro de
um simples motivo estético maniqueista ou simplisticamente binario que im-
pedisse o ultimo compositor de qualquer capacidade de escuta do seu proprio
tempo. Embora mais tarde, o filosofo alemao veio a reconhecer a incursao
de Stravinsky no dodecafonismo — ndo por acaso se pode falar da influén-
cia do septeto de Schonberg (“Suite, op. 29”), no “Septeto” que Stravinsky
compds em 1953, em particular nos seus segundo e terceiro movimentos.
Nao obstante, quando articula a sua monografia que encena apenas dois dos
trés grandes compositores do inicio do século XX, Adorno Ié Stravinsky sob
o prisma psicanalitico (esquizofrenia, narcisismo, infantilismo) e ouve
A Sagragdo como uma despropositada revivescéncia burguesa do neoclassi-
cismo. Ao fazer regressar o que o devir parecia ter ultrapassado — a estética

27 Cf. Adorno, “On Popular Music [With the assistance of George Simpson]”, in
Essays, 440, e Adorno, “Uber Jazz”, in Gesammelte 17: 90-91.

28 Adorno, Minima Moralia: Reflexionem aus dem beschddigten Leben, in Gesam-
melte 4, 16: “...die Gesellschaft ist wesentlich die Substanz des Individuums.”; ha trad
portuguesa, por Artur Morao (Lisboa: Edi¢des 70, 2017).
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neo —, A Sagragdo seria um caso conspicuo de uma musica que perdera o
seu “contetdo de verdade”. Na absoluta novidade ndo ha lugar para revives-
céncias, mas se esta ¢ uma expulsdo estética, ela surge-nos circunscrita num
discurso filosofico assente no matiz socioldgico da teoria critica: 4 Sagragdo
distanciava-se da sociedade em cuja diagnose a teoria critica se deteve.

A expulsao configura um n6 sempre desafiador, mas atual, quigé dificil
de desatar. Ela leva-me a pensar, no preciso momento em que escrevo, no
facto de a companhia da coredgrafa brasileira Deborah Colker (1960-) estar
a apresentar em Lisboa a sua proposta de leitura da catastrofe que atraves-
samos, sob uma perspetiva nao-europeia, embora sob a batuta de 4 Sagra-
¢do da Primavera. Como leio no programa de palco: “‘Sagracdo’ mergulha
numa reflexdo sobre nossa origem, evolucao e continuidade no planeta Terra,
celebrando as conquistas humanas”.? Ora, do ponto de vista da historia da
rece¢do da arte, a dificuldade obriga-me a propor uma leitura da oposigao
Schonberg/Stravinsky sob forma tipologica e dialética em vez de estetica-
mente maniqueista. Quero dizer: o lugar antipodico dos dois compositores
balizaria o0 movimento pendular historico entre o maximo possivel de conte-
udo de verdade (e o consequente minimo de falsidade) e o maximo possivel
de falsidade (e o consequente minimo de contetdo de verdade). Dai que,
apesar dos recorrentes “escandalos” auditivos no decurso da histéria da mu-
sica ocidental, o inaudito da novidade possa irromper como resposta a um
tempo que de modo inexaurivel escorre sem detenga, posto que ninguém
pode “penetrar duas vezes no mesmo rio”, por isso tantas vezes conceptua-
lizavel como inconceptual 3 Gostaria, contudo, de deixar sublinhado que o
aforismo transcrito acima — “a sociedade ¢ essencialmente a substancia do
individual.” — poderia ser perfeitamente invertido, sem perdas tedricas, e im-
porta que o seja, em alternativa ao olhar socioldgico e filosofico de Adorno.

Articulando a preocupag¢ao kantiana em relagdo a possibilidade da razao
e do conhecimento com a énfase hegeliana no condicionamento historico
de todo o pensamento, por um lado, com o marxismo e a psicanalise en-
quanto instrumentos de analise da estética, da cultura popular e da crescente
despersonalizacao da sociedade ocidental, por outro, Adorno imp6s algo de
extraordindrio na filosofia da musica. Refiro-me ao facto de so ser legitima
a filosofia da musica moderna — leia-se: a musica nova — se feita sobre o
presente. Em conformidade, a imposi¢ao obrigar-me-ia daqui para a frente a
tratar de compositores como (atenho-me ao universo portugués) Angela da
Ponte, Sara Carvalho, Mariana Vieira, Jodo Pedro Oliveira, etc., etc. Tal ndo

29 Informagdo disponivel em https://www.teatrotivolibbva.pt/sagracao-cia-deborah-
-colker/ (acedido em margo de 2025).

30 Platdo, Cratilo 402a, falando, como é bem sabido, a respeito de Heraclito, frags.
91 e 49A DK.
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sera possivel num espaco editorial escasso. Mas o essencial do que eu vier
a escrever adiante, tendo Webern como mote, poderia dizer-se, mutatis mu-
tandis, dos nomes citados e por citar, portugueses ou estrangeiros, que hoje
compdem a sua musica. A oposi¢do Schonberg/ Stravinsky &, insisto, apenas
exemplar ou paradigmatica.

2. Conteudo de Verdade

Tenho sustentado, em varias ocasides, que a musica, pura e simples (tal
e qual), ou dizendo melhor, que o horizonte da interpretacdo em musica ¢é
esteticamente triangular (tomo “estético”, aqui, numa aceg¢ao fisiologica he-
Iénica, etimologica e pré-baumgartiana). Em alternativa ao modelo socio-
logico ou ideoldgico, eis como posso apresentar o que denominaria como
o “tridngulo da escuta™!: (i) o compositor — digamos, Giovanni Perluigi da
Palestrina (c.1525-1594) —“ouve” e interpreta, escrevendo; (ii) o intérprete
— o concertino de uma orquestra ou, por exemplo, Niccold Paganini (1782-
-1840) tocando Rossini (1792-1868) — 1€ e interpreta, executando; (iii) por
fim, o ouvinte — agora, o leitor ou a leitora deste artigo — ouve e interpreta
0 que acaba de ouvir, numa atitude poiética desejavelmente composicional,
obrigatoriamente criacionista, que pode ser mais ou menos verdadeira, mais
ou menos competente, mas sempre humana3? Intersticialmente ligadas, her-
mengéutica e semidtica constituem o tecido da musica neste tridngulo, isto
¢, a forma sensivel da ontologia mais radical da musica tal e qual ou em si
mesma interpretada.

Regresso a Adorno e ao livro aqui protagonista. A seguir-se A Filosofia
da Musica Nova, o “contetido de verdade” da obra de Schonberg ndo resul-
taria s6 de uma “profunda convivéncia com o assunto”, isto ¢, do controle ¢
da emancipagdo do material musical das cadeias tonais. Falar de contetdo

31 No ambito mais recente das discussdes filosoficas, escusado seria talvez frisar
(mas a este ponto voltarei noutra oportunidade) que o modelo triangular acima deve ser
igualmente lido como alternativo aos modernos do “arquitetonicismo” (de Kivy) e do
“concatenacionismo” (de Levinson), razdo pela qual, recorrendo ao tique preferido deste
modo de trabalho filoséfico, poderia designa-lo por “criacionismo” (apesar da designagdo
soar a Leonardo Coimbra, esta em distinto contexto), dado o seu horizonte humano; para
uma rapida informagao sobre os dois modelos, veja-se, por exemplo, a critica do segundo
ao primeiro, in Jerrold Levinson, Investiga¢ées Estéticas. Ensaios de Filosofia da Arte
(Porto: Edi¢des Afrontamento, 2020), 59-70.

32 Mario Santiago de Carvalho, “O que significa ouvir? A ‘audiéncia’ como consti-
tuinte da Filosofia da Musica enquanto Filosofia Pura”, Biblos 11: 2* s. (2013), 341-356;
Mario Santiago de Carvalho, “Musica e Singularizagdo. Uma reflexdo prodromal sobre
o problema da escuta em musica” Revista Portuguesa de Filosofia 74 (2018), 935-956.
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de verdade implica introduzir igualmente um outro fator ideologico prepon-
derante, a saber, o confronto critico com a sociedade e o tempo em que o
compositor cria (o “eixo formal”). Tal como aconteceu com Aristoteles a
respeito do intelecto (nous), receio ter de confessar que também Adorno nao
primou pela clareza na abordagem ao “conteudo de verdade” de uma obra
de arte, apesar de ela ser assaz conspicua na (sua) filosofia da musica. Estra-
nha a Filosofia da Musica Nova, a nogao ¢ esclarecida sobretudo na Teoria
Estética (1956/69)33 e, por conferir as obras de arte uma autonomia e uma
perspetiva “naturalista”, dar-me-a o ensejo de a superar pelo registo da on-
tologia, que adiante me interessara.3* A fim de provar que a arte autbnoma e
a filosofia critica tém em comum a mesma aspiracao a singularidade, apesar
de o fazer por vias distintas, neste seu segundo, mas inacabado, “opus mag-
num” (publicado postumamente em 1970), Adorno aproximar-se-a da nogao
de “contetido de verdade”, com sugestdes do género “solucdo objetiva do
enigma (...) apenas alcanc¢ado por reflexdo filosofica”, “a arte em si mesma
conhece a verdade pelo facto de a verdade emergir nela” .33

Sendo, entdo, a arte uma forma de conhecimento, impde-se perse-
guir, para os esclarecer, os temas da novidade e de contetido de verdade
declinando-os nos dois eixos a seguir. O primeiro ¢ material e epistemologi-
co, o segundo formal e ideologico.

2.1. Eixo material

Um pouco de teoria mais, bem modesta embora. Na esteira dos compo-
sitores dodecafonistas, os serialistas distinguem-se pela iniciativa, anterior a
propria composi¢ao, de partir da decisdo de registar previamente uma série
qualquer das doze notas, sem que dentro da série haja uma Unica repeticdo, e
explora-la até ao limite. Segundo a citagdo da conferéncia de Schonberg feita
acima, a decisao ndo podia deixar de ser um processo natural e coerente. Nao
seria, pois, inoportuno lembrar o “mot d’esprit” de Stockhausen para quem
a linguagem musical do criador de “Pierrot lunaire”, apesar das inovagoes,
¢ ainda tonal 3¢ Recordando que Schonberg acreditava que da inseparavel

33 Adorno, Asthetische Theorie, in Gesammelte 7 (Trad. Artur Mordo, Lisboa: Edi-
¢oes 70, 2012).

34 Vd. infra § 3.

35 Adorno, Asthetische, 127-28, 282; cf. também Leppert, Essays, 179, reproduzindo
o texto de uma conferéncia pronunciada por Adorno em 1969 (Zum Probleme der musi-
kalischen Analyse), pela primeira vez traduzida por Max Paddison.

36 Cf. Adorno, “Schewierigkeiten”, in Gesammelte 17: 268: “Stockhausen hat das
schlagend und frappant so formuliert, dal musiksprachlich Schonberg trotz aller Neu-
erungen eigentlich noch tonal sei.”
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coeréncia (Zusammenhang) dos componentes da estrutura tonal — melodia,
contraponto, harmonia e ritmo — resultava o facto da musica se dever desen-
volver de maneira igual em todas as dimensdes, o reputado Carl Dalhaus
comentava, sublinhando: “E por isso que, diz Schénberg em Estilo e Ideia
(...), ‘quando os compositores adquirem a técnica de preencher uma diregao
com um conteudo até a ultima possibilidade, eles devem fazer o mesmo na
direcdo seguinte, acabando por atingir todas as direcdes em que a musica se
desenvolve’.”37 Quero dizer: é de um principio de exaustividade que resulta
a conviccao de Schonberg segundo a qual o dodecafonismo — isto €, a passa-
gem de segmentos diatonicos a organizagdo de subconjuntos cromaticos —, €
apenas uma continuidade sem sobressaltos da tradicao ocidental. Uma pro-
funda convivéncia com o assunto que € 0 nosso— eis uma maneira possivel
de comegar a aproximacgao ao aqui designado primeiro eixo, material, que ira
ser retomado pelo momento serialista posterior.

Para mostrar a naturalidade do processo, exemplifico o ideal da exausti-
vidade (técnica) que lhe estd subjacente com a série fundamental da Sinfonia
op. 21, n° 1 de Anton Webern [P—]: 14, f4#, sol, sol#, mi, f4, si, sib, ré, do#,
do, mib. Vé-se bem a seguir como este processo serial pode prosseguir, me-
diante as trés manipulacdes seguintes: uma retrogradagdo (leitura da série
fundamental de tras para a frente) [«—R], uma inversao (inversao da dire¢ao
ascendente/descendente dos intervalos) [[—] e uma retrogradagao e inversao
retrograda (leitura da série invertida de trds para a frente) [«—RI]:

P ]
S U L R
NV I ¢ Y L

Toda a formacdo de Webern testemunha o futuro do passado na exaus-
tiva convivéncia com o material da sua arte. O compositor de Passacaglia
para Orquestra (1908) ¢ um caso tipico singular de um preciso dominio do
eixo epistemologico ou material enquanto indice do que venho denominando
“convivio” aprofundado com a matéria musical. A sua biografia é conheci-
da: enquanto estudante, Webern havia adotado a polifonia do Renascimen-

37 Carl Dalhaus, Esthetics of Music. tr. W. Austin (Cambridge: Cambridge University
Press, 1982), 92.
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to; para o doutoramento, editara missas do holandés Heinrich Isaac (1450-
-1517); com Im Sommerwind (1904) reinterpretara o jovem Johann Strauss
(1825-1899) e, com Passacaglia, concluia, enfim, a ponte entre duas eras.
Numa so6 palavra: a linguagem musical de Webern — que, lembro em prol da
tese sobre a audiéncia e a novidade, vira a motivar Frank Zappa (1940-1993),
para nao falar na discutida antecipagdo da “drone music”, uma designacao de
La Monte Young (1935-), que alguns ouvem na sec¢ao mais lenta da Sinfonia
(op. 21) de Webern — a linguagem musical deste compositor, repito, havia-
-se alimentado e crescido na e pela ado¢ao das formas musicais classicas.
Naturalmente, sera esta convivéncia, uma intima familiaridade com o que
deveras importa a estar na origem de uma lirica em nome préprio, na sua
expressao horizontal ou melodica, e, a0 mesmo tempo, exaustiva, na sua
expressao vertical ou harmonica, assim reinventando a progressao de Schon-
berg patente na disciplina e linguagem novas. Um passado escolar formal
nao explica nada se ndo lhe for agregada a interpretacdo triangular. S6 esta
ultima faz com que a valia da obra de Webern seja incomparavel, desmedida,
mas também unica e irrepetivel. Ouvida a parte ante, a técnica de Webern
para construir séries e micro-
-séries, a sua insisténcia na as-
simetria ritmica, ¢ a exploragao
do siléncio, distinguem-no com
nitidez dos dois outros composi-
tores da escola de Viena, Schon-
berg e Berg.’® Conhecendo-
-se o devir do serialismo, seria
também ridiculo ver-se Webern
como um pré-bouleziano, tal
como se fala comummente dos
pré-socraticos, no sentido em-
pobrecedor daqueles que prepa-
raram o advento seja de quem for. Nao ¢ legitimo tal lance, ndo obstante o
célebre concerto de 25 de julho de 1953, em Darmstadt, apreciado como um
momento historico para a musica serial, ou a sua reabilitacdo pos-guerra, isto
¢, o batismo da nova geracdo de compositores, postweberianos (se isto faz
sentido, além do que ficou formulado) e onde se ouviram algumas obras de
Webern (op. 5,7, 9, 11 e 23), isto é, mais de trinta anos depois destas terem
sido compostas. 4 parte post, o seu modo singular de explorar os procedi-
mentos de composicao finalizados pela fragmentag@o da série, embora fazen-
do dele um nome atrativo para a geragao seguinte, qual a de v.g. John Cage
(1912-1992), Karlheinz Stochkausen (1928-2007) ou Pierre Boulez (1925-

38 Cf. De Leeuw, Music, 148.
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-2016), este ultimo “um dos mais talentosos jovens compositores” na esteira
de Webern.?® Na gravura atras reproduzida com a devida vénia, Augusto de
Campos deixa registadas, com o expressivo titulo “Hom’cage to webern”, as
dificuldades da atragdo e a sua falha hereditaria, ambas uma marca inevitavel
do circunstancialismo e da negatividade que habitam o tridngulo.*?

A musica de Webern constituiu por si s6 uma gramatica a parte, afo-
ristica (como a de Nietzsche) e ascética (como a aférese em Plotino e no
Pseudo-Dionisio). Uma gramatica musical escrita em nome proprio, ouvida
ou interpretada por um ouvido com identidade devidamente maturado por
uma convivéncia com o assunto. Suspeito, porém, que o que acabo de dizer
acerca de Webern se pode aplicar a mais compositores que habitaram esta
histéria, como protagonistas, mas ndo menos a alguns daqueles portugueses
que evoquei, mutatis mutandis. Desde que passiveis de serem ouvidos sob
o registo dinamico do maximo possivel de contetido de verdade/minimo de
falsidade e maximo possivel de falsidade/minimo de contetido de verdade,
novidade sem necessaria regressdo ouviu-se depois em Stochkausen, em
Cage ou em Boulez. Kontra-Punkte (1952-53), uma escrita serial integral
de Stockhausen, na acumulag¢ao do novo paradigma, representa uma pesso-
al e nova convivéncia com o que deveras importava, fiel & materialidade e
inaudito na formalidade, uma nova interpretagdo do modelo ou da proposta
serialista.*! Indiscutivelmente, também Webern permite a entrada da discus-
sdo sobre a radical ou exclusiva contemporaneidade da musica e da pergunta
sobre o que se poderia denominar “a (im)possivel repristinacdo da verdade/
novidade em musica”. Também Adorno ndo o nega.

Se a primitiva obra de Webern era nova, as suas obras posteriores, se-
gundo Adorno, ndo puderam evitar o “envelhecimento”? — uma falha no seu
contetido de verdade. Do mesmo modo, a extensdo a todos os parametros
da musica das séries ndo obrigatorias dos doze sons aproximou fatalmente
a musica da ciéncia, da matematica ¢ da logica. Vemo-lo na obra de Ian-
nis Xenakis (1922-2001), conquanto sob forma pseudomorfica. Um passo
de Adorno, aludindo aos sintomas do sempre inevitavel envelhecimento e
as consequéncias materiais que este pode provocar em compositores como
Berg ou Webern, elucida o ponto aqui em questio de maneira clara e “finan-
ceiramente” contundente:

39 Adorno, “Musik, Sprache und ihr Verhiltniss im gegenwirtigen Komponieren”, in
Gesammelte 16: 663: “einer der begabstesten jungen Komponisten™.

40 https://i.pinimg.com/originals/d7/c4/27/d7¢42776ecbe97769a05d6e1e1dc2f6f.jpg

41 Apoiado em Leppert (“Introduction”, 16), anoto que Adorno chegara a saudar
“Klavierstiick XI” (1957) de Stockhausen, como uma peca organizada de maneira que o
pianista determine a respetiva forma de cada vez que a executa.

42 Adorno, “Das Altern der Neuen Musik”, in Gesammelte 14: 149, ¢ Gesammelte
14: 151, sobre, respetivamente, a novidade e o envelhecimento da obra de Webern.

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 389-420



406 Mario Santiago de Carvalho

Os sintomas do envelhecimento da Musica Nova sdo, socialmente, os da di-
minui¢do da liberdade, da desintegracao da individualidade, que os proprios
individuos desamparados e desintegrados confirmam, subscrevem e repetem.
(...) [A] alienagdo entre a musica e o publico tem hoje um impacto tdo gran-
de na propria musica que a existéncia material de artistas consistentes esta
seriamente ameacada. (...) Hoje, artistas como Berg ou Webern dificilmente
teriam a oportunidade de sobreviver ao Inverno.*3

Fosse como fosse, na linguagem musical de Webern operava um pen-
samento que, debrucado sobre a propria estrutura da musica, anunciava
0 “caminho para a nova musica”, “der Weg zur neuen Muzik”. Longe de
serem incompossiveis com o eco da exaustividade (do eixo epistemoldogi-
co ou material*¥), “coeréncia” (Zusammenhang)* e “compreensibilidade”
(Fasslichkeit)*®, dois dos mais insistentes vetores de Webern resultavam da-
quele mesmo eixo, mas foram sujeitos a reinterpretacao. E foram-no, nao so6
pelos compositores vanguardistas citados até ao momento, mas, sustento,
por todo aquele ouvinte que, na posi¢do ou condicao do vértice (iii), ousar ja
neste século XXI reinscrever-se, consolidando o seu proprio “caminho para
a musica nova”. Fazendo-o embora no seu lugar possivel de apropriacao da
convivéncia com o material, fa-lo de maneira absolutamente plenipotencia-
ria sob o ponto de vista artistico, conforme insistirei mais adiante.

Adorno nao se permitiria acompanhar-me neste ultimo lance. E a razao
¢ simples: ele deslegitima a possibilidade de alargar ao mundo da musica e a
sua historia o vértice (iii) do tridngulo atras referido, que ¢ alids e sobretudo
o lugar que Adorno ocupa, desprezando o facto de o lugar daquele vértice ser

43 Adorno, “Das Altern”, 165-66: “Die Symptome des Alterns der Neuen Musik sind
gesellschaftlich solche des Schrumpfens der Freiheit, des Zerfalls der Individualitit, den
die hilflosen und desintegrierten Individuen selbs nochmals von sich aus bestéttigen, un-
terschreiben, wiederholen. (...) [D]ie Entfremdung zwischen Musik und Publikum heute
derart aud die Musik selbst zuriickschldgt, dass die materielle Existenz der konsequenten
Kiinstler schwer bedroht ist. (...) Heute vollends hétten Kiinstler wie Berg oder Webern
kaum mehr die Moglichkeit des Uberwinters.”

4 Anton von Webern, O Caminho para a Musica Nova. Tradugdo de Carlos Kater
(Sao Paulo: Novas Metas, 1984), 61: “Ao seguir com exatiddo a lei natural na sua matéria
(...) usamos as possibilidades que nos sd3o dadas pela natureza do som de uma maneira
diferente, a saber, na base de um sistema que ‘relaciona apenas um com o outro’ (...)
os doze diferentes tons habituais na musica ocidental até aos nossos dias, mas nem por
isso (...) ignoramos as regras da ordem que a natureza do som nos da, a saber, a relagdo
dos sobretons/harmonicos com a fundamental. Enfim ¢ impossivel ignora-las, se ainda
quisermos que exista no som expressao com sentido.”

45 Webern, O Caminho, 43.

4 Webern, O Caminho, 42: “O principio maximo de toda apresenta¢do de ideias é
a lei da compreensibilidade. Esta deve ser, decerto, a lei suprema.
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apenas o lugar do outro, isto é, a mediag@o entre os vértices (i) e (ii); tomo
“outro” no sentido da dissemelhanca partilhada dialeticamente pela “natura”
que cria e ndo ¢ criada e pela “natura” que nem cria nem ¢ criada (de divisio-
ne naturae), ha séculos adivinhada por Jodo Escoto Eriugena.

2.2. Eixo formal

Aquilo a que passo a chamar “eixo formal” anuncia a totalidade ¢ a
espessura do presente. Adorno sustenta que, ndo obstante os passos progres-
sivos e resistentes da dodecafonia e do serialismo, o impulso criativo de
Schonberg em Berg ou Webern, cedo decai, logo nos anos 50 para sermos
precisos. Porqué e como? Primeiro, por uma razao de ordem aparentemente
técnica. As reacdes as inovacdes musicais de Schonberg ter-se-iam degra-
dado em pura engenharia de linhas de tons (Reihen-Ingenieure),*” indice de
cristaliza¢do do eixo material ou convivio com o assunto.*® Depois, € passo
a segunda razdo, porque, uma vez que arte, historia e sociedade carecem de
ser sempre pensadas conjuntamente, as composi¢des musicais dos dois disci-
pulos de Schonberg perderam o seu conteudo de verdade, conquanto distinta,
mas inevitavelmente. De acordo com Adorno, na textualidade instrumental
de Berg ou Webern, passando obviamente por Schonberg, ocorria uma liga-
¢do madura entre musica e linguagem — eixo material — mas o filésofo con-
tinuava a dizer que enquanto Schonberg havia resolvido o antncio da crise
da tonalidade prenunciada nos acordes wagnerianos de nona, a evolucao da
prépria obra de Webern encarnava uma crise importante no serialismo. Esta
crise encontrava-se ligada a generalizacdo, acima apresentada, do principio
serial a todos os parametros. E ela que leva o nosso filosofo a falar de en-
velhecimento (das Altern), a insistir no enviesamento por duas vezes acima
denunciado e a centrar-se na sociologia em detrimento da filosofia. Dois ti-
tulos, de anos diferentes, confirmam esta concentrag@o e regressao por parte
de Adorno: “Porque ¢ a nova arte tdo dificil de entender” (1931)* ¢ “Sobre
o carater fetichista da musica” (1938).50

E impossivel escamotear o facto de alguma musica dodecafonica, se-
rialista e pos-serialista ser muito dificil de ouvir. Retomando o titulo de um
ensaio de Berg de 1924, “Warum ist Schonbergs Musik so schwer verstéin-

47 Adorno, “Das Altern”, 164

48 Adorno, “Das Altern”,162, dizendo a respeito de inovadores (Innovatoren) como
Schonberg, Bartok, Stravinsky, Webern, Berg e também Hindemith: “Thr Idiom, ihre Kritik,
ihr Wiederstand kristallisierten sich an ihr.”

49 Cf. Adorno, “Warum is die neue Kunst so schwer so verstindlich”, in Gesammelte
18, 824-31.

50 Cf. Adorno, “Uber den Fetischcharakter in der Musik”, in Gesammelte 14: 14-50.
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dlich?”, Adorno formulara idéntica pergunta, desta feita sobre a nova arte
(neue Kunst)”, com isso assinalando que a exaustividade no dominio das
formas musicais se tornara surda para a sociedade que a exigira, ou seja,
que arte e realidade se haviam mortalmente separado. Eis-nos no cerne do
“envelhecimento” da musica, expressao que Adorno inscrevera como titulo
de um artigo publicado em 1955, O Envelhecimento da Nova Musica/ Das
Altern der Neuen Musik.>' A ideia, agora, € a de que a sociedade se tornou
cada vez mais complexa, mais racionalizada e, inversamente, a arte cada vez
mais obscura... envelhecendo, portanto. Com este lance, Adorno evidencia
uma dimensao da sua dialética negativa compartilhada com Max Horkhei-
mer e que no caso aplica a conjugacdo da consciéncia histéria e da politica
a musica. Se lhe juntarmos a influéncia de Kant, de Hegel, do marxismo e
da psicandlise temos o quadro quase completo para se poder ler com alguma
acribia a contribui¢ao de Adorno para a filosofia da musica.

Indice desse envelhecimento ou obscuridade, a dificuldade em escutar a
musica moderna — Webern, Stockhausen, Cage, Boulez e tutti quanti — pde
em evidéncia como a falta de sintonia da musica em relacao a uma socieda-
de cada vez mais complexa e racionalizada levou a arte dos sons a mitigar
o seu potencial critico. Gragas ao ou em virtude do seu “contetdo de ver-
dade”, qualquer musica s6 é nova enquanto tem algo de essencial a dizer
a sociedade. O “essencial” aqui € a oposi¢ao a sociedade, embora um tal
desiderato de novidade esteja inexoravelmente votado a um fracasso quase
diamaticamente anunciado. O papel critico da musica atravessa e escora o
aqui segundo eixo, o ideoldgico. Na objetivacdo de uma linguagem musical
de extraordindria qualidade (auferordentliche musikalische Qualitdt), inevi-
tavelmente conduzindo a solidao e a alienacdo da sociedade (Einsamkeit und
Entfremdung der Gesellschaft), emerge sempre o negativo que ¢ a finitude.>?
“Opor-se” a uma determinada expressao da sociedade ndo significa, como ¢é
obvio, “afastar-se” dela, tanto mais que qualquer tentativa de uma dada arte
ou do seu criador se retirar do mercado ¢ um sintoma do dominio do préprio
mercado. O esteticismo — o motivo da arte pela arte percetivel na icono-
clastica pergunta de Milton Babbitt (1916-2011) em 1958, “Who cares if
You listen?” mas que atravessou uma parte substancial da estética da musica
moderna — ndo passaria de uma irresponsabilidade social, obsceno absten-
cionismo, falha do contetido de verdade, mas, ao mesmo tempo, a atitude
ignorante de quem nao sabe que qualquer fuga ¢ sempre o resultado daquilo
mesmo de que se foge.

SU Cf. Adorno, Dissonanzen. Einleitung in die Musiksoziologie in Gesammelte 14,
143-67.
32 Cf. Adorno, “Zur gesellschaftlichen Lage der Musik™, in Gesammelte 18:742.
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Com o inevitavel envelhecimento de toda a musica perde-se o seu capi-
tal social — um motivo que, a contrario, nao é exclusividade marxista, mas
provém do platonismo, bastando que no lugar de “transformacao da socie-
dade” se leia “consolida¢do” ou “coesdo da podlis”.>3 Contra a miséria do
esteticismo, marxismo e platonismo, cada um a sua maneira, como ¢ natural,
tornaram-nos atentos a dimensao sociopolitica ou expressao social da musi-
ca, mas a nota em que a teoria critica se distancia do platonismo respeita a
importancia da individualidade naquela, ao imperativo da inovagao e a com-
plexa racionalidade da sociedade moderna (na Grécia antiga a complexidade
racional da polis ¢ uma finalidade, ndo uma experiéncia).

E certo que a perda do seu potencial critico ndo é apanagio da musica
do século XX industrial e capitalista, nem exclusividade da cristalizacao se-
rialista. Adorno reconhece menoridade e inferioridade musical também na
forma da “musica padronizada”, como no caso de Paul Hindemith (1895-
-1963). Na sua qualidade de figura mais representativa da “Gebrauchsmu-
sik”, “utilitaria”, ou seja, da musica composta para ser mais “acessivel” —
nessa medida, antecipadora do agora chamado easy listening, tal como da
K-Pop, por exemplo — Adorno também nao hesita na critica a Hindemith
e no repudio da “Gebrauchsmusik”.>* Autor de uma “musica padronizada”
feita para a propaganda e com mais conhecimento técnico do que emogao
artistica, Hindemith seria, por isso, um outro Stravinsky, caso o pudéssemos
dizer assim, descontando os seus tempos biograficos e contextos societa-
rios. Apesar de ideoldgica (ou porque ideoldgica) nesta forma musical ha
igualmente espago para a emog¢do, mas a designacao preferida pelo nosso
filosofo, “Gebrauchskunst”, denuncia o sociologismo e prenuncia a nogao
decerto mais conhecida de “industria da cultura” (Kulturindustrie), primeiro
anunciada num artigo de 1932, depois retomada por Horkheimer num texto
similar de 1941, e desenvolvida e aprofundada num muito citado capitulo da
Dialética do Esclarecimento.>

Tal como se percebe por um ensaio de 1959 intitulado “Anton von
Webern”, Adorno tem para com este compositor uma atitude ambivalente.>¢
Em causa estariam as suas miniaturas musicais expressionistas e o afasta-

r

mento destas relativamente a tudo o que nelas ¢ “linguistico”, a0 mesmo

33 Adorno, “Musik”, 657 alude a Platdo na diagonal.

54 Adorno, “Ad vocem Hindemith. Eine Dokumentation”, in Gesammelte 17: 210-46.

33 Adorno, “Zur gesellschaftlichen Lage”, 729-777; Horkheimer, “Art and Mass
Culture”, Studies in Philosophy and Social Science 9 (1941): 290-304; Horkheimer und
Adorno, Dialektik, 141-191; veja-se em portugués: Sobre a industria da cultura, org e
prefacio de Antonio Sousa Ribeiro, trad. M. Resende et al. (Coimbra: Angelus Novus,
2003); cf. Leppert, Essays, 42.

56 Adorno, “Anton von Webern”, in Gesammelte 16: 110-125.
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tempo ligadas e explicadoras do eventual envelhecimento das miniaturas e
da dificuldade em ouvi-las. Na realidade, acentuando aquele afastamento re-
sultante da perscrutacao da omissao, do siléncio e da brevidade, a linguagem
serialista de Webern enveredava por uma dire¢do que Adorno menoscaba,
decerto constrangido pelo modo estrito e ndo matizado como relaciona en-
velhecimento e apofatismo. Com essa musica de “nega¢do abstrata (...), de
mera omissao” e, por isso, reificadora, objetivadora, coisificadora — voca-
bulos que assinalam uma vez mais o periclitante encavalgamento marxismo
e psicanalise — Webern claudicaria ao retirar a musica da sua relagdo com
0 que pode haver nela de linguistico. Comparéveis as obras de Kandinsky
e de Klee, as composigoes tardias de Webern substituiam “a liberdade do
necessario” pela “suspeita de alienagdo e o fetichismo do material”.>” We-
bern exemplificava algo assim como se 0 minimalismo musical — duas notas
bastavam-lhe, confessou certo dia o compositor austriaco — caisse sob a al-
cada negativa anunciadora da auséncia de contributo para uma teoria utdpica
de transformacdo da sociedade. Continuando a articular a filosofia com a
analise social, o diagnostico do envelhecimento exprimir-se-ia, com Webern,
prosseguia Adorno, nos termos de obscuridade, do distanciamento da lingua-
gem que a musica também provoca, a sua maneira embora.

Coube ao filosofo pensar tal dificuldade e articulagdo num excelente arti-
go de 1956 intitulado, “Musica, linguagem e respetiva relagdo na composigao
contemporanea”.>® Adorno lamenta a queda de Anton Webern numa espécie
de “tabu ascético” em relacao a tudo o que seja “linguistico na musica”,
mas que o compositor considerava um meio de chegar a “pura musicalidade
em si”.>° Por fim, e em conformidade com o ponto de vista segundo o qual
“quando a arte se separa da realidade, aquela fica em perigo”, paralelamente
a uma tal desvinculagdo “linguistica”, a queda de Webern na reificacao (vol-
lendeten Verdinglichung) representava a aboligdo da subjetividade,®° como
entre nds, digo eu mudando de expressao artistica, a pintura de Nadir Afonso.
A dependéncia e a aposta na organizagdo de relagdes matematicas por parte
de Webern acabariam por conferir @ miisica uma coeréncia incompativel com
a subjetividade,®! tal como poderia aparecer a alguém menos atento o pro-
grama utopico de Xenakis. Para este, o artista do futuro é reconhecivel pelo
respetivo conhecimento de matematica, logica, fisica, quimica, biologia, ge-
nética, paleontologia ou ciéncias humanas — musica sub specie geometriae.

57 Adorno, “Anton”, 123.

58 Cf. Adorno, “Musik”, 649-664.
59 Adorno, “Musik”, 657.

60 Cf. Adorno, “Musik”, 659.

61 Adorno, “Musik”, 658.
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Denunciando um tabu ascético, a linguagem subjetiva de Webern
patente, por exemplo, no siléncio — tal como Claude Debussy, aquele escuta-
va o siléncio — visaria, entdo, abolir a subjetividade. Resulta daqui o seguinte
n6 gordio: o esforco (subjetivo) do artista, manifesto no seu compromisso
em pesquisar, encontrar e rasgar o caminho para a musica nova, o que em
Webern se concretiza numa linguagem nitidamente pessoal, ou seja, feita em
nome proprio, dialogando com o siléncio, mais do que alimentando um tabu,
aliena a subjetividade. Em Webern uma tal busca teria atingido o limite em
1938 com o “Quarteto de Cordas, op. 28”7, ainda comummente tida como
“a musica mais pura (reduced) e despojada alguma vez escrita.”¢?

Dois pontos criticos devem aqui ser anotados. Um diz respeito ao en-
tendimento da subjetividade, o outro a linguagem (musical). Desta tltima,
Adorno pouco entende sobre a conjugacdo da aférese na linguagem com a
busca de verdade. Quanto a subjetividade, e recuando no tempo, mas sem
ter a veleidade de esgotar o primeiro ponto, limito-me a recordar duas quase
coincidéncias. A primeira, a de que no mesmo ano em que Berg concluia o
seu “Concerto para violino”, Olivier Messiaen (1908-1992), “La Nativité
du Seigneur”, e Arthur Honneger (1892-1955), “Jeanne d’Arc au blcher”
(1935), o filosofo Edmund Husserl cogitava em Viena e em Praga sobre o
tema da “crise da humanidade europeia”. A segunda, e sem opinar que o 7ra-
tado de Schonberg prenuncia o estruturalismo, a quase simultaneidade tem-
poral entre o Curso de Linguistica Geral (1916) de Ferdinand de Sausurre e
o Tratado da Harmonia. A Crise das Ciéncias Europeias e a Fenomenologia
Transcendental nao é uma obra sobre musica, mas o diagnostico da crise eu-
ropeia ndo ¢ incompativel com a pergunta: “porque ¢ que a miisica moderna
¢ tdo dificil de entender?” Apesar das criticas a Husserl,%> Adorno respeitava
imenso o fundador da fenomenologia transcendental e sou levado a crer que
a impossibilidade deste para se libertar da dicotomia sujeito/objeto evidencia
esse respeito filosofico.o*

Um diagnostico a partir das simultaneidades € possivel, mas o ponto €, no
entanto, confrangedoramente outro. Além da incapacidade de dizer qualquer
corajoso adeus a dicotomia sujeito/subjetivo versus objeto/objetivo, o que
poderia ter como consequéncia uma esclarecida descoberta de alguma even-
tual relevancia na correlagdo dialética negativa/transcendéncia, a dificuldade
reside num limitado entendimento da linguagem, da gramatica e da sintaxe
da musica constrangendo tdo importante tematica como ¢ a do conteudo da

62 Ton de Leeuw, Music of the Twentieth Century. A Study of Its Elements and Struc-
ture (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005), 148.

63 Cf. Adorno, Philosophische Friihschriften, in Gesammelte 1: 7-322.

64 Adorno escreve, no entanto, em “Zu Subjekt und Objekt”: “Die Trennung von
Subjekt und Objekt ist real und Schein.” (Gesammelte 10: 742).
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musica (musikalische Inhalf) a uma resposta imanente a sociedade. Quase
exclusivamente analitica e formal, a aproximacdo de Adorno é também o
produto latente da sua época e condicao estética e, por isso, ela encontra-se
condicionada por mostrar como a musica tonal ja ndo responde ao tempo
novo ou progressivo. Daqui o estado permanente de crise. Mas, sendo ver-
dade que o siléncio ¢ a gramatica e a sintaxe que domina a aférese a habitar
a musica de Webern, aquela aproximagao de Adorno, apesar da importancia
que atribui e reconhece a relagao da linguagem com a musica, fica aquém das
possibilidades de leitura da linguagem do compositor Webern enfrentando o
siléncio na linguagem musical, com ela e por mor dela. E, no entanto, diga-
-se em abono da verdade, naquele artigo de 1956, Adorno detinha, contudo,
intuigdes magnificas — o aspeto teologico da linguagem musical (theologis-
cher Aspekt), a sua dimensao utdpica, a nota a respeito de ela ser uma oragao
desmitologizada™® — que, a serem aprofundadas, poderiam ter conferido ao
filosofo uma leitura da “novidade” (a weberniana, desde logo) mais afim a
que a seguir proporei.

Como explicar, entdo, a capacidade de voltar a ouvir? Na avalizada opi-
nido de um dos seus competentes intérpretes, R. Leppert, Adorno tera aca-
bado por imaginar a utopia, quer dizer, enquanto a nova musica envelhecia
0 nosso filésofo permanecia fiel a possibilidade de algo melhor.% A utopia é
um bom recurso para um modelo naturalista que conjuga e se alimenta dos
dois eixos aqui tragados, mas que s6 o falso dilema moderno objetivo/subje-
tivo pode escorar. Assim sendo, o que se pode dizer se antepusermos, a todo
este sistema privilegiado pela teoria critica, uma ontologia do tempo histori-
co e da novidade que, refletindo um mais radical horizonte ou refratado num
horizonte desse jaez, qual o da originalidade e no seio do tridngulo da escuta,
desfaca a utopia em realidade humana e reponha o sentido da novidade no
seu devido lugar, a saber, entre a escuta e o siléncio?

3. Ontologia da novidade

A fim de, em alternativa a Adorno, se perceber a ligacdo existente entre
“contetdo de verdade” e “novidade”, devo estabelecer duas premissas e pro-
ceder a um desenvolvimento, sendo ambos nao-adornianos, mas pessoais.
Comego por aquelas: (i) habilitando o ser humano (todo e qualquer um) a
criativa altera¢do do seu quotidiano, o gesto de fazer arte, o imperativo que
concretiza a transformag¢ao do mundo, garante a elevagao dos seres humanos
a categoria de criadores, a uma identificagdo humanismo e criacionismo; (ii)

65 Adorno, “Musik”, 654, 650, respetivamente.
66 Leppert, Essays, 563.
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na arte dos sons, a convocagao de todo e qualquer individuo ao trabalho
criador da novidade ndo € possivel sem escuta aturada, implicada e com-
prometida, independentemente de, no caso da musica, tal se poder fazer do
ponto de vista do compositor, do intérprete, ou do ouvinte (o acima chamado
“triangulo da escuta musical”). Direi, a guisa de provocacao, que sem a ple-
na realizacao do tridngulo da escuta, a musica ¢ uma aberragao da realidade
objetiva, uma obscenidade estética e um gesto frustrado na construgdo do
humano pelo humano.

Seja agora o desenvolvimento, conquanto ligeiro. Encontro-me entre
aqueles que, no século XXI nao ouve, na aférese que atravessa as Sechs Ba-
gatellen fiir Streichquartett, por exemplo, nem a anulacdo da subjetividade,
sequer o siléncio infecundo que cancela a linguagem do artista Webern, nem
a impossibilidade da musica nova, apesar dos cem anos que nos separam do
opus 9. No fundo da linguagem que Adorno ambivalentemente menoscaba
lavra um grau de singular profundidade e rigor (strenge) que € o resultado
do entrecruzamento do eu, por mais abissal ¢ desassossegado que seja, com
o mundo que apenas triangularmente sustém o abismo do eu expresso em
linguagem musical até ao negativo do seu proprio limite. Glosando o titulo
de Husserl acima citado, sempre diria que, na pena de Webern, a resposta a
“crise da musica europeia” ndo passava tanto pela oposicdo subjetivo/obje-
tivo quanto pelo aprofundamento triangular de uma subjetividade no seio de
uma linguagem que compreende a aférese enquanto resposta. Webern foi,
em musica, mais consequente e critico do que o sera a dialética negativa de
Adorno, em filosofia. Pode experimentar a verdade da musica, todo aquele
que, na circunstancia, no tempo ou na ocasiao que ¢ a sua, for capaz de ouvir
a negatividade de que se alimenta o entrecruzamento do eu com o mundo,
com a sociedade e com a historia. Todos estes sustentam o abismo ou a in-
quietude desse eu que os reflete no modo de uma negatividade enquanto
modo imperativo da humana criacao.

Em abono da verdade, histérica e produtivamente considerada (Wirkun-
geschichte), mesmo o devir/a escuta da dificil centenaria musica serialista
contradiz a aberragao aludida por haver conhecido uma real expansao estéti-
ca, geomusicalmente falando. A denominada segunda escola de Viena arriba-
ra a Los Angeles, Nova lorque e Boston entre os anos cinquenta e sessenta,
também em divida para com os cursos de verao de Darmstadt, e do IRCAM
de Paris, avancados ja que eram os anos setenta. O legado dodecafonico nao
se expandiu apenas pela Europa, gracas a Hans Keller (1919-1985), Luigi
Rognoni (1913-1986) e René Leibowitz (1913-1972). Também nos Estados
Unidos da América do Norte aquele legado entrava na UCLA, pelo ensi-
no de Leonard Stein (1916-2004); em Columbia, no de Patricia Carpenter
(1923-2000); em Harvard, por Leon Kirchner (1919-2009); ou na reconhe-
cida Juilliard School, sob a batuta de Eduard Steuermann (1892-1964). Esta
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¢, evidentemente, a Unica histéria com a qual Adorno admitiria dialogar e
criticar, mas no século XXI ela esta longe de representar todos os vértices
da escuta.

Tal como decorre da primeira premissa nao-adorniana, ¢ possivel com-
patibilizar a histéria e a natureza imanente e triangular da arte com uma
alternativa e distinta expansao geo- e antropomusical. Ela deve antepor a
condi¢do do Humano (a exigéncia ou o imperativo de o ser plenamente) a
pericia artistica®’ e entender a arte como um caminho aberto ao fazer daque-
le, em vez de a restringir & mera contemplacdo de quem apenas se limita a
frequentar as faldas de uma arte de maneira elitista ou preconceituosa avalia
como “inacessivel”. Uma vez superado o escandalo da escuta, o que sé su-
cede gracgas a disponibilidade para uma escuta reiterada do primeiro eixo e
sempre na situacao do segundo, quantos milhares de pessoas ndo puderam
elevar-se a categoria humana, demasiadamente humana de “artistas” me-
diante a experiéncia da novidade no tempo, cada um deles, bem entendido,
no nivel possivel da sua relacdo ou posi¢do no tridngulo da escuta, que é
estruturalmente dindmico?

Sabido ¢ que um fecundo contributo de Hegel passou por uma fenome-
nologia histdrica ternaria. Tal como acontecia com o modelo dicotdmico é
certo que também o tique triadico foi longe demais. Ele serviu a Hoffmann
para ler de modo caricatural a musica romantica, como se Haydn (1732-
-1809) fosse a afirmacao (a arte), Mozart (1756-1791), a negacao (a religiao)
e Beethoven a superagdo (a filosofia). No “ritmo” ternario da formulacao he-
geliana, a musica surge como a segunda configuragdo romantica, logo apos
a pintura e antes da poesia.®®

Ora, este modelo tricotdmico ou ternario remete-nos para a historia e o
tempo historico, no qual, como se viu, se enxerta o tema adorniano do enve-
lhecimento. Certamente que a tematica da dissolu¢do (Auflosung) da arte é
um dos motivos conceptuais mais radicais da estética de Hegel, mas tal ndo
significa, como € obvio, o apocalipse da arte, antes a discussao sobre a (im-)
possivel repristinagdo da originalidade na arte, tal como entre nos o perce-
bera o jovem Antero, na rece¢do da Estética (1835) hegeliana.®® Que fique
claro: ndo pretendo dizer que o ponto adorniano do “envelhecimento” coin-
cida com o hegeliano do “fim”, outrossim frisar que ¢ deveras contundente a
tese segundo a qual a préatica artistica encontrou a sua ultima expressao. Em

67 Acima, entendo estar a dar um passo adiante em relagdo ao que escrevi em M.S.
de Carvalho, “’Viver segundo o Espirito’: Sobre o tema do Homem Superior”, Revista
Portuguesa de Filosofia 64 (2008) 19-51.

%8 Hegel, Esthétique Tome 11 (Paris: Librairie Générale Frangaise, 1997) 318-96.

6 Cf. Mario Santiago de Carvalho, “Antero e o futuro da musica” Iltinerarium 56
(2010), 645-659.
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consequéncia, nunca mais ninguém podera voltar a fazer arte como dantes e
terd de o fazer sempre na vertigem do presente, desafiando a novidade mais
radical.

Nao caindo na sombra idealista e naturalista de Adorno, pode defender-se
que, uma vez anulada, desvalorizada ou desmistificada a utopia da originali-
dade, no interior da gramatica subjetivo/objetivo se ergue a possibilidade da
novidade. So faz sentido falar-se de novidade no dmbito de uma ontologia
do tempo humano, histérico e sociopolitico. A particularidade ocidental da
ontologia do tempo histérico enxerta-se nas duas mais radicais experiéncias
acerca da origem. 7 Uma tem um ambito natural (horizontal), como no caso
da physis, desde os chamados pré-socraticos. A outra, um ambito imaginativo
e mitologico (vertical), como no caso do barah, desde a narrativa religiosa do
Génesis, lida sobretudo a partir da teologia posterior dos Macabeus (7, 28).

S6 a um ouvinte plenipotenciario — insisto: aquele que habita o tridngu-
lo da escuta na debilidade da ocasido, da sua fragil e negativa qualidade, ¢
dada a liberdade e o dever de repristinar a novidade enquanto possibilidade.
Concretizando: seria ridiculo e empobrecedor pensar-se que A Sagragdo da
Primavera continua a responder ao tempo presente enquanto perfidia do que
se escuta sem implicacdo — uma configuragdo mais de “easy listening” —,
apenas pela sua falta de contetudo de verdade, obliterando-se, dessa maneira,
todo o capital de devir de uma obra de arte criada num tempo que passou.
Por outras palavras, se a filosofia da musica s6 pode ser feita sob o ponto de
vista do presente, ela ndo pode ignorar que em tal contingéncia obscura e
negativa da ocasiao se objetivam a memoria do passado — o facto de o movi-
mento dodecafonico ndo ser uma revolucao, mesmo segundo Schonberg — e
a antecipagdo do futuro; ou seja, a esperanca da efetividade (Wirklich) inter-
pretativa — o facto de ouvirmos de novo e vezes sem conta A Sagragdo, tal
como as Bagatelas... precisamente pelo seu presente ou efémero “contetido
de verdade” emergindo como novidade. Clarifico: o “contetido de verdade”
de uma obra ndo pode ser inerente a obra tao-s6 pelo alheamento da propria
condi¢do do tempo histérico ouvido no fundo negativo do “ocasionalismo”.
Um ouvinte plenipotenciario ¢ o Unico que se encontra em condi¢des de
ouvir de novo, o que faz: (i) quer nos termos individualmente implicados
de um maior ou menor exigente e comprometido distanciamento critico
da sociedade que ¢ a sua (o ocasional presente do passado e do futuro), 7!

70 Cf. Miguel Baptista Pereira, Originalidade e Novidade em Filosofia. A propésito
da experiéncia e da historia (Coimbra: Separata de Biblos, 1977); Mario Santiago de
Carvalho, “‘Aliqua est effectibilis, ergo aliqua effectiva’. Originalidade e novidade em
Filosofia” Itinerarium 55 (2009): 311-327.

71 Adorno ndo parece conhecer a doutrina do tempo do Agostinho das Confissées,
mas td0-s6 o da filosofia da historia, da Cidade de Deus (vd. “Fortshritt”, 631).
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(ii) quer porque o momento negativo da dialética histérica s6 pode ser su-
ficientemente negativo se acolher essa ocasido ou implicacdo enquanto fe-
cundo desconhecimento, ou seja, na liberdade para dizer, para fazer, para
ouvir, mesmo errando ou falhando. Concretizo outra vez, depois de haver
concitado a proposta de Colker no dominio da danga, e com todas as cautelas
criticas impostas pela dialética negativa, seria o caso de se chegar a ouvir
uma recente proposta musical nos termos de uma critica — negativa e, por
isso, também atenta ao perigo do envelhecimento — a uma sociedade de cujo
modelo (climéatico, no caso) nos pretendemos distanciar. Refiro-me a Vivaldi
e a releitura das suas As Quatro Estacoes pelo projeto Vivaldi:Recomposed
(2012) de Max Richter, do violinista Daniel Hope, ¢ da dire¢ao do maestro
André de Ridder. Apesar de Richter repetir ideias musicais com a quase Uni-
ca novidade de uma fusao de Vivaldi com os requisitos eletronicos — sob este
angulo tombando inexoravelmente no anitema de Adorno ao mais jovem
Stravinsky, ao mais maduro Webern ou ao ultrapassado Hindemith — o impe-
rativo da novidade ¢ legitimo desde que aquele que ouve tais propostas aja
em conformidade, isto ¢, intervenha de novo como artista (poiesis), criando
condicionada e negativamente um outro status quo... preferencialmente mu-
sical. Todo o artista conjuga verbos transitivos e a sua conjugacdo verbal ¢ o
modo aberto a todo e cada ser humano de ser tornar extensivamente criador.

E imperioso, por isso, expandir a nogdo de Adorno até uma nogéo ampli-
ficante de tempo historico que encontre espago para o acolhimento da con-
tingéncia do presente, quero dizer, concomitante a uma escuta comprome-
tida com a absoluta fragilidade do presente. Ora, salvo a excecao platonica
que retomarei, e dada a impoténcia l6gico-estoica do hegelianismo, uma tal
amplificacdo exige-nos o confronto com o modelo semitico do barah. Este
autoriza a coincidéncia da ideia de novidade com o “advento de um sentido
irreversivel que desperta, de modos sempre diferentes, [com] a surpresa e a
esperanca, a responsabilidade e a seriedade da nossa existéncia”’2.

Todavia, sendo, a originalidade, a transformacao da capacidade exten-
siva em intensividade, qualquer auténtica experiéncia musical da historici-
dade, origindria na sua radicalidade tera de ser sempre invisivel, inaudivel,
utopica. Adorno tem razdo, sem saber porqué, pois a experiéncia humana
da escuta so6 pode ser realmente nova gragas a diferenca e a mediacdo que
apenas no fundo de uma origem se destaca. Dai que a “novidade” da lingua-
gem musical de Webern, pensada sob o regime de um motivo intensivo ou
utopico, sO se legitime na capacidade de a ouvirmos de novo no inaudivel

72 Pereira, Originalidade, 3. Este autor continua, depois (Originalidade, 71), dizendo
que chegando até nos, para além da disting@o sujeito-objeto, como “transcendéncia e dife-
renca absoluta ou raiz de toda a abertura e desvelamento, o sentido originario enderega-se
historicamente ao homem, erguendo-o acima de si mesmo e das coisas, fazendo-o existir”.
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anunciado pelo ato da aférese musical. Porém, esse inaudivel presentifica-se
como audivel na novidade do inaudito. Um filésofo e tedlogo do século X1V,
Jodo Duns Escoto, seguramente aqui citado de modo inesperado e inusitado
para alguns, exigiria que se falasse, a este proposito, em “por mor do fim”
(ab eficiente efficiens facit aliquid esse).” “Por mor do fim” diz ndo a causa
final do eficiente (a utopica intensividade de um artista, seja a maneira exi-
gente de Webern, seja @ maneira panfletaria de Babbitt), mas a causa final do
efeito (a existéncia extensiva), isto ¢, a liberdade mais radical. Creio ser pos-
sivel dizé-lo de maneira mais veemente: a promocao da di-ferenga (anteriori-
dade da ndo-identidade) ¢ a propria palavra da novidade em sentido rigoroso,
isto ¢, a novidade ¢ o “possivel” como “producible” (o que resta fazer ou
primeira causa na plena intersecao e complexidade do triangulo da escuta). A
criatividade humana auténtica — a novidade — ¢ a produtibilidade do possivel
(o possivel subjetivo dos medievais ou a extensividade dos materiais) e, mais
do que a gramatica marxista, coubera ao platonismo dar-lhe uma voz inaugu-
ral: ecsaiphnes, praesens, momento subito. Uma vez que Platdo nos autoriza
a pensar tanto aquém da psicologia (porque “alma’/psyché nao se confunde
com a primeira pessoa do pronome pessoal) quanto para além da moderna
oposicao objetivo/subjetivo (de Descartes a Adorno), talvez possamos reler
as palavras platonicas a seguir no intuito de uma renovada escuta do que ¢
(ou nao ¢é) auténtica, livre ou produtivamente novo: “no contacto intensifi-
cado e convivéncia com o assunto (all’ek polles synousias gignoménes peri
to pragma auto kai tou sudzen) — eixo material — algo (a verdade, segundo
Platdo, o contetido de verdade, nos termos de Adorno, a novidade num vo-
cabulo agora de eleicao) surge de repente (ecsaiphnes) como luz que jorra
do fogo (oion apo pyros pedésantos ecsaphtén phos) — eixo formal —e cresce
de pronto, na alma, por si mesmo (en te psycheé genomenon auto eauto éde
tréphei)’ — eixo ontologico. O artista, na ace¢do triangular em que o enxer-
tamos, exerce a novidade como o que aparece na radical efemeridade de um
evento fulgurante — o nunc stans dos medievais, fulguracao ou relampago lu-
minoso (ecsaiphnes, no 1éxico de Platao) que responde a incondicionalidade
do “eterno” no negativo da ocasiao.

Coda
Uma critica radical a fazer a uma das contundentes contribui¢des de
Theodor Adorno para a filosofia da musica, i.e., & nogdo de “contetido de

verdade”, evidencia a surdez do filésofo do Esclarecimento para uma com-

73 Carvalho, “Aliqua”, 322.
74 Platdo, Carta VI 341 e-d; vd. Pereira, Originalidade, 44 ¢ Carvalho, “Aliqua”, 320.
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preensdo cabal da “novidade”, a montante da verdade. “Atualidade” ou
“novidade” sdo vocabulos que comparecem na analise de Adorno também
sobre Wagner, Brahms ou Mahler, mas sempre num tom ambivalente (Am-
bivalenz). Isto resulta de uma pratica da escuta predominantemente analitica
e formal.”> Sem erodir de todo a emogdo, Adorno confere ao gesto pericial
do intérprete uma valia’® que ¢, contudo, incomensuravel com a alternativa
que aqui defendida. Mais poiética e vigorosamente criacionista, em vez de
opor interpretacdo e contemplagdo, a presente proposta visa superar ambas
pela efetiva criagdo ou transforma¢do do mundo de cada ouvinte, a propria
elevagdo do ser humano a humanidade da negativa criagdo “ex novo”. Esca-
pou a Adorno, por isso, a admissao de todo o fragil potencial inerente ao ato
de escutar musica, mesmo enquanto “resisténcia ao perigo sempre presente
da recaida™.”’
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ESPACO E POLITICA: ASPETOS DA PROBLEMATIZACAO DE LEFEBVRE
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Abstract: The aim of this contribution is to give an outline of Henri Lefebvre’s
project to articulate thinking on space with critical sociopolitical theory, and more
specifically with the critique of the neo-capitalist society. Foundational to this project
is the idea of the production of (social) space, which is premised upon Lefebvre’s
opposition to an understanding of space as a “container”, in favour of its conception
as a relational phenomenon, grounded on an ontological bond with the human body,
as well as indissolubly linked to time. The analysis of this idea shows that space is
not a mere stage for what takes place in the social realm, but constitutes instead an
important part of it, and thus possesses an inherent political dimension. This im-
portance and dimension, though, has significantly increased within contemporary
society and the space that it has produced, “abstract space”, because of the fact that
space has been rendered an instrument of control at all levels: economic, political,
ideological. However, this control of space and through it, though unprecedented
in history, cannot be total, since “abstract space” itself creates new contradictions
which escape the controlling forces.

Keywords: Lefebvre, production of space, abstract space, body, politics, ideo-
logy.
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Resumé: L’objectif de cette contri-
bution est de donner un apergu du projet
d’Henri Lefebvre, d’articuler la réflexion
sur 1’espace avec la théorie sociopoliti-
que critique, et plus spécifiquement avec
la critique de la société néo-capitaliste.
L’idée de la production de I’espace (so-
cial) est a la base de ce projet, qui re-
pose sur 1’opposition de Lefebvre a une
compréhension de I’espace comme «
contenant », en faveur de sa conception
comme phénomene relationnel, fondé
sur un lien ontologique avec le corps
humain, ainsi qu’indissolublement lié
au temps. L’analyse de cette idée montre
que I’espace n’est pas une simple scéne
pour ce qui se passe dans le domaine so-
cial, mais qu’il en constitue au contraire
une partie importante et qu’il possede
donc une dimension politique inhérente.
Cette importance et cette dimension se
sont toutefois considérablement accrues
dans la société contemporaine et dans
I’espace qu’elle a produit, « ’espace
abstrait », parce que l’espace est de-
venu un instrument de controle a tous
les niveaux : économique, politique,
idéologique. Cependant, ce contrdle de
I’espace et a travers lui, bien que sans
précédent dans I’histoire, ne peut étre
total, car I’« espace abstrait » crée lui-
-méme de nouvelles contradictions qui
échappent aux forces de controle.

Mots-clés: Lefebvre, production de
I’espace, espace abstrait, corps, politi-
que, idéologie.
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Resumo: Procuram apresentar-se,
neste artigo, os contornos do projeto
de Henri Lefebvre no ponto em que o
autor articula o pensamento sobre o es-
paco com uma visdo critica da teoria so-
ciopolitica, mais especificamente com
a critica da sociedade neo-capitalista.
Afigura-se fundamental, neste projeto, a
ideia de producao do espaco social, que,
de acordo com Lefebvre, opde a com-
preensdo do espago como um “recipien-
te” a concegdo do espago como fendme-
no relacional, ancorado num lago onto-
logico estabelecido ndo s6 com o corpo
humano, mas também indissoluvel-
mente ligado ao tempo. A nossa analise
mostra que, para o autor, o espacgo nao ¢é
um mero palco do que ocorre no domi-
nio social. Pelo contrario, ele desempe-
nha um papel importante, que acarreta
uma dimensao politica, particularmente
premente na sociedade contemporanea
e no espago que ela gera — um espaco
abstracto —, uma vez que este se tornou,
a todos os niveis, um instrumento de
controlo econdémico, politico e ideologi-
co. Com efeito, tal controlo do (e atra-
vés do) espaco ndo tem precedentes na
histdria, porque o «espago abstracto» se
permeia de novas contradigdes que es-
capam as forgas de controlo.

Palavras-chave: Lefebvre, espago
abstrato, corpo, politica, ideologia.
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“There is a politics of space because space is political”. This statement
of Henri Lefebvre? summarizes a rich discussion, which has justly establi-
shed him as a pioneer and major figure regarding the relevance of space for
sociopolitical theory.

My article here will address certain basic aspects of this discussion. In
the first section I will present the cardinal ideas of his theorizing on space.
More specifically, I will discuss three guidelines I draw from his work regar-
ding the treatment of the problem of space, which demonstrate its inherently
sociopolitical character.

In the second section [ will focus on the articulation of his theorizing on
space with a critical understanding of contemporary society. This involves
the analysis of his idea of “abstract space” as a stage in the history of space
linked to contemporary capitalism; and this analysis, furthermore, will try to
show why this stage is connected to a particularly enhanced political impor-
tance of space, and to its reinforced role in the service of the reproduction of
dominant social relations. In the final, concluding, section, I will also point
out that Lefebvre, while stressing the enhanced sociopolitical function of
space in terms of contemporary society, is far from sketching a society whe-
rein the control on the part of the dominant powers is absolutely assured.

But as a preliminary remark, I consider it necessary to portray the the-
oretical figure of Lefebvre: within the huge and multifarious theoretical
production of this French thinker, who has been registered as a “humanist
Marxist” — but his contribution to the history of Marxist thought has been
rather underestimated —what prevails is, already since the thirties, the con-
ceptualization of everyday life. Although this is a subject he never abandons,
it has acted as a vehicle that led him to other directions: to the subject of the
city and urbanization, in the sixties, which in turn opened up his thought to
the broader subject of space; his top work here, his magnus opus for many, is
The production of space, published in 1974. My discussion here will mainly
draw upon this work.

1. On (social) space

We are not posing the question “what is space?”, a question that would
preoccupy a mathematician or a metaphysician. There shouldn’t be any mi-
sunderstanding on this matter. At first [au départ] it is about lived space in
relation to social practice.*

3 Henri Lefebvre, “Reflections on the Politics of Space”, in State, Space, World
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), 174.
4 Henri Lefebvre, Espace et Politique: le Droit a la Ville II (Paris: Anthropos, 2000), 20.
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This programmatic statement of Lefebvre, in a seminar he gave shortly
before the publication of his major work on space, needs some commentary,
which gets us to a fundamental difficulty in the understanding of his whole
project.

I find this statement rather modest under the light of his major work.
For, there, although Lefebvre indeed does not attempt a theoretical analysis
of the concept of space, on the other hand he definitely does not restrict his
discussion to some limited aspect of it, as it might be expected from the abo-
ve statement. Thus, although he does not confront in a systematic way the
philosophical debates on the conception of space, he offers critical comments
on philosophical theories of space— comments which are evidently related,
as we shall see, to the problématique he himself develops. And above all, de-
finitely his elaborations, as he declares explicitly, aspire to a “unitary” theory
of space which would articulate its various forms.>

A scholar of Lefebvre argues that he “did not want to create a spatial the-
ory or a spatial concept— he wanted to analyze the process of the production
of space itself”, referring to the term figuring in the title of his major work.
However, my comment above means to say that, in undertaking this latter
enterprise, Lefebvre cannot escape making some steps regarding the former.

To my mind, the question of the theoretical status of the problémati-
que he develops has to do with a tenacious and thorny problem arising in
trying to understand his approach, which has been pointed out in the relevant
literature: what is exactly the meaning and scope of what he calls “social
space™?’ I must note that “social” is the leading qualifier of space among
various others found in his work, and indeed it is the qualifier that carries
the load of his own intervention on the theorization of space; for, it is bound
up with its cardinal idea we have already seen: that space is not something
given, but produced. This is an idea he himself admits that “sounds bizarre”
from the viewpoint of its mainstream conception,® while being essential to
the programmatic critical intent of his project.?

5 See e.g. Henri Lefebvre, The Production of Space (Oxford: Blackwell,1991), 11.

¢ Christian Schmid, Henri Lefebvre and the Theory of the Production of Space (Lon-
don: Verso, 2022), 12.

7 See e.g. Schmid, Henri Lefebvre, 268-9; Edward S. Casey, “The Production of
Space or the Heterogeneity of Place”, in The Production of Public Space (Lanham, Md:
Rowman and Littlefield Publishers, 1998), 72.

8 Lefebvre, The Production, 15. Thus, he would readily agree with Casey’s comment
that to speak of “the production of space” is “an oxymoron of major magnitude” in the
face of the idea “of the givenness of space” which “is itself a given of Western thought”
(Casey, “The Production”, 71).

9 See Lefebvre, The Production, 404.
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A point of utmost significance here is the exact way in which we should
understand the distinction he draws between “social” and “natural” space
—an issue linked to the way he understands the relation between nature and
space. This distinction definitely does not refer to a dichotomy between the
mental and the material, nor is it close to what we mean when we common-
ly distinguish between the “natural” and the “anthropogenic” environment.
One thing here is that Lefebvre would not want us to confuse the idea of
space with that of the environment.!? Another, and even more important, is
that, to the extent that this distinction between “natural” and “social” space
refers to two areas or forms of space, these are not meant to lic one next to
the other, distinguished by the degree to which their constituents are either
given by nature or are human made —although there are some formulations
of Lefebvre that might lend support to such an interpretation. What is certain
is that, for him, nature is “the ultimate foundation” of the “qualities of spa-
ce”, and, nature, or natural/physical space, constitutes the “initial basis” and
the “raw material” for the production of space;!! and, furthermore, this is a
process wherein natural space continuously gets restricted and recedes, even
gets destroyed, without though, as he repeatedly insists, disappearing altoge-
ther.!? However, and this is the crucial point, this process, more accurately
“practice” as he says in another work, “’really’ chang[es] the nature of space
and the space of nature [espace-nature] ;13 it indeed leads up to a “second
nature”!4 of space as a whole.

Therefore, it seems that he would not want us to understand the distinc-
tion he draws in terms of areas or subdivisions of space, but he rather means
that space, as a whole, is social. In short, there is also a very broad sense of
the concept of “social space” very active and perhaps dominant in his work,
wherein the qualifier “social” comes not to identify an area or form of space,
but says something about the nature of space in foto. Besides, this is indica-
ted by the fact that in some strong statements about space he puts forth, he
just places the term “social” within brackets. If this is so, then there remains
the question: why exactly he keeps the concept of “natural space” and what
function it has in his work?

10 On this issue, see more analytically Chryssoula Mitsopoulou, “Henri Lefebvre’s
Theory of Space: Critical Points on the Idea of the Environment’”, in Extending the Idea
of Environment. New Perspectives and Tools for a New Knowledge (Wilmington: Vernon
Press, 2025).

Il Lefebvre, The Production, 230-231, 402, 84.

12 See Lefebvre, The Production, 30.

13 Henri Lefebvre, “Space and the State”, in State, Space, World, 229.

14 Lefebvre refers to the idea of “second nature” many times; see e.g. The Produc-
tion, 409.
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Although there are no clear answers to the questions I posed, I think
that we could safely say that Lefebvre retained the idea of “natural space”
in order to imply that the social has always a so to speak “other”, which
constitutes its origin and root, as well as its limit; and this in the sense that it
sets limitations and restrictions to the social. And furthermore, he wants to
state that this “other”, however affected by social practice, even retreating or
“defeated”,!> and however being difficult to identify accurately,'® survives
and persists within the “second nature” which has been created and solidified
by social practice. And, as we will see, indeed this survival is effective, since
it plays an active role with respect to what happens in “social space”, one
major aspect of this role being that it can generate or activate contradictions.

I will return to the difficulty of this distinction in Lefebvre. For the pre-
sent moment I just note that this difficulty is part of a thought that in some
ways eventually enters into the highly difficult question “what is space?”.
And this is a question that can be said to recall the famous dictum of St Au-
gustine on the concept mentally associated!” to that of space, that is time:
“What is time then? If nobody asks me, I know; but if I were desirous to
explain it to one that should ask me, plainly I do not know.”

Lefebvre’s remarks that look more like an attempt to define the concept
of space have rather the character of preliminary guidelines that seek to cla-
rify the landscape for its approaching. I suggest that we can detect three such
guidelines.

The first, of a rather negative character, is to pinpoint the “initial error”
that must be avoided in any thought on space whatsoever, although we will
later see that here he detects something stronger than a mere error. This is
to “picture space as a ‘frame’ or container” the sole qualitative property of
which is that it is something bigger than whatever can fit in it.!® Lefebvre
connects this fundamental error to the geometrical Euclidean space as well
as to the Cartesian thought.!® This thought allows for “a notion of space as
absolute, infinite, res extensa”, which has a “homogeneous (isotropic) cha-
racter”, 20 and which is juxtaposed to thought and stands opposite to it. He
repeatedly emphasizes that in this framework space is conceived as inert,

15 Lefebvre, The Production, 31.

16 Cf. his addendum when he states that nature is the “ultimate foundation” of the
“qualities of space”: “though nature is hard to define in this role as the absolute within
-and at the root of- the relative” (The Production, 230-231).

17 In due course, we shall see that for Lefebvre here it is not a matter of a mere
mental association.

18 Lefebvre, The Production, 94.

19 Lefebvre, The Production, 296-7.

20 Lefebvre, The Production, 14.
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passive or neutral; its sole force or effectivity consists in that it constitutes
something that has the capacity to contain, and therefore, and the most im-
portant, its relationship to its contents is purely external: the one is indiffe-
rent to the other.?!

Thus, the first step that Lefebvre makes is to question decisively this
externality. Insofar we have to parallel space to something that resembles a
container, we must think that this interacts with whatever it contains. And as
regards the basic question he acknowledges that underlies his project, that is
“what is the mode of existence of social relations?”,2? the above mean that
definitely space does not stand vis-a-vis them as their “passive locus”, “the
milieu in which their combination takes on body”.?3

Famous is his quotation regarding the way we should understand the
presuppositions for the effectivity of any ideology:

What is an ideology without a space to which it refers, a space which it
describes, whose vocabulary and links it makes use of, and whose code it
embodies? [...] What would remain of the Church if there were no chur-
ches? [...] More generally speaking, what we call ideology only achieves
consistency by intervening in social space and in its production, and by thus
taking body therein. 24

Thus we could say more generally that what constitutes the social realm
cannot really exist, and more than this be effective, if it does not obtain spa-
tial existence; in his words, if it does not “project itself into a space” and “be-
come inscribed there”?’ Space constitutes, so to speak, a sediment and ark
of social practice, and, also the other way around, it constitutes “a support
of social relations”;?¢ and this means that, if it does not determine absolutely
these relations, however it affords possibilities, directions, or, conversely, it
sets limitations.

The above entail that one should speak of a history of space; space is
not an issue of being but of becoming. To the extent that its production
arises from its interaction with some historically specific social contents,
the result of this interaction cannot be something static and immutable.
In brief, space is a historical product, but a product which is always a co-
-producer in its production. A comprehensive statement of Lefebvre here is
the following: “Space is at once result and cause, product and producer; it

21 See e.g. Lefebvre, The Production, 94,170.

22 Lefebvre, The Production, 401.

23 Lefebvre, The Production, 11.

24 Lefebvre, The Production, 44.

25 Lefebvre, The Production, 129.

26 Lefebvre, “State and Mode of Production™, in State, Space, World, 215.
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is also a stake, the locus of projects and actions deployed as part of specific
strategies [...].”%7

To return to the difficulty I have identified, in speaking of production of
space Lefebvre seems to refer specifically only to “social space”, whereas
“natural space” in this framework plays merely, as we said, the role of the
“raw material” in the process of this production.?® It is characteristic that at
a certain instance he remarks that it looks like tautological to say that social
space is a social product, placing here the epithet “social” in brackets.?” On
the other hand, however, he also wants to take distance from the idea, which
indeed he characterizes as “ideology” — and we will see later the exact me-
aning in which he uses this term— of an initially apparently purely natural
space, which at a certain point starts to get socialized.3? This is why in the
history of space he sketches, he refers to a “beginning”, a “prehistory of
space” regarding which perhaps it is significant that he does not speak of
“natural space” as such, but of “nature dominating social space” 3!

Whatever is the difficulty in understanding this distinction between “so-
cial” and “natural” space in Lefebvre, I think that one can safely claim the
following: what underlies his denial to speak of an initial purely natural spa-
ce, which comes at a certain point to be occupied and comprehended, as well
as transformed by society, is the second guideline that can be deduced from
his thought regarding the approaching of the concept of space; and this gui-
deline complements the first one. This consists in that it does not suffice to
see space as something interacting with whatever it is filled with. We need to
go further than this and question the idea of a something, an entity, awaiting
to contain, to be occupied by contents with which it will interact. The cate-
gory of res extensa is illusory, deceptive and disorienting as a basis to see
space, but this not only because it implies the idea of its supposed externality,

27 Lefebvre, The Production, 142-3.

28 This is not a clear point though. Cf., for instance, the contrasting interpretations of
Dimendberg and Smith (Edward Dimendberg, “Henri Lefebvre on Abstract Space in The
Production of Public Space, ed. A. Light., J. Smith. Lanham, Md: Rowman and Littlefield
Publishers, 1998, 20; and in the same volume, Neil Smith, “Antinomies of Space and
Nature in Henri Lefebvre’s The Production of Space”, 53). In any case, I think that we
can retain the comment of another scholar that Lefebvre criticizes the “idea of a social
space created ex nihilo” (Mario Rui Martins, “The Theory of Social Space in the Work
of Henri Lefebvre”, in Urban Political Economy and Social Theory, ed. R. Forrest, J.
Henderson, P. Williams, Aldershot: Gower, 1982), 173. Whatever are the problems of the
concept of a “natural space” in Lefebvre’s work, what one can see clearly through it is
that, as I implied above, this concept purports to sustain precisely this criticism.

29 Lefebvre, The Production, 26.

30 Lefebvre, The Production, 190.

31 Lefebvre, The Production, 120.
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or indifference to its contents; to put it this way, the problem in conceiving
space in terms of a res extensa or a tabula rasa is not only with the second
respective words, extensa or rasa, but with the first ones: res or tabula. For,
in the framework of such a conception space is understood as a substance
and not a relationship. Instead, Lefebvre asserts, “a space is not a thing, but a
set of relations between things”.3> The concept of space, that is, refers to an
“entity” of a relational nature, and here he clearly allies with Leibniz in his
debate with Descartes, Spinoza and Newton.33 He states that “what Leibniz
means to say is that it is necessary for space to be occupied”.3* And he goes
on to specify this, so to speak, always-already occupation as a constitutive
condition of space, by identifying its occupants: these are the living bodies.

For Lefebvre, the living body is “the core and foundation of space”,3%and
“there is an immediate relationship between [...] the body’s deployment in
space and its occupation of space” since the body “is space and Aas its space:
it produces itself in space and it also produces that space”.3¢ To put it thus,
the movement of the living bodies does not exactly take place in space; it is
space that takes place through this movement. And it is characteristic that
here he discusses the example of the spider, which “spins the web as an ex-
tension of its body”.37

His relevant analysis is not very extensive, it is sometimes difficult to un-
derstand as well as discontinuous. I will sum up the basic points I think that
underlie his argument; to reformulate it, a fundamental ontological presup-
position for the existence of space and for the comprehension of its concept
are the living bodies — “not bodies in general, nor corporeality, but a specific
body”, as he clarifies.?® These bodies are characterized by the capability to
move, to indicate direction by gestures, to leave traces, as well as to accumu-

32 Lefebvre, The Production, 83.

33 See Schmid, Henri Lefebvre, 252-7.

34 Lefebvre, The Production, 169.

35 Lefebvre, The Production, 200.

36 Lefebvre, The Production, 170. We should note that here we have perhaps the
most important point of convergence between Lefebvre and Merleau Ponty. As Schmid
notes, although Lefebvre “had studied Merleau-Ponty intensively”, “did not disclose this
relationship between his own concepts and [Merleau Ponty’s’] theory” (Henri Lefebvre,
305). One instance of the effort to articulate a critical dialogue between the two thinkers,
is Eden Kinkaid, “Re-encountering Lefebvre: Toward a Critical Phenomenology of Social
Space”, Environment and Planning D: Society and Space, 38(1) (2020).

37 Lefebvre, The Production, 173.

38 Lefebvre, The Production, 170. As a scholar comments, here “Lefebvre makes both
an ontological claim and establishes a material basis for the production of space” (Lynn
Stewart, “Bodies, Visions and Spatial Politics”, Environment and Planning D: Society
and Space, 13(5) (1995), 612).

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 423-452



432 Chryssoula Mitsopoulou

late a surplus of energy before being discharged .3° Above all, these bodies
are constituted by,*%and at the same time generate , duality. This is why he
discusses the object and the image of the mirror, to conclude that “the mirror
is an object in space which informs us about space, which speaks of space”.*!

Thus, I suggest we could extrapolate from this analysis that space might
owe its constitutive qualities, or perhaps underpinnings, to material, natural
entities such as physical elements, dimensions, forms —Lefebvre speaks for
example of “formal elements” of space such as the curved and straight lines
or volume versus area; *’nevertheless, in the strict sense of the word there is
no space if there are no entities of the kind of the living bodies. To put it a
bit bluntly, and to return to his distinction between “social” and “natural spa-
ce”, the very phrase “natural space” is problematic I think from Lefebvre’s
standpoint if it allows for the acceptance of an “objective” existence of space
—objective in the sense that we could think of it as something occupied only
by, say, stones. This could be thought of perhaps as nature but not as space
—and again it is telling that in many cases he does not use the phrase “natural
space”, but the phrase “space-nature” (espace-nature).

Furthermore, the phrase “natural space” is additionally problematic inso-
far we speak of living human bodies. In this case, he seems to say, we could
not speak of a “natural space”, with the problematic term here being not
the second, space, but the first, natural. We should note that referring to the
beginnings of the history of space, or its “pre-history”, we saw above, he spe-
aks of a “biomorphic” and “anthropological” space;*3there the relationship
between space and the body is very close and direct, reminding perhaps one
a bit of the spider.** However, even in this case it seems that, according to
him, we could not speak of a purely natural space because the human body
itself does not constitute such a space, for the conditions determining its mo-
vement are not purely natural either.

I cannot expand here on the effort of Lefebvre to bring forth the hu-
man body as an issue for theory. I’m just remarking that this, which is
evident already in his earlier production, culminates in his writings succe-
eding the Production of Space, wherein he aims to articulate a theory of

39 See especially Lefebvre, The Production, 170-1, 176-80.

40 See especially Lefebvre, The Production, 175.

41 Lefebvre, The Production, 186.

42 Lefebvre, The Production, 148.

43 Lefebvre, The Production, 229.

4 As he says, “space, along with the way it was measured and spoken of, still held
up to all the members of a society an image and a living reflection of their own bodies”
(The Production, 111).
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“rhythmanalysis”.*> And I’'m adding briefly a few points: that, as a conclu-
sion of the above remarks, for him clearly there is a history of the body
indissolubly related to the history of space. However, within this history, the
type and degree of closeness or immediacy of the relation between body and
space dramatically changes. In fact, it pervades his whole project to investi-
gate critically how this closeness is gradually lost, resulting to what Gregory
calls the “decorporealization of space”.*® And this issue stamps his critique
to what he calls “abstract space” and he clearly connects to modern, capita-
list and mainly “neo-capitalist”, society, that is the society developing in the
20 century.

The concept of “abstract space” will be the object of my discussion be-
low, but here it suffices to say that this is a space where he detects a reduction
adding to the reduction characterizing the Euclidean space; he asserts that it
is “a space literally flattened out, confined to a surface, to a single plane”.#’
And in accordance to what has been noted above, this is a space not only
matching, but also produced, secreted by, and at the same time generating, a
reduction in the body itself, its reduction to the sense of seeing. Furthermore,
this dual reduction, regarding both the space and the body, implies a relation
between the two which is pervaded by abstraction, and is definitely mediated
by signs and images, to the point that these “oust and supplant” materiality
or thingness itself.*® In effect, this process regarding the relation between
body and space and the corresponding reduction, even “mutilation”, of both,
is best illustrated in the image of a driver of a motor vehicle, where the body
is reduced to an eye and space to a purely “visual field”.#°

The last point I want to make in this respect, which confirms the impor-
tance he ascribes to the issue of the body, is that for him the “reappropriation
of the body”, which definitely means also the reappropriation of space, must
become “a non-negotiable part of [the] agenda” of “any revolutionary pro-
ject’ today”. 50 At the same time, it must be noted, such a project is nurtured
by this mutilation of the body, since, as he says, the body “calls for revenge”;

4 See Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life (London: Con-
tinuum, 2004). Stuart Elden’s introduction in this work gives a comprehensive account of
Lefebvre’s “rhythmanalytical project”. For accounts of Lefebvre’s theoretical elaborations
on the topic of the body, see, among else, Stewart , “Bodies”- an article which points also
to his convergences with other thinkers, such as Foucault; Neil Maycroft, “Henri Lefebvre:
Alienation and the Ethics of Bodily Appropriation”, in Marxism's Ethical Thinkers, ed.
L. Wilde (New York: Palgrave Macmillan, 2002).

46 Derek Gregory, Geographical Imaginations (Cambridge: Blackwell, 1994), 382-95.

47 Lefebvre, The Production, 313.

48 Lefebvre, The Production, 311.

49 See Lefebvre, The Production, 313.

50 Lefebvre, The Production, 166.
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and this is most clearly manifest in the “space of leisure”, however “aliena-
ted and alienating”, “controlled and managed”,>! this might be. I will return
to this point at the end of my presentation.

I now proceed to present briefly the third guideline I suggest we can draw
from his thought regarding the approach of space: this is that space is not so-
mething external to time -so we return to what I noted above on the occasion
of Augustine’s dictum. “Real knowledge of the production of space” “may
be expected to rediscover time [...] in and through space”, states Lefebvre.>?
As it has been aptly remarked, his whole discussion of space cannot be se-
parated from his thinking of temporality, which precedes the former. Indeed,
time is the issue that prevails in his theory of everyday life, and his project
of a “rhythmanalysis” can be said to be a “contribution” to his attempt to
“think space and time differently, and to think them fogether”.>3 Even more,
perhaps one could speak of an evaluative prioritization of the issue of time in
his thought, since he repeatedly remarks that time is the “greatest good of all
goods”,>* which however, as we will see immediately below, suffers highly
within contemporary society.

Lefebvre illustrates the unity between space and time by giving exam-
ples drawn from nature, or natural space, returning several times to the most
characteristic of them: the concentric rings of a tree trunk.>> Furthermore, the
major idea that one can draw from his relevant remarks is that there is a his-
torically changing social time insofar there is a historically changing social
space;>® and that, if it can be deduced from what we have seen already that
space is produced by social practices and at the same time underpins certain

51 Lefebvre, The Production, 384, 383.

52 Lefebvre, The Production, 91; cf. his self-reflective statement: “I have tried to
demonstrate that a social space is always an employment of time, and that time is the
usage of space” (Henri Lefebvre and Claude Glayman, Les temps des méprises (Paris:
Stock, 1975), 240).

33 Elden, “Introduction”, ix; the scholar, here as well as in his monograph on Lefe-
bvre, correctly puts in question the widespread interpretation that Lefebvre’s thinking on
space came to somehow replace that of time (Stuart Elden, Understanding Henri Lefebvre:
Theory and the Possible (London: Continuum, 2004), 169 and see more generally 169-211).

34 See e.g. Lefebvre, The Production, 95.

35 See e.g. Lefebvre, The Production, 175.

6 In concluding his presentation of Lefebvre’s theory of the production of social
space, Martins refers to the notion of distance as a characteristic example showing this
production, hence also the sociohistorical changes regarding space and its “mental repre-
sentations”. This is an illuminating example as well for the unity of space and time we
are discussing here, because as he aptly notes, this notion “differs according to the social
formation in which it is analysed. This difference stems from both a diverse notion of
time and from a dissimilar rhythm of life” (Martins, “The Theory”, 184).
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of their aspects and directions, a major stake here is a direction regarding
time, its apprehension and its use. Thus, it is a fundamental aspect of his
critique to the “abstract space” of modern society that here time “has vani-
shed from social space. It is recorded solely on measuring instruments, on
clocks”, having been subjected to the imperatives of the “economic space”.”’

By “vanishing” we can understand that this space “conceals” time,® it
does not let it be shown. And this has various aspects: one, which is implicit
in his remarks, and is rather undertheorized in his work, has to do with the
problem of memory, since here space does not demonstrate the passage of
time and supports forgetting. Another aspect is that it does not demonstrate
time as something that underlies and propels the question of the use value,
the meaning, of activities and things. With respect to this last point we should
pay attention to his argument in support of the idea that even in the context
of “abstract space” the unity of time and space does not disappear entirely,
but can be seen in many actions, like that of buying a house. He says that
when one buys a house, what she buys —notwithstanding the various signs
with which this is invested by the promotional discourse on the part of the
commodity forces, such as “signs of status” or “signs of happiness” — is ulti-
mately “a daily schedule”, that is time; and, for him, this means that the logic
of exchange value cannot prevail without a remainder, in other words use
value does not disappear, and indeed its appearance goes hand in hand with
the disclosure of time and its importance. °° We will return to this point later.

2. “Abstract space” and politics

I hope that the guidelines I have drawn from Lefebvre’s analysis as to the
way which is appropriate to approach the concept of space already indicate
that space is not something neutral above all because it is not something po-
litically neutral or innocent.

But a clarification is necessary here: “space has no power in itself’”, Le-
febvre stresses,%? and hence, we understand, it does not on its own possess a
political power. Indeed, he believes that thinking space in such terms would
fetishize it, and that — and prima facie paradoxically I would comment- this
would eventually signify a return to conceiving space as something neutral %!
This shows that for him the gist of the matter is not just to oppose an idea of

57 Lefebvre, The Production, 95.

58 Lefebvre, The Production, 96.

59 See Lefebvre, The Production, 339.
60 Lefebvre, The Production, 358.

6l See Lefebvre, The Production, 320.
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space that likens it to a tabula rasa, but to recognize that the powerful wri-
tings it always-already carries are imprints of social practice; in other words,
the neutrality of space to which one must object consists in its apprehension
as something that could exist and operate before, and independently of, so-
cial practice. Therefore, to stay in the parallel with writing, space could be
said to be like palimpsest where whatever is written always leaves traces and
this is what empowers it to qualify, to condition the subsequent writings. If
it is not politically neutral, then, this is because it is always -already socially
laden, filled, written, and because politics cannot be carried out without such
a writing, as we saw above in the excerpt referring to the presuppositions of
the effectivity of ideologies.

I would like to give an example here. On several occasions Lefebvre
discusses verticality, height, the straight line, and links them to masculinism,
the militarist spirit, the will to power, as well the logic of visualization®? —
and I’m adding in passing that these are properties he especially attributes to
“abstract space”.%> What he means is that, first, the social practices that have
been reproducing these meanings could have never been carried out so to
speak on the air, but they needed spatial underpinnings. He also means that
these specific underpinnings — namely verticality, height, the straight line—
do not carry in and by themselves, as if it were a physical property of their
own, the power to support these specific meanings; they have got to obtain
this power within the historical process. And, last, his idea is that, within this
process, the meanings, as carried by these spatial elements, are not explicitly
told. In ending his discussion of verticality, he states:

Nothing can be taken for granted in space, because what are involved are
real or possible acts, and not mental states or more or less well-told sto-
ries. In produced space, acts reproduce ‘meanings’ even if no‘one’ gives an
account of them. 4

This last remark brings up the idea that space has an ideological charac-
ter. But this, not only in the broad sense that it reproduces certain meanings,
or particular ideologies; we have to take it in a stronger, and rather critical,
sense that there is a concealment involved in the mode of this reproduction,
serving a politically conservative function. That is, ’'m using here, as Lefeb-
vre himself by and large does, “ideology” — this so discussed, polysemous, as
well as “abused”, as he stresses recurrently, 6° term of sociopolitical theory—

62 See e.g. Lefebvre, The Production, 144.
63 See e.g. Lefebvre, The Production, 285-7.
64 Lefebvre, The Production, 144.

65 See e.g. Lefebvre, The Production, 44.
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in the Marxian sense; in this sense, the term denotes, as Lefebvre summari-
zes it, “any representation if it contributes either immediately or ‘mediately’
to the reproduction of the relations of production”,% having as a major me-
chanism mystification, transposition, concealing.

Thus, we should pay attention also to his statement:

That space signifies is incontestable. But what it signifies is dos and don’ts—
and this brings us back to power. Power’s message is invariably confused
—deliberately so; dissimulation is necessary part of any message from power.
Thus space indeed ‘speaks’ — but it does not tell all.o”

What we can draw from such passages is that, for Lefebvre, politics of
and through space is a fortiori politics, exactly because it does not declare
itself as such, which at the same time far from means that it is not imbued
by ideology. On the contrary, if ideology is to carry out its political function
in the service of the reproduction of the status quo, inasmuch as it contains
a concealment, a displacement, then space and the way it “signifies” is more
apt to implement this modus operandi of ideology.

But this ideological function of space does not concern only the mode in
which various particular meanings are conveyed, or transmitted through it; it
concerns in the first place the very conception of space itself, the meaning or
understanding of space as transmitted through itself. Thus, we can return to
the point made above that the “initial error” in this conception that Lefebvre
identifies is something stronger than an error for him; what he underlines is
that the conception of space as a container is linked to a “complex of illu-
sions”, hence also to an ideological complex. 8

Behind this central for his whole enterprise position lies the connection
he sees between this conception and “abstract space”, that is the pertinent to
modern society stage in the history of space. At a certain point he asserts that
there is “an analogical affinity” between “modern space” and the “space of
the philosophical, and more specifically the Cartesian tradition™.%

In trying to reconstruct his argument, which is not sufficiently elaborated
and clear, I would say that it revolves around the following points:

First, the “representation of space” as a container entails that space is con-
ceived as “neutral, objective, fixed, transparent, innocent or indifferent”;’? and
this conception in turn makes it possible to ascribe these properties also to the

66 Henri Lefebvre, The Survival of Capitalism (New York: St Martin’s Press, 1976), 29.
67 Lefebvre, The Production, 142.

68 Lefebvre, The Production, 94.

69 Lefebvre, The Production, 200.

70 Lefebvre, The Production, 94.
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intervention upon it, or to the “spatial practices” concerning it.”! But this is
exactly the case regarding “abstract space”, where the spatial practices that
have produced and reproduce it are carried out under the auspices, as well as
the shield, of a technocratic discourse. In brief, space has anymore its specia-
lists, its “doctors”, as he says ironically,’? all those he continually decries as
the major agents of an ideology of space. These are mainly the urbanists and
architects, and they are such agents exactly because they are far from unders-
tanding themselves as such. Those specialists, in brief, Lefebvre implies, draw
their self-conception from the aforementioned conception of space.

Second, what is overlooked or concealed here is that “abstract space” is
indeed a space similar or congenial to that of its theoretical representation,
in the sense that it seems homogenized and isotropic; namely, it possesses
the attributes we saw in the quotation where he speaks of space as conceived
in terms of the category of res extensa. However, it is such, not by virtue of
the supposed nature or essence of space, but because it has been produced as
such. As a scholar puts it, Lefebvre means to say that “the Cartesian system
of representation became ‘practically true’ in capitalism”,”? and as Lefeb-
vre adds, this system “over time became the stuff of ‘common sense’ and
‘culture’”.7# Lefebvre says elsewhere:

If space has an air of neutrality and indifference with regard to its contents
and thus seems to be “purely” formal, the essence of rational abstraction, it is
precisely because this space has already been occupied and planned, already
the focus of past strategies, of which we cannot always find traces [...] There
is an ideology of space. Why? Because space, which seems homogeneous,
which appears given as a whole in its objectivity, in its pure form, such as
we determine it, is a social product.”

71 ’'m noting that in speaking of “representations of space™ and “spatial practices” I’'m
referring to two terms of the famous triadic distinction he makes between the “moments
of social space” (Lefebvre, The Production, 40), but I ‘m leaving this point here. Among
the many efforts to account for this distinction, see Schmid, Henri Lefebvre, 266-312.

72 Lefebvre, The Production, 99.

73 Yukasz Stanek, Henri Lefebvre on Space (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2011), 152.

74 Lefebvre, The Production, 297. As Smith comments here, in the same vein with
Stanek’s comment, “[i]ncluded in abstract space is the space that the populations of most
Western societies take for granted, the space of infinite expansion [...] and emptiness
[...] The space of Descartes and Newton became the space of capital, and vice versa”
(Smith, “Antinomies”, 57).

75 Lefebvre, “Reflections™, in State, Space, World, 170; cf. his statement: “Thus to
look upon abstract space as homogeneous is to embrace a representation that takes the
effect for the cause, and the goal for the reason why that goal is pursued” (Lefebvre, The
Production, 287).
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Besides, this is why he connects his analysis of “social space” as pro-
duced within contemporary society to what Marx says on “concrete abs-
tractions” such as commodities and money.”® Part of what he means in this
respect is that the abstract character of this space is not only a matter of the
intellect, of representations, but it exists in a real form within social practices.

Furthermore, and this adds to the “analogical affinity” that he has in mind,
we have also the following point: according to him, a crucial implication of
the conception of space as a container is not only its supposed externality to
its contents, but also the supposed externality of these contents among them-
selves.”” The idea of the container, to put it thus, underpins also the idea of its
contents as isolated, self-contained items. But this again is a major issue on
which he dwells in his analysis of “abstract space”: this is homogenized and
at the same time “broken up”, fragmented. Here we have an only prima facie
paradoxical co-existence of two “formally irreconcilable” "8properties: homo-
genization and fragmentation. This co-existence is central to his understanding
of neo-capitalist society as a whole, and of course also of the space pertinent
to it, and Lefebvre returns many times, and in many writings, in the effort to
resolve the problems involved in its analysis. On this, I will say more later.

A plausible and important question that arises at this point, is: do the abo-
ve entail that Lefebvre’s whole discussion regarding the ideological function
of space, as well as its articulation with politics, is restricted to contemporary
capitalist society? Does what we saw him saying on the “message of power”,
which counts on “dissimulation” through space, hold solely for this socie-
ty? Although his discussion, generally speaking, is far from meticulous in
giving specifications of this kind, I think that all in all he definitely answers
this question in the negative. However, there is the crucial qualification that
this function and articulation holds much more, and for deeper reasons, in
the capitalist and chiefly neo-capitalist society; in other words, this, in an
unprecedented degree in history, invisible and implicit, undeclared, politics
characterizes this specific society.

In order to probe into this crucial for his whole argument issue, we need
first to go back to the meaning and the importance of the term “production”
when it comes to space. This is not an innocent term, purporting to mean
just that space gets shaped or transformed, but it is clearly a direct reference
to Marx and his conception of production. With this conception Lefebvre is
preoccupied in many regions of his thought, ”° trying to pinpoint its exact me-

76 See e.g. Lefebvre, The Production, 26-27.

77 Lefebvre, The Production, 91; see also 170, 308.

78 Lefebvre, The Production, 320.

79 For a discussion of the concept of production in the work under discussion, see
especially Lefebvre, The Production, 68-77.
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aning, and purporting to understand it in a sense broader than that of Marx,
that is as production of material goods; in brief, he strives for an expansion
of this concept, claiming that Marx himself gives rise to this. Thus, although
he admits that there are differences between the production of goods in space
and the production of space, he nevertheless thinks that it is legitimate and
necessary to enlarge the concept of production; and he furthermore holds that
this, not only does not deny the cardinal Marxian concept of the “mode of
production”, but on the contrary it enriches that concept and poses the pro-
blems that this involves at a more total, global level.3? Therefore, the “pro-
duction of space” is a phrase that purports to imply the position that “space
has a history that is linked to that of modes of production in Marx’s sense
[...]”.8" And furthermore, it purports to insinuate something stronger: that
it is necessary to proceed to this enlargement of the concept with respect to
space, because within the history of the modes of production there is a break
regarding the production of space.

Thus, he asserts: “The production of space is not new in itself [...] What
is new is the global and total production of social space”; 82 and this is why
this production can anymore be “recognized”. 83 Besides, it is also for this
reason why he connects the concept of social space to the way he understands
the Marxian “concrete abstraction”; this concept has emerged for historical
reasons, in parallel with the concept of labour, according to Marx’s analysis.?*

It is certain that this position about the historical break in the production
of space underlies the other one: that the political significance and the ideo-
logical function of space are generalized and decisively reinforced in capita-
lism. And this is after all summed up in his assertion that “today, more than
ever, the class struggle is inscribed in space”,?> and has space as its stake; in
another instance, he shows that, while not talking of a radically new pheno-
menon when he speaks of a politics of space, he definitely means to emphasi-
ze its growing significance: the “role” of space ““is less and less neutral, more
and more active, both as instrument and as goal, as means and as end”.3¢

80 As he says, his theory does not forget “the problem of the possession and the
management of the means of production”, and in general does not “abolish the concepts
elaborated by Marx [...] nor his method”, but “transforms them and transfers them on a
larger scale, on a different level” (Lefebvre, Espace, 83); cf. Lefebvre, The Production, 334.

81 Lefebvre, “Space and Mode of Production”, in State, Space, World, 217; cf. Lefe-
bvre, The Production, 46.

82 Henri Lefebvre, The Urban Revolution (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2003), 155; cf. Lefebvre, The Production, 412.

83 Lefebvre, “Space: Social Product and Use Value”, in: State, Space, World, 187.

84 See Lefebvre, The Production, 100-101.

85 Lefebvre, The Production, 55, emphasis added.

86 Lefebvre, The Production, 411.
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The argument that substantiates these positions is in brief that it is a
specific characteristic of capitalism that space is instrumentalized on many
levels,?7 to the effect of playing an active role in the reproduction of the rela-
tions of production. Indeed, Lefebvre poses explicitly his theory of the pro-
duction of space in the service of the investigation of the question that haunts
his overall thought: how could one explain the strength of capitalism,3® no-
twithstanding the predictions of the founders of Marxism. We could see brie-
fly the basic points of this argument.

First, within capitalism, space acquires a decisive importance for eco-
nomy, the planning of which tends to become “spatial planning”.3° This is
why he underlines the need to elaborate a “political economy of space”.
More concretely, space has come to play an important role among the forces
of production. Lefebvre says that

[...] capitalism, and more generally development, have demonstrated that
their survival depends on their being able to extend their reach to space in
its entirety: to the land [...]; to the underground resources [...];and lastly to
what might be called the above-ground sphere.®®

And this extensive expansion, which indeed supersedes the limits of the
planet, goes alongside the growing significance of “an economy of flow: the
flow of energy, the flaw of raw materials, the flow of labor, the flow of in-
formation, and so forth”.°! He also argues that space has become a means of
production insofar it is used like a machine that can facilitate this economy
of flows. An example he gives here is that of the city — which of course is
not an accidental example, granted his repeated remark that generalized ur-
banization is the basic vehicle for the production of space in capitalism;”?
besides, as I noted initially, the theorization of the city and the urban led him
to open up the problématique of space. Thus, the city “centralizes creation™?

87 See Lefebvre, The Production, 26.

88 In fact, in one of his last texts, he writes that in his whole oeuvre he has “tried to
continue [the] line of thought” which has been initiated by Rosa Luxemburg, that is he
has tried “to answer not only how capitalism survives, but also how it is able to grow”
(Henri Lefebvre, “Toward a Leftist Cultural Politics”, in: Marxism and the Interpretation
of Culture, ed. C. Nelson, L. Groosberg (Chicago: University of Illinois Press, 1988), 80.

89 Lefebvre, “Space: Social Product”, in State, Space, World, 186.

90 Lefebvre, The Production, 325.

o1 Lefebvre, “Space: Social Product”, in: State, Space, World, 186. 1 note in passing
here that Lefebvre is considered to be one of the thinkers to have prefigured themes we
currently discuss under the term “globalization”; see e.g. Elden, Understanding, 232.

92 See e.g. Lefebvre, The Production, 327.

93 Lefebvre, The Urban, 117.
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and hence it can be thought of as a means of production; in fact, it can be
paralleled, up to a point, to a ““vast machine, an automaton, capturing natural
energies and consuming them productively”.”* In the summarizing account
of Schmid,

[i]n Lefebvre’s line of argument, space itself becomes a decisive aspect of
the production process: the material arrangement and spatial organization
of elements of the production process, the flow of materials and energy,
the networks of transport and information are essential components of the
productivity of this production process.?>

Furthermore, space becomes a source of profiting, of extracting surplus
value, through real estate which “functions as a second sector, a circuit that
runs parallel to that of industrial production”, a sector that “serves as a bu-
ffer” whenever the first one slows down.%

All this process presupposes a “mobilization” of the land,’ since “the
immobile” —as we still call it —gets mobilized, which means that it becomes
mobile wealth, swept away in the flux of exchanges [...]”.”8 “And subse-
quently this mobilization extends to the whole of space™.?”

It is absolutely clear that the motivating force behind this “mobilization”
is the transformation of space into a commodity, the fact that it can and must
be bought and sold, like the objects existing and moving within it, and like
the labour power that produces them.

As commodity, space, finally, is also consumed, as manifested in the
growing tourist industry — which Lefebvre discusses on many occasions,
connecting it to the broader leisure industry. This industry goes along with
that of constructions, expanding over spaces which previously were not yet
occupied, and at the same time acting as a vehicle for urbanization.!%0

One palpable effect of this overall process are “useless constructions and
destructions”.!! Another one is an issue on which he insists in various wri-
tings, and he thinks it has not received due theoretical and political attention:
that one should question the boasting of this society —chiefly in his own time,
and not so much in ours, I would comment —that it is a society of material
well-being and abundance. For, one should point out the “new shortages”

94 Lefebvre, The Production, 345.

95 Schmid, Henri Lefebvre, 413.

9 Lefebvre, The Urban, 159-60.

97 See Lefebvre, The Production, 335.
98 Lefebvre, Espace, 97-8.

9 Lefebvre, Espace, 79.

100 See Lefebvre, Espace, 100.

101 Lefebvre, Espace, 75.
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arising in it: shortages of natural “elements” such as air, water, light, which
have got to “lose their naturalness” and “have increasingly to be produced”,
as well as to “enter the exchange circuit”, that is become commodities. Lefe-
bvre sees this phenomenon, which he finds blurred in terms of the common
ecological discourse, as an outcome and indication of the process described
earlier, because what characterizes specifically these “new shortages™ is the
fact that they

do not resemble the ancient scarcities, because their origin and their loca-
tion within space are far more important than what happened with the ‘raw
materials’ in past times. Less narrowly localized, they are positioned in the
whole of space [...].

Besides, he remarks that one of these “new shortages” is the shortage
of space itself, which is more visible than anywhere else in the urban
centres. 102

In sum, Lefebvre means to say that the growing economic instrumen-
talization of space provides the capitalist mode of production with “new
inspiration”!93 to get reproduced. This is one reason why space “makes it
possible”, as he says, “for the economic to be integrated into the political”’; in
this way the reproduction of social relations of production is secured —social
relations for which “[political power] is responsible”. 104

The theme of political power drives us to the other reason that substantia-
tes the contemporary intensified relation between space and politics. Lefebvre
discusses the state and its role in the production of space in a four volume
work on the state, which he will publish a bit later. But also in The Production
of Space, he speaks about the relation between the state and space, which “is
becoming tighter” than ever in history and “more patent”; 195 and he points out
that the production of space, though not carried out by “political power per
se” 106 is all the same implemented through its constant and multidimensional
intervention, as it is evident, among else, in the “unity of codes, ordinances and
institutions for construction and architecture, urbanism, and the development

102 Lefebvre, Espace, 76-7; cf. The Production, 330-1. It does not escape him -how
could it be otherwise, since in modern times everybody speaks of it?- that another “new
shortage” is that of time. Cf. Henri Lefebvre, Everyday Life in the Modern World (New
York: Harper Torchbooks, 1971), 52; and this is again an indication of the indissoluble
link between space and time.

103 Lefebvre, The Urban, 155.

104 T efebvre, The Production, 321.

105 Lefebvre, The Production, 378.

106 [ efebvre, The Production, 321.
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of territory”.!07 And, as he adds, “[t]he production of space is carried out with
the state’s intervention, and the state naturally acts in accordance with the aims
of capital” [...].108

It could be said that here we have what happened in the Haussmanization
of Paris, which Lefebvre castigates as an “authoritarian and brutal spatial
practice”,'% but on a much greater and complex scale.

This issue gets us back to the paradoxical co-existence of homogeniza-
tion and fragmentation.

According to Lefebvre, “abstract space” is a homogenized space, or
more accurately a space that seems homogeneous and is homogenizing,
tends to homogeneity,!!? to the extent that “it negates all differences, tho-
se that come from nature and history, as well as those that come from the
body [...]”; being connected to a “strategy of the repetitive”,!'! it has as its
exemplary manifestation the new cities and the suburbs of the old ones. It
is absolutely clear that this homogenizing tendency of space is an outcome
of its commodification, since here “all the elements are exchangeable and
thus interchangeable”.!12 On the other hand, though, we can also speak of a
fragmentation, a fracturing of space, and an aspect of this, again principally
manifest outside the more or less preserved historical cores of the old cities,
are the spaces specialized for functions which are separated among themsel-
ves; they constitute “ghetto[s] in space and ghetto[s] in time”.!13

But, from his viewpoint, only a reductionist or mechanistic logic would
see just a contradiction here, for he insistently points out that these two as-
pects, homogenization and fragmentation, are “mutually inherent”.!4In his
work on the state he will say that

these aspects of capitalistic space are shaped both within the realm of the
commodity, in which everything is equivalent, and within the realm of the
State, in which everything is controlled. '3

107 These are the summarizing words of Elden, Understanding, 238.

108 [ efebvre, The Production, 375.

109 Lefebvre, The Production, 308.

110 T efebvre, The Production, 308.

1T Lefebvre, “Space: Social Product”, in State, Space, World, 189; cf. Lefebvre, The
Production, 285-8.

112 Lefebvre, “Space: Social Product”, in: State, Space, World, 192; cf. Lefebvre,
The Production, 337.

113 Henri Lefebvre, “Right to the City”, in: Writings on Cities ed. E. Kofman, E.
Lebas (Oxford: Blackwell, 1996), 144.

114 Lefebvre, The Production, 355. Stanek summarizes his argument in the following
way: “homogeneity results in fragmentation, and fragmentation determines homogeneity”
(Henri Lefebvre, 153).

115 Lefebvre, “Space and the State”, in State, Space, World, 233.
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At the same time, he remarks that both these realms, that of the com-
modity and that of the state, generate fragmentation. On the one hand, the
commodification of space entails that space is “sold off in ‘lots’ or ‘parcels’”,
116 but this exactly presupposes, and also leads up to, its interchangeablity,
hence also its homogenization. Political power, on the other hand, as he says,
“divides and separates in order to rule”,'!” thus also in order to homogenize
under its rule.

It is exactly this “disjointed unity”, '8 as we shall see again below, that
bears upon the issue that interests us here: the political and ideological ins-
trumentalization of space. It lies, that is, behind his remark, which concerns
specifically “abstract space”, that it is “the locus and medium of the genera-
tion (or production) of false consciousness”, i.e. ideology. And it is such be-
cause it is “simultaneously limpid and deceptive”.!'® What he clearly means
to say is that it is deceptive because it is, or rather it seems, limpid, and what
he rather implies is that this spurious limpidity goes along with a spurious
coherence; and this further means that it relies on the co-existence of homo-
genization and fragmentation.

Lefebvre indeed states that “abstract space”, among else, is “the means whe-
reby” [contradictions] are smothered and replaced by an appearance of con-
sistency. This gives space a function, practically speaking [...], which was
formerly filled by ideology, and which is still to some extent felt to require
an ideology.!?0

These words, as well as several other formulations that can be found
in his work, and above all his whole attack against the technocrats- “doc-
tors of space”, show that he clearly attributes to “abstract space” a stronger
ideological-political dimension and function compared to what happened in
earlier stages of the history of space; and this is due to the fact that here hol-
ds a fortiori what I noted earlier: that the politics of space and through it is
concealed, it does not profess and does not appear to be such .

I suggest that, more concretely, Lefebvre means to say that in contempo-
rary society it is, on the one hand, more than ever necessary for the politics
and the ideological role of space to be such, and, on the other, this politics
and this role are more than ever capable of being such.

1
1
1
1

6 Lefebvre, The Production, 334.

7 Lefebvre, “State and Mode of Production”, in State, Space, World, 215.
8 Lefebvre, The Production, 388.

9 Lefebvre, The Production, 310.

120 Tefebvre, The Production, 363-364.
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The first point, that of necessity, is linked to the term “limpidity” that
we have already encountered. This is central to the whole effort of Lefeb-
vre to understand contemporary society, and it is summarized in an asser-
tion that recurs in his writings: “The rule of this world is founded [...] on
transparency”.'2! Above all, this assertion underlies his urging for the need to
update the concept of ideology, when he speaks of a novel kind of ideologies
that “parade as ‘non -ideologies’”; 122 as well as when he states that

[d]irect justification of the regime, of capitalism and the bourgeoisie, tends
to discredit rather than sustain it. It has never convinced anybody. The jus-
tifications which work are those which in themselves are indirect, invisible
or illegible.!?3

We can elaborate upon this adding that space is a privileged locus and
means to accomplish this mode of justification. For, as I have pointed out,
although Lefebvre is not absolutely clear on this, he allows for the idea that
space in general signifies in a way that is not direct, a way that “dissimula-
tes” the “message of power”, and hence power itself.

The second point, of the enhanced capacity of “abstract space” to play
this ideological role, is linked to fragmentation and its strange co-existence
with homogeneity. Lefebvre alludes to this link between a seeming clarity
and fragmentation in many cases, and perhaps more clearly in statements
such as the following:

The illusory clarity of space is in the last analysis the illusory clarity of a
power that may be glimpsed in the reality it governs, but which at the same
time uses that reality as a veil. Such is the action of political power, which
creates fragmentation and so controls it —which creates it, indeed, in order
to control it.124

The substantiation of this link needs further argumentation, which he
himself does not provide. It can be said that it rests on the position that “abs-
tract space” can signify more effectively in an indirect and power-concealing
way, in a way wherein seemingly there is no message of power and, on behalf
of it, to be carried; for, its fragmentation itself seems to spring from some
supposed eternal and neutral rationality. As he says, [z]oning, for example,
which is responsible —precisely— for fragmentation, break-up and separation
under the umbrella of a bureaucratically decreed unity, is conflated with the

121 See e.g. Lefebvre, The Production, 389.
122 Lefebvre, Everyday Life, 72.

123 Lefebvre, The Survival, 11.

124 T efebvre, The Production, 320-321.
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rational capacity to discriminate. [...] What is being covered up here is a
moral and political order: the specific power that organizes these conditions,
with its specific socio- economic allegiance, seems to flow directly from the
Logos — that is, from a ‘consensual’ embrace of the rational.!??

Furthermore, this consecrated fragmentation reinforces the fact that spa-
ce does not (have to) say the whole “message” or “story” of power, or even
that there is not such a message or story to be told in order for it to secure its
reproduction. It suffices for this power, and its homogenizing force, to con-
trol precisely this fragmentation; telling here are his words: “The basis and
foundation of the ‘whole’ is dissociation and separation, maintained as such
by the will above”. 126

In concluding, the political dimension of space under capitalism is highly
corroborated due to its economic instrumentalization to the greatest extent
ever reached in history; also, due to the fact that this instrumentalization is
mediated by the intervention of the state; and last, and even more important,
because at the same time that the economic-political control of space is gro-
wing, rendering it increasingly a medium and means for the reproduction of
economic- political power, this control and this power can also be more than
ever veiled as such, and can be veiled additionally through the space they
produce. For, space, as produced in and by this society, “abstract space” that
is, is ascribed, and can play, an ideological role to an extent that was not
that necessary in the past, as well as a role it could not play with the same
effectivity in the past.

Final remarks: could there be an absolute control of and via space?

Although the status and scope of Lefebvre’s theorizing on space is not
always clear, and definitely his theory leaves open various questions revol-
ving mainly around the exact meaning of his central concept of “social spa-
ce”, there is a fundamental position that pervades this theorizing and under-
lies this concept: space is not something like a stage upon which whatever
constitutes the sociopolitical drama (relations, institutions, ideas) takes pla-
ce, but constitutes in itself a part of this drama.

This position is tightly linked to the idea of the production of space, whi-
ch Lefebvre sees as indispensable for a critical understanding of space, and,
on his own grounds, eo ipso, for a critical understanding of society.

125 Lefebvre, The Production, 317.
126 Lefebvre, The Production, 366; cf. also his phrase: “a cohesion grounded in scis-
sion and disjointedness”, The Production, 308.
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Therefore, I think that his effort to articulate the thinking on space with
sociopolitical theory, indeed to say that “nothing”, hence also no such theory,
“can avoid trial by space”,'? is paramount for any theory that purports to cri-
ticize modern society. This is all the clearer in his analyses around ““abstract
space” and its multidimensional bonds to contemporary, “neo-capitalist” in
Lefebvre’s vocabulary, society.

But the significance of his effort is greater granted his constant concern,
manifest throughout the whole of his oeuvre, to demonstrate that there could
not exist an absolute control to the point of securing the unhindered repro-
duction of the dominant social relations; in other words, to show that contra-
dictions always arise which generate possibilities for their overturning.

With a few words on this issue I will close my presentation.

Lefebvre indeed insists that “abstract space” might be an instrument of
effective control and exercise of power, but “it escapes in part from those
who could make use of it”. 128 In the same vein, he speaks of “contradictions
of space”, that “envelop historical [ones]”, “namely contradictions in space”,
“and superimpose themselves upon them, carry them to a higher level”.12°

Principal among these spatial contradictions is one related to that seemin-
gly paradoxical co-existence of homogenization and fragmentation. Thus, he
notes that there is a “pulverization of space by private property, the demand
for interchangeable fragments”, contradicting “the scientific and technolo-
gical (informational) capacity to treat space on ever more vast levels™. 130

I will say a bit more on the other contradiction he highlights, which will
bring us back to ideas and concerns behind his notion of “natural space”:
the contradiction between space “appearing to be the milieu par excellen-
ce of quantification”, in a process stemming from its commodification and
congruous to its homogenization, and the fact that all the same space con-
tains qualities that cannot be erased.!3! These qualities he seems to connect
principally to “natural space”, the concept we saw that he wants to maintain
in order to refer to a moving, retreating but inextinguishable limit and at the
same an irreducible matrix of contradictions. Now we can see that it func-
tions as such a matrix insofar it is a locus, a cradle of qualities, of properties
that cannot be reduced to quantification.

127 Lefebvre, The Production, 416.

128 T efebvre, The Production, 26.

129 Lefebvre, The Production, 334.

130 Tefebvre, “Space: Social Product”, in State, Space, World, 189; cf. Lefebvre,
The Production, 335.

131 Henri Lefebvre, “The Worldwide and the Planetary”, in State, Space, World, 204;
cf. Lefebvre, The Production, 352-5.
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An instance of this contradiction is manifest in the very reasons under-
pinning the gigantic growth of tourist industry. This, a major vehicle, as we
saw, for the “colonization” of space,!3? in fact ends up in a space split into
two kinds of regions: regions exploited for the purpose of and by means of
production (of consumer goods), and regions exploited for the purpose of
and by means of the consumption of space.'3

This type of consumption stamps leisure spaces —with the Mediterranean
region being a major case in point here. Lefebvre of course remarks what
is an indubitable fact nowadays, much more than in his own time: that this
entails first of all the destruction of places. On the other hand, though, he
highlights the fact that this industry which is based upon selling experience
of space, is nurtured by, and at the same time organizes and manipulates, a
need which however in itself contradicts the spirit of the forces manipulating
it; and this is why he detects in this need, so to speak, reasons for hope. This
is a need for a certain “quality of space”, that is a space where one can expe-
rience qualities, connected to nature, and along with it to the “reinstatement
of the body’s rights”.!3* This, for him, is a major indication that could subs-
tantiate the assertion: “And yet in the end the qualitative successfully resists
resorption by the quantitative —just as use resists resorption by value”. 133

The discussion of these points prevails towards the closing of his work,
where he means to demonstrate that there are contradictions arising from
within “abstract space” itself, to the effect of rendering it a potential gene-
rator of a space different, more accurately a “differential space”; this is the
label for space which he links to the overcoming of the capitalist relations of
production.

Lefebvre does not tell us much about the characteristics of this space, ad-
mitting that his “project” does not provide “’concrete’ proposals”, or rather
that it cannot provide them granted the absence of “an active and massive
intervention” on the part of those who would aspire to a different space.!3¢
He gives though a few significant, as well as vague, orienting lines, among
which we could retain the following: that a presupposition, and outcome, of
such a space would be to “accentuate differences” against homogenization
and to “restore unity to what abstract space breaks up”’; he also states that it
would be a “collectively managed” space.!37

1
1
1

©w

2 Lefebvre, The Production, 58.

3 Lefebvre, The Production, 353.

4 Lefebvre, The Production, 353.

135 Lefebvre, The Production, 352.

136 Lefebvre, The Production, 419.

137 Lefebvre, The Production, 52, 103.
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In any case , additionally to the merits of his contribution identified abo-
ve, we could also credit him with the following merit: at the same time he
can point insightfully to the highly reinforced political significance of space
within contemporary society, and the most effective politics of, and through,
space this society can carry out, still his concern is to detect objective, pal-
pable bases and resources within this society that a politics against it could
be nurtured by.
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ON THE FUTURE OF THE HUMANITIES. THINKING ABOUT THEM FROM
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Abstract: What is the future of the traditional activities of human culture known
as the Humanities, whose products seem to be losing the central place they have held
for centuries in the Western world? Will theory or reflection on human action, both
historical and creative, remain exiled only to the university world, distancing itself
from the scholastic reality in which young students not only study but are also trained
for life? To understand what is happening, it is proposed to introduce the meaning of
the historical notion of the Humanities and recognize that it no longer conforms to
the social and economic changes that characterize contemporary history. Therefore,
it is proposed to consider the creative products of the humanities not based on the
classical opposition between “humanity” and “barbarism,” or on the more recent
return of Vico and Heidegger to the poetic logos as the fundamental expression of
human nature. This article proposes an attempt to understand the concept of Huma-
nities from the notion of the “inhuman”, understood as the sensitive foundation of
our body that relates to the affective and imaginative power that deeply characterizes
us as human beings. In this context, it is possible to make an appropriate reflection
on the future of these activities.

Keywords: Humanities, inhuman, Cicero, Vico.

Resumen: ;Cual es el futuro de las
actividades tradicionales de la cultura
humana conocidas como Humanidades,
cuyos productos parecen estar perdien-
do el lugar central que han ocupado
durante siglos en Occidente? ;La teoria

Resumo: Qual serd o futuro das
atividades tradicionais da cultura hu-
mana, conhecidas como Humanidades,
cujos produtos parecem estar perdendo
a centralidade que ocuparam por sécu-
los no mundo ocidental? A teoria ou a
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o la reflexion sobre la accion humana,
tanto histérica como creativa, permane-
ceran exiliadas unicamente en el mundo
universitario, distanciandose de la reali-
dad escolar donde los jovenes estudian-
tes no solo estudian, sino que también se
preparan para la vida? Para comprender
lo que esta sucediendo, proponemos in-
troducir el significado de la nocién his-
torica de Humanidades y reconocer que
ya no se ajusta a los cambios sociales y
econdmicos que caracterizan la historia
contemporanea. Por lo tanto, propone-
mos considerar los productos creativos
de las Humanidades no desde la oposici-
on clasica entre «humanidad» y «barba-
rien, ni desde el mas reciente retorno de
Vico y Heidegger al logos poético como
expresion fundamental de la naturaleza
humana. Este articulo propone un inten-
to de comprender el concepto de Hu-
manidades desde la nocion de lo «inhu-
manoy, entendido como el fundamento
sensible de nuestro cuerpo que se rela-
ciona con la fuerza afectiva e imagina-
tiva que nos caracteriza profundamente
como seres humanos. En este contexto,
es posible hacer una reflexion adecuada
sobre el futuro de estas actividades.

Palabras clave: Humanidades,
Inhumano, Ciceron, Vico.

Introducao

Davide Eugenio Daturi

reflexdo sobre a ac¢do humana, tanto
histérica quanto criativa, permanecerao
exiladas apenas no mundo universitario,
distanciando-se da realidade escolar na
qual os jovens estudantes ndo apenas
estudam, mas também se formam para
a vida? Para compreender o que esta
acontecendo, propde-se introduzir o
significado da nocdo historica de Hu-
manidades e reconhecer que ela nao se
conforma mais as mudangas sociais e
econdmicas que caracterizam a histo-
ria contemporanea. Portanto, propde-
-se considerar os produtos criativos das
Humanidades ndo com base na oposi¢ao
classica entre “humanidade” e “barba-
rie”, ou no retorno mais recente de Vico
¢ Heidegger ao logos poético como
expressdo fundamental da natureza hu-
mana. Este artigo propde uma tentativa
de compreender o conceito de Humani-
dades a partir da nogdo do “inumano”,
entendida como o fundamento sensivel
do nosso corpo que se relaciona com o
poder afetivo e imaginativo que nos ca-
racteriza profundamente como seres hu-
manos. Neste contexto, ¢ possivel fazer
uma reflexdo justa sobre o futuro destas
atividades.

Palavras-chave: Humanidades,

inumano, Cicero, Vico.

Qualquer reflexao sobre o futuro das Humanidades deve ter em conta seu

carater anacronico. De fato, embora possamos retornar ao passado dos estudos
humanisticos, recordando a centralidade que outrora tiveram, deixar o pre-
sente — que eu diria ser particularmente triste para as Letras em geral — para
nos projetarmos em um futuro que ainda ndo existe implica uma atividade
especulativa e, sobretudo, imaginativa bastante complexa, especialmente con-
siderando os problemas levantados pela chegada, nesse cenario, de objetos
produzidos pela chamada Inteligéncia Artificial. Portanto, eu me concentraria
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em uma reflexdo sobre o que devemos entender por Humanidades no mundo
de hoje: isso porque ¢ a partir dai que devemos desenvolver seu futuro, bem
como o futuro da reflexdo sobre as atividades criativas que se enquadram nessa
categoria®. Para tanto, propomos inicialmente um caminho histérico, buscan-
do demonstrar que certas diferencgas estruturais entre as noc¢des histdricas das
Humanidades ao longo dos séculos se devem a mudangas na maneira como
entendemos a especificidade do humano do ser humano.

De Cicero a Vico. Historia das Humanidades

Se partirmos da nogdo que emergiu na tradi¢do romana, centrada na pro-
posta de Cicero da Pro Archia Poeta®, encontramos uma primeira descri¢do
da atividade dos humanistas. Esses homens, mais do que homens, sdo aque-
les que tragam o caminho da humanidade rumo a uma vida integra, fundada
na justi¢a, em suma, na verdade. Um caminho que se opde e resiste a barba-
rie, sendo esta Ultima a expressdo do poder dos acontecimentos que podem
perturbar a paz dos negdcios cotidianos. Precisamos, portanto, do otium dos
poetas, dos historiadores, dos artistas e, finalmente, também da reflexao dos
retoricos e dos filésofos. O humano, portanto, se opde ao inumano, que esta
sempre a espreita: ha sempre a possibilidade de que o acontecimento entre
violentamente no horizonte do sentido, pedindo a poesia que o compreenda
por meio do poder catartico que Aristoteles vislumbrou, pela primeira vez,
no teatro, e dando ao /ogos a possibilidade de flutuar, sem se afogar, na falta
de sentido. Por isso, as Humanidades, na tradi¢gdo romana, foram o veiculo
que permitiu a0 mundo humano sobreviver nesse oceano incompreensivel
do acontecimento, construindo com ele uma nova relagdo: a da linguagem
poética, da leitura, da reflexdo, do discurso historico, onde, a partir da forca
expressiva e emocional das letras, o acontecimento adquiriu um significado,
por assim dizer, “estavel”, “compreensivel” e, a0 mesmo tempo, “esclarece-
dor” e “tranquilizante”. Assim, na visdo de Cicero, ndo apenas se aprendia a
humanitas, ao contrario daqueles que pensavam que se nasce humano, mas
também a melhor ferramenta para alcancar a sabedoria, proporcionando for-
magcao ética aqueles que trilhavam seu caminho.

No entanto, apds a era romana, essa noc¢do inicial de humanismo
encontrou-se com a recém-introduzida teologia cristd, onde as teorias pita-
gorica e platonica, que enfatizavam a natureza ordenada, equilibrada e har-

2 A este proposito, veja-se o trabalho muito estimulante de Jodo Maria André, 4 crise
das Humanidades e as novas Humanidades, em Biblos (2015, 3.* série), 57-78.

3 Marco Tulio Cicero, “Em defesa de Aulio Licinio Arquias”, introdugdo, traducdo e
notas de Elena Cuadrado Ramos, em Discursos VIII (Madrid: Gredos, 2013).
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moniosa do Bem, representavam, como no caso de Santo Agostinho, a verda-
deira esséncia do divino, manifestada no mundo natural e humano por meio
do Verbo Encarnado. E compreensivel como, dessa forma, a educagdo para
0 humano se tornaria, antes de tudo, uma educag¢@o para a ordem e, portanto,
0 inumano passaria a ser entendido como sindnimo de desordem, de falta de
equilibrio e harmonia, que, desde a arte médica de Hipdcrates ou Alcmeado
de Crotona, havia sido projetada nas esferas moral e social, nas agdes dos
seres humanos. Assim, dentro do arcabougo teologico, a educagdo passou
a significar dar uma forma equilibrada e ordenada a alguém que nascia por
natureza, movido pelo desejo desenfreado, onde o gosto pessoal tinha de ser
apaziguado pelo Bem coletivo. Desse processo de educagdo, tanto escolar
quanto religiosa, nasceria o ser humano direcionado ao Paraiso.

Em relacao a esta primeira proposta, deveriamos perguntar-nos se a huma-
nitas ciceroniana e o seu desenvolvimento no neoplatonismo cristdo poderiam
ainda ser implementados hoje, na sociedade ocidental, onde agir de forma justa
e verdadeira deixou de fazer sentido. De fato, sabemos como, fora do que é
punivel por lei, as a¢cdes daqueles que se guiam meramente por meios pragma-
ticos ou mesmo utilitarios, desinteressados pelo bem comum, sdo amplamente
reconhecidas e aceitas. No entanto, como veremos, isso nao significa que as
Humanidades tenham deixado de tracar o caminho ético e espiritual dos seres
humanos no quadro de uma reflexdo que alcance um discurso universal.

Este ltimo conceito representa justamente o aspecto central da discus-
sdo que sera desenvolvida aqui. De fato, ao lado do pragmatismo descrito,
muitas vezes focado mais na utilidade individual do que na justica, ha uma
situacdo global que as Humanidades ndo podem ignorar. Trata-se do evi-
dente sucesso, nas nagdes ocidentais, de uma politica baseada em discursos
nacionalistas que busca unir os povos, gerando seguranca produzida por con-
ceitos como “identidade”, “pertencimento” e “origem”. No entanto, isso nao
¢ novidade. Encontramos algo semelhante na Antiguidade. Na propria obra
de Cicero, encontra-se claramente a ideia de que retdricos, poetas e escrito-
res deveriam exaltar as conquistas da humanitas como conquistas da cultura
e civilizagdo greco-latina e, sobretudo, romana. Nesse sentido, eles propu-
nham uma nog¢do de Humanidades aparentemente universal, mas que promo-
via a generalizagao de valores alcangados por meio de um processo histdrico.
Para eles, o ponto de emergéncia da humanidade das profundezas da barbarie
coincidia com o nascimento da cultura e civilizagdo romanas. Ser humano
significava, portanto, ser romano, e ser desumano significava ser “barbaro”.
Nesse sentido, até mesmo o retorno aos humanistas antigos, frequentemente
perseguido por pensadores medievais e renascentistas, funcionava como um
dispositivo destinado a confirmar o valor universal da autoridade politica de
sua época, como a do poder constituido — frequentemente o imperador — e a
endossar o status quo.
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Hoje, porém, o constante apreco pelos valores e simbolos da cultura e do
passado de cada nagdo cria uma paisagem fragmentada, composta por gru-
pos com uma unica identidade. Neste momento, ¢ dificil recuperar o sentido
universalista a que as Humanidades aspiravam na antiguidade.

Acredito que atualmente, apesar da maior circulagdo de ideias e da inte-
gracdo de diferentes culturas, nos encontramos justamente em um estagio de
questionamento do alcance universal das Humanidades, pois elas ndo con-
seguem construir um discurso capaz de integrar, apesar de suas diferencas,
esses grupos complementares em uma Unica comunidade. Nesse sentido,
os produtos das artes, da literatura, da filosofia, da historia, etc. devem ser
considerados no quadro de duas possiveis abordagens opostas: ou continu-
amos com a posi¢ao que considera a tradicdo humanistica como uma série
de realizacdes humanas universais — intelectuais ¢ artisticas — reflexos de
uma verdade unica e compartilhada; ou consideramos, em vez disso, que as
Humanidades devem ser concebidas dentro do horizonte “relativo” criado
pelo desenvolvimento de cada cultura, adaptando-se exclusivamente as ne-
cessidades e valores que surgem em cada caso, endossando, assim, ideias,
nogoes, significados e, obviamente, ideologias que se aplicam apenas a um
contexto cultural especifico. Neste contexto, poderiamos questionar-nos so-
bre a razdo pela qual um portugués deveria ler Shakespeare ou John Milton
ou um inglés deveria ler Luis de Camdes ou Jodo Franco Barreto, se cada um
nos da uma ideia do ser humano em relagdo ao estilo de vida e aos habitos
da cultura em que viveram®*. No entanto, a maioria das pessoas pensaria que
esta segunda posi¢ao distorce o significado original da palavra “humanitas”,
ao apresentar uma ideia fragmentada do humano.

Ora, apesar de refletirem uma posi¢ao distinta, tanto a primeira nogao
universalista desse conceito — origindria do mundo antigo — quanto a segun-
da, a relativista, enquadram-se — sempre € necessariamente — no sistema sim-
bolico da realidade social e cultural em que se desenvolvem; e os produtos de
ambas endossam e amplificam a visdo de mundo e, em sentido geral, o que é
aceito, correto, conveniente, bom e belo sobre o que ¢ proprio de cada cultu-
ra, o que, em geral, caracteriza o horizonte dentro do qual os seres humanos
se relacionam intersubjetivamente. Como sabemos, a escola hermenéutica
tem buscado colocar justamente no centro de seu discurso esse problema,
ou seja, a diferenca entre o que € proprio e o que ¢ alheio, e seus encontros e
distanciamentos, por meio, entre outras coisas, da no¢ao de horizonte.

4 A origem dessa abordagem pode ser facilmente rastreada até os movimentos anti-
coloniais e poés-humanos que ha varios anos criticam o que chamam de “eurocentrismo
nas humanidades” e a imposicdo de uma verdade tnica que orienta — como uma estrutura
ideal — o desenvolvimento e a transformagdo das realidades locais.
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Aqui, portanto, o discurso ndo deve alimentar polémicas sobre qual das
duas posigdes devera guiar as Humanidades no futuro. De nossa perspectiva,
tanto o universalismo quanto o relativismo t€m sua origem e encontram seu
desfecho necessario na acdo politica, ¢ nenhum deles, em sua constante dis-
puta, pode indicar o caminho das Humanidades hoje. Em vez disso, a diregao
¢ aquela que nos conduz a uma proposta alternativa, capaz tanto de descobrir
a presen¢a de um elemento comum em qualquer produto das Humanidades,
dando vida a um discurso geral sobre o humano, quanto de respeitar a pecu-
liaridade especifica da qual cada expressdo humana surge.

Em 1948, no Prospecto do Instituto de Humanidades da Universidade de
Madrid, Jos¢ Ortega y Gasset publicou um texto intitulado Sobre o Signifi-
cado das Humanidades. O filosofo afirma que devemos ter em conta a tran-
sicdo da nogdo singular de humanitas, presente na versao de Cicero, para a
nocao plural de “humanidades” da Idade Média, onde se define uma série de
disciplinas (poesia, retorica, filosofia etc.), cujo elemento central é a aprendi-
zagem, a partir dos ensinamentos dos classicos, de uma técnica criativa ba-
seada no estudo preciso e reflexivo do poder do logos que se esconde por tras
da linguagem em todas as suas possibilidades expressivas. Apos uma época
marcada pelo “dominio dos gramaticos”, como nos conta Ortega, que repre-
sentaram — durante séculos — o sentido principal da atividade humanistica,
o problema do homem e de seu destino tornou-se central no ambito dessas
disciplinas, razdo pela qual toda reflexdo a elas dirigida (literatura, poesia,
arte, filosofia etc.) passou a ser denominada, a partir do século XVIII, pri-
meiro com o rétulo de Ciéncias Morais, depois como Ciéncias das Ciéncias
Humanas, Politicas e Sociais, até chegar aquelas Ciéncias do Espirito de que
nos falaram os alemaes do século XIX, como é o caso de Wilhelm Dilthey.
Para Ortega, por outro lado, o termo Humanidades deve ser utilizado sem
problemas, com a intenc@o de definir tanto aquelas disciplinas cujo referente
¢ “o humano” e a “vida humana”, quanto todo tipo de pensamento teodrico e
reflexdo filosdfica sobre tais disciplinas.

Essa distingdo nos confronta com a necessidade de esclarecer inicial-
mente que os produtos das Humanidades sdo de dois tipos: alguns sdo cria-
tivos e vitais, no sentido de que se baseiam no poder humano de moldar a
matéria (agdes, palavras, sons, corpos, cores, pedra, argila etc.), e outros sdo
reflexivos, que investigam justamente esse poder humano e seus produtos,
como a retorica do passado e as diversas teorias de cada arte e de cada dis-
ciplina (Direito, Historia, Economia etc.), a estética e também a critica e a
poética. E evidente que, além de separada, essa distingdo objetal desaaprece
se levarmos em conta a natureza humana, refletida em obras humanisticas,
que fundem criatividade e vitalidade com reflexdo. Nesse sentido, segundo
Ortega, tudo isso deve tomar como ponto de referéncia a nogao de que, desde
o nascimento das Humanidades, o humano esta no centro de seu discurso.
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Por fim, como podemos falar de Humanidades sem saber o que constitui o
aspecto humano do ser humano que — a partir de cada produto humanistico —
anima essas atividades e disciplinas?

Assim, qualquer discurso renovado que vise compreender o significado
das Humanidades em cada época deve basear-se na clarificagdo da nogao de
“humano”, que deve ser considerada o elemento universal que permeia trans-
versalmente o universo das obras humanisticas. E para isso, entdo, existe a
filosofia, como disciplina que, a partir do seu interior, investigando o signifi-
cado do humano, estrutura e ilustra o proprio significado das Humanidades.

Tal como o discurso sobre as Humanidades se desenvolveu aqui, creio
que a compreensao do humano também deve seguir inicialmente um caminho
genealogico, por onde € necessario chegar a uma nocao geral que dé conta, si-
multaneamente, da particularidade e da singularidade de cada um dos produtos
das diferentes formas de expressao local a que chamamos de arte, literatura,
musica, etc., ao longo de toda a histéria da humanidade. Para tanto, devemos
ser capazes de reconhecer, por um lado, que o movimento em favor da hAumani-
tas surgiu indubitavelmente na época romana e, por outro, que esse impulso de
renovagao da civilizagdo contra a barbarie humana perdeu gradualmente sua
forga ao longo dos séculos, em resposta a necessidade de responder as questoes
suscitadas pela mesma experiéncia: a descoberta da América, a expansdo do
conhecimento astrondmico nas ciéncias da vida, nas ciéncias naturais, o pro-
cesso de tecnicizacao da vida cotidiana, etc. A teoria transformista, que surgiu
antes mesmo do evolucionismo darwiniano, reflete uma mudanca paradigma-
tica na visdo da realidade, de uma no¢ao de verdade como “revelada” para uma
nogao de verdade que é continuamente revelada dentro de uma matéria em
constante mutacao, do ser ao devir. E o que aconteceu com a nogao do humano
que animava os objetos das Humanidades a partir de dentro?

Giovan Battista Vico foi contemporaneamente um dos ultimos grandes
defensores das contribuigdes dos filosofos e estudiosos greco-romanos e, a
seu modo, um dos primeiros estudiosos da no¢cdo de Humanidades baseada
numa ideia de humano alheia a qualquer explicag@o que justificasse o sistema
politico ou que remontasse a qualquer concep¢ao metafisica. Vislumbrando
a relagdo entre verum e factum?, o filosofo napolitano ndo s6 determinou
que os textos antigos poderiam ser um meio poderoso para compreender até
mesmo o seu tempo e lutar contra a barbarie humana, mas, ao investir o fato
simbolico e o signo poético como marca representativa do humano, como
fundamento de uma epistemologia das Humanidades, abriu o caminho que,
séculos depois, Dilthey refinaria através do conceito de experiéncia vivida
(Erlebnis)®.

5 Giambattista Vico, Ciencia Nueva (Madrid: Tecnos, 1995).
6 Wilhelm Dilthey, Introduccion a las Ciencias del Espiritu (México: FCE, 1949).
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No entanto, como as histdrias da arte ¢ da musica amplamente ilustram,
ja no proprio século em que Vico escreveu, o XVIII, o classicismo havia se
tornado um canal vazio para a reproposi¢cdo de um estilo que, embora per-
ceptivelmente intuido, falhava em revelar uma verdade capaz de tragar as co-
ordenadas de um significado vital para o observador. Podiam ser agradaveis,
mas seu desfrute ndo estava relacionado ao ensino nem ao conhecimento. No
maximo, pegas antigas de marmore poderiam se tornar significativas para a
sensibilidade estética de colecionadores, como no caso de Wilckelmann’.
Eram simplesmente belas, assim como qualquer produto artesanal poderia
ser — uma pe¢a de mobilidrio, uma mesa, uma cadeira. A partir do século
XIX, o problema da capacidade do artista de expressar uma verdade trans-
cendente foi introduzido no mundo da arte. A ideia de “génio inspirado”
— capaz de falar pelo proprio Absoluto — tornou-se a tltima tentativa de pro-
por uma nog¢do de humanidade que resistisse a tecnicizacao das produgdes
humanas. Todos conhecemos a abordagem de Heidegger e o lugar que essa
figura ocupa em sua filosofia, como “vidente” de uma verdade que teria sido
ocultada pelo pensamento metafisico ocidental — dando origem ao conhecido
Gestell — e que, em vez disso, estaria na propria origem da humanidade. Mas
sera correto buscar a verdade na origem? A exaltagdo do pensamento pré-
-socratico nao esconde, mais uma vez, o perigo de antecipar a data do inicio
da humanidade apenas alguns anos, reiterando a ideia de que foi 14 que o que
¢ verdadeiramente humano na humanidade foi concebido?

Essa manobra nos permite projetar o problema do humano no horizonte
de um /ogos poético que estaria na origem de toda civilizagdo mundial e que,
assim, delinearia o significado mais intimo da noc¢do de Humanidades, no
quadro de conceitos como simbolo, metafora, analogia, etc. No entanto, aqui
tentaremos demonstrar que nao se deve buscar uma suposta origem comum
em todas as civilizagdes mundiais para definir o conceito de Humanidades
e compreender seu futuro hoje. Se ha algo em comum que podemos con-
siderar — o elemento universal do mundo criativo e reflexivo das Humani-
dades — ndo podemos encontra-lo em uma suposta origem do ser humano.
O conceito de origem nao pode dar conta das diferencas perceptiveis pre-
sentes nas obras ¢ nos produtos de cada cultura, pois uma compreensao do
humano baseada nessa nogao significaria, em tltima analise, desconsiderar a
riqueza atmosférica individual, na qual cada pessoa criativa nasce e se repro-
duz, dando vida a combinag¢des novas e variadas. As diferencas culturais de
cada civilizagdo — que levam, mais uma vez, a uma distdncia hermenéutica

7 Jacques Ranciére tentou destacar esse aspecto por meio da nogdo de regime es-
tético das artes em relagdo ao modo moderno como o homem vive sensatamente e que,
naturalmente, se reflete nas obras de arte atuais: cf. Jacques Ranciére, Aisthesis. Escenas
del regime estético del arte (Santander: Shangrila, 2014).
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entre o que € proprio e o que € estrangeiro — encontram sua razao de ser jus-
tamente na auséncia de um ponto de origem comum.

Assim, como podemos oferecer uma teoria do humano que nos permita
compreender o significado das Humanidades em um século complexo como
o XXI? E aqui que nossa abordagem comega a tomar forma, buscando for-
necer uma visdo sobre a razdo fundamental pela qual as Humanidades, para
além de uma clara fragmentag@o de discursos e apelos pela “morte da arte”,
devem continuar a produzir obras para o ser humano do século XXI.

Em busca do humano

Para investigar isso, ainda que brevemente, gostariamos de relembrar um
texto de Lyotard publicado em 1988, intitulado O Inumano. Na introdugao, o
fildsofo francés argumenta algo interessante. Se a infancia humana é comu-
mente considerada uma fase desumana, a educa¢ao ¢ o caminho pelo qual
cada um pode atingir sua humanidade, adquirindo “uma segunda natureza”.
Mas sera isso mesmo que as Humanidades fazem? Sua tarefa ¢ extrair o ho-
mem do inumano para educéa-lo em direcdo ao humano? A abordagem clas-
sica, de Cicero a Vico, passando por Bruni e Salutati, entre outros, parece ir
nessa mesma dire¢do. No entanto, diferentemente deles, Lyotard acrescenta
algo mais: o potencial da crianca para se tornar “humana” também deve ser
considerado um aspecto caracteristico do humano. Dessa forma, emerge a
ideia de que o humano coexiste com o inumano de uma forma muito mais
complexa. Lyotard se aventura a considerar que, embora a crianga tenha pas-
sado por um processo violento de educagdo para tornar-se humana, isso nao
significa que a “poténcia” humanizadora tenha terminado e alcancado seu
proposito. Ao contrario, mesmo na fase madura, ainda e sempre existe uma
tensdo continua entre o humano e o inumano. Uma tensdo que, em ultima
analise, ndo pode ser rastreada até a relacdo classica entre poténcia ¢ ato,
mas sera sempre de ordem trans-possivel®, na medida em que o modo de ser
da pessoa educada pelas Humanidades, embora aspire a fechar-se sobre si
mesma, mantera sempre uma abertura afetiva ao outro e, portanto, a mudan-
ca. Talvez o que ha de verdadeiramente “humano” no ser humano — o objeto
especifico das Humanidades — consista precisamente nessa tensdo que nao
esta destinada a ser resolvida.

Se avangarmos nessa direcao, fica claro que os primeiros humanistas fa-
lharam em ver a tensao irresoluvel descrita acima. Ao criar uma separacao
entre o0 mundo do /ogos e do technos — especialmente linguistico — como o
destino do humano e o mundo dos animais, considerados os representantes

8 Henry Maldiney, Penser [’homme et la folie (Grenoble: Millon, 1991).
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maximos do inumano, eles falharam em perceber que a propria natureza hu-
mana deve ser interpretada dentro da estrutura de uma tensao dialética, onde
um nao pode triunfar sobre o outro em nome da verdade absoluta. Assim, en-
quanto Cicero idealizou o homo humanus, as obras latinas nunca alcangaram
verdadeiramente o resultado positivo de uma maturidade, de uma realizagao
humana que pudesse se desprender e se separar do inumano. Em vez disso,
apenas uma dire¢do ideal permaneceu visivel em sua obra, em uma descone-
xao continua com a realidade. Enquanto o caminho foi indicado para deter
a barbarie, a ferinitas, através da formagao, da ordem, do estabelecimento
da regra, do nomos, o resultado foi capturado no ideal da civitas romana e
depois naquele agostiniano, de Deus, que a partir de letras e reformas queria
alcangar, mas sem realizar, toda a vida humana. Qual podera ser a razao deste
distanciamento, ou melhor do desfasamento, entre os estudos humanisticos
antigos e a compreensao da realidade? A nossa hipotese € que o motivo foi
a confusdo entre a raiz inumana inalienavel do ser humano e a ideia da exis-
téncia de uma animalidade latente dentro desse mesmo ser que estaria na raiz
da barbarie e da desordem.

Para tentar confirmar essa hipotese, ¢ necessario recorrer a obra de Dante
Alighieri, humanista do século XIII e XIV. Em sua Divina Comédia, o autor
apresenta trés atmosferas distintas: a do Inferno, a do Purgatério e a do Para-
iso. Enquanto a etapa final da sua viagem representa a realizacdo ideal de sua
transformacao pessoal e a de seus leitores, o Inferno ¢ apresentado como a
parte mais expressiva e rica da obra, em termos de personagens, descrigoes,
emocodes e detalhes imaginativos.

Tal como outros da sua época, Dante foi formado a sombra do pensa-
mento de Aristoteles e nos ensina que uma coisa € quebrar as regras divinas
seguindo nossas paixoes e desejos, mas outra bem diferente é fazé-lo usando
a razdo. Ambos os pecados serdo punidos no Inferno, mas o ultimo merece
maior puni¢do e sofrimento, porque, ao cultivar nosso potencial racional,
toda ag¢do implica uma intencdo e, nesse contexto, fazer o mal significa abu-
sar da vontade e, em ultima analise, do dom divino da razdo. Ja em Dante
Alighieri, portanto, encontramos — justamente na divisdo das puni¢des —uma
referéncia a distingdo que estamos tentando tragar entre o verdadeiramente
humano e o inumano. Para um humanista como Dante, o humano implica a
responsabilidade de usar a razdo como guia para a vontade, algo que o inu-
mano ndo possui. Dessa forma, o poeta florentino confirma a importancia do
logos racional sobre as paixdes, que sdo, em ultima andlise, a causa do caos
e da falta de sentido. Uma expressdo clara dessa visdo se reflete na atmosfe-
ra do terceiro circulo do Inferno, onde os luxuriosos sao punidos. Ventos e
tempestades agoitam incessantemente as almas de todos os lados, enquanto
elas choram e lamentam. Esta imagem representa claramente o que acontece
quando alguém ndo segue o caminho reto e ordenado da razdo: como em
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vida permitiu que seus corpos fossem guiados pelos desejos, agora esta con-
denado por toda a eternidade a ser levado pelo vento sem qualquer decisao
sobre suas agdes’.

Eu diria que o Canto V representa o verdadeiro centro do problema das
Humanidades, pois aqui encontramos um paradoxo evidente. Isso porque,
ao mesmo tempo em que exalta o /ogos racional, seguindo o caminho dos
humanistas cléassicos, e reconhece que o desejo pessoal, que ele chama de
“talento”, deve ser refreado quando guia o corpo contra a razdo, Dante tam-
bém demonstra sua consciéncia de que a mesma sensibilidade, intimamente
ligada a poténcia afetiva, € necessaria ao ser humano e, em particular, ao
oficio da criagdo poética, sem a qual ndo haveria metaforas fantasiosas ou
estruturas rimadas complexas que estdo na origem dos sentimentos e emo-
¢oes gerados no leitor. Isso justifica o fato de que, ao final do canto, o proprio
Dante desmaie. A reagdo fisica e emocional expressa o fato de que o poeta
sabe empaticamente!? o quio dificil é tentar ndo seguir as proprias paixdes
e se guiar pela razdo. Ele sabe disso ndo apenas por ser um ser humano, mas
por ser um ser que encontra na sensibilidade e na afetividade a for¢a motriz
de sua arte, a poesia. Por isso, ¢ facil entender por que em seu Inferno, que
segue o caminho da ética aristotélica, o castigo dos luxuriosos ndo ¢ tdo
severo quanto o daqueles que usaram a razao para fazer o mal, ou seja, com
calculo e a sangue frio.

Dessa forma, no Canto V, Dante ilustra adequadamente essa dialética
interna entre humano e inumano que caracteriza o ser humano. Embora o
poeta, em ultima analise, continue sua viagem em direcao ao ideal espiritual
humanista, a reagdo emocional ao destino dos dois cunhados serd o que mais
se aproxima do que podemos considerar uma no¢ao moderna do humano.
Nesse sentido, ao contrario do que nos ensinam os humanistas classicos, as
Humanidades ndo nascem apenas como uma forma de guiar os seres huma-
nos em direcdo a uma humanidade entendida como o desenvolvimento de
um Jogos racional e técnico que nos distingue dos animais, para os quais,
no maximo, resta uma simples voz, como diz Aristételes. Os artistas sempre

9 O proprio Aristoteles, em Politica (1253a), fala da diferenga entre “logos™ e “voz”,
onde o filosofo de Estagira distingue entre aqueles capazes de falar, de produzir logos
por meio da linguagem, e aqueles seres vivos que, por outro lado, produzem apenas sons
vocais, como os animais. Galeno, por sua vez, encontra o aspecto humano do ser humano
ndo apenas em sua capacidade de falar, mas também em seu potencial para aprender uma
gama muito ampla de técnicas e, novamente, diferentemente dos animais que (e isso se
limitaria a apenas alguns deles) conseguem usar um conhecimento técnico minimo. Galeno,
Escritos Filosdficos y Biogrdficos (Madrid: Gredos, 2002), 29-30.

10 Uma empatia pelos pecadores que ndo sera encontrada mais tarde na jornada de
Dante.
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falam da posi¢do de um “restante”, falam em nome daquela regido da nature-
za humana que somos sempre € novamente, ¢ que toda obra artistica revela.
Esse resto ¢ propriamente o afetivo, que esta em continuo desfasamento com
0 humano, como um ideal de perfei¢ao racional que emerge na obra em de-
trimento do primeiro.

O inumano, por sua vez, ndo pode ser captado em objetos espirituais, a
menos que o artista mesmo se torne inumano. “Antes de tudo, os artistas sdo
homens que querem se tornar inumanos™!, nos diz Apollinaire. Mas sera
essa exposicao do artista ao inumano realmente um “retorno”? Ou sera antes
uma continuacdo daquilo que ja somos?

Sem rejeitar o humano a priori, nossa abordagem comecou por conside-
rar o ser humano a partir de sua condigdo concreta, isto ¢, a condi¢ao fatica
na qual, como corpo vivo, ele se relaciona sensivelmente quer com a matéria,
quer com o seu tempo. O corpo ¢ o nucleo sensivel e anonimo de onde emana
toda poténcia significativa e, em ultima analise, o centro propulsor de toda
producao de um novo sentido. E essa mesma abordagem nos introduz no ho-
rizonte das disciplinas humanisticas mais criativas, que — como sabemos — se
movem no ambito da relagdo sensivel do corpo com a matéria, entendida lato
sensu, seja como argila ou lama para o escultor, seja como cor, som ou pala-
vras para outros artistas. Por essa razdo, a questdo do humano como objeto
das Humanidades ¢ a questdo da relagdo sensivel do corpo com o mundo, e
uma teoria das Humanidades sé pode se desenvolver contemporaneamente
com uma teoria do corpo e da sensibilidade.

Um dos primeiros estudiosos contemporaneos do humanismo foi o ita-
liano Ernesto Grassi. Para este filésofo, que se alinha filosoficamente com
Vico, a palavra poética foi responsavel por abrir o caminho do homen na
Terra, como a primeira expressdo fundadora da humanidade. Nesse sentido,
o que ¢ verdadeiramente humano nao deve ser buscado no logos racional e
técnico, mas no poder criativo que transcende a verdade logica e se encontra
nas maos do génio poético. Essa leitura da humanidade destaca uma base
original da qual a humanidade emergiu quando comegou a ordenar suas emo-
¢oes por meio da producdo do que Vico chama de “universais imaginarios”.
E essa base se assemelha ao que definimos aqui como “inumano”.

A crianga € excesso, confusdo, falta de limites, desordem. Em seus gri-
tos e gestos, ha puro acontecimento em fluxo, desconectado de um antes ou
depois, e tudo se passa em um presente atemporal e sempre carregado emo-
cional e imaginativamente. E por isso que pode ser confundida com ferinitas,
que esta igualmente ancorada no presente do acontecimento. Mas nao € so
isso. Como dissemos, Dante sustenta que os castigos mais graves sdo aqueles

11 Apud Jean-Frangois Lyotard, O Inumano: Consideragdes Sobre o Tempo, trad. de
Ana Cristina Seabra e Elisabete Alexandre (Lisboa: Estampa, 1997), 10.
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que punem o mau uso da razdo, isto ¢, aqueles que ja estdo no tempo, que
¢ um tempo que se desenvolve no discurso, um tempo da linguagem e dos
significados. A propria educacgdo, por sua vez, traz ordem a voz da crianca,
aos seus gestos, isto €, ao seu corpo; da-lhe a fala e, com ela, a sucessao, o
tempo. Mas o sentido do que esta 1a fora ndo nasce com a educagao e a au-
toconsciéncia. O sentido ja € concebido no “entre” da relagdo corporal que
a crianga estabelece com o mundo desde o utero, onde nao ha retengdes ou
prote¢des temporais, mas sim uma presen¢a sem um presente atribuivel!2.
O significado ja estd sendo formado internamente, na relagdo sensivel que €
um potencial do proprio corpo orgénico da crianca, mesmo antes de ela ter
consciéncia de si mesma ou do mundo. A educa¢do comega aqui; isto €, a
crianga comeca a compreender o que significa ser “humano” simplesmente
sentindo, sem a necessidade de refletir sobre isso.

No entanto, isso ndo significa que o excesso, a confusdo, a desordem
ou mesmo oS universais imaginativos deixem de existir na crianca em al-
gum momento de seu desenvolvimento. Eles estdo 14, sempre e novamente,
apresentando-se como um horizonte afetivo que bate a porta da consciéncia,
mesmo nos anos seguintes da vida adulta. Os seres humanos sabem o que
significa ser “humanos” ao longo de suas vidas, porque ndo conseguem se
libertar do inumano. Porque ser humano significa conviver com o inumano
que sempre somos. E isso anima nao apenas a vida cotidiana, mas também e
sobretudo a atividade artistica e reflexiva dos humanistas.

Voltando a distingdo de Ortega, dentro das Humanidades, entre as artes e
seus produtos, por um lado, ¢ a atividade reflexiva e sistematica das artes, por
outro, a tensao irresoltivel que opde o inumano ao /ogos racional e técnico &,
portanto, o que anima as Humanidades por dentro, isto ¢, o que deveriamos
chamar propriamente “o humano”. Por um lado, essa tensdo ¢ vivenciada
por todo o artista, que transita entre o projeto consciente € a improvisagao
constante conhecida como inspiracao; por outro, ela deveria se tornar o foco
principal de todo filésofo que estuda Estética. No entanto, a situagdo ¢ ainda
mais complexa.

A obra de Ernesto Grassi buscou esclarecer que existe uma poténcia cria-
dora no ser humano que se deve a um /ogos “poético e imagindrio”. Embora
esta proposta seja relevante, ndo devemos confundir o que aqui designamos
por inumano com o dito logos poético. Como ja afirmamos, nas Humanida-
des ndao devemos buscar uma “origem”, mas sim tentar compreender que a
propria tensao entre o logos reflexivo e o inumano € o que possibilita o gesto
criativo, dando vida a um sentido que, a partir da precisao processual da
ciéncia e da gramatica, se abre a instabilidade dos simbolos, passando pelas

12 Marc Richir, Phénoménologie en esquisses. Nouvelles fondations (Grenoble: Jérome
Millon, 2000).
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conexdes analogicas das metaforas. Ao que propriamente definimos como
inumano, deixamos, em vez disso, um lugar de horizonte como, ndo uma
origem, mas o pano de fundo virtual de uma poténcia cadtica, contempora-
neamente imaginativa e afetiva, trans-possivel e atemporal, que anima todo
verdadeiro artista e gracas a qual ¢ possivel falar de um proto-sentido sem-
pre em constru¢ao e em continua gestacdo. Para esse agente horizontal que
intervém no gesto criativo, € ndo apenas isso, em outra obra introduzimos o
conceito de “sentido de horizonte™!3,

Chegamos aqui, e eu diria necessariamente, a0 mundo da imaginagao,
como o lugar privilegiado em que as Humanidades se movem. O mundo
criativo dessas disciplinas ¢ o do simbolo e da metafora, onde os seres hu-
manos tentam dar ordem e significado ao mundo ao seu redor, oferecendo
também alivio, esperancga, tranquilidade, justica, etc. No entanto, isso ndo
poderia acontecer sem a presenga, nos seres humanos, de um horizonte mais
amplo, feito de virtualidade e de fragmentos incoerentes e informais, produ-
tos da pura fantasia, onde ha um fluxo incessante e caotico de fendmenos em
constante turbuléncia e que provém das profundezas de um estado protoafe-
tivo. E esta, em ultima analise — a pura fantasia — que queremos aqui definir
como a componente profunda do “inumano” dentro do humano, a qual nao
podemos renunciar e que anima o gesto do artista, o seu corpo, dando vida a
prépria esséncia das Humanidades.

Retornando ao que dissemos acima, o potencial sensorial do corpo per-
mite ao artista fundir-se com a materialidade das cores e dos sons, produzin-
do novas obras e novos sentidos, gracas ao carater virtual do inumano, que, a
partir de dentro, redistribui e reconfigura as relagcdes sensoriais num sistema
sempre novo de equivaléncias. Portanto, o corpo, como centro produtor de
sentido nas artes e como conceito central no discurso das disciplinas huma-
nisticas que refletem sobre as artes, deve ser considerado o verdadeiro polo
comum de desenvolvimento da vida humanistica em cada época e cultura,
atuais ou passadas. Desse modo, na controvérsia entre universalismo e par-
ticularismo, deve ser considerado o ponto de referéncia central para uma
compreensio geral das Humanidades'.

Por fim, gostaria de abordar uma série de questdes a que teremos de
tentar responder em outro momento € que se relacionam com os problemas

13 Davide E. Daturi, “Del cero ‘que no es una nada’ y Las voces del silencio: para
una introduccion al concepto de sentido de horizonte”, en Meditaciones Estéticas: la
Experiencia Sensible y sus Horizontes (Valencia: Tirant Humanidades, 2024).

14 Neste quadro, poderiamos também estender nosso discurso a todas as ciéncias
humanas, onde a historia em geral e suas areas especificas, antropologia, psicologia, teoria
econdmica, teoria da educacdo, etc., podem ser entendidas a partir da dialética descrita
entre o humano e o inumano.
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que carregamos desde o século XX em relacdo a crise da cultura europeia,
que agora podemos definir como global. Hoje, mais do que nunca, o mundo
ocidental ¢ assolado por uma politica que se aproxima das pessoas com o ob-
jetivo de gerar consentimento, seguindo as mesmas estratégias estéticas do
tecnocapitalismo nascido da cultura de massas. Por meio das tecnologias da
informacao, podemos determinar o que as pessoas procuram, o que lhes inte-
ressa, qual conteudo atrai mais sua aten¢ao, mas também o que elas temem.
Para todo politico, saber tudo isso ¢ como ouro, porque ele podera oferecer
as pessoas o que elas pedem, inscrever-se em seus pensamentos, confirmar
suas ideias, compartilhar empaticamente seus medos ¢ oferecer-lhes solu-
coes. E, em geral, a linguagem analdgica e simbdlica ¢ sua principal ferra-
menta para obter votos em troca desses sentimentos de seguranga, alivio e
esperanca. Diante dessa “miséria simbolica”?, as Humanidades podem se
opor ao desenvolvimento de discursos que favorecem os interesses de pou-
cos, que excluem, que constroem muros e que apelam a guerra? Mas como?

A filosofia tem como tarefa primordial indicar o significado das Humani-
dades em seu tempo. Ilustrar a tensdo entre o inumano e o humano que nos
habita ¢ o ponto de partida de toda a atividade humanistica, literaria ou artis-
tica, bem como de toda a reflexdo sobre o seu alcance. Mas, enquanto a arte
jé comegou a trabalhar em novas formas de visibilidade e discurso, rumo a
transformacao de um imaginario coletivo que, em vez disso, endossa em to-
dos os lugares a necessidade de proteger o proprio lugar contra o dos outros,
a verdadeira revolugdo humanistica tera de ocorrer por meio de uma filosofia
que leve sua mensagem as pessoas a partir da academia, por exemplo, com
cafés filosoficos, mas sobretudo aos jovens, nas escolas, no nivel secunda-
rio superior, para os quais a educacdo humana deve levar em conta ndo a
repressdao do inumano, mas a necessaria inclusdo — no discurso, na reflexao
e no didlogo — da tensdo existente na propria realidade entre o humano e o
inumano. Para tudo isso, € necessario estabelecer uma nova hermenéutica da
realidade baseada no estudo da intui¢cdo sensorial e sua relacdo com o imagi-
nario coletivo e a afetividade. As Humanidades continuam sendo necessarias
para visualizar novos mundos possiveis, comunidades estéticas'® feitas ndo
de sujeitos, mas de corpos interagindo em uma unica substancia em evolu-
¢do, feita de relagdes interfactuais!’, em prol da compreensdo do outro e da
paz. Este, para mim, ¢ o melhor futuro para as Humanidades.

15 Bernard Stiegler, Miseria Simbolica (Milano: Meltemi, 2021).

16 Stiegler, Miseria Simbolica, 23.

17 Tomo esta expressdo do filosofo belga Marc Richir: Phénoménologie en esquisses.
Nouvelles Fondations (Grenoble: Jérdme Millon, 2000).
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Abstract: The following brief lines aim to present the Thematic Dossier which,
in this issue of the Revista Filosoéfica de Coimbra, is dedicated to the philosophical
project of Bruce Bégout, an original and vigorous thinker who has been making an
unequivocal mark on the contemporary philosophical horizon.

Keywords: Bruce Bégout, Eco-phenomenology, Ambiance.

Résumé: Les lignes qui suivent pré-
sentent le dossier thématique consacré,
dans ce numéro de la Revista Filosofica
de Coimbra, au projet philosophique de
Bruce Bégout, penseur a I’ceuvre origi-
nale et vigoureuse qui marque indénia-
blement la pensée philosophique con-
temporaine.
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ao projeto filoséfico de Bruce Bégout,
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marcando de forma inequivoca o hori-
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1.

Bruce Bégout est aujourd’hui I'un des noms les plus reconnus et respec-
tés de la pensée philosophique contemporaine. Son parcours s’inscrit dans
la tradition phénoménologique?, tout en s’ouvrant a une réflexion originale
sur le monde urbain et les formes de vie contemporaines. Il est notamment
connu pour ses essais dans lesquels il s’attache a répertorier, avec une ri-
gueur patiente, les systémes producteurs de significations urbaines et socia-
les, afin de dévoiler ce qu’il nomme la « subjectivité urbaine ». Ce concept
renvoie a la maniere dont les productions de I’urbanisme, de I’aménagement
et de I’architecture — mais aussi les divers discours, parfois prosaiques, qui
contribuent a fagonner notre rapport a 1’espace urbain — traduisent notre
relation a I’espace et participent a déterminer les régles tacites de la vie so-
ciale. D’autre part, il concerne également la maniére dont les objets urbains
qui nous entourent (routes, batiments, affiches publicitaires, mobilier urbain,
etc.) prescrivent, dans une certaine mesure, les usages, les comportements et
les habitudes qui s’y développent.*

Dans le décryptage du systéme producteur de significations urbaines et
sociales développé par Bruce Bégout résonne encore une phénoménologie
du quotidien, en ce sens que 1’expérience de I’espace urbain permet d’étudier
les corrélations a priori entre les vécus conscients et les éléments objectifs
qui composent le champ phénoménologique de la ville et de I'urbain. Toute-
fois, et ¢’est 1a un aspect crucial, on comprend aussi que le projet de Bégout
implique un élargissement, voire une transformation de la phénoménologie
elle-méme. Récemment, et toujours au carrefour de ’inspiration phénomé-
nologique, de I’intérét pour le quotidien et de I’attention aux phénomenes
urbains, la publication de Le concept d’ambiance’® et de La pensée mersive®
a posé les fondements d’une approche eco-phénoménologique.

3 Bruce Bégout, La généalogie de la logique (Paris: Vrin, 2000); ID, L’enfance du
monde (Paris: éditions de la transparence, 2007); Bruce Bégout, Le phénoméne et son
ombre, (Paris: éditions de la transparence, 2008);ID, Notre douloureux présent (Association
internationale de phénoménologie, 2023).

4 Bruce Bégout, Le Lieu commun. Le motel américain (Paris: Allia, 2003); Bruce
Bégout, Zéropolis (Paris: Allia, 2010); Id, Suburbia (Paris: Inculte, 2013); ID, Los Angeles.
Capital du XX¢ siecle (Paris: Barnum, 2019); ID, En Escale. Chroniques aéroportuaires
(Paris: Philosophie Magazine Editeur, 2019). Il convient de mentionner que la premiére tra-
duction d’un ouvrage de Bruce Bégout a récemment été publiée au Portugal: Bruce Bégout,
Dériville. Cidade-deriva. Os Situacionistas e a Questdo Urbana (Coimbra: CAPC, 2024).

5> Bruce Bégout, Le concept d’ambiance, (Paris: Seuil, 2020).

% Bruce Bégout, La pensée mersive (Paris: PUF 2025).
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2.

Considérant tout ce qui précede, la visite de Bruce Bégout a la Facul-
té des Lettres de I’Université de Coimbra — organisée avec le soutien de
I’Unité de Recherche Centro de Estudos Classicos e Humanisticos (CECH),
du Circulo de Artes Plasticas de Coimbra (CAPC) et ’ANOZERO — Bie-
nal de Arte Contemporanea de Coimbra — fut un événement exceptionnel
et mémorable, qui a réuni de nombreux chercheurs portugais intéressés par
I’ceuvre remarquable du philosophe francais.

Pour marquer cette occasion, la Revista Filosofica de Coimbra a géné-
reusement accepté d’accueillir dans ses pages un dossier thématique réunis-
sant plusieurs contributions permettant de mieux comprendre et approfondir
la pensée de Bruce Bégout.

A la suite de cette « Note de présentation », nos lecteurs trouveront donc
quatre textes. Le premier est un travail inédit de Bruce Bégout, intitulé «Phé-
noménologie et ontologie des ambiances. Pour une pensée mersive». Le se-
cond est I’entretien que le philosophe a bien voulu nous accorder. Enfin,
deux études inspirées par ses réflexions sur la question des ambiances com-
pletent ce dossier. La premiére, signée par Gongalo Santos, approfondit le
dialogue entre Bégout et Eugéne Minkowski; la seconde, due a Luis Antonio
Umbelino, explore le rapport entre Bégout et Maine de Biran.
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Abstract: Far from designating the way we feel about the varying situations
we experience, atmospheres express the expressive and tonal qualities of these si-
tuations. Thus, from the perspective of an ecophenomenology of ambiences, it is
absolutely useless to distinguish between appearing in itself and appearing to us, to
posit, prior to the appearance of a subjective phenomenality of consciousness, an
asubjective phenomenality of the world, since, in the manifestation of any ambience,

these distinctions no longer apply.
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Résumé: Loin de désigner la ma-
niere dont nous ressentons les situations
variables de notre expérience, les am-
biances expriment les qualités expres-
sives et tonales de ces situations. Ainsi,
du point de vue d’une écophénomé-
nologie des ambiances, il est absolu-
ment inutile de distinguer apparaitre en
soi et apparaitre pour nous, de poser,
avant I’apparition d’une phénoménalité
subjective d’une conscience, une phé-
noménalité asubjective du monde, puis-
que, dans la manifestation de toute am-
biance, ces distinctions n’ont plus court.
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Resumo: Longe de designar a ma-
neira como sentimos as situacdes varia-
veis da nossa experiéncia, as atmosferas
expressam as qualidades expressivas e
tonais dessas situagdes. Assim, do ponto
de vista de uma ecofenomenologia das
atmosferas, é absolutamente inutil dis-
tinguir entre aparecer em si e aparecer
para nds, colocar, antes do aparecimen-
to de uma fenomenalidade subjetiva de
uma consciéncia, uma fenomenalidade
assubjetiva do mundo, uma vez que, na
manifestacdo de qualquer atmosfera, es-
sas distingdes nao tém mais sentido.
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1. Ni vécu ni chose

Une ambiance, a savoir une situation possédant une tonalité affective,
n’est rien d’autre que sa manifestation ici et maintenant. Ce qu’elle est, nous
ne pouvons le savoir qu’a partir de la manic¢re dont elle nous apparait. Elle
appartient en effet a un type d’étres qui n’existent qu’en tant qu’ils se mani-
festent et comme ils se manifestent. Or, si I’on se rapporte a ce que Husserl a
établi dans ses recherches phénoménologiques, il n’existe en tout et pour tout
que deux grandes régions d’apparaitre: la conscience et la réalité extérieure.
Tout ce qui apparait est lui-méme distingué selon deux types d’étre distincts,
et méme séparés, comme il est écrit dans le tome 1 des Idées directrices,
par «un abime de sens [Abgrund des Sinnes]»: le vécu immanent et la chose
transcendante. Le champ phénoménal se divise ainsi entre, d’un c6té, (a) la
région des vécus, que I’on peut elle-méme diviser selon des sous-catégories,
par exemple celles des vécus intentionnels et des vécus non-intentionnels,
des vécus d’acte d’appréhension et des vécus hylétiques simplement «pré-
sentatifs» (darstellenden), et, de I’autre, (b) la région des choses matérielles,
qui, de la méme fagon, admet a son tour de multiples sous-divisions en fonc-
tion du type de choses qui apparait (chose naturelle, culturelle, artistique,
etc.).

Ou se situe ’ambiance dans ce schéma? A-t-elle le mode d’étre du
vécu, et notamment du vécu affectif? Ou, au contraire, en raison de son lien
avec les situations spatiales, reléve-t-elle de la chose matérielle? Il est tout
d’abord évident, pour des raisons que nous allons examiner et sur lesquelles
ont insisté plusieurs penseurs, que le phénomeéne de I’ambiance, si affectif
soit-il, n’est pas réductible a un état psychique. Rien dans son apparaitre,
sa spatialité, sa temporalité, son relief et son air propre, ne renvoie directe-
ment a un vécu. Que I’ambiance soit ressentie par un sujet ne signifie pas
qu’elle soit un contenu immanent et psychique de ce sujet. Au contraire,
ce qui se manifeste immédiatement dans ce phénomeéne, ¢’est son caracte-
re pour ainsi dire asubjectif, si ’on entend par la le fait que ce caractere,
a savoir sa tonalité affective particuliere, n’est pas directement référé a un
sujet. L’ambiance que je ressens n’est pas mon ambiance, c’est I’ambiance
qui apparait tout autour de moi et que d’autres que moi peuvent ressentir.
Alors que je m’attribue automatiquement une sensation affective organique
(une douleur) ou un sentiment intentionnel (ma colére a propos de quelque
chose ou de quelqu’un), je ressens I’ambiance comme caractérisant aussitot
le monde environnant. Mais ce monde baignant dans une ambiance qui est
la autour de moi n’est pas le nouvel objet intentionnel général de ma cons-
cience. Il est ici tout a fait abusif du point de vue phénoménologique de faire
de la totalité de I’expérience ainsi présente 1’objet qui serait visé. L’objet de
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I’ambiance n’est pas la situation dans son ensemble. Avec I’ambiance nous
ne passons pas d’une relation intentionnelle a un objet a une relation intentio-
nnelle au monde posé comme totalité des objets, nous passons d’une relation
intentionnelle a une présence non-intentionnelle. D’une part parce que nous
pouvons toujours entretenir une relation affective intentionnelle avec une
situation, par exemple éprouver a son égard un sentiment de joie ou de colé-
re; d’autre part parce que le phénomeéne de 1’ambiance efface lui-méme la
distinction, dans sa donation, de 1’acte de conscience et de I’objet visé. Viser
une situation au sein d’un sentiment particulier ¢’est donc tout autre chose
qu’étre envahi par le caractére tonal de cette situation. Non seulement le
phénomeéne de I’ambiance n’exprime pas quelque chose qui pourrait étre un
objet, mais il ne renvoie pas non plus a un sujet qui viserait cet objet de ma-
nicre affective. Si, dés lors, un vécu organique ou un sentiment renvoie im-
médiatement a celui qui les ressent, de sorte que le caractére subjectif de ces
vécus constitue une de leurs qualités manifestes, au sens ou je ne peux pas
aimer quelque chose sans savoir que je I’aime et sans savoir que cette rela-
tion immédiate a moi-méme se manifeste dans le sentiment lui-méme, il n’en
va pas de méme pour I’ambiance. [.’ambiance lugubre d’une ruelle sombre et
pluvieuse un soir d’hiver n’exprime en rien, dans sa manifestation, une mo-
dification affective de la subjectivité ni ne renvoie a elle; elle témoigne d’une
qualité expressive de la situation elle-méme. Que nous soyons capables de
ressentir ce caractére lugubre de la situation, et méme de le reconnaitre com-
me tel en I’exprimant dans un jugement, ne signifie pas que nous en sommes
les créateurs. C’est lui qui, comme une sorte d’affordance affective?, sollicite
notre expérience et cela parce qu’il habite de prime abord cette situation et
la remplit de toute son expressivité. Partant, la situation donnée affiche un
air lugubre indépendamment des éventuels sujets présents au sein de cette
situation et capables de la saisir comme lugubre.

Or, pour Husserl, les vécus, si divers soient-ils, sont toujours des con-
tenus immanents de la conscience, a savoir des parties réelles de son con-
tinuum, contenus immanents qui renvoient en outre a un unique centre
d’expérience nommé sujet ou pole-moi (Ichpol). 1l n’existe manifestement

2 Sur le rapprochement entre atmosphéres et affordances (ou invites) affectives, voir
Daniel Vesperman, «L’expressivité des atmosphéres affectives comme articulation: Intégrer
affectivité incarnée et constitution narrative de sens», in, Le corps en émoi, A. Delamare,
A. Deudion et N. Depraz (éd.), Paris, Editions des compagnons d’Humanité, Bibliotheque
des temps présents, 2022, p. 246: «les affordances affectives sont donc considérées comme
un phénomene candidat pour spécifier la manieére dont 1’expressivité pourrait étre liée
aux normes pergues, afin de clarifier les atmospheéres en tant que gestalts affectives». Cf.
également, J. Krueger & G. Colombetti, «Affective affordances and Psychopathology»,
Discipline Filosofiche, 28, 2 (2018), 221-247.
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rien de tel pour les ambiances. Phénoménologiquement parlant, il est donc
erroné de rapporter ces phénomenes immédiats, ubiquitaires et holistiques
que sont les ambiances a des contenus internes de la conscience. D’ailleurs,
le sujet d’expérience fait lui-méme spontanément la distinction entre, d’un
cOté, un vécu affectif interne, intentionnel (sentiment) ou non (sensation
organique), et, de I’autre, une ambiance. Lorsqu’il éprouve in situ une am-
biance, il sent quelque chose flottant autour de lui qui, tout en le pénétrant
et I’enveloppant, le décentre, quelque chose qui semble appartenir plutdt au
milieu ambiant dans lequel il est inséré qu’a sa sensibilité personnelle. Ce
n’est pas ici le probléme de la localisation de cet affect, en moi ou hors de
moi, qui pose question, car, en ce sens, un sentiment intentionnel n’est pas
plus localisable dans mon corps ou dans le monde, mais celui de sa qualité
affective elle-méme. Les propriétés phénoménales des ambiances, notam-
ment leur dimension causale, spatiale et temporelle, se manifestent de ma-
niére autonome, sans se référer a un centre d’expérience que serait le moi ou
la conscience émue. Bien que conditionnée par la présence d’une subjectivité
affective, I’ambiance exprime un contenu phénoménal qui ne renvoie en rien
a cette condition et la transgresse dans son mode de donation et ses données
concretes.

Par conséquent, a la différence du vécu concret, intentionnel ou non, le
phénoméne de I’ambiance n’appartient pas a la sphére immanente réelle? et,
comme tel, il ne se réfere pas dans son mode d’étre a un sujet-pole dont il
serait le vécu. Car un vécu n’est pas uniquement un contenu réel de la cons-
cience, c’est aussi pour Husserl un phénomene qui, en raison de la centration
égologique de toute conscience, manifeste, dans son apparition méme, sa
dépendance vis-a-vis du moi. Cette dépendance s’exprime clairement par
exemple dans son mode de temporalisation absolument identique a celui de
la conscience dont il forme une partie concrete. Tout vécu est une partie réel-
le du flux de conscience égoique. Or, sur ce point, le caractére temporel des
ambiances n’a rien de commun avec celui des vécus immanents s’écoulant
dans le flux de la conscience selon les lois de la présentation, de la rétention
et de la protention. La encore sa donation temporelle se singularise de celle
des états de conscience fluents. Ce faisant, fait également défaut a ce phé-
nomene la donation adéquate, voire apodictique du vécu interne, qui ne peut
pas ne pas €tre saisi en sa totalité par le sujet qui le vit au moment ou il le vit.

3 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philoso-
phie phénoménologique, tome 1, trad. J-F. Lavigne (Paris: Gallimard, 2018), 107: «Sous
le nom de vécu au sens le plus large du terme, nous entendons tout ce qui se trouve dans
le flux du vécu; donc non seulement les vécus intentionnels, les cogitationes actuelles
et potentielles, prises dans toute leur teneur concréte, mais encore tout ce qu’on pourra
trouver de moments réels quelconques dans ce flux et ses parties concrétesy.
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Tandis que «toute perception immanente garantit nécessairement 1’existence
de son objet»*, et que donc sont exclus pour «la sphére absolue» du vécu
le conflit, le simulacre et 1’altérité, la saisie d’une ambiance ne reléve pas
de ce vécu non pergu qui était 1a avant que le regard de la réflexion ne se
tourne vers lui et ne 1’apergoive comme une donnée absolue. A cet égard, si
la réduction phénoménologique consiste, comme 1’indique encore Husserl
dans le § 37 de sa Phdnomenologische Psychologie de 1925, a recondui-
re le regard vers les composantes réellement immanentes de la conscience
que sont les data hylétiques et les actes intentionnels?, alors celle-ci ne peut
s’appliquer aux ambiances qui, en raison de leur caractére non immanent et
asubjectif, ne sont pas susceptibles d’étre réduites a de telles données phéno-
ménologiques internes.

Est-ce a dire alors que I’ambiance aurait le mode d’étre des choses? Pas
vraiment. Il est en effet impossible de lui attribuer les modes de la dona-
tion spatiale et matérielle des choses, notamment la donation par esquis-
ses. Que les ambiances possédent ainsi des qualités spatiales, notamment
I’enveloppement et I’amplitude, ne signifie pas que cette spatialité soit celle
des choses. Leur style est tout a fait différent. Si une chose ne peut nous
apparaitre que sous une face®, mais jamais sous toutes, et si cette apparition
sous une face implique d’autres co-apparitions possibles sous d’autres faces,
en fonction de la relation perspective qui se noue entre elles et le sujet qui
les pergoit, I’ambiance ne posséde absolument pas ce mode de donation uni-
latéral. On ne peut tourner autour d’une ambiance pour y découvrir de nou-
velles faces cachées. Il n’y a donc aucun sens a se demander si une ambiance
pourrait nous apparaitre comme une chose avec sa donation par esquisses et
horizontale. En outre, une ambiance n’est pas non plus la combinaison d’une
donnée intuitive (la face pergue) avec un ensemble de co-données seulement
apercues dans une unité de chose posée comme une idée téléologique de type
kantien. Si la perception de chose se caractérise des lors par un mélange de
percu et d’apergu, de données et de co-données dans un processus qui asso-
cie intuition et idée (celle de I’unité téléologique de la chose), le phénomene
de I’ambiance se présente quant a lui dans une donation totale et sans reste.
En un sens, a rebours de la transcendance de la chose qui est toujours plus
ou moins que ce qu’elle est, une ambiance se donne toujours en une totalité
présente et indécomposable, et si elle peut changer dans le temps — et c’est
bien ainsi qu’elle se donne d’ordinaire en son caractére passager et fugace
— elle ne le fait pas selon la régle des modifications chosales. Aussi une am-

4 Husserl, Idées, 138.

5 Edmund Husserl, Psychologie phénoménologique (1925-1928), (Paris: Vrin, 2001),
178.

% Husserl, Idées, 130 sq.
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biance ne peut-elle décevoir une attente comme peut le faire une perception
de chose, étant donné qu’elle se donne tout entiere dans sa présence phéno-
ménale et ne contient aucun cours de confirmation ou d’infirmation de sa
donation ultérieure. Qu’elles soient plaisantes ou déplaisantes, durables ou
passageres, les ambiances se manifestent donc comme des totalités spatiales
non figurales et non substantielles. Elles n’ont pas de faces, de silhouettes,
de perspectives, et, pour cette raison, elles ne se déroulent pas selon un cours
réglé d’apparitions graduelles comme le font les choses spatiales qui, selon
une téléologie infinie, visent toujours au-dela d’elles-mémes une chose idéa-
le jamais donnée’. Etant donné qu’elles ne possédent pas de figure, mais un
air, a savoir une tonalité spécifique, les ambiances manifestent plus 1’arriére-
-plan expressif de la situation qu'une quelconque qualité appartenant aux
entités composant cette situation. Ce sont des phénomeénes qui expriment sur
un mode affectif I’arriere-fond toujours variable de I’expérience et non ses
formes perceptibles.

En résumé, pour saisir ce qu’est une ambiance, il faut préalablement se
défaire des concepts traditionnels de sujet et d’objet et, dans le méme mouve-
ment, repenser la présence de I’lhomme dans le monde sur un mode autre que
celui de I’intentionnalité®. Phénoménologiquement parlant, dans une ambian-
ce, il n’y a pas de directionnalité intentionnelle. Celle-ci ne se présente pas
comme ambiance de ceci ou de cela, ¢’est une présence affective globale et en
expansion. La tonalité particuliére d’une ambiance n’est donc pas son objet,
ce n’est pas ce qu’elle vise et qu’elle recherche a rejoindre dans une donation
totale, c’est tout simplement elle-méme dans une donation déja totale. Envahi
par elle, je ne suis pas tourné vers la situation comme vers un objet que je re-
véts d’une valeur affective. Le monde lui-comme comme la totalité ambiante
de tous les étants n’est pas I’objet de ce que je ressens dans I’ambiance, car ce
que je ressens c’est ’Tambiance et non le monde ambiant. Je vis cette situation
selon I’ambiance sans ressentir la moindre relation intentionnelle. Par exem-

7 Alors qu’une chose réclame en raison de son caractére auto-transcendant et horizon-
tal une exploration quasi infinie, une découverte sans cesse progressive et auto-correctrice,
I’ambiance met fin a toute attitude d’exploration puisque ce qu’elle a a livrer elle le livre
tout de suite dans la totalité impressionnelle de sa manifestation. Ce mode de donation
implique donc de notre part une réadaptation des techniques de connaissance.

8 Comme I’avait bien compris Heidegger qui, avec le concept de Stimmung déve-
loppé dans Etre et temps (1927) puis dans Les concepts fondamentaux de la métaphysique
(1929), essaie, le premier dans I’histoire de la pensée, de mettre au jour cette dimension
ambiancielle de 1’étre-au-monde, irréductible, d’un coté, a I’étre subjectif avec ses états
privés et internes et, de I’autre, a I’étant chosal avec sa spatialité divisible et ses limites
extérieures. L’ambiance n’est ni un affect organique-humoral ni un sentiment intentionnel-
objectivant, ¢’est une expérience affective sans objet qui impregne 1’individu mais surtout
la situation dans laquelle il se trouve.
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ple, dans une atmosphere de joie ou d’inquiétude, il n’y a nulle trace de visée
de quelque chose, nulle tension intentionnelle d’un sujet vers un objet, un état
de choses ou une valeur. En revanche, je suis empli par ’affect ambianciel de
joie ou d’inquiétude présentement manifeste dans la situation.

2. Ambiances et tiers étre

Faut-il alors considérer que les ambiances sont des phénoménes mixtes
empruntant leurs qualités, d’un c6té, aux vécus immanents et, de 1’autre, aux
choses transcendantes? Ou faut-il plutot admettre, en respectant a la lettre le
pacte phénoménologique de 1’équivalence entre mode d’apparaitre et type
d’étre, qu’elles désignent une toute nouvelle région phénoménale, irréducti-
ble a la fois a la conscience et a la réalité chosale?

Si ’ambiance ne posséde pas le mode de manifestation d’un vécu ni
celui d’une chose spatiale, il serait pour le moins étonnant qu’elle découle
du mélange des deux. Comment d’ailleurs quelque chose pourrait-elle étre la
combinaison de deux types d’étre absolument contradictoires? Que veut-on
dire exactement lorsque 1’on dit de I’ambiance qu’elle serait un phénomeéne a
la fois subjectif et objectif, mi vécu mi chose? Ce qui est sir, c’est que cette
théorie du mélange, que I’on rencontre souvent chez les atmosphérologues,
présentant les atmospheres comme des phénomeénes ambigus relevant a la
fois des vécus et des choses doit, sous peine de rester énigmatique, répondre
a deux questions fondamentales:

Premiérement, comme un phénomeéne pourrait-il dériver de la synthese
effective de deux phénoménes avec lesquels il n’a aucun rapport? Deuxi¢-
mement, comme ces deux types de phénomenes opposés, le vécu et la chose,
peuvent-ils se méler en un troisieme type de phénomenes alors méme qu’ils
ne posseédent rien de commun? Il nous semble donc que, pour des raisons
phénoménologiques et eidétiques qui tiennent au respect de leur mode de
donation, les ambiances ne sont ni des quasi vécus, ni des quasi choses, enco-
re moins des phénoménes qui seraient a la fois des vécus et des choses®. Ou
alors si une ambiance parait exprimer quelque chose qui appartient a ['un et
a l’autre, c’est peut-étre parce qu’elle manifeste quelque chose qui, les précé-

 Sur ce point, nous nous écartons de la conception heideggérienne de la Stimmung
(ambiance), telle qu’il la déploie a I’occasion de ’analyse de 1’ambiance de I’ennui dans
les Concepts fondamentaux de la métaphysique: «la chose ne provoque pas I’ennui, mais
ce dernier lui est tout aussi peu attribué par le sujet. Bref, I’ennui — et fondamentalement
toute ambiance — est un étre hybride, en partie objectif, en partie subjectify, Martin Hei-
degger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, finitude, solitude (Paris:
Gallimard, 1992), 138.
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dant tous deux, n’appartient ni a I’un ni a I’autre. Il convient donc de mettre
au jour une troisieme maniére d’étre'’ ne relevant pas des deux premiéres
(le vécu et la chose) et n’en étant pas non plus le simple assemblage. Aussi
I’ambiance ne peut-elle étre, en raison de son hétérogénéité ontologique ra-
dicale, ni I’un ni I’autre et encore moins 1’un et ’autre. De nombreux cher-
cheurs qui s’intéressent aux ambiances et a leur spécificité ontique soulig-
nent la nécessité d’admettre ce troisieme type d’étre. Conscients d’agir dans
un esprit contraire a celui de la sobriété ontologique exigée par Ockham,
ils réclament cet élargissement du champ des étants. D’une certaine fagon,
ils souscrivent a ce que Griffero nomme un «inflationnisme ontologique»!!.
Etant donné, d’une part, que les ambiances existent sans conteste, ce que
nous croyons fermement puisqu’elles se manifestent tous les jours a nous et
que nous les ressentons de maniére immédiate, et, d’autre part, que les types
connus d’étre, psychique et physique, ne leur conviennent pas, il faut alors
accorder sans plus tarder aux ambiances un mode d’étre original sur la base
de leur mode d’apparaitre. Il faut ajouter a cela que le pacte phénoménolo-
gique, posant la nécessité de tirer des données phénoménales tout ce que
nous pouvons apprendre au sujet de leur mode d’apparaitre comme de leurs
contenus apparaissants, nous enjoint de prendre au sérieux ce mode de dona-
tion ni psychique ni physique des ambiances. Autrement dit, une ambiance,
puisqu’elle n’appartient ni a la région conscience, ni a la région chose, mais a
une région de phénomenes originaux, prescrit de maniere a priori ses moda-
lités de manifestation et la maniére dont nous devons la penser. Notre travail
écophénoménologique ne consiste en rien d’autre qu’a répondre a ses pres-
criptions venant des phénomeénes, a se mettre a leur écoute, a les respecter et
a en rendre compte.

Avancgons dans 1’élucidation onto-phénoménologique des ambiances.
Si ’ambiance ne renvoie ni a un vécu ni a une chose, elle semble ren-
voyer 4 un type d’expériences de ce qui se tient entre!?. D une part, entre
les choses elles-mémes et, d’autre part, entre ces choses distinctes de
leur fond et nous-mémes. Mais la encore tout dépend de la maniére dont
on congoit cette dimension écophénoménologique de 1’ Entre. 1l ne suffit

10 Cf. Tonino Griffero, Quasi-Things. The paradigm of atmospheres (Albany: Suny
Press, 2017), XIII: «tertiary qualities or sentimental (and therefore atmospheric) ones,
which permeate the space in which they are perceivedy.

11 Griffero, Quasi-Things 53.

12 Griffero, Quasi-Things XIV: «So in most cases, in our everyday life, atmospheres
exist “between” the object (or rather, the environmental qualia) and the subject (or rather,
the felt-body)». Méme idée in Tadeshi Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphe-
re, Mimesis International, Series ““Atmospheric spaces’ n°9 (2021), 16: «Contemporary
phenomenology is increasingly turning its attention towards what is “between” human
beings and things; to what is between subject and object».
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pas de dire que les ambiances relévent de ces phénomenes se glissant
entre les choses et nous, il faut préciser la nature de «cette nouvelle ca-
tégorie ontologique»'3. Comment procéder? On peut tout d’abord saisir
I’Entre comme ce qui relie les entités séparées. Ici I’Entre assume alors
le role d’un intermédiaire. 11 sert de point de passage entre le psychique
et le chosal. Mais on peut, d’un autre c6té, et de maniére sans doute plus
profonde, saisir cet Entre, non comme ce qui appartiendrait aux éléments
distincts, a savoir un entre-deux, mais comme ce qui les précede depuis
toujours. Dans le premier cas, I’Entre reléve d’une interface qui, joignant
les séparés, les fait communiquer selon une dimension commune. Le tiers
est le résultat du mélange des deux premiers types d’étre. On dépasse
I’opposition du sujet et de I’objet en créant une sorte d’étre hybride: le
“sujobjet’. Dans le second cas, I’Entre n’unifie pas les parties éloignées
les unes des autres, il les biffe plutot pour en révéler le fond ontologique
commun. Ici, le tiers ne résulte pas d’une réunion des deux premiers
¢léments existants, il apparait comme une dimension commune a ces ¢élé-
ments qui ne renvoie ni a I’un ni a I’autre. Tandis que I’Entre joue dans
le premier cas de figure le role de la fusion, il ne fait rien fusionner dans
le second cas, mais il replonge les entités distinctes dans une expérience
mersive, homogeéne et originelle. Au commun qui nait d’une synthése
s’oppose le commun qui précéde toute thése!'4. Le modéle ontologique du
tiers-étre appartient dans le premier cas a 1’assemblage, dans le second a
I’affinité.

1l va sans dire que, pour nous, I’expérience de I’ambiance révele ce fond
commun de toute situation mondaine qui ne résulte pas d’un fusionnement
d’¢éléments mais d’une affinité de tout avec tout. Chaque ambiance détermine
les modalités selon lesquelles nous les prenons en vue. La logique de la mer-
sion étant radicalement hétérogéne a celle de la jection!’, si, par conséquent,

13 Griffero, Quasi-Things, XV.

14 Inspiré par Schmitz et Griffero, le travail de Tadashi Ogawa cherche a mettre
au jour sous le nom de Ki (esprit, air, souffle, vent, etc.) cette présence médiale de
I’atmosphére qui précéderait le coupage et couplage ontologiques entre les sujets d’un
coté et les objets de ’autre, et s’écoulerait comme une énergie vitale entre eux cf. Ogawa,
Ogawa, Phenomenology of Wind and Atmosphere, 21: «my thesis is the following: the
totality of atmosphere, manifesting itself within the human existence before anything else
as world-horizon (...) is the pre-predicative, pre-logic dimension of what is ““between”
human and world». Méme idée, p. 21: «atmosphere determines human beings before our
identification with a subject and our independence from objectsy».

15 Par jection, il faut entendre ici, rappelons-le, un modéle théorique selon nous
dominant dans la pensée occidentale ou la compréhension de la réalité s’opére a partir de
la présupposition (a) de substrats (le jectum du support constant) psychiques et physiques
et (b) de relations entre ces substrats posés (relations d’introjection et projection entre
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vécus et choses peuvent donner lieu a des expériences semblant brouiller leurs
frontiéres, ce n’est pas parce que les vécus possédent en eux quelque chose des
choses et les choses quelque chose des vécus, mais parce que vécus et choses
posseédent en eux quelque chose de commun qui n’est ni vécu ni chose: le fond
homogene de I’expérience, I’unité non synthétique de la médiance qui précede
toute immanence et toute transcendance. C’est dire que 1’ambiance est hété-
rogene au vécu et a la chose, comme a leur mélange, mais c’est dire aussi que
le vécu et la chose possédent, en deca de leur spécification, un fond commun
ni vécu ni chosal, a savoir une affinité transcendantale. Pour autant, ce fond
continu d’homogénéité que révelent les ambiances, méme les plus passageres,
n’engendre pas par lui-méme les différences spécifiques du vécu et de la chose,
il se maintient plutot en elles en dépit de leur hétérogénéité. 11 est ce qui est
plus originel que toute finitude, a savoir que toute séparation. La spécification
du vécu et de la chose n’est donc pas présente dans le fond, ni méme a titre
de potentialités. Ce qui se trouve en lui, c’est le tiers étre auquel participent
tous les étres en dépit de leur spécification ontique. Le fond — a savoir I’Entre
médial ou le champ homogene de I’expérience — demeure continuellement
co-présent dans les étants psychiques et chosaux, comme si ceux-ci, tout en
se déterminant selon les a priori matériels de leur région ontique respective,
conservaient en eux un plan d’indétermination. Il nous faut donc redécouvrir
I’Entre, le fond pré-dualiste de 1’étre, non comme relation entre les choses (et
entre les sujets), mais comme ce qui les précede et les traverse. Car il y a une
présence du fond qui n’advient pas qu’avec les sujets et les objets et qui, a plus
forte raison, ne résulte pas de leurs rapports. Aussi, en tant qu’elle est manifes-
tation de I’Entre, I’ambiance peut-elle étre différente du vécu et de la chose et
pourtant exprimer quelque chose de commun auquel participent, a leur niveau,
le vécu et la chose, en tant qu’eux aussi contiennent, dans leur &tre spécifique,
une dimension infra-spécifique. Il y aurait donc dans le vécu et la chose la
persistance d’un fond non spécifié. Cette affirmation n’est pas le résultat d’une
spéculation métaphysique sur les origines pré-phénoménales du monde posé
comme puissance illimitée d’engendrement, mais le constat phénoménologi-
que tiré de I’expérience des ambiances et de la maniére dont elle prescrit la
facon de les recevoir et de les concevoir'®. Car ¢’est a chaque fois cette affinité

sujets et objets).

16 Ce qui signifie plus généralement que nous ne pouvons pas poser sur le méme plan
les trois types d’étre, le vécu, la chose et I’ambiance, puisque les deux premiers ne s’opposent
pas entre eux comme ils s’opposent a ’ambiance. La différence entre le vécu et la chose
n’est pas équivalente a la différence entre le vécu ou la chose d’un c6té et ’ambiance de
I’autre. Entre le vécu et la chose, il n’y a rien de commun du point de vue de leur étre
spécifique, et pourtant ils possédent quelque chose de commun qui subsiste en eux malgré
leur spécification. Si ’ambiance a un mode d’étre propre qui s’oppose radicalement aux
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transcendantale de toutes choses — en bien ou en mal — qui est ressentie dans
I’ambiance et qui lui confére son caractére anti-dualiste et mersif.

Mais n’est-ce pas poser alors I’existence d’une ambiance originelle qui
précederait de facto les éléments psychiques et chosaux semblant tout de méme
la composer et concevoir de maniére pré-subjective une expérience ambian-
cielle des situations? Comment peut-on affirmer la présence d’une ambiance
en soi, d'une ambiance comme qualité intrinseque du fond de la situation, sans
un sujet qui en ferait I’expérience sur un mode fusionnel ou non?

On I’a dit, la phénoménologie des ambiances implique une dépsycho-
logisation et une déchosification de I’expérience. C’est quand le champ des
sujets et des objets est suspendu, a savoir que notre conscience intentionnelle
faisant le pont entre eux est abolie, que se manifeste une présence de type am-
bianciel. Dans ces conditions, 1’étude philosophique des ambiances ne peut
s’appuyer d’emblée sur la présupposition de subjectivités vivantes d’un coté
et de situations objectives de I’autre. Elle appartient aux approches non dua-
listes qui, par un réalisme direct, entend parler des phénomenes tels qu’ils se
donnent. Néanmoins, s’il n’est pas difficile d’admettre, comme nous I’avons
montré plus haut, que les ambiances forment des phénoménes non chosaux,
dans la mesure ou elles ne sont pas des entités substantielles, délimitées et
durables, il semble difficile et problématique de les détacher entierement de
I’expérience subjective. Que peuvent signifier des ambiances concretes, avec
leur ton caractéristique et leur durée propre, qui se produiraient en dehors
de la présence de sujets censés ressentir ces ambiances? Peut-on vraiment
affirmer que les ambiances forment des phénomenes indépendants des sujets
en tant qu’elles manifestent le fond présubjectif de toute expérience? Toute
ambiance, joyeuse ou triste, passagere ou durable, n’est-elle pas /‘ambiance
de quelqu’un? Ne nécessite-t-elle pas la présence d’une personne émue pour
advenir et paraitre? Que signifierait une joie ou une tristesse qui ne serait pas
corrélée a un sujet qui I’éprouve?

Pour répondre a ces questions, il faut tout d’abord montrer que tout phé-
nomene n’est pas nécessairement subjectif et que, par conséquent, de multi-
ples choses et non choses se manifestent a chaque instant dans le monde sans

modes d’étre du vécu et de la chose, elle manifeste aussi ce fond tonal de 1’expérience auquel
participent également, en dépit de leur séparation et de leur spécification, les vécus et les
choses. Par ot ’on voit que I’ambiance ne résulte pas du mélange des vécus et des choses en
leur étre spécifique, ce qui est impossible eu égard a leur hétérogénéité ontologique radicale,
mais exprime sur le mode d’une affinité transcendantale un fond d’étre encore présent dans
les vécus et les choses. Le commun ou I’Entre que révele 1’ambiance est la manifestation
de ce fond qui ne provient pas du fusionnement du vécu et de la chose hétérogénes, mais
de la présence en eux d’une dimension non spécifiée: 1’affinité transcendantale. Ce n’est
pas un entre-deux, mais un entre les deux.
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qu’il y ait a proximité d’elles des sujets capables de les percevoir. Il existe
ainsi une dimension phénoménale intrinséque au monde, aux choses et aux
événements qui n’a pas attendu sa réception dans et par un sujet pour appa-
raitre. Le champ phénoménal n’advient pas grace a notre intervention. Il lui
préexiste. Avant d’étre une condition subjective de réception, voire de cons-
titution, I’apparaitre est une propriété de tout ce qui est. Toute phénoménalité
n’est donc pas subjective, a savoir dépendante d’une conscience perceptive
et centralisatrice, et la phénoménologie elle-méme doit reconnaitre, en-deca
de la phénoménalité subjective, a savoir 1’apparaitre pour nous dans la cons-
cience, une phénoménalité du monde lui-méme. C’est la raison pour laquelle
on peut affirmer a bon droit que, si diverse soit-elle dans ses présentations
concrétes, la phénoménalité est une caractéristique intrinséque des choses et
des non-choses, et qu’elle ne se réduit pas a sa traduction subjective. Autre-
ment dit, avant le phantasma, il y a le phainoménon, avant la représentation
subjective, il y a quelque chose qui apparait de et par lui-méme. On pourrait
méme ajouter qu’avant I’objectivation d’un quelque chose et la subjectiva-
tion d’un quelqu’un, il y a 14, tout autour de nous, et sans nous, une présen-
ce expressive générale. Ainsi, instruit par la phénoménologie asubjective de
Patocka, d’ Arendt ou de Barbaras, il ne nous parait pas aberrant de dire qu’il
puisse y avoir apparition effective d’ambiance sans une personne pour la-
quelle il y aurait une telle ambiance. Non seulement il existe un monde sans
nous, mais ce monde sans nous apparait sans nous et n’a pas besoin de nous
pour apparaitre!’. On pourrait néanmoins objecter que 1’ambiance n’est pas
tout a fait un phénoméne comme un autre en tant qu’elle exprime une tonalité
affective. Comment le champ phénoménal pourrait-il étre ainsi affectif sans
se référer a un sujet? C’est que, en vérité, I’affectivité d’une ambiance n’est
pas celle d’un sentiment subjectif. Elle désigne ici une qualité expressive des
situations. Tel paysage, tel moment du monde, tel environnement, possedent
a un moment donné une ambiance, a savoir expriment, de maniére atmos-
phérique et physionomique, des qualités singuliéres qui appartiennent qu’a
eux et qu’aucun sujet ne peut créer de lui-méme. Imaginons une situation ou
aucun témoin ne serait présent: il y aurait alors, non seulement une visibilité
de cette situation, a savoir le fait qu’elle se manifeste sans nous, mais il y

17 On pourrait méme ajouter ici I’idée que, lorsqu’il apparait pour et en nous, il n’est
pas arrivé a destination ou complété. Son apparaitre, tout expressif qu’il soit, est indiffé-
rent a notre phénoménalité subjective et ne dépend pas d’elle, ni comme son réceptacle
ni comme son témoin privilégié. L’apparaitre en soi du monde n’a pas besoin de 1’appa-
raitre pour nous de la conscience pour se manifester réellement ou entiérement. Méme
si personne n’était la pour recueillir cet apparaitre — telle a été longtemps la situation
cosmique antérieure a I’homme et telle sera la situation cosmique postérieure a lui —, il
apparaitrait et il apparaitrait pleinement.
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aurait également une ambiancialité de cette situation, a savoir le fait qu’elle
dégage déja une tonalité affective particuliére. Que cette ambiancialité soit
éprouvée ou non par une personne ne change rien a son air et a son relief
tonal. Elle posséde déja son apparaitre spécifique, s’exprime et se diffuse. Le
propre du phénomeéne est de se manifester de lui-méme. Il ne faut donc pas
mesurer [’étre phénoménal des ambiances a 1’étre du sujet pour lequel il y
aurait des ambiances. De ce point de vue, la mise en avant systématique de
la présence subjective, et de son role de convertisseur phénoménal, masque
la phénoménalité des ambiances et le fait que leurs qualités affectives et ex-
pressives ne dépendent en rien de tels sujets récepteurs ou projectifs.

3. Ambiance en soi, ambiance pour nous

Mais faut-il alors distinguer entre, d’un coté, cette ambiance originel-
le et en soi, c’est-a-dire cette expressivité autonome des situations, et, de
I’autre, I’ambiance dérivée et pour nous, celle que nous ressentons? Si I’on
procede ainsi, par exemple comme le fait souvent Gernot Bohme qui diffé-
rencie entre, d’une part, «I’élément atmosphérique», a savoir I’atmosphére
objective non encore ressentie et, d’autre part, «I’atmosphére»!® proprement
dite lorsque cet élément atmosphérique est réellement ressenti par un indivi-
du, ne nous exposons-nous pas a la ré-introduction d’une nouvelle dualité,
non plus celle des vécus et des choses, mais celle de ’ambiance en soi et
de I’ambiance pour nous? En opérant cette distinction, n’est-on pas conduit
a poser la perception de 1’atmosphére comme antérieure a 1’épreuve de sa
teinte affective et donc a manquer I’affectivité primordiale du phénoméne
ambianciel? On pourrait trés bien supposer, dans cette perspective, que les
ambiances primaires ne seraient que des ambiances en puissance, au sens ou
la situation posséderait un caractére expressif potentiel, qu’actualiseraient
seulement les sujets qui les ressentent et les font accéder a la phénoménalité
réelle. Il y aurait ainsi dans le monde des facteurs objectifs qui prédispose-
raient a I’apparition des ambiances (lumiére, son, odeurs, paysage, etc.) et
ensuite seulement, lorsque ces facteurs agissent réellement sur des subjecti-
vités présentes, I’émergence alors d’ambiances effectives. Dans ce cas-1a, il
serait difficile d’affirmer que les situations constituent des ambiances. Mais
on pourrait toujours dire que, en raison des traits expressifs qui les carac-
térisent, ces situations favorisent en nous I’apparition des ambiances. Les

18 Gernot Bohme, Aisthétique, Pour une esthétique de l’expérience sensible
(Dijon: Presses du réel, 2020), 85: «rappelons que nous établissons ici une différence
entre 1’atmospheére, en tant que modalité caractéristique de la co-présence, et 1’élément
atmosphérique qui forme une certaine classe de phénoménes naturelsy.
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ambiances ne seraient pas encore la, mais elles seraient néanmoins prétes a
éclore si un sujet passant par la les ressentait effectivement. Or cette manicre
de faire, qui, notons-le, emporte souvent 1’adhésion de ceux et celles qui se
questionnent a propos des ambiances, ne nous convainc pas vraiment. Pour
quelles raisons? Principalement, parce que, du point de vue phénoménolo-
gique, le seul ou nous nous plagons, il n’existe pas de dérivation. Nulle part
nous ne faisons la rencontre effective avec cette distinction et ses deux ¢€lé-
ments. Nous sentons une ambiance, nous ne sentons pas la transition d’une
ambiance en soi vers une ambiance pour nous. De la méme maniére, nous
n’éprouvons pas [’ambiance comme le passage a I’acte d’une puissance ex-
pressive antérieure. Nous sommes donc conduits a dire que 1’ambiance pour
nous n’est pas autre que I’ambiance en soi, premiérement parce que nous
n’avons aucun moyen de montrer en quoi elles différent, étant donné que
nous sommes incapables de les poser comme des types d’expérience diffé-
rents puis de les comparer entre elles, et deuxiemement, et de maniére plus
phénoménologique, parce que la maniére dont la premiére se donne n’est
pas différente de celle de la seconde. L’homme ne peut découvrir I’étre com-
me monde qu’a I’intérieur d’un mode prédéterminé de I’ambiancialité. Et ce
qu’il découvre 14, ce n’est ni lui, ni la relation qu’il entretiendrait avec ce qui
se tient devant lui ou avant lui, mais cette présence tonale de ce qui I’entoure
et qui le précedera toujours et se développera sans lui. Par ou I’on voit que
la tonalité affective n’est pas une structure a priori de I’ouverture au monde
de I’étre humain; elle est une structure a priori de ce monde lui-méme!°. Et
tel est ce que nous ressentons dans n’importe quelle ambiance: cette préséan-
ce de I’expression sur toute impression. La fidélité aux choses mémes nous
conduit ainsi a poser que |’apparaitre pour nous des ambiances confirme leur
apparaitre en soi. Nous éprouvons d’ailleurs de maniére subjective le ca-
ractére absolument asubjectif et anonyme de I’ambiance, attendu que nous
la vivons comme une ambiance qui appartient a la situation et non a nous-
-mémes ressentant cette situation. Notre perception des ambiances releve du
réalisme direct qui postule, au-dela de la perception elle-méme, I’existence
indépendante du percu. Dans I’ambiance, aucun des deux termes supposés
de la relation (vécu et chose) n’apparaissent, ni ne nous apparaissent, enco-

19 Sur cet a priori affectif et climatique, cf. Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace
(Lausanne: L’age de I’homme, 1973/1994), 141: «Tristesse ou joie, angoisse ou confiance
sont contemporaines de la phénoménalité des choses avant qu’elle n’ait cristallisé en objets,
en individualités matérielles closes. Elles sont les a priori d’une communication avec le
monde et peuvent, seules, articuler les structures pathiques de 1’espace et du temps — qui
sont les dimensions anticipatives de toute chose a paraitre».
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re moins cette relation sans ou avant les termes reliés?’. L’ambiance ne se
donne pas en effet comme une relation, mais comme une présence totale,
enveloppante et pénétrante. Non seulement les choses et les situations exis-
tent sans nous, mais elles nous préexistent toujours avec leurs qualités phy-
sionomiques et ambiancielles propres. Dans ces conditions, I’ambiance ne
découle pas de la relation qui s’instaurerait entre une situation mondaine et
nous, elle est déja présente de maniere irrelative dans cette situation. Si I’on
peut, d’une certaine fagon, penser [’ambiance primaire comme caractérisant
des situations dans le monde sans nous, a savoir des présences expressives
et affectives sans sujet, on doit également reconnaitre que les ambiances di-
tes secondaires, celles que nous éprouvons a chaque instant de nos vies, se
présentent alors comme ces ambiances primaires. Dans le cas des ambiances,
I’apparaitre subjectif se révele lui-méme apparaitre en soi et s’efface devant
lui. Des lors, la phénoménalité humaine n’est pas tant un miroir déformant
qu’il faudrait briser pour accéder au réel qu’une vitre si transparente et si
immatérielle qu’elle nous le livre comme tel.

Ainsi on peut affirmer que I’antéposition des ambiances primaires est
justifiée phénoménologiquement par la facon dont les ambiances secondai-
res sont elles-mémes vécues, a savoir comme des ambiances primaires. En
I’occurrence, I’expérience subjective des ambiances ne fait pas la différen-
ce entre ’originel et le dérivé, ’en soi et le pour nous, et c’est la raison
pour laquelle, en vertu de sa phénoménalité propre (la conscience sensible
et perceptive), elle livre I’ensemble du contenu ambianciel de I’expérience
comme un caractere global, impersonnel et anonyme. En cela, le sujet des
ambiances les ressent comme des caractéres du fond de la situation, méme
lorsque ces caractéres sont oppressants. Si le sujet réagit a une ambian-
ce négative (triste, hostile, angoissante, etc.) par exemple en y résistant
(opposition, fuite, intervention), il n’est pas 1’auteur de cette ambiance et il
le sait. L’ambiance ne devient pas ambiance lorsque je la sens et y réagis.
Elle a toujours I’initiative. Mais, lorsqu’elle est ressentie, elle est ressentie
comme une ambiance précédant nécessairement notre sentir et renvoyant a
une expression tonale de ce qui nous entoure. Telle est d’ailleurs la maniere
dont notre flair la saisit. L’ambiance est une et méme, qu’il n’y ait personne
pour la ressentir ou qu’une foule transie par elle soit présente. Toute am-
biance implique un décentrement de soi. Elle nous fait ressentir ce qui n’est
pas nous. Quand on se demande a quoi pourrait ressembler une ambiance

20 Une relation qui précéderait les termes reliés n’est pas une relation, c¢’est une
présence simple et continue, ce que nous nommons homogénéité, d’ou, seule, peuvent se
détacher ensuite des termes et des relations. Aussi aucune relation ne peut exister sans et
avant les termes en relation, sinon elle ne relierait rien, mais ne serait rien d’autre qu’une
continuité d’expérience.
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qui existerait avant que des sujets ne soient capables de la ressentir, on peut
toujours se dire qu’il est inutile, et méme impensable, de poser une différence
entre une ambiance primaire et une ambiance secondaire a partir du moment
ou ce qu’elles manifestent est identique du point de vue phénoménologique.
Car c’est la méme phénoménalité avec ou sans nous.

Ce que nous apprend 1’expérience ambiancielle que nous ressentons est
donc que ses caractéres appartiennent a la situation elle-méme et non a ceux
qui la ressentent. Elle rend immédiatement compte d’une expressivité auto-
chtone des situations, a savoir des découpes de temps et d’espace mondaines.
Par expressivite, il faut comprendre ici le fait que ces situations variables,
saisies comme des unités d’expérience, possedent des qualités physionomi-
ques qui leur appartiennent en propre et qui ne sont pas le résultat de pro-
jections psychiques de la part des individus qui y ajouteraient leur lot de
significations affectives ou esthétiques. L’écophénoménologie désigne alors
ce déplacement théorique de la phénoménologie centrée sur I’individu (sujet
transcendantal, Dasein, conscience, ego s’auto-affectant, hypostase humilié
par ’autre, etc.) vers une phénoménologie du champ phénoménal lui-méme
pris dans sa dimension médiale et ambiancielle. Elle se propose donc rien de
moins que de dépasser tout d’abord le paradigme de la perception vers celui
du sentir, et ensuite, et de manicre plus fondamentale, celui du sentir humain
vers une expressivité générale et autonome des situations. C’est la raison
pour laquelle I’introduction de la subjectivité n’est ici d’aucun secours, ni
dans son versant projectif, ni dans son versant réceptif. L’expressivité origi-
nelle des situations est le contraire d’une métaphore, d’un transfert de sens
d’une sphére de réalité a une autre, a savoir de I’esprit a la matiére?!. Dans
le cas des ambiances, les airs particuliers et leurs intensités variables se ma-
nifestent directement et de manic¢re autonome dans ce qui apparait. Ce sont
avant tout des écophénomenes, a savoir ni des phénomenes subjectifs (la re-
présentation) ni des phénomenes objectifs (le représenté). Et c’est d’ailleurs

21 Bien évidemment ces traits expressifs et physionomiques des situations, a savoir
les ambiances elles-mémes, dans lesquelles nous sommes toujours déja immergés, peuvent
étre ensuite réorientés vers la conscience perceptive en fonction des sensations organiques
et des visées intentionnelles, produisant ainsi, dans I’expérience concréte de la situation,
un phénomeéne pluriel et multicouches qui entreméle affectivité tonale et conscience jec-
tive. S’il existe une épokhé typiquement écophénoménologique, elle ne peut consister
dés lors qu’a mettre patiemment entre parenthéses ces réinterprétations subjectivantes et
objectivantes de la conscience intentionnelle, lesquelles traduisent la donnée ambiancielle
primordiale en atmosphéres pergues et vécues. Avant le sens intentionnel, se présente le
sens ambianciel, avant 1’expression signifiante, 1’expressivité situationnelle. L’épokhe
écophénoménologique consiste deés lors a réduire tout étant psychique et physique au
fond commun de I’expérience, a la médiance entre les étants et qui n’est pas elle-méme
un étant, mais 1I’Entre des étants.
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ainsi qu’ils sont ressenties, de sorte que la subjectivation du phénomene, si
I’on entend par 1a sa mise en relation avec un sujet, ne le subjectivise pas
au sens ou elle lui conférerait une dimension phénoménalement subjective
en lui imposant le mode d’étre du vécu. C’est bien I’inverse qui se passe:
I’expérience subjective comme condition n’est absolument pas subjective
comme dimension. Si un sujet est bien nécessaire pour ressentir une am-
biance (qui le nierait?), il ne I’est pas au sens ou le contenu de ce qui est
ressenti est nécessairement dépendant de celui qui le sent. Que notre expé-
rience soit relative a notre constitution subjective, sensible et intellectuelle,
ne prouve donc pas qu’elle n’atteint pas directement le réel. Il y a dans le
phénomene de I’ambiance un décrochage fondamental de la condition et de
la dimension (le contenu phénoménal), de sorte que ce qui est donné a sen-
tir se donne de manicre étonnamment transparente comme indépendant de
celui & qui il se donne. En un sens, I’expérience des ambiances confirme le
caractere réaliste de 1’apparaitre pour nous qui n’est, au fond, rien d’autre
qu’un apparaitre en soi*2. Cela signifie, non seulement que ce qui apparait
est, mais également que ce qui nous apparait nous apparait comme il est. Si
nous sommes assignés a un mode de phénoménalisation particulier, en gros
le mode humain et subjectif de I’apparaitre, celui-ci, en dépit de sa position,
atteste directement de la phénoménalité de ce qui nous entoure et qui n’est
pas nous. Il ne possede pas une situation privilégiée. C’est un miroir du mon-
de. Aussi I’ambiance ne s’évanouit-elle pas derriére la conscience que nous
en avons. Pour cette raison méme, 1’expérience mersive que nous faisons
de I’ambiance et I’ambiance en dehors de I’expérience que nous en faisons
n’ont aucune raison d’étre posées comme différentes. Sinon il faudrait enco-
re une fois, selon le schéma du passage de la puissance a [’acte, concevoir le
fait que I’ambiance ne se manifesterait réellement que lorsqu’interviendrait
le sujet la ressentant. Or, nous ’avons vu, quand ce sujet d’expérience la
ressent, il ne la ressent pas comme s’il la faisait naitre du méme coup en
lui et par lui. Il la regoit comme étant et se manifestant déja /a, comme une
ambiance qui ne vaut pas pour lui en particulier et méme pour personne. La
présence tonale du monde sans nous est précisément ce que nous vivons et

22 Sur cette thématique du caractére réaliste de I’apparaitre pour nous, je renvoie aux
analyses stimulantes de Grégori Jean, L humanité a son insu, Wuppertal, Mémoires des
annales de phénoménologie, volume XIII (2020), 192. Resterait néanmoins a se demander
pour quelles raisons les hommes, alors méme qu’ils bénéficient de ce caractére apodictique
de I’apparaitre qui les plonge au cceur méme du réel, continuent a croire que ce dernier
dépend toujours de leur apparaitre conscientiel et est pour ainsi dire dévié par ce filtre
perceptif et subjectif. Pourquoi, en somme, le décentrement du vécu n’est-il pas vécu
comme tel mais transformé en son contraire, 1’idée que le vécu modifie la réalité percu,
en le recentrant?
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sentons de maniére transparente dans I’ambiance, c’est elle qui prédétermine
le comment de toute expérience. Autrement dit, ce qui garantit la préséance
de I’apparaitre en soi des ambiances, c’est rien de moins que leur apparaitre
pour nous.

On le voit, loin de désigner la maniere dont nous ressentons les situations
variables de notre expérience, les ambiances expriment les qualités expres-
sives et tonales de ces situations. Ainsi, du point de vue d’une écophénomé-
nologie des ambiances, il est absolument inutile de distinguer apparaitre en
soi et apparaitre pour nous, de poser, avant 1’apparition d’une phénoména-
lité subjective d’une conscience, une phénoménalité asubjective du monde,
puisque, dans la manifestation de toute ambiance, ces distinctions n’ont plus
court. Toute expérience ambiancielle confond ces deux dimensions et elle les
confond tout le temps au profit de la premicre. Tout se passe en effet comme
si, en ressentant ici et maintenant une ambiance, nous atteignions directe-
ment et immédiatement une situation du monde indépendante de nous. Et
tel est bien ce que nous faisons. A 1’heure ou cette notion d’ambiance est
devenue une grille de lecture privilégié¢e des phénomenes contemporains, et
ou I’époque elle-méme revendique le pouvoir de créer et de manipuler des
ambiances, il est bon de rappeler que ces derniéres échappent, non seulement
a notre volonté, mais également a notre subjectivité. Ce que nous gagnons
dans ce décentrement, ce n’est rien d’autre qu'un accés a 1’étre, a un étre qui
n’est pas ici posé comme le corrélat de notre conscience ou de notre volontg,
qui n’est pas réduit a une signification ou a un projet, mais a un étre qui est
ressenti comme la totalité illimitée a laquelle nous appartenons depuis tou-
jours et dont nous ne pourrons jamais étre séparés, méme par la mort.
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Abstract: In April 2024, the Faculty of Arts and Humanities of the University of
Coimbra and its Philosophy Department were proud to welcome philosopher Bruce
Bégout. The viste of Bruce Bégout, a leading figure in the horizon of contemporary
philosophy, was organised with the support of the R&D Unite - Centre the Estudos
Classicos e Humanisticos and also - attesting to the interest of a large public in Bruce
Bégout’s presence — of Circulo de Artes Plasticas de Coimbra (CAPC) and ANO-
ZERO - Bienal de Arte Contemporanea de Coimbra. During his stay in Coimbra,
Bruce Bégout gave a stimulating lecture entitled “Climat et Ambiance. Réflexions
sur I’influence de ce qui nous environne”. In the posterity of this event, the philo-
sopher generously accepted to give us an interview. We present it in the following
pages, thus testifying of our admiration for a vigorous, original and multifaceted
philosophical project that constantly makes us think.

Keywords: Bruce Bégout, ambiance, ecophenomenology.

Résumé: En avril 2024, la Faculté
des Lettres de I’Université de Coimbra
et son département de philosophie ont
eu I’honneur d’accueillir le philosophe
Bruce Bégout. La visite de Bruce Bé-
gout, figure de proue de la philosophie
contemporaine, a été organisée avec le
soutien de I’Unité de recherche — Cen-
tro de Estudos Classicos e Humanisticos
ainsi que du Circulo de Artes Plasticas

Resumo: Em abril de 2024, a Fa-
culdade de Letras da Universidade de
Coimbra e o seu Departamento de Fi-
losofia tiveram o orgulho de receber o
filosofo Bruce Bégout. A visita de Bruce
Bégout, figura cimeira do panorama fi-
losoéfico contemporaneo, foi organizada
com o apoio da Unidade 1&D — Centro
de Estudos Classicos ¢ Humanisticos
e também — comprovando o interes-
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de Coimbra (CAPC) et de ’ANOZERO
— Bienal de Arte Contemporanea de
Coimbra. Pendant son séjour a Coimbra,
Bruce Bégout a présenté une importante
conférence intitulée «Climat et Ambian-
ce. Réflexions sur I’influence de ce qui
nous environney. Dans le prolongement
de cet événement, le philosophe a gé-
néreusement accepté de nous accorder
une interview. Nous la présentons dans
les pages suivantes, témoignant ainsi de
notre admiration pour un projet philoso-
phique vigoureux, original et protéifor-
me qui nous fait sans cesse réfléchir.

Luis Antonio Umbelino

se de um vasto publico pela presenga
de Bruce Bégout - do Circulo de Ar-
tes Plasticas de Coimbra (CAPC) ¢ da
ANOZERO - Bienal de Arte Contem-
poranea de Coimbra. Durante a sua esta-
dia em Coimbra, Bruce Bégout proferiu
uma importante conferéncia intitulada
«Climat et Ambiance. Réflexions sur
I’influence de ce qui nous environney.
Na sequéncia deste evento, o filosofo
aceitou generosamente conceder-nos
uma entrevista. Apresentamo-la nas pa-
ginas seguintes, assim testemunhando a
nossa admiragdo por um projeto filoso-

fico vigoroso, original e multifacetado

Mots-clés: Bruce Bégout, ambian-
que constantemente nos faz pensar.

ce, ecophénoménologie.
Palavras-chave: Bruce Bégout,
ambiéncia, ecofenomenologia.

Luis Antonio Umbelino (LAU): Votre parcours philosophique s’inscrit
dans la tradition de la phénoménologie et vous étes un profond et original
spécialiste de I’ceuvre de Husserl (La généalogie de la logique, Vrin, 2000;
L’enfance du monde, éditions de la transparence, 2007; Le phénomene et
son ombre, éditions de la transparence, 2008; Notre douloureux présent,
Association internationale de phénoménologie, 2023). Que-est-ce que vous
a d’abord attiré dans 1’approche phénoménologique?

Bruce Bégout: Ce n’est pas une tache facile que celle d’analyser les rai-
sons qui vous poussent a choisir telle ou telle voie. Comme dans toute expé-
rience, cette orientation n’est sans doute pas le fruit d’une décision soudaine,
qui percerait d’un coup le réel, mais celui d’un long cheminement fait de ren-
contres, d’opportunités et de hasards. Ont sans doute joué¢ dans cette orien-
tation des facteurs objectifs et des tendances personnelles. Dans les facteurs
objectifs, je rangerais les enseignants que j’ai eu la chance d’avoir, comme
Serge Boucheron en classe préparatoire et Jean-Frangois Courtine et Didier
Franck a ’ENS-Ulm. Ce sont eux qui, dans leur enseignement, magnifique
de passion et de précision, m’ont ouvert a la lecture de Husserl, Heidegger,
Levinas, Fink et alii. Je me rappelle encore tres distinctement certains cours
magistraux et suis encore ému a 1’évocation de ces souvenirs. Cependant,
j’avais déja, avant ces rencontres cruciales pour mon parcours, mes propres
préférences de lecture, notamment au lycée, ou je lisais de maniére assidue
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Sartre et Merleau-Ponty. C’est donc tout naturellement que mes premiers
travaux de recherches ont été consacrés a la phénoménologie, notamment
avec un DEA sur «le sens de 1’association chez Husserl et Hume». Le choix
de la theése a découlé de ces premiers pas, et trés vite, apres la soutenance,
j’ai choisi de travailler sur le mouvement phénoménologique dans son entier.
11 faut dire que cette pensée correspondait sans doute 2 ma maniére de sentir
et de penser le monde. Une méfiance devant 1’objectivisme et le naturalis-
me, une attache sensible, affective et esthétique au monde, un goit pour les
analyses s’appuyant sur des expériences phénoménales. Chez moi, ce sont
surtout les préférences affectives et esthétiques qui dictent le cours de la
pensée. Elles sont la matrice de tous mes comportements et déteignent éga-
lement sur la maniére dont je me représente le monde. Le style phénoméno-
logique, notamment dans la phénoménologie francaise, soucieux de décrire
le monde et les expériences que nous en faisons, était a mes yeux moins aride
que la pensée analytique, déja dominante a I’époque de mes études. En outre,
ce n’était pas les problémes techniques de la philosophie morale ou politique
qui m’intéressait, encore moins ceux de I’épistémologie, mais ceux plus gé-
néraux de la théorie de la connaissance, de I’ontologie et de la métaphysique.
Il me semblait alors que la phénoménologie, loin de se cantonner a traiter des
problémes locaux, avait le désir de proposer une compréhension globale du
réel et d’en dévoiler les fondements ultimes. 1l faut dire que la phénoménolo-
gie réconciliait alors a mes yeux I’approche en premicre personne, la fidélité
au percu et au vécu, avec la tentative de mettre au jour ce que I’on pourrait
nommer |’essence de la réalité (la vie, le monde, la chair, la donation, etc.).
C’était 1a un programme trés ambitieux, sans doute trop ambitieux, mais
assurément séduisant pour un jeune chercheur. Depuis, cet attachement a
la pensée phénoménologique, large et diverse en elle-méme dans toutes ses
variantes, ne s’est pas démenti et n’a pas connu d’affaiblissement notoire, au
contraire ce sont toujours des penseurs li¢s a la phénoménologie (Dufrenne,
Maldiney, Schiirmann, Lowith, Anders, etc.) qui occupent le centre de mes
travaux actuels, sans oublier les péres du mouvement (Husserl, Heidegger et
Scheler) sur lesquels je travaille encore avec un plaisir toujours intact.

LAU: Dans La découverte du quotidien (Allia, 2005) on apprend que
la phénoménologie demeure la meilleure possibilité de «corriger» la com-
préhension actuelle, erroné, du quotidien. Pourrions-nous trouver dans un
telle affirmation la voie d’une refondation de la phénoménologie elle-méme
- une refondation exigée par I’attention aux choses mémes les plus ordinai-
res, aux choses mémes qui sont toujours laissées de coté et, d’une certaine
maniére, demeurent impensées et oubliées par I’histoire de la philosophie?
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Bruce Bégout: La phénoménologie entretient un rapport tres particulier
avec 1’évidence. Elle conteste les évidences allant de soi de la perception
naturelle, celle dans laquelle nous baignons tous les jours, au nom d’une
évidence supérieure, celle de I’intuition pleinement remplissante qui déli-
vrait son objet tel quel. Ce ne sont pas les opérations logiques et discursi-
ves de la pensée qui doivent corriger notre vision ordinaire du réel, mais
un acces plus direct et immédiat avec le vrai. Le banal est rectifié par un
vécu authentique. Aussi la phénoménologie critique-t-elle habituellement les
données immédiates de la vie naturelle, notamment matérielles et sociales,
afin de fonder en dehors d’elles une évidence supérieure. Elle se méfie du
phénomene ordinaire a la recherche du phénomeéne pur, voire de ce qui fait
de ce phénomene un phénomeéne, a savoir sa phénoménalité, 1’apparaitre,
qu’il soit conscientiel ou mondain. C’est un jeu excitant mais dangereux, car,
bien évidemment, 1’évidence supérieure peut elle-méme étre contestée a son
tour comme naive et non fondée, tout aussi questionnable que les éviden-
ces allant de soi. J’ai tendance a penser que la critique méme des évidences
allant de soi de I’attitude naturelle doit elle-méme subir une métacritique
qui, contestant le préjugé de ’absence de préjugés de la pensée pure, met en
question I’idée que ces données de la perception et de I’action quotidiennes
seraient contestables. Pourquoi sommes-nous, en tant que philosophes, si
soupgonneux a I’égard des phénomeénes de la vie courante? D’ou provient
cette insatisfaction qui exige toujours de nous une sorte d’abandon de cet-
te réalité, comme on le voit dans le Poéme de Parménide, et par suite une
quéte extraquotidienne, un long voyage vers le royaume enchanté du Vrai?
Dans ces conditions, la critique de la vie quotidienne, pour reprendre une
formule célébre de Henri Lefebvre, n’a pas tellement pour but, au nom des
idéaux de la connaissance pure et de la vie juste, de contester la valeur des
évidences ordinaires, toujours moquées comme illusoires et trompeuses, que
de se demander pourquoi nous sommes si naturellement enclins a croire a
la 1égitimité de cette critique. Notre propension a dénigrer le quotidien est
étrange par son caractére systématique et quelque peu masochiste. Faisons
I’effort de la prendre a revers. Il y a 1a un retournement, préparé par les trans-
cendantalistes américains (Emerson et Thoreau), poursuivi par Husserl (dans
sa réhabilitation de la doxa et du monde de la vie), Heidegger et le second
Wittgenstein et accompli dans les ceuvres de Schiitz notamment. Le men-
songe quotidien n’est pas celui qui nous cache la vérité dissimulée derricre
les apparences ordinaires, mais celui qui pose ces réalités de tous les jours
(paroles, actes, croyances) comme des apparences. En un sens, elles le sont,
mais & un niveau qui n’est ni épistémologique ni moral, mais anthropologi-
que, celui de I’adaptation a un monde marqué pour nous par son caractere
illimité et inconnu. S’il y a quelque chose de questionnable dans les éviden-
ces allant de soi, cela reléve de leur vertu apaisante. C’est ce processus que
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j’avais nommeé en 2005 quotidianisation et qui élabore a partir des données
anthropo-cosmologiques de la séparation entre les individus et le monde des
stratégies d’adaptation et d’inscription dans le réel. Livrés a un espace-temps
ouvert et sans fin, les étres finis que nous sommes doivent produire des stra-
tégies de sécurisation et de décharge de I’angoisse, d’immunisation dirait-on
de nos jours avec Esposito et Sloterdijk, de notre relation a 1’Ungeheuer.
Pour revenir a votre question, je dirais que les choses mémes pourraient bien
étre ces phénomenes ordinaires, 1’ici-1a tant moqué par Hegel dans le pre-
mier chapitre de la Phénoménologie de ’esprit, que les phénoménologues
reléguent encore un siécle aprés au second plan par diverses procédures,
notamment 1’épokhe, et ce au nom de 1’accés a un phénomeéne supérieur,
non entaché de relativité, comme les choses du monde de la vie. Loin de
délaisser les phénomenes visibles du monde quotidien, dans leur mode de
donation ordinaire, au profit d’une recherche de leurs conditions de possibili-
té transcendantales, qu’elles soient subjectives comme chez Husserl ou asub-
jectives comme chez Heidegger ou Patocka, a savoir de leur phénoménalité
pure, I’apparaitre libéré des apparaissants, la phénoménologie devrait opérer
une sorte de révolution copernicienne. Celle-ci consisterait a s’¢loigner de
cette quéte transcendantale du phénoméne pur et de reconnaitre la valeur
des données fragiles, singuliéres et ordinaires du monde quotidien. Comme
Théophile Gautier, je suis un homme pour lequel le monde visible existe, le
monde visible des données ordinaires de la perception, de I’imagination, de
I’action, non celui reconstruit par la méthode, méme parfois par la méthode
phénoménologique elle-méme. La fidélité aux choses mémes passe peut-étre
par la contestation de la dissociation entre les phénoménes et leur phénomé-
nalité et par la considération nouvelle de leur donation ordinaire — toujours
plurielle et circonstanciée, dans le monde de la vie. Il y aurait 1a, en un sens
réaliste, une radicalisation de la phénoménologie, non vers un fondement
transcendantal, source ultime de la donation, en gros la phénoménalité érigée
en condition pure et originelle de tous les phénomenes, mais vers 1’analyse
critique du désir méme d’un tel fondement, une phénoménologie radicale
sans radix, sans racines ni fond. Une philosophie transcendantale réconciliée
avec ’attitude naturelle, qui tente de comprendre pourquoi I’attitude naturel-
le autorise par elle-méme son propre dépassement. Ici, le probléme ne serait
plus, contre la connaissance naturelle, d’assurer la nécessité et I’universalité
d’un autre type de connaissance, mais de comprendre les raisons pour les-
quelles nous exigeons cette dépréciation épistémique de 1’attitude naturelle,
alors qu’elle forme la base sur laquelle nos énoncés réalistes ont un sens.
C’est parce que nous percevons le monde comme étant déja 1a, tel qu’en lui-
-méme, dans son indépendance ontique, que nous devons réflexivement sai-
sir cette puissance transitive de notre perception et ne pas chercher a lui trou-
ver un fondement dans un principe donateur (subjectivité, vie, fond, etc.).

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 493-510



498 Luis Anténio Umbelino

La démarche transcendantale n’est pas dés lors ascendante, remontée les
conditions de possibilité a priori de notre connaissabilité¢ du réel, mais des-
cendante, plongée dans la facticité transcendantale des données, sur laquelle,
seule, peut s’établir la recherche de la vérité elle-méme. Il faut tuer le pére,
le principe, 1’arkhe, le fondement, pour se tourner en aval vers le multiple, le
naturel, I’ordinaire, vers les singularités éparses et transitoires, les différents
régimes d’expériences, les différentes régions de choses, d’objets et d’étre,
se vautrer dans les prairies des expressivités infinies du monde.

LAU: En quelque sorte, c’est aussi le concept de «quotidien» que semble
orienter vos fameux essais consacrés a I’exploration du monde urbain (Déri-
ville. Les situationistes et la question urbaine, Inculte/ Barnun, 20172; Zéro-
polis. L’expérience de Las Vegas, Allia, 2002; En escale. Chroniques aéro-
portuaires, Philosophie magazine éditeur, 2019). Une telle enquéte -comme
vous le suggere dans Los Angeles. Capitale du XX* siecle (Inculte/ Barnun,
2017) — est plutdt un décryptage du systeme producteur de significations
urbaines et sociales. Peut-on dire que ce qui est en jeux dans Lieu commun
(Allia, 2011) c’est encore une théorie de la quotidienneté qui aide a une com-
préhension du «monde de la vie» (mais seulement en «révélant le processus
interne de sa formation, a la fois stable et instable, familiére et bizarre»)?

Bruce Bégout: C’est tout a fait cela. Mon intérét pour le monde de la
vie ne pouvait se limiter au milieu des années 2000 a examiner son sens et
ses structures a priori. Il me fallait, comme I’avait déja fait Husserl dans la
Krisis, le confronter aux modifications profondes qu’il subit de la part de la
modernisation, a ses métamorphoses, a ses crises. Mettre les mains dans le
cambouis. Il faut dire que, sous 1’assaut des puissances de modernisation,
ce monde, avec son sens et sa praxis particuliére, ne reste pas intact, il est
transformé continuellement par les nouvelles conditions pratiques et sensi-
bles. Le monde moderne se caractérise en effet par une accélération et une
amplification inédites dans I’histoire, dues aux innovations scientifiques et
techniques du capitalisme apparues depuis le milieu du XVIII® siecle. Dés
lors, mon travail sur le monde de la vie a dii tenir compte de cette évolution
fantastique et presque monstrueuse des conditions d’existence ordinaire. De
ce point de vue, I'un des changements les plus spectaculaires du monde de la
vie en Occident a été I’'urbanisation. Cette derniere contient presque une ver-
sion condensée et explosive de la modernisation. En observant les villes et
leurs conditions de vie, on a donc un tableau assez fidéle des transformations
profondes et irréversibles de la Lebenswelt aux temps modernes: croissance

2 Cidade-deriva — Os situacionistas e a questdo urbana, trad. par Diogo Paiva,
(Coimbra: Circulo de Artes Plasticas de Coimbra (CAPC, 2024).
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démographique, densification urbaine, expansion spatiale, accélération de la
production des objets et des informations, division du travail, intensification
des relations interpersonnelles et stratégies d’évitement (anonymat, indiffé-
rence, etc.), régime accru des sensations fortes, etc. Mes travaux phénomé-
nologiques sur la ville, sur les motels, sur la suburbia, sur les aéroports et
derniérement sur les ruines modernes et hypermodernes s’attachent a rendre
compte de ses transformations qui attaquent, non seulement les formes tangi-
bles (architectures, infrastructures, corps, etc.), mais aussi et surtout les for-
mes de vie (attitudes, croyances, etc.). L’expérience du temps, de 1’espace,
des autres, du corps, etc., tout cela, subit le nouveau conditionnement moder-
ne. La phénoménologie permet de décrire a la fois le vécu volatilisable des
sujets modernes et les phénomenes urbains qui les entourent et les influen-
cent. D’ou le parti-pris méthodologique de ces travaux de zigzaguer entre le
subjectif et ’objectif, la description des formes urbaines et celle de leur im-
pact dans la chair, la conscience, I’imagination et la mémoire des individus.
En un sens, ces différents travaux sont les compléments de I’étude eidétique
faite dans La découverte du quotidien. Dans ces essais de phénoménologie
appliquée a un champ donné de phénomenes, je montre que la quotidien-
neté n’est pas un existential anhistorique, mais une forme de vie plurielle
et changeante qui ne cesse d’évoluer au gré du systéme productif dictant le
tempo moderne. On peut dire ainsi que le quotidien, comme expérience de
ce qui se reproduit tous les jours, est le produit méme de la modernité. C’est
elle qui, prenant en charge les conditions de vie par I’Etat, le marché, les
techniques, a fait prendre conscience de cette répétition. Il est a noter a ce
propos que le terme de quotidien n’apparait, dans les langues européennes,
pas avant le XVIIeme siecle, a savoir au moment ou la révolution scientifi-
que érode le sentiment religicux et sert de base a une conception nouvelle
des conditions de vie sur terre ou I’homme doit se prendre en charge et faire
comme si Dieu n’existait pas (etsi Deus non daretur), pour reprendre la cé-
lebre formule de Grotius. Est nommé quotidien depuis lors ce qui renvoie a
ce sur quoi s’applique cette mainmise d’instances supérieures (le Marché, la
Machine, la Masse, le Spectacle) prétendant dicter le sens et 1’organisation
de la journée. La puissance de quotidianisation de ses instances est la clé
méme de compréhension de la modernisation. Ce sont elles qui imposent
le rythme, le sens et la forme de I’expérience. Elles colonisent la vie dans
ses aspects les plus concrets et corporels, instaurant une seconde nature plus
naturelle que la premiére. Bien sir, a I’arriére-plan de ces études sur les phé-
nomenes urbains, se tient I’hypotheése fondamentale, celle d’une expérience
inquiétante du monde et des réponses que nous lui apportons, dialectique de
I’illimité et du fini, de la peur et de la tranquillisation, qui, & mes yeux, forme
le moteur de I’hominisation et donc de la quotidianisation. C’est cette inqui-
étude qui transparait clairement dans les formes de vie urbaines. Ce point
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est en particulier étudié dans mon livre sur Los Angeles posée comme ville
emblématique de 1’exposition au dehors inquiétant, comme ville du choc
brut et frontal avec I’incertitude de I’espace, du temps et de I’autre. Sous les
apparences urbaines, se tient donc ce sentiment d’existence inquiet, toujours
hésitant et sur la sellette. Certaines formes de vie cherchent a le masquer,
d’autres I’exposent sans fard dans la brutalité de son caractére unheimlich. 11
me semble que c¢’est particuliérement le cas dans les villes nord-américaines
qui, pour des raisons qui seraient trop longues a expliquer dans cet entretien,
exhibent sans autre forme de proces, cette tension existentiale et aiguisent
ainsi le sentiment d’existence.

LAU: Au début de votre parcours philosophique il semble que vos in-
téréts phénoménologiques sont précédés d’une incursion par la philosophie
de Maine de Biran (Maine de Biran, la vie intérieur, Payot & Rivages, 1995).
Votre participation, en 2024, dans un des colloques qui ont signalée le bicen-
tenaire de la mort du philosophe de Bergerac, atteste pourtant une attention
constante au biranisme. Pouvez-vous nous parler de cette partie de votre
recherche et de I’importance que vous accordez a Biran?

Bruce Bégout: Travaillant dés la fin des années 80 sur le theme de la
passivité, des romantiques allemands a Husserl, j’ai rencontré sur mon che-
minement des penseurs comme Maine de Biran et Ravaisson. L’analyse du
couple activité/passivité et de la réhabilitation kantienne de la passivité com-
me réceptivité, a savoir comme ancrage dans le monde sensible, m’a con-
duit a m’intéresser aux formes concretes de cette vie passive, notamment
I’habitude. C’est donc par la question de I’habitude que j’en suis venu a
étudier Maine de Biran. Au départ d’ailleurs mon projet de thése portait sur
la notion générale de passivité de Kant a Levinas, avec des étapes importan-
tes comme les pensées de Coleridge, Novalis, Maine de Biran, Feuerbach,
Ravaisson. Mon directeur de these, Jean-Frangois Courtine, m’a judicieuse-
ment suggéré que ¢’était 1a un projet trop vaste et qu’il fallait le délimiter a
une période ou a un auteur. D’ou le choix de ne traiter de cette question que
dans I’ceuvre du second Husserl, celui qui opere a partir de 1916/17 un tour-
nant génétique. Mais j’avais déja accumulé beaucoup de notes sur Maine de
Biran. Aussi, au moment ou je travaillais sur ma thése consacrée a Husserl,
je publiais également une anthologie de textes de Maine de Biran et quelques
articles sur le sens du moi, sur le sentiment d’existence, etc.

Cet intérét pour Maine de Biran s’est maintenu au fil des années par
le seul fait que deux éminents phénoménologues se référaient a lui, a sa-
voir Merleau-Ponty et Henry. J’ai en effet une tendance a lire Maine de Bi-
ran avec mes lunettes de phénoménologue, a voir par exemple dans le fait
primitif le phénoméne phénoménologique, a interpréter la psychologie de
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I’aperception immédiate comme une science de la conscience pure. Pour
moi, Maine de Biran est une figure importante de la pensée francaise qui
exploite les intuitions ontologiques de Rousseau, notamment celles déve-
loppées dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Je ne vois pas en lui
un spiritualiste, cherchant a isoler I’esprit en lui-méme par une auto-saisie,
par exemple dans le sentiment de I’effort, mais quelqu’un qui, reprenant le
projet d’une morale sensitive, veut produire une description phénoménolo-
gique de notre mode d’étre concret et tirer de ces expériences fondamentales
les concepts qui vont nous permettre de comprendre notre réalité. Retient
en particulier mon attention la derniére conversion, celle ou, fatigué et ma-
lade, Maine de Biran s’en remet finalement a Dieu, démontrant par-la que
I’affaiblissement de la puissance d’agir nous conduit presque naturellement a
faire I’hypothese d’un appui extérieur, comme si toute pensée, méme théolo-
gique, surtout théologique, était le précipité de ce que peut notre corps. Seul
un corps faible croit a la puissance des forces transcendantes et a leur action
réparatrice. La confiance dans la transcendance trahit notre méfiance envers
les conditions immanentes et terrestres d’existence, étrange transfert ou la
puissance s’aliene elle-méme comme impuissance en s’en remettant a une
instance supérieure, et qui ressemble fort a celui que Feuerbach établit dans
I’Essence du christianisme comme aliénation du genre humain dans la figure
de Dieu. Cette thése de Maine de Biran, rarement explicitée comme telle,
mais présente dans les derniers textes, dans le Journal en particulier, anticipe
également les réflexions de Nietzsche sur la volonté de puissance des corps
comme origine et fondement de toute représentation de la réalité. On n’a pas
encore tiré, a mon sens, toutes les conséquences du dernier Biran que 1’on
réduit & un penseur converti au platonisme et au christianisme. Il me sem-
ble que, sous le vocabulaire de la grace, sous la rhétorique de la recherche
d’un point fixe supérieur avec lequel s’unir dans le but de nous préserver de
I’accablant constat de la contingence, se joue encore un débat entre le corps
et la puissance, le sentiment d’agir et ses limites.

LAU: De plus, comme Biran, vous étes I’auteur d’un Journal — pas in-
time, mais philosophique (Pensées privées: Journal philosophique (1998-
-2006), Millon, 2007). Qu’est-ce qui vous a poussé a écrire un tel Journal et
envisagez-vous de le reprendre?

Bruce Bégout: J’avais besoin a cette époque d’un exutoire, je devais
expulser toutes les idées qui me taraudaient chaque jour. Sinon, enfermées
en moi, elles risquaient de me détruire ou de me rendre fou. Le journal était
la forme d’objectivation de ces intuitions souvent vagues et mal dégrossies
qui traversaient continuellement mon esprit et ne me laissaient pas en paix.
Aussi ce journal avait-il en premier lieu pour moi une valeur thérapeutique.
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En écrivant, j’aliénais ces pensées dans le monde et me libéraient de leur
étreinte. Surtout a cette période, entre la fin de la thése et les grands travaux
sur le monde quotidien, ou je me cherchais un peu, comme on dit familiére-
ment et ou ma pensée fusait dans tous les sens. Le journal apparaissait alors
comme une sorte de laboratoire ou je pouvais tester certaines hypothéses de
travail, tenter des expériences de pensée sans conséquence. Ce n’était pas un
journal intime ou je parlais de moi, ni une chronique sociale ou j’analysais
mon temps, mais un journal de pensée, un journal des pensées ou les pensées
me dictaient ce que je devais dire d’elles afin qu’elles me laissent tranquille.
Aprés coup, je dois reconnaitre que ce journal conceptuel n’est pas si hété-
roclite que cela, que des thémes récurrents s’imposent, que des obsessions
intellectuelles s’y manifestent. L’index des thémes que j’ai publié a la fin
en atteste. Ce sont toujours les mémes questions qui reviennent comme une
ritournelle deleuzienne. D’un point de vue rétrospectif, le journal contient
d’ailleurs beaucoup de thémes et de questions dont j’ai traité par la suite,
notamment celui des ambiances, présent dés 2004.

Je n’envisage pas de le reprendre parce qu’a présent je connais les thé-
mes fondamentaux qui occupent ma pensée et les directions que je veux
prendre pour les traiter. J’ai une idée beaucoup plus claire de ce que je veux
faire et de la maniére dont je dois le faire. Le caractére libre, ouvert, expéri-
mental du journal ne correspond donc plus a mes préoccupations actuelles.

LAU: Permettez-mois de vous poser une deuxiéme question a propos
de votre Journal philosophique. Le 4 juillet 2002 on lit: «Je suis obsédé par
ce qui se passe en moi et qui n’est pas moi. C’est 1a qui portent tous mes
efforts». Diriez-vous la méme chose a cet égard aujourd’hui?

Bruce Bégout: Oui, le moi, en tant que personne, en tant que centre
de pensées et d’émotions, n’a aucune valeur philosophique a mes yeux.
L’intuition cartésienne d’une saisie immédiate de soi par soi, si attestable
soit-elle, et je crois qu’il y a la une vérité d’expérience indéniable, est a la
fois pleine et vide. Pleine car le moi se saisit comme acte, comme vie, mais
vide parce que cette autosaisie n’a aucun contenu particulier, je sais que je
pense, mais je ne sais pas avec la méme certitude ce que je pense. Le moi
est ainsi intense et creux, formant la une étrange expérience. Il coincide
avec lui-méme dans un sentiment immédiat de vie qui n’a aucune forme,
qui est presque irrationnel et ineffable. Un singulier absolu que I’on ne peut
dire, qui ne peut se dire lui-méme. Le moi n’est donc pas haissable, il est in-
signifiant. Entre ce vécu singulier de soi et la réalité des formes objectives,
il y a comme un abime de sens. De ce point de vue, mon moi en particulier,
mon moi empirique, biographique, vécu, ne m’a jamais préoccupé au-dela
d’un amour de soi minimal. Je n’ai donc pour moi-méme aucun intérét, pas
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méme introspectif. Je suis quelqu’un qui ne médite pas sur lui-méme, qui
n’est pas porté a I’auto-analyse. Non pas que je ne sache pas qui je suis.
Je ne le sais que trop bien. Je suis une sorte de forme vide, un réceptacle
de processus qui me traversent. Je vois dés lors ma conscience comme un
miroir du monde, ou plutét comme une immense fenétre transparente, une
baie vitrée, comme celle que 1’on voit dans certains tableaux de Hockney
ou de Cremonini. C’est le Dehors, pluriel, changeant, contingent, qui ex-
cite ma curiosité. Le multiple, I’invraisemblable variété des formes face a
laquelle la vie psychique fait pale figure. La merveille des merveilles n’est
donc pas le moi, ni la conscience, mais le monde congu comme ce multi-
ple en expansion. Je ne suis pas d’accord avec Nabokov lorsqu’il affirme
dans Autres rivages: «comme le monde est petit (une poche de kangourou
le contiendrait), comme il est dérisoire et piteux comparé a la conscience
humaine, a un seul souvenir d’un individu et & son expression par des mots
». Nabokov ne voit pas, ou feint de ne pas voir, que la richesse méme du
souvenir provient du monde, de la variété des ¢léments qui le compose et
des événements qui se produisent en lui. Que serait 1’écriture de Proust
sans certains lieux, certains noms, certains visages, certains ciels. La plon-
gée en soi-méme est une exploration du monde, toute psychologie revient
a une cosmologie. Ce n’est pas la conscience qui a produit ce multiple, elle
I’a simplement enregistré et peut-étre affaibli.

La encore, ce qui préceéde le moi, qu’il soit en lui ou hors de lui, constitue
le domaine d’expérience que je cherche a saisir. Le monde prélogique et pré-
-égoique, le vaste champ des expériences passives, affectives, ambiancielles,
articulées chaque fois a des morceaux de monde, a des situations concrétes,
a des événements particuliers. Dans ses écrits, Bachelard parle souvent d’une
phénoménologie adjective. Il veut dire par la que ce qui importe pour le
phénoménologue, ce ne sont pas les substantifs, termes généraux et vagues
(le moi, le monde, la vie, etc.), mais la manicre particuli¢re et a chaque fois
située dont on les vit et les qualifie, les adjectifs. Mon travail reléve en un
sens de cette phénoménologie adjective, de celle qui ne se limite pas a jon-
gler avec des termes génériques, mais cherche a saisir in vivo les phénome-
nes dans leur donation particuliére, dans telle ou telle situation. Une phé-
noménologie régionale, et méme locale, en cherchant, au sein des régions
phénoménales, des sous-ensembles encore plus concrets.

La passivité que j’ai étudié dans mes jeunes années (les associations, les
habitudes, les synthéses perceptives, les tonalités affectives) attestait déja
de ce décentrement, de cette désubjectivation de I’expérience. Le moi est
toujours plus que le moi, c’est le non-moi en moi, 1’inconscient, la passi-
vité, le monde, qui constitue le moi lui-méme. Ce qui me passionne donc,
personnellement et intellectuellement, c’est tout ce qui n’est pas moi, non la
résonance que ces choses ont en moi, mais ces choses elles-mémes en tant
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qu’elles résonnent entre elles. Or, a bien y regarder, le vécu lui-méme nous
déporte vers son objet, vers ce qu’il donne a vivre.

LAU: Récemment, et toujours au carrefour de I’inspiration phénomé-
nologique, de I’intérét par le quotidien et de I’attention aux phénomenes ur-
bains, vous avez publié un livre sur «le concept d’ambiance» (Seuil, 2020).
Dans ce livre, vraiment passionnant (Le concept d’ ambiance, Seuil, 2020),
vous affirmez suivre une approche eco-phénoménologie. Pourriez-vous nous
expliquer un peu la portée philosophique de cette notion?

Bruce Bégout: D’une certaine facon, je tournais autour de ce concept
depuis longtemps. Je I’employais méme sans me rendre compte de son im-
portance. Ce n’est qu’en 2010, comme je le raconte dans I’avant-propos de
La pensée mersive, que la notion d’ambiance s’est imposée a moi. J’ai tout de
suite pris conscience de sa valeur philosophique, non seulement pour relier
entre eux certains aspects de mon travail, sur la vie passive et affective, com-
me sur I’analyse descriptive des phénomeénes urbains, mais également pour
la compréhension du monde qui nous entoure. 11 s’est produit a ce moment-
-1a une sorte de déclic qui va bien au-dela de la simple considération de ce
que sont les ambiances car, au fond, cette pensée des ambiances nous ouvre
a une autre dimension de la réalité, que je nomme mersive, qui a été souvent
négligée par la pensée occidentale, fondée le plus souvent sur la méthode
de la diairesis et de sunagogé, a savoir de la division et de la synthése. Par
ambiance, on peut nommer une expérience toujours située dans un contexte
donné qui nous envahit comme une tonalité affective générale. L’ambiance
caractérise toujours cette situation, non avec des déterminations théoriques
et pratiques, mais avec celles appartenant au registre affectif des impressions.
Or ce qu’il y a de fascinant dans les ambiances, c’est a la fois leur mode de
donation tres particulier, qui n’est pas perceptif, qui n’est donc pas suscepti-
ble d’étre décomposé entre des éléments subjectifs d’un coté et des éléments
objectifs de I’autre, et le fait que ces ambiances nous font ressentir de manie-
re positive ou négative notre appartenance au monde, le fait que nous som-
mes immergés en lui, traversés et enveloppés par lui. En un sens, I’ambiance
est ’expérience méme de la mersivité, de ce régime d’expérience non dualis-
te qui atteste de notre €tre-en-commun avec ce qui nous entoure avant méme
la perception d’une dualité quelconque entre le subjectif et 1’objectif. C’est
la raison pour laquelle je pense que les ambiances sont les manifestations
d’une expérience oubliée, celle de cet ancrage prédualiste dans le monde. Ce
ne sont pas simplement des phénoménes flottants et vagues, des impressions
générales difficilement définissables, mais des modes d’étre singuliers révé-
lant cet accord syntonique entre nous et I’autour. Malheureusement la pensée
occidentale, comme les langues de la méme ére culturelle, s’épanouissent
dans le travail de /égein et du teukhein, comme le dit Castoriadis, a savoir de
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la formation des éléments, des liaisons, de la production de quelque chose a
partir de ces éléments et de ces liaisons? Or I’expérience des ambiances se
laisse difficilement décomposer ainsi, elle est comme la durée chez Bergson,
un continuum plein que 1’intelligence analytique est incapable de saisir, en-
core moins de comprendre.

L’écophénoménologie désigne alors, non la conversion de la phénomé-
nologie a la prise en compte des problémes écologiques, mais une phénomé-
nologie prédualiste qui s’attache a décrire et a comprendre cette appartenan-
ce mersive. Etant donné qu’il y a des phénomenes qui n’appartiennent, ni a la
région de la conscience (les vécus), ni a celle du monde naturel (les choses),
par exemple les media sensible comme I’air, le son, la chaleur, etc., il y a
donc des écophénomenes. L’écophénoménalité étudie alors cette région qui
n’est ni la conscience, ni la nature, mais 1I’Entre, le fond, le milieu, ce qui se
tient entre les individus et dans lequel ils baignent. Elle est une phénoméno-
logie du tiers-étre. Développer une écophénoménologie, c’est ainsi orienter
la méthode phénoménologique vers ces écophénomenes irréductibles a la
conscience et a la nature, et tacher d’inventer des outils descriptifs pour ren-
dre compte de cette dimension ni subjective ni objective de 1’expérience, ce
qui ne reléve ni de ’immanence, ni de la transcendance, mais de la médian-
ce. Se dévoile la un champ passionnant de recherches qui, a travers I’étude
des ambiances, des atmospheéres, des climats, tente de mettre au jour cette
mersivité constitutive de notre étre, que la pensée existentiale, soucieuse de
distinguer 1’existant du monde, comme un étre séparé, exceptionnel et déta-
ché, a omis de voir. Ce n’est plus 1’ex- de I’existence qui se tient au cceur de
mes recherches, mais le stare lui-méme, le se-tenir-dans-le-monde en tant
qu’immergé en lui. Mais pour cela, il faut faire un effort pour se détacher de
la pensée intentionnelle et jective, celle qui pose son objet comme une cible
a atteindre. Cela passe par I’analyse de situations dans lesquelles les modéles
jectifs et dualistes sont mis en échec dans leur tentative de compréhension.
A cet égard, I’expérience artistique est trés éclairante pour moi, tant elle as-
pire le plus souvent a défaire cette situation dualiste de I’ceuvre en face de
spectateurs, en gros 1’esthétique de la distance et de la jouissance dans la
distance, pour produire un type de participation ou la séparation s’estompe.
Dans la Pensée mersive, je m’intéresse ainsi aux sculpteurs futuristes italiens
et a leur ambition de rompre cette distance spectaculaire entre 1’objet et le
contemplateur afin d’ouvrir un champ d’expérience neuf qu’ils nomment,
Boccioni en téte, ambiance.

LAU: Vous avez aussi publié¢ plusieurs ceuvres littéraires. Si je ne me
trompe pas (et si je me trompe, je ne me pardonnerais pas en tant que votre
lecteur fidele), vous avez déja publié six romans et un recueil de nouvel-
les. De plus, vous avez beaucoup publié aussi sur I’horizon de I’art con-
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temporaine. Cherchez-vous a trouver dans la fiction et dans I’art des fagons
de continuer a faire de la philosophie par d’autres moyens, avec d’autres
«langages», ou, en revanche, 1’occasion de «ne pas faire philosophie», mais
tout simplement écrire?

Bruce Bégout: L’écriture philosophique est une discipline exigeante.
Elle réclame de la rigueur, de la clarté, de la justesse dans les démonstrations,
de la précision dans les références, mais elle échoue sans doute le plus sou-
vent a rendre compte d’expériences qui ne peuvent ainsi étre transmises par
le biais de I’analyse conceptuelle. Apres avoir longtemps travaillé sur Hus-
serl et sur la genése de la pensée logique chez lui, j’ai ressenti le besoin a la
fin du si¢cle dernier d’expérimenter un autre rapport a I’écriture, d’exprimer
des idées, des sensations, des sentiments par un moyen qui n’était pas thé-
orique et analytique. En vérité, j’ai commencé par 1’essai, forme hybride et
ouverte (ce «poeme intellectuel» comme dit Friedrich Schlegel), ou je pou-
vais déja, notamment dans le livre sur Las Vegas (Zéropolis, 2002) introduire
des éléments fictionnels, une maniere de décrire les lieux et les personnes qui
empruntait d’une certaine fagon a la littérature. En vérité, je ne voyais pas
vraiment a cette époque de séparation stricte entre les genres. Je suivais le
plus souvent mes gofts et une sorte d’intuition esthétique, sans m’enquérir
de manicre réfléchie de ce que je faisais. J’éprouvais simplement le besoin
de traiter de ces thémes et de les traiter ainsi, m’accordant la liberté de mé-
ler les registres de langue et les styles littéraires. Certes, j’étais guidé dans
cette voie par d’illustres modeles, notamment Walter Benjamin que je lisais
avec assiduité, des textes comme Zentralpark et Sens unique. A une certaine
époque de ma vie, ces travaux extra-philosophiques m’ont beaucoup occupé,
notamment les romans et les nouvelles. C’était comme une forme de jeu
compensatoire a 1’exigence des écrits philosophiques. J’ai ainsi écrit entre
2008 et 2016 une quadrilogie que je nomme post-gothique (deux recueils
de nouvelles en miroir: Sphex et L ’accumulation primitive de la noirceur;,
et deux romans formant un diptyque sur la perversion du spectacle dans le
monde contemporain: Le Park et On ne dormira jamais). 11 y a quelques
années j’ai fait également paraitre un récit sur le sauvetage des archives Hus-
serl en 1938 en Allemagne par le pere Van Breda sous le nom du Sauvetage.
Et ce dans un style qui refusait le compte rendu historique, sobre et factuel,
adoptant au contraire, pour raconter cette histoire vraie et assez extraordinai-
re, une écriture loufoque, anachronique, carnavalesque, et ce afin de mettre
en évidence la folie grotesque du régime nazi, de planter un décor de foire
macabre, d’univers oscillant entre le ridicule et I’abject. Il va sans dire que
ce choix n’a pas été¢ compris. A mon grand regret.

Lafiction esta la fois une liberté et une contrainte. Liberté de ’imagination
des personnages et des situations, mais contrainte formelle et esthétique qui
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m’oblige a consacrer beaucoup de temps a la réalisation de ces textes. Je dirai
que, pour moi, I’écriture littéraire est beaucoup plus exigeante que I’écriture
philosophique, car elle impose de suivre scrupuleusement des normes et des
régles plus fortes que le simple respect, pour un texte philosophique, de la
rigueur académique habituelle. Ce qui devait étre un dérivatif est devenu une
tache. Le plus souvent, je sors épuisé de I’écriture d’un roman, car j’y ai mis
toute mon €nergie, toute ma passion. A mes yeux, peut-étre suis-je en cela
victime du préjugé musilien du livre total, le texte romanesque est comme
une totalité: il parle aux sens, au cceur, a la téte, il méle intrigue, réflexions,
connaissances, il exige de vous précision, originalité, honnéteté. Il s’agit de
produire quelque chose qui se tient par lui-méme, autonome dans sa forme et
dans son étre, qui puisse perdurer a travers le temps et les lectures. L’enjeu
est donc beaucoup plus grand que dans le cas de la rédaction d’un article ou
d’un livre de philosophie ou vous devez simplement faire attention a res-
pecter les normes de ’écriture conceptuelle en vigueur dans le monde occi-
dental de la modernité tardive. C’est presque reposant, intellectuellement et
affectivement parlant, d’écrire un article, de préparer une conférence. Mais
se lancer dans un projet littéraire vous expose de maniere plus grande. Vous
vous mettez a nu, vous vous soumettez aux remarques de la critique, vous
&tes a la merci du silence et du désintérét public. Ce n’est pas une partie de
plaisir, méme si certaines heures de création peuvent étre accompagnées par
un sentiment jouissif d’accomplissement.

Reste que je ne saurais expliquer les raisons pour lesquelles j’ai recours a
ces trois formes d’écriture: 1’écriture philosophique, celle des essais, et celle
des fictions. Un théme et une question ma taraudent. Ensuite je me demande,
parfois longuement, ce que serait la forme la plus adéquate a leur traitement.
Cela peut prendre du temps pour trouver la solution stylistique appropriée,
celle qui respecte le sens et sa transmission. Il faut dire que, rien n’est véri-
tablement concerté chez moi, j’agis le plus souvent, soit sur un coup de téte,
soit sur des sollicitations extérieures. Il sera temps plus tard de faire le bilan
de ces travaux qui peuvent paraitre, de I’extérieur, hétéroclites, méme si je
suis intimement persuadé que, tous, en dépit de leur différence de genres et
de styles, travaillent toujours les mémes idées, voire les mémes obsessions
personnelles. Il y a assurément des passerelles entre les fictions néogothiques
et ’essai sur les ruines, entre les récits de voyage aux USA et les livres phi-
losophiques sur le monde quotidien et les ambiances. Il est vrai que j’aime a
me laisser entrainer par le courant et a ne pas établir de plan de carriére, de
programme strict, mais au fond, comme je 1’ai déja souligné, tout tourne tou-
jours autour de quelques intuitions fondamentales, de quelques problemes
qui vous obnubilent. Une ceuvre, si ceuvre il y a, a pour tache d’épuiser le
fini, d’arpenter en tous sens le petit enclos que vous avez défini comme étant
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votre espace de réflexion. On ne sort jamais vraiment des limites que 1’on
s’est fixées ou qui se sont imposées a nous.

LAU: J’aimerais vous poser une derni¢re question, si vous me permet-
tez. Au cours des derniéres semaines, et face a un contexte international de
plus en plus inquiétant et plein de bizarreries, j’ai pensé souvent a un de vos
livres: De la décence ordinaire, votre livre sur Orwell (Allia 2008). Dans les
temps sombres que nous vivons quel role peut encore jouer la décence?

Bruce Bégout: Ah ! J’ai I"'impression, et c’était déja celle d’Orwell a la
fin de sa vie, qu’elle ne joue plus un grand role, ni dans la vie des gens or-
dinaires, ni dans celle de ceux qui nous gouvernent. Cette common decency,
qui établissait une sorte de sens de la justice tiré de la vie quotidienne et des
situations banales, apparait de plus en plus comme une relique du passé. En
tant qu’émotion positive, elle peut étre la base affective d’un engagement
public, mais elle reste fragile, volatile, incertaine. Il est difficile de la définir
et d’établir sur elle une politique. Et puis, que ce soit le systéme marchand et
médiatique actuel, ou I’indécent (richesse, injustice, humiliation, vulgarité)
domine et fascine (il n’y a qu’a voir la téléréalité, les réseaux sociaux, les
gens qui vendent leurs images, leurs souvenirs, leurs émotions, qui mon-
nayent chaque instant de leur vie, qui instrumentalisent chaque partir de leurs
corps et de leur esprit, pour se persuader que le monde de Dickens, comme
disait Orwell, est entiérement obsoléte), ou les spheres du pouvoir économi-
que et politique, toute cette puissance n’a que faire de ce respect minimal de
I’autre, de ce sens de I’entraide. Elle s’assoie dessus, le ridiculise comme un
préchi-précha moralisateur et idéaliste (1’idéalisation des gens de peu). Pour
elle, sous ses diverses formes, il s’agit de saisir tout ce que 1’on peut et de se
ficher des conséquences sociales et morales de cette captation. Certes il reste
encore des poches de résistance, dans la vie associative, dans les initiatives
de quelques citoyens cherchant a maintenir un sens de la justice. Mais il est
difficile de faire de ces expériences une loi commune, une ressource pour
une refondation du tissu social. L’indignation ne suffit pas, ni le souvenir de
bonnes pratiques sociales.

Toutefois, le probléme, a mes yeux, ne réside pas tant dans le recul de
cette décence commune, notamment dans les milieux populaires accablés
par la propagande libérale et réactionnaire, notamment sécuritaire, natio-
naliste et xénophobe, que dans la propagation de la justification, voire de
I’estime, de I’indécence publique. L’indécent ne veut plus subir la honte de
sa propre disqualification morale, il veut lui aussi jouir de la valeur symbo-
lique du bien et du juste. Le fait que Donald Trump, qui ne cesse d’utiliser
un langage guerrier et, par sa politique, d’inciter au conflit généralisé (voir
ses relations avec le Canada, Le Danemark, I’Union européenne, les juges
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du Brésil, etc.), veuille obtenir le prix Nobel de la paix est pour moi symp-
tomatique de ce renversement ahurissant. Mais c¢’est un exemple parmi tant
d’autres ou, a différentes échelles, personnes, institutions et entreprises sont
prétes a légitimer leurs actions choquantes en les pavoisant du Bien. Lorsque
les mots n’ont plus de sens, lorsque des politiques d’extermination se parent
des habits de la guerre juste, lorsque la prédation se fait passer pour la pour-
suite du bonheur du plus grand nombre, la décence résonne comme un terme
caduque, périmé. D’ou les sourires génés qui se manifestent sur les visages
de ceux qui entendent ce mot. La décence n’a plus sa place dans ce monde-1a,
celui du retour des extrémes, du basculement de la bourgeoisie libérale dans
les bras d’un néofascisme. Elle n’est pas une arme assez forte pour imposer
le respect de 1’égalité et de la justice, méme si elle demeure, dans les rela-
tions interpersonnelles, un réquisit de toute vie sociale. Une société décente
est une société qui n’humilie pas ses membres, qui surtout respecte leur sens
de la justice et de I’entraide. On peut espérer que, méme si la puissance du
néolibéralisme impose comme jamais aux populations mondiales sa vision
individualiste et managériale de I’homme, ce sens de la justice et de 1’égalité
qu’exprime la décence ordinaire parvienne tant bien que mal a se maintenir
dans des activités collectives se soustrayant a I’exigence du profit et de la
performance. Mais pour combien de temps encore?
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Abstract: This article aims to reflect on the concept of ambience and its rela-
tionship with psychopathological phenomena, revisiting Bruce Bégout’s reading of
Eugene Minkowski’s work. The aim is to demonstrate how ambiences represent a
constitutive element of life, inseparable from the lived structure of any mental disor-
der, as well as from the relationships and orientations that constitute contemporary
medical research and intervention. In this sense, we will explore the “mersive” spa-
ce of ambiences and their relationship with the “space of the night”, traversing the
dynamics of ambiences in the integration of lived space and time, to subsequently
analyze depression as a possible “disturbance of ambience”. Our ultimate goal will
be to establish the recognition of “ambiences” as a prerequisite for a “broad” and
“human” science.

Keywords: Ambience, Psychopathology, Bruce Bégout, Eugéne Minkowski.

Résumé: Cet article vise a réfléchir Resumo: Neste artigo pretende-se

au concept d’ambiance et a sa relation
avec les phénomeénes psychopatholo-
giques, en revisitant I’interprétation de
I’ceuvre d’Eugene Minkowski par Bruce
Bégout. 11 s’agit de démontrer comment

meditar sobre o conceito de ambiéncia
¢ a sua relagdo com os fendmenos psi-
copatologicos, recuperando, para isso,
a leitura que Bruce Bégout fez da obra
de Eugene Minkowski. Pretende-se de-
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les ambiances représentent un élément
constitutif de la vie, indissociable de la
structure vécue du trouble mental, ain-
si que des relations et orientations qui
constituent la recherche et I’intervention
médicales contemporaines. Dans ce
sens, nous explorerons 1’espace «mer-
sify des ambiances et leur relation
avec «l’espace de la nuity, en parcou-
rant la dynamique des ambiances dans
I’intégration de I’espace et du temps vé-
cus, pour ensuite analyser la dépression
comme une possible «perturbation de
I’ambiance». Notre objectif ultime sera
d’établir la «dimension ambiencielle»
comme prérequis a une science «amplex»
et «humaine».

Mots-clés: Ambiance, Psychopa-
thologie, Bruce Bégout, Eugéne Minko-
wski.

Gongalo Miguel Abreu e Santos

monstrar o modo como as ambiéncias
representam um elemento constitutivo
da vida, indissociavel da estrutura vi-
vida de qualquer perturbacdo mental,
tal como das relagdes e orientacdes que
constituem a investigacdo e intervencao
médicas contemporaneas. Nesse sen-
tido, realizaremos uma explora¢do do
espago “mersivo” das ambiéncias e da
sua relacdo com o “espaco da noite”,
atravessando a dinamica das ambiéncias
na integracdo do espago e tempo Vivi-
dos, para posteriormente analisarmos a
depressao como uma possivel “pertur-
bagdo da ambiéncia”. O nosso objectivo
final serd firmar a “dimensdo ambien-
cial” como um pré-requisito a uma cién-
cia “ampla” e “humana”.

Palavras-chave: Ambiéncia, Psi-
copatologia, Bruce Bégout, Eugene
Minkowski.

(...) le comportement (...) demeure inaccessible a la pensée causale, il n’est
saisissable que pour une autre sorte de pensée, — celle qui prend son objet a
I’état naissant, tel qu’il apparait a celui qui le vit, avec I’atmosphére de sens
dont il est alors enveloppé, et qui cherche a se glisser dans cette atmospheére,
pour retrouver, derri¢re les faits et les symptomes dispersés, 1’étre total du
sujet, s’il s’agit d’un normal, le trouble fondamental, s’il s’agit d’un malade.

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception

(Paris: Gallimard, 1945), 152.

1 — Architecture d’une «psychopathologie» en construction:

Chacun d’entre nous reconnait que, bien que souvent incapable de le dé-
crire, certains espaces nous influencent. Nous percevons en certains lieux une
dynamique «affective» qui nous imprégne, I’un des meilleurs exemples étant
peut-étre I’«environnement hospitalier» et son influence sur I’expérience vé-
cue de la maladie. Ce sujet n’est pas inconnu de ceux d’entre nous qui, d’une
maniére ou d’une autre, ont été contraints de circuler dans des lieux similai-
res. Il n’a pas non plus été ignoré par Minkowski, qui évoquait le «climaty
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(...) [des] services hospitaliers»? dans son Traité de psychopathologie, ni par
Bruce Bégout, qui I’a également souligné a propos de «(...) la salle d’attente
chez un médecin (...)»* qui:

(...) avec ses magazines froissés sur une table basse, ses affiches pour des
campagnes de vaccination, le silence empesé des gens qui attendent, émane
a chaque fois une ambiance caractéristique qui est liée a la fonction et au
moment social.*

Nous parlons donc ici d’ambiances, dont I’influence dans le domaine
médical s’étend bien au-dela des espaces physiques de rétablissement et de
traitement. L’ ambiance s’étend a la relation méme entre médecin et patient,
a I’expérience vécue de la maladie et, comme nous souhaitons le démontrer
avec les troubles mentaux, a la structure psychopathologique des troubles
mentaux eux-mémes. L’ampleur des ambiances est au cceur de la relation
avec [’autre malade et se présente comme un ¢lément absolument essentiel
a la compréhension de la psychopathologie®. Nous dirions méme, suivant

2 Eugéne Minkowski, Traité de psychopathologie, (Le Plessis-Robinson: Institut
Synthélabo pour le progres de la connaissance, 1999), 120.

3 Bruce Bégout, Le concept d’ambiance, (Paris: Seuil, 2020), 351.

4 Bégout, Le concept d’ambiance, 351. C’est moi qui souligne.

5 Ces propositions constituent un théme récurrent de réflexion dans la psychiatrie
contemporaine, 1’étude des ambiances, souvent appelées «atmospheres», étant considérée
comme essentielle a la compréhension de la dimension vécue des troubles mentaux. Dans
la préface de Psychopathology and Atmospheres: Neither inside nor outside, Giovanni
Stanghellini qualifie les atmospheres de théme fondamental de tout «(...) manuel ou cours
(...) de phénoménologie clinique» (Giovanni Stanghelli, “Teaching atmospheres”, Gianni
Francesetti, Tonino Griftero, Psychopathology and Atmospheres: Neither inside nor outside,
(Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2019), vii), reconnaissant «(...) I’impor-
tance de 1’atmosphere dans la rencontre clinique, telle qu’enseignée par (...) Minkowski»
(Stanghellini, Teaching Atmospheres, vii). Pour le psychiatre italien, toute investigation
sur les troubles mentaux doit toujours aller «au-dela» de la connaissance scientifique,
étendue a une dimension phénoménologique qui inclut «(...) I’atmosphére qui entoure un
patient ou une rencontre (...)» (Stanghelli, Teaching Atmospheres, vii) médecin-patient.
Les atmosphéres, en nous permettant de considérer la personne malade comme une «(...)
Gestalt dynamique unitaire» (Thomas Fuchs, “The Phenomenology of Affectivity”, K.W.
M. Fulford, Martin Davies, Richard G. T. Gipps, George Graham, John Z. Sadler, Gio-
vanni Stanghellini, Tim Thornton, The Oxford Handbook of Philosophy and Psychiatry,
Oxford: Oxford University Press, 2012), 617), peuvent, comme ’explique Dylan Trigg
dans I’introduction a Atmospheres and Shared Emotions, jouer un role essentiel pour «(...)
expliquer la structure et I’expérience de 1I’émotion partagée» (Dylan Trigg, “Introduction:
Atmospheres of shared emotion”, Dylan Trigg (éd.), Atmospheres and shared emotions,
(New York: Routledge, 2022), 3), en particulier pour «(...) clarifier la structure des troubles
psychiatriques» (Trigg, Introduction: Atmospheres of shared emotion, 9).
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la question pertinente soulevée par Caroline Gros, que la reconnaissance
de tout «symptdme» émerge d’une résonance constante entre le patient et
I’ambiance dans lequel il se situe, et est essentielle a tout acte médical de
diagnostic ou de traitement:

(...) pour accompagner un malade en thérapie, comment faire autrement que
pénétrer avec lui dans toutes les composantes de la contexture de son monde
et de ses affects, dans les échos et les résonances qui nous parviennent de
son monde (...) [?]°

Dans tout entretien clinique, au-dela du discours oral, décomposable et
analysable structurellement, il existe un «(...) vivre ensemble, une appar-
tenance au monde et a ses multiples et infinies variations d’échos et de
résonances»’. De méme, il ne peut y avoir de relation thérapeutique ni de
traitement efficace sans prendre en compte «(...) toutes ces résonances (...)»%.
Il en va de méme en psychiatrie: si un psychiatre ne parvient pas a recon-
naitre et & «pénétrer»’ les ambiances qui entourent et structurent la maladie
mentale, il aura du mal a comprendre son patient, ce qui entravera la mise en
place d’une relation thérapeutique et d’un traitement efficace. Selon Minko-
wski, la formation de tout psychiatre repose «(...) non pas sur les traitements
appliqués, mais sur le registre des cordes que le praticien finit par porter en
lui, cordes qui résonnent électivement en présence du malade sur lequel il
a a se pencher (...)»'%. La compétence premiére d’un médecin devrait étre
d’intégrer le fon ambiencielle du malade et la relation avec son médecin
avec tous les actes technico-scientifiques soutenus par la science!!. Ce n’est

6 Caroline Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances chez
Eugene Minkowski», J-C. Gens, F. Hocini, M. Minkowski, Fugéne Minkowski, de la
psychiatrie a la cosmologie, (Paris: Editions des compagnons d’humanité, 2024), 124.

7 Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 124.

8 Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 124.

® Nous nous référons ici au concept de «pénétration» (Eugéne Minkowski, La schi-
zophrénie, (Paris: Editions Payot & Rivages, 2002), 95), proposé par Minkowski, signifiant
un investissement total dans la compréhension du patient, une «pénétration» complete
dans son monde expérientiel.

10 Eugéne Minkowski, Ecrits cliniques, (Toulousee: Editions érés, 2020), 161-162,
cité¢ dans Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonancesy, 124. C'est moi
qui souligne. C’est moi qui souligne.

11 Selon Caroline Gros, Minkowski se trouve précisément dans cet équilibre qu’exige
toute étude de la maladie humaine: sans méconnaitre les «(...) mots forgés par le langage
scientifique, ni vouloir (...) diminuer (...) la portée de la science (...) il s’enfonce dans la
complexité du vivant» (Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonancesy,
124). La maniere dont il y parviendra passe précisément par la récupération de la solidarité
moi-monde, en tant qu’élément structurant de I’existence humaine et des états de maladie:
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qu’alors qu’il sera capable de comprendre a la fois «(...) les facteurs destruc-
teurs (...) [et] les forces vives du sujet»!2, une analyse qui, selon Minkowski,
est «(...) bien plus importante que le diagnostic-étiquette en un seul mot»!3.
Tout au long de ce texte, notre objectif sera précisément d’explorer cette di-
mension ambiencielle de 1’existence, notamment en ce qui concerne les états
psychiques altérés.

2 — L’obscurité de ’espace «mersif»

Dans Le concept d’ambiance, Bruce Bégout définit 1’ambiance com-
me la «manifestation affective de I’immersion dans le tout»!4, a partir
de laquelle le sujet «fonde son inscription dans la réalité et son assuran-
ce dans I’existence»!®. Son concept d’ambiance renvoie avant tout a une
pensée qui «n’est ni subjective ni objective»'®, dépassant une «perspective
relationnelle»!” pour aborder la «dimension mersive»!8 de I’ambiance. Tout
au long de I’ouvrage, il distingue le concept d’«atmosphérex»!?, fréquemment
utilisé en psychopathologie contemporaine??, de celui de I’ambiance privilé-
gié par I’auteur. Selon Bégout, contrairement a «I’atmosphére», I’ambiance
comporte une composante affective, rendant évidente sa valeur expressive,

«(...) pour pénétrer la vie mentale de 1’aliéné, il ne suffira pas non plus d’énumérer ces
(...) symptomes, mais il faudra bien davantage essayer de préciser comment 1’«aliénéx»
trace son monde en connexion étroite, ¢’est-a-dire toujours en vertu du méme principe
de solidarité structurale entre le moi et le monde, avec les phénomenes qui et constituant
et caractérisent sa vie mentale» Minkowski, Vers une cosmologie, (Paris: Editions des
Compagnons D’Humanité, 2023), 73, cité dans Gros, «Profondeur du rétention et pluralité
des résonances», 125).

12 Minkowski, Ecrits cliniques, 162, citado em Gros, Profondeur du retentissement
et pluralité des résonances chez Eugéne Minkowski, 125.

13 Minkowski, Ecrits cliniques, 162, citado em Gros, «Profondeur du retentissement
et pluralité des résonances», 125.

14 Bégout, Le concept d’ambiance, 296.

15 Bégout, Le concept d’ambiance, 296.

16 Bégout, Le concept d’ambiance, 31.

17" Cette perspective surgit en référence a la phénoménologie de Merleau-Ponty, telle
qu’expliquée par Luis Umbelino: “Bruce Bégout has recently argued, in a compelling and
original way, that Merleau-Ponty remains limited in his descriptions by a “relational per-
spective” and by a logic of “junction”, which is the case even in his late works regarding
the “mediating” background of the carnal being.” (Luis Anténio Umbelino, “The Violence
of Space”, Studia Z Teorii, 2, 2023, 274).

18 Bégout, Le concept d’ambiance, 52.

19 Bégout, Le concept d’ambiance, 21.

20 Voir note de bas de page numéro 5.

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 511-532



516 Gongalo Miguel Abreu e Santos

dans la maniére dont elle nous influence intimement, supplantant toute va-
leur logique?!. Pour débuter son étude, Bégout définit le terme «ambiance»
comme celui qui comblera toutes les «défauts» du concept d’«atmosphérey,
a savoir, inclure et mettre en valeur sa composante affective?2. Selon I’auteur,
I’affinité avec notre environnement «(...) se manifeste directement dans une
ambiance (...)»*, ce qui montre clairement que I’affinité entre I’homme et
le monde s’étend a une dimension affective «(...) ancrée (...) dans les senti-
ments atmosphériques»**. L’intérét de 1’étude des ambiances réside dans le
fait que «(...) quoi que nous vivions, nous sommes toujours affectés par une
ambiance»®, qui est «(...) la source, ce en quoi et par quoi nous percevons ce
qui nous entoure (...) [et] qui nous ouvre au monde en totalité»2%. La «dimen-
sion mersive»?’ des ambiances consiste a considérer 1’ambiance comme un
phénomene qui «(...) ne renvoie ni a un sujet ni a un objet, et encore moins a
la relation entre eux»28. La «pensée mersive»??, selon le philosophe, est celle
dont la tache est de «(...) comprendre ce qui excéde la division de I’immanent
et le transcendant, de I’intérieur et I’extérieur (...)»%°, considérant «(...) la
pensée méme de ’affinité en tant qu’expérience de fond commun»3!.
Minkowski, qui, selon Bégout, est un auteur qui «(...) met en exergue
le role central du sentiment ambiant qui accompagne chaque existence»2,
applique, dans son Traité de psychopathologie, le concept d’ambiance a la
psychopathologie, cherchant a penser la maladie mentale a partir de «(...) la

21 Bégout, Le concept d’ambiance, 17: «(...) ’ambiance comporte une nuance plus
affective que 1I’atmosphere (...)». Ces considérations suivent celles proposées par Merleau-
-Ponty dans Phénoménologie de la perception: «C’est dans cette atmosphere que se pré-
sente la qualité. Le sens qu’elle renferme est un sens équivoque, il s’agit d’une valeur
expressive plutét que d’une valeur logique.» (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la per-
ception, 28. Cité dans Bégout, Le concept d’ambiance, 20).

22 Bégout, Le concept d’ambiance, 21.

23 Bruce Bégout, La pensée mersive: De |'ambience a [’affinité, (Paris: Presses uni-
versitaires de France, 2025, 14.

24 Bégout, La pensée mersive, 14

25 Bégout, La pensée mersive, 14

26 Bégout, La pensée mersive, 14-15.

27 La «dimension mersive» de I’ambiance est explorée par Bruce Bégout dans son
dernier ouvrage, La pensée mersive: De ['ambiance a [’affinité dans lequel il vise a éclai-
rer le sentiment immédiat d’affinité entre ’homme et le monde, qui s’établit a travers
«’expérience de 1’appartenance» (Bégout, La pensée mersive, 14).

28 Bégout, La pensée mersive, 20.

Bégout, La pensée mersive, 20.
Bégout, La pensée mersive, 20.
Bégout, La pensée mersive, 20.
Bégout, Le concept d’ambiance, 92.
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fagon d’étre (...) de la personne tout entiére a I’égard de I’ambiance»3. Pour
Minkowski, I’ambiance apparait comme une «(...) réalité vécue (...)»3* pro-
che de son concept d’«espace vécu» et, par conséquent, distincte de I’espace
«géométrique»3. L'ambiance représente quelque chose avec lequel nous «
vivons en contact »37, située dans le domaine du « (...) vécu et du dynamique
(...»38, représentant une structure relationnelle dans laquelle «I’objectif et le
subjectif (...) 'extérieur et I’intérieur (...)»° ne sont plus séparés, révélant
une «(...) interaction indivisible du moi et du monde ambiant»*?. Selon le
psychiatre, nous vivons «immergés» dans une ambiance qui «(...) nous enve-
loppe et pénétre (... )»*, avec lequel nous établissons une relation essentiel-
lement affective*2. La proximité entre le concept d’ambiance de Minkowski
et la «dimension mersive»*? de Bégout est particuliérement évidente dans la
description que Caroline Gros fait du «phénoméne de retentissement»** de
Minkowski:

Le retentissement est la maniére humaine de recevoir le monde sous forme
de vibrations intenses (...) jusqu’au plus profond de notre étre. Le monde
s’insinue, se prolonge, sans effractions, par osmose, continuité et contiguité,
comme une onde sonore vibrante et résonante. 11 nous remplit. (...) Dans
le retentissement, nous sommes immergés et débordés par une réceptivité

Minkowski, Traité de psychopathologie, 119.
Minkowski, Traité de psychopathologie, 119.
35 Eugéne Minkowski, Le temps vécu, (Paris: Presses Universitaires de France, 1995),

36 Minkowski, Le temps vécu, 367.
Minkowski, Traité de psychopathologie, 120: «Nous vivons en contact avec elle
[’ambiance] (...)».

38 Minkowski, Traité de psychopathologie, 120.

39 Minkowski, Traité de psychopathologie, 120.

40 Eugéne Minkowski, Métaphysique du devenir, (Paris: Editions Compagnons
d’humanité, 2022), 143.

41 Minkowski, Traité de psychopathologie, 120.

42 Minkowski, Traité de psychopathologie, 120: «L’individu plonge dans I’ambiance
et en dépend; il le fait méme d’une facon particuliérement intime. Il la «sent» plus qu’il
ne la connait.»

43 Bégout, Le concept d’ambiance, 52. Bégout va jusqu’a dévoiler la «dimension
mersive» de I’ambiance dans la description que fait Minkowski de la «passage a la nuit»
dans Vers une cosmologie, que nous explorerons plus loin: «Nous assistons ici a une
véritable métamorphose ambiancielle, a I’effondrement progressif de la dualité du moi
et du monde, a la dissolution de leur tension pratico-théorique dans une forme nouvelle
d’expérience. (...) Minkowski (...) souligne (...) la dimension mersive de 1’ambiance.»
(Bégout, Le concept d’ambiance, 52).

4 Minkowski, Vers une cosmologie, 74.
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saturée qui, dans son mouvement dynamique, porte a vibrer a [’unisson, a
ressentir — et & retentir — avec.*

Selon Minkowski, tout comme notre organisme est dans [’espace, il est
aussi inévitablement «(...) soumis aux influences de ’ambiance (...)»*. De
méme, le concept d’ambiance de Bégout se rattache a «l’espace vécu» 47
de Minkowski dans la mesure ou il inclut un «phénoméne de résonance»*®
représentant la dynamique affective d’un espace donné. Bégout s’inspire de
Minkowski pour explorer ce qu’il considére comme une ambiance particu-
liére: I’«espace de la nuit»*?. Cet «espace noir»* est envisagé par Bégout
non pas comme une simple modification de la lumiére, mais plutét comme
un «changement ambianciel total»' du climat affectif et de «(...) ’ensemble
de la situation existentiale»’2. Dans Le concept d’ambiance, il revisite une
description de ce changement par Minkowski:

45 Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 115. C’est moi
qui souligne.

46 Minkowski, Vers une cosmologie, 94.

47 Minkowski, Le temps vécu, 366.

48 Bégout, Le concept d’ambiance, 27: «C’est cette résonance affective de ’espace
environnant que désigne a proprement parler le caractére de 1’ambiance, (...)». Dans
Contact humain, Minkowski nous offre une perspective pertinente sur ’affectivité en la
distinguant de 1I’émotivité, qu’il décrit comme quelque chose «(...) concernant 1’individu
lui-méme et limité & lui (...)» (Minkowski, Ecrits cliniques, 140). L’affectivité, en revanche,
trouvera son fondement dans le «phénomeéne du retentissementy (Minkowski, Vers une
cosmologie, 74), appartenant au domaine des «(...) relations interhumaines (...)» (Min-
kowski, Ecrits cliniques, 140). Ce théme est a nouveau commenté dans Métaphysique du
devenir: «Nous mettions a ce propose en évidence que notre vie affective reposait non pas
tant sur des mouvements affectifs d’individus isolés, (...) mais sur un phénomeéne essen-
tiellement interhumain, celui de 1’écho ou du retentissement, dans lequel la vie affective
trouvait son achévement et sa raison d’étre» (Minkowski, Métaphysique du devenir, 60).
Passant a 1’émotivité se situant «(...) sur le plan somato-psychique (...)» (Minkowski, Ecrits
cliniques, 140) et a ’affectivité «(...) sur le plan anthropo-cosmique (...)» (Minkowski,
Ecrits cliniques, 140), Minkowski trouvera dans affectivité 1’évidence d’une dimension
anthropologique ou «anthropo-cosmique» (Minkowski, Métaphysique du devenir, 62),
inhérente a toute étude portant sur 1’étre humain, dans la mesure ou celui-ci «(...) ne peut
étre congu en dehors du monde dans lequel il évolue, dans lequel il se situe et auquel il
ressortity (Minkowski, Ecrits cliniques, 141).

49 Bégout, Le concept d’ambiance, 51: «Partons d’une ambiance particuliére, par
exemple celle de la nuit telle qu’elle est décrite par Eugene Minkowski dans Vers une
cosmologie.»

30 Minkowski, Le temps vécu, 373.

31 Bégout, Le concept d’ambiance, 51.

32 Bégout, Le concept d’ambiance, 51.
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Je pose ma plume et je regarde la nuit tomber petit a petit sur la terre,
s’étendre autour de moi, m’envelopper. Les contours des objets perdent main-
tenant leur précision ; ils s’effacent et se dissolvent, dans la pénombre du
soir d’abord, dans I’obscurité de la nuit ensuite. (...) Le monde autour de
moi se peuple de spectres, d’images imprécises, vivants et mystérieuses. Et
moi-méme, je me confonds avec ce monde nouveau, j’épouse sa forme et,
en me pénétrant de lui, je bois a la source du mystére qu’il renferme. (...)
Je sens s’infiltrer partout la vie, si riche en contenu, du vague et du mysté-
rieux, et je m’y abandonne, doucement, sans heurt de tout mon étre, fort de
la conviction que réaliser ainsi une forme particuliere de vie, de toucher a
une des sources de celle-ci.>3

Ce que Minkowski révele en décrivant 1’«espace nocturne», c’est qu’il
existe une autre couche pergue «sous» celle généralement attribuée aux espa-
ces physiques et aux objets que nous pouvons voir et manipuler>*. L’ «espace
noir»>> de Minkowski représente la «destruction» des discriminations prag-
matiques propres a la «clarté» de 1’espace visuel, enveloppant I’individu
dans «(...) une seule dimension (...)»% qu’il appelle «profondeur»*’. En mon-
trant «1’effondrement progressive de la dualité du moi et du monde (...)»%8,
en dissolvant les «contours (...) de I’individu et de I’espace»’®, I’«espace
noir» révele une couche primordiale de spatialité composée de la «dimen-

33 Minkowski, Vers une cosmologie, 107-108, cité dans Bégout, Le concept d’am-
biance, 52.

34 On parle ici de ’opposition entre ’«espace clair» et 1’«espace noir» avancée par
Minkowski dans Le temps vécu, que Bégout identifie comme «(...) deux espaces exis-
tentiels opposés (...)» (Bégout, Le concept d’ambiance, 102). Contrairement a 1’«espace
noir», qui représente un espace qui «(...) me touche, me palpe, m’infiltre (...)» (Bégout,
Le concept d’ambiance, 103), I’«espace clair» implique une certaine «(...) indépendance
de soi (...)», désignant non pas une «(...) immersion totale dans le flux temporel (...)»
(Bégout, Le concept d’ambiance, 102), mais une «(...) union harmonique (...)» (Bégout,
Le concept d’ambiance, 102), dans la «distance vécue» (Minkowski, Le temps vécu, 372).
Minkowski part de cette distinction pour réfléchir au «monde morbide» de ses patients:
«(...) nous avons cru pouvoir opposer 1’espace noir et 1’espace clair, celui-1a servant de
modéle a ces mondes morbides, en ce qu’ils ont de rétréci en eux, celui-ci se mettant en
perspective sur le déploiement de la vie, avec I’ouverture sur le monde, qu’elle comporte.»
(Minkowski, Métaphysique du devenir, 288).

35 Minkowski, Le temps vécu, 392.

36 Bégout, Le concept d’ambiance, 53.

37 Bégout, Le concept d’ambiance, 53: «(...) ce que Minkowski nomme «I’espace
noir» défait les discriminations pragmatiques de la clarté et baigne 1’individu dans «une
seule dimension»: la profondeur».

38 Bégout, Le concept d’ambiance, 52.

39 Bégout, Le concept d’ambiance, 52.
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sion mersive de 1’ambiance»®. Selon Bégout, la description phénoménolo-
gique de la nuit souligne le «caractere enveloppant/pénétrant (...) de toute
atmosphére»®!, qui caractérise I’existence, dans la mesure ol nous sommes
toujours, a chaque instant de la vie, immergés dans une «tonalité affective
particuliére»®2. Cette implication représente la maniére dont les différents
espaces du monde se présentent a nous comme une «architecture invisible
d’affects»®3, qui «pénétrent»®* le sujet, qui se sent «(...) vibrer a I’unisson de
ce qui ’entoure (...)»%.

Bégout, Le concept d’ambiance, 52.

Bégout, Le concept d’ambiance, 53.

Bégout, Le concept d’ambiance, 53.

Bégout, Le concept d’ambiance, 52.

Bégout, Le concept d’ambiance, 54: «(...) [cet enveloppement atmosphérique]
s’accompagne aussitot d’une pénétration intime du sujet.»

65 Bégout, Le concept d’ambiance, 54. De méme que ’on parle d’ ambiances, on peut
également parler de parfums et de mélodies, thémes fréquents chez les auteurs étudiés
dans ce texte. Selon Bégout, I’«ambiance nocturne» décrite par Minkowski «(...) se répand
dans 1’air comme un parfum pénétrant» (Bégout, Le concept d’ambiance, 55). De méme,
Minkowski introduit le «phénomeéne olfactif», comme quelque chose qui «se répand (...)
dans I’air (...)» (Minkowski, Vers une cosmologie, 82) et, de cette fagon, «(...) nous révele
I’existence de /’atmosphére» (Minkowski, Vers une cosmologie, 82). Comme le parfum, le
son émergera aussi comme un ¢lément révélateur de la dimension ambiencielle de 1’exis-
tence, comme le note bien Bégout: «(...) les sons et les odeurs sont vécus, d’un sentiment
atmosphérique d’union, de sympathie, d’homogénéité, d’une convergence radicale entre
le sentant et le senti dans une impression atmosphérique et inter-sensorielle qui s’étend
tout autour du corps tout en le pénétrant.» (Bégout, Le concept d’ambiance, 177). Dans
le méme sens, dans Vers une Cosmologie, Minkowski aborde 1’«espace auditif» comme
une maniere de penser la dimension vécue de ’espace, récupérant la mélodie comme un
phénomeéne qui «(...) remplit I’ambiance tout entiére (...)» (Minkowski, Vers une Cosmo-
logie, 50), faisant «(...) vibrer en nous, par résonance, les cordes les plus profondes de
notre étre (...)» (Minkowski, Vers une Cosmologie, 50), établissant la sympathie comme
un phénomeéne qui dévoile I’ambiance comme fondement de 1’altérité: «(...) n’en disons-
-nous pas autant d’un mouvement de sympathie qui, en unissant, dans un souffle de
parfaite harmonie, deux étres (...) semble les remplir entiérement et déverser, par-dessus
d’eux, dans ’ambiance qui les entoure ?» (Minkowski, Vers une Cosmologie, 50). Selon
Caroline Gros, la prédilection de Minkowski pour les «métaphores acoustiques» implique
la valorisation de la résonance comme «(...) une propriété fondamentale de la vie (...)»
(Gros, Profondeur du retentissement et pluralité des résonances, 115). C’est a travers la
musique que Minkowski envisage la psychopathologie, retrouvant ’homme tout entier
dans sa relation avec 1’ambiance «musical» du monde — un «homme acousticien» ou un
«homme-instrumentiste», comme 1’écrit Caroline Gros: «La psychopathologie des consti-
tutions (...) ¢’est son grand atout. Elle lui permet de penser ensemble 1’effet retentissant du
monde sur I’homme ainsi que son pendant, /’homme acousticien, [’homme instrumentiste
ou grand lecteur interpréte de la partition du monde, doté d’une caisse de résonance
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3 — Le flux de la vie et I’environnement commun

Dans Vers une Cosmologie, Minkowski décrit un épisode de sa vie ou,
lisant un livre dans le métro, son attention s’est soudainement «dérobée» et
sa lecture a été interrompue:

Pendant ce court instant d’interruption, je me sens entiérement désemparé,
comme si je perdais pied pour un moment. Sorti de ma lecture, I’ambiance
grise et indifférente du wagon du métro se présente a moi, mais elle le fait,
pendant un instant, avec un caractére d’étrangeté ; bien que 1’ayant devant
les yeux, je n’y suis point encore entré pour ainsi dire, et j’ai I’impression de
manquer de base, de manquer d’un complément indispensable pour réaliser
ma propre existence. (...) Et 1a s’éléve 1’appel que lance dans sa détresse le
moi, détaché de son monde, lance dans son angoisse. Ce sont comme des fils
qui, privés de leurs attaches naturelles, pendent lamentablement tout autour.
Cela ne dure d’ailleurs qu’un instant. Les fils sont destinés a se retendre
immédiatement, car ce n’est qu’ainsi que peut se réaliser mon existence.®

A travers cet exemple, Minkowski nous introduit a la relation profon-
de entre I’ambiance et la dynamique de la vie. Cette relation d’approche
et de distance par rapport a I’environnement, une «tension entre le moi et
I’ambiance»®” qui, selon Bégout, définit I’expérience de I’espace, est éga-
lement liée, selon Minkowski, au «flux du deveniry», comme il cherche a le
démontrer a travers son concept de «synchronisme vécu»®®, représentant la
vie comme un mouvement de synchronie et de désynchronisation avec le
flux de «I’ambiance»®. Lorsque les «fils» qui me relient au monde se dis-
traient, ils sont «destinés a se retendre immédiatementy, et alors seulement
«mon existence peut se réaliser». Tel est, selon Caroline Gros, le «princi-
pe générateur du synchronisme vécu, la catégorie de la continuité qui por-

structurée par la bipolarité de la constitution qui est la sienne, syntonie, schizoidie ou
glischroidie.» Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonancesy», 120. C'est
moi qui souligne.) La relation entre la musique et ’espace vécu, avec un accent particulier
sur les états psychiques pathologiques, est explorée dans un autre texte (Gongalo Santos,
“Melodia da vida: o espago da musica e o vivido da psique patologica, sob a batuta de
Eugéne Minkowski”, Revista Filosdfica de Coimbra, Vol. 34, no. 64, 2025).

66 Minkowski, Vers une cosmologie, 156-157. Partiellement cité dans Gros, Profon-
deur du rétention et pluralité des résonances chez Eugéne Minkowski, 122.

67 Bégout, Le concept d'ambiance, 101: «(...) cette tension entre le moi et I’ambiance
est ’expérience d’espace.»

68 Minkowski, Le temps vécu, 59.

%9 Minkowski, Vers une cosmologie, 77.
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te 1’¢lan vital toujours au-dela de lui-méme»’?. De méme, Bruce Bégout
trouve dans Le temps vécu et dans le concept d’«élan vital»”! de Minko-
wski un pont vers une compréhension de I’existence fondée sur sa relation
a ambiance. Représentant une impulsion «(...) vitale et temporelle (...)»"?
qui «(...) oriente I’existence dans le sens de I’avenir’3, I’«élan vital» déve-
loppe I’identité personnelle en «l’articulant au milieu»’, représentant, en
tant que «(...) présence fluente du devenir (...)»”>, la maniére dont I’homme
est originellement «(...) jeté dans ’ambiant»’¢. C’est dans I’ambiance que se
produit I’intégration de «(...) I’élan personnel dans I’élan du monde (...)»"7,
responsable du «(...) sentiment d’étre au diapason de I’ambiant»’8. Comme
le notait Bégout, ’ambiance signale «(...) I’attestation de 1’englobant invisi-
ble et atmosphérique qui fonde tout étre»’?, montrant, a partir de Minkowski,
comment son principe de «pénétration réciproque»®? renforce le «contact
vital avec la réalité»8!, permettant le «synchronisme vécu»3? dans lequel ré-
side la «(...) condition normale de tout existence»®3. Selon Bégout, Minko-
wski dévoile les «(...) caractéres primordiaux du phénoméne de 1’ambiance
(...)»% a travers son concept de «sympathie»®>, comme «(...) enveloppement
et pénétration d’une tonalité affective fondamentale»®. Pour Minkowski,
la «sympathie» constitue un «(...) phénoméne primitif et essentiel de la vie
(...)»%, qui crée la base du «contact vital avec la réalité»®®, supplantant une
perspective relationnelle entre moi et autrui par le «(...) sentiment (...) global

70 Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonancesy, 123.
Minkowski, Le temps vécu, 34.
Bégout, Le concept d’ambiance, 92.
Bégout, Le concept d’ambiance, 92.
Bégout, Le concept d’ambiance, 92: «(...) Son individuation ne se limite jamais
a la création d’une identité personnelle, elle I’articule a un milieu, a d’autres puissances
individuelles.»

75 Bégout, Le concept d’ambiance, 93.

76 Bégout, Le concept d’ambiance, 93.

77 Bégout, Le concept d’ambiance, 93.

78 Bégout, Le concept d’ambiance, 93.

79 Bégout, Le concept d’ambiance, 94.

80 Bégout, Le concept d’ambiance, 94.

81 Minkowski, Le temps vécu, 273.

82 Minkowski, Le temps vécu, 312.

83 Bégout, Le concept d’ambiance, 94.

84 Bégout, Le concept d’ambiance, 95.

85 Minkowski, Le temps vécu, 61.

86 Bégout, Le concept d’ambiance, 96.

87 Minkowski, Temps vécu, 62.

8 Minkowski, Le temps vécu, 61. Cité dans Bégout, Le concept d’ambiance, 96.
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d’un «tout indivisible»®?, de «(...) de nous sentir en parfait communion, de ne
faire qu’un avec eux [nos semblables]»®.

Selon Minkowski, c’est dans 1’ambiance que se trouve le «(...) fonde-
ment de notre affectivité»®!, qui représente le fondement de ma relation avec
les autres, qui nous relie 4 une «ambiance commune»’?, qui ne représente
pas une «(...) simple addition d’ambiances individuelles»®3, mais qui nous
relie a ce «(...) monde (...) qui nous est commun»’4, et «(...) dans lequel nous
«vivons»?. Nous parlons donc ici de I’ambiance comme d’une «communau-
t¢ humaine avec le monde», qui constitue la «toile de fond»®° qui «(...) servi-
ra de fondement a nos démarches»’’ et a toute perception. En nous souvenant
du passage initialement cité, nous pouvons envisager la maladie mentale
comme la situation ou je cesse de pouvoir «ressentir (...) le retentissement
du monde»?® et suis projeté par une «(...) atmosphére grise et indifférente
(...)»%, causé par «(...) ’absence de la mélodie et de I’écho du monde»!%.
Le moment ou la fension cede la place a I’immobilité, ou je perds contact
avec ’ambiance et aussi avec ’autre, avec I'espace et le flux du temps. Le
malade sera précisément celui qui tombe dans la «(...) crevasse gelée (...)
perdant réellement le contact vital avec la réalité»10!, celui dont «(...) I’appel
reste désespérément lancé, sans plus trouver de solution de continuité apres
la fracture»!92, Les «fils rompus (...) entre le monde et le (...) soi» 103 cédent la
place a la «(...) souffrance (...) inimaginable (...)»'% qui caractérise les états
de maladie mentale.

89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104

Bégout, Le concept d’ambiance, 97; citant Minkowski, Le temps vécu, 62.
Minkowski, Temps vécu, 61.

Minkowski, Traité de psychopathologie, 122.

Minkowski, Traité de psychopathologie, 123.

Minkowski, Traité de psychopathologie, 123.

Minkowski, Traité de psychopathologie, 123.

Minkowski, Traité de psychopathologie, 124.

Minkowski, Traité de psychopathologie, 124.

Minkowski, Traité de psychopathologie, 124.

Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 123.
Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 123.
Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonancesy», 123.
Gros, Profondeur du retentissement et pluralité des résonances, 123.
Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonancesy», 123.
Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonancesy», 123.
Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonancesy», 123.
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4 — Ambiance «dégradée» (I’exemple de la dépression):

Selon Bégout, la «psychiatrie phénoménologique»'% représente une dis-
cipline qui accorde une attention particuliére a la «dimension ambiencielle
de I’existence»!%. En soulignant d’emblée la dimension vécue de I’espace
et la maniére dont il peut se présenter comme «(...) attrayant (...) repoussant,
serein ou inquiétant»!%7, il apparait clairement que chaque espace se mani-
feste par «(...) des valeurs affectives»!%8, désignant ce que Bégout appelle
I’«espace tonal»'%. C’est dans I’«espace noir» de Minkowski que Bégout
trouve «(...) ’expérience caractéristique de ’ambiancialité (...)»'1?, dans la-
quelle la réduction de la «distance vécue»'!! plonge la personne dans une
«(...) immersion sensible totale»'!? qui, en contenant en elle-méme tous les
«(...) aspects d’une syntonie excessive et pathologique qui brouille les fron-
tieres du moi et de la vie»!!3, devient particuliérement pertinente pour la
compréhension des états psychiques pathologiques!'!4. En effet, comme I’a
noté Bégout, I’«espace nocturne» peut révéler une ambiance de «(...) pé-
nétration morbide, (...) invasion affective et (...) panique (...)»!13, telle que

105 Bégout, Le concept d’ambiance, 111: «C’est le mérite de la psychiatrie phéno-
ménologique que d’avoir mis en évidence cette dimension originellement pathique de
I’espace. Ce qui nous entoure nous affecte constamment. Nous sommes plongés dans des
situations volubiles et affectives, nous parcourons des territoires teintés d’émotion. (...)
I’espace n’est pas uniquement une étendue vide et neutre sur laquelle nous projetons de
temps en temps nos désirs, c’est un espace par avance qualitatif et expressif qui, en raison
de sa configuration méme, posseéde des valeurs affectives.»

106 Bégout, Le concept d’ambiance, 91.

107 Bégout, Le concept d’ambiance, 112.

108 Bégout, Le concept d’ambiance, 112.

109 Bégout, Le concept d’ambiance, 113.

110 Bégout, Le concept d’ambiance, 103.

1T Minkowski, Le temps vécu, 372.

112 Bégout, Le concept d’ambiance, 103.

113 Bégout, Le concept d’ambiance, 103.

114 Minkowski utilise ces considérations pour penser les troubles psychiatriques,
concluant par exemple, a propos de la schizophrénie, que le patient vit avant tout dans
«I’espace noir»: «(...) le monde morbide de notre malade est constitué sur le mode de
I’espace noir (...)» (Minkowski, Le temps vécu, 395), cité dans Bégout, Le concept d’am-
biance, 104). Cette caractérisation du «(...) monde du schizophréne (...)» (Bégout, Le
concept d’ambiance, 103) depuis I’espace est évoquée par Bégout: «Le schizophréne ne
vit pas dans ’espace clair de la distance vécue et de I’ampleur de la vie ou tout est bien
défini, précis, naturel et non problématique, mais, méme de jour, dans I’espace noir ou
les choses s’estompent et disparaissent au profit de présences confuses et indécises qui
étreignent, pénétrent, passent au travers du sujet.» (Bégout, Le concept d’ambiance, 104).

115 Bégout, Le concept d’ambiance, 104.
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décrite par Minkowski a propos de la schizophrénie!!®. Ce que les deux au-
teurs nous montrent, c’est la possibilité qu’une ambiance cesse d’étre un
espace de «synchronisme vécu» pour devenir source de souffrance ou de
maladie. L’ «expérience négative de I’ambiance»'!” peut contraindre le sujet
a «(...) sortir de la mersion (...)»!8, réagissant a une «(...) tonalité nuisible
par un systéme de défense basé sur le rejet»!!°. A ce point, Bégout avance
une proposition a la fois stimulante et pertinente. Le «(...) rejet des ambian-
ces troubles»!'20 pourrait-il constituer 1’altération principale a I’origine des
«(...) projections intentionnelles»!?!, qui aboutissent finalement aux mani-
festations psychopathologiques observées en surface ? Autrement dit: les
ambiances pourraient-elles constituer un élement étiologique des troubles
psychiatriques ? Considérant 1’ intentionnalité comme une «(...) conjuration
de la pénétration ambiancielle»'?2, la psychopathologie pourrait-elle repré-
senter une manifestation qui surgit «(...) majesté des ruines de la médialité
atmosphérique»!23 ?

Dés le début de ses recherches, dans La Schizophrénie, Eugéne Minko-
wski considérait «/’attitude du malade a 1'égard de I'ambiance (... )»'?*
comme un ¢lément fondamental pour le diagnostic différentiel entre les deux
entités nosographiques les plus pertinentes a 1’époque: la folie maniaco-
-dépressive et la schizophrénie!?>. Cette perspective est restée présente tout
au long de son ceuvre, fondant son concept de «contact vital avec la réalitéx»!2°

116 Bégout, Le concept d’ambiance, 104. Voir la note 114.

117 Bégout, Le concept d’ambiance, 105.

118 Bégout, Le concept d’ambiance, 105.

119 Bégout, Le concept d’ambiance, 105.

120 Bégout, Le concept d’ambiance, 105.

121 Bégout, Le concept d’ambiance, 105.

122 Bégout, Le concept d’ambiance, 106.

123 Bégout, Le concept d’ambiance, 105-106.

124 Minkowski, La schizophrénie, 47.

125 Les concepts d’syntonie et de schizoidie, empruntés a Kretschmer et Bleuler, se
révéleront centraux dans ses recherches. Comme 1’écrit Bégout, une «vie normale» pour
Minkowski implique un «(...) point d’équilibre entre schizoidie et syntonie» (Bégout,
Le concept d’ambiance, 98): la schizophrénie représentera un «exceés de schizoidie»
(Bégout, Le concept d’ambiance, 99), un épisode maniaque un «(...) excés de contact avec
I’ambiance absorbant le monde dans 1’avidité du moi» (Bégout, Le concept d’ambiance,
99), et la dépression mélancolique, (...) a I’opposé du spectre (...)» (Bégout, Le concept
d’ambiance, 99).

126 Minkowski, La schizophrénie, 47: «Le comportement a ’égard de I’ambiance
devient ainsi un des principaux, pour ne pas dire le principal signe distinctif entre la schi-
zophrénie et la folie maniaque dépressive. La notion du contact vital avec la réalité tend
a mettre encore davantage en évidence, dans la psychiatrie moderne, cet état de choses.»
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et établissant la relation a I’ambiance comme indissociable des phénome-
nes psychopathologiques. Partant de la schizophrénie, dont le «trouble
générateur» 27 est représenté par la «perte de contact vital avec la réalité»!28,
dans laquelle une perte «totale» de contact avec le patient est reconnue dans
un contexte clinique!?®, Minkowski oppose le patient dépressif, qui, «(...)
contrairement au schizophrene (...) reste (...) [d’une certaine manicre] en
contact avec la réalité»'30. 11 affirme que, «malgré la monotonie et la pau-
vreté de sa pensée, la persistance de son état de tristesse»!3!, le patient mé-
lancolique «ne se désintéresse jamais entiérement de ’ambiance (...)»'32.
Cependant, comme il n’y a pas de perte totale de contact avec I’ambiance,
Minkowski reconnait I’absence de «syntonie»!33. Il conclut qu’il s’agit d’un
contact non pas «quantitativement» perdu, mais «qualitativement» dégrade,
un contact qui «(...) n’a pas de durée»!34, et qui se caractérise par une «(...)
contact (...) dégradé, déformé (...»'3 avec I’ambiance. Démontrant une
fois de plus I’inséparabilité de I’espace (ambiance) et du temps, Minkowski
considere que dans la «dépression mélancoliquey, c’est précisément I’ «élan
vitaly, en tant qu’impulsion dirigée vers le «(...) monde ambiant (...) qui se
brise»!3%, entrainant une «(...) subduction (...) dans le domaine de la syntonie
(..»137, qu’il appellera «subduction dans le temps»'38.

Dépassant cette perspective «relationnelle» assumée par Minkowski,
Bégout parle d’un «resserrement dans le cas de la mélancolie»'?® comme
expression du caractere spécifique d’un «espace phénoménal» donné, consi-

127 Minkowski, Le temps vécu, 215.

128 Minkowski, La schizophrénie, 255.

129 Minkowski identifie ce changement dans ses observations cliniques: «(...) I’am-
biance ne semble plus les toucher [les schizophrénes]» (Minkowski, La schizophrénie,
48). Cette observation détermine un changement dans «I’attitude» du patient (Minkowski,
La schizophrénie, 235), qui justifie I’incapacité du psychiatre a comprendre ces patients, a
établir un «contact affectif» avec eux: «Nous ne comprenons pas ces malades, nous n’avons
pas de contact affectif (...) avec eux.» (Minkowski, La schizophrénie, 48).

130 Minkowski, Le temps vécu, 275.

131 Minkowski, La schizophrénie, 48.

132 Minkowski, La schizophrénie, 48.

133 Minkowski, Le temps vécu, 277.

134 Minkowski, Le temps vécu, 275: «Le contact existe, ¢’est entendu, mais ¢’est
uniquement un contact instantané, il lui manque la pénétration, il n’y a plus de durée
vécue en lui.»

135 Minkowski, Le temps vécu, 272.

136 Minkowski, Traité de psychopathologie, 353.

137 Minkowski, Le temps vécu, 277.

138 Minkowski, Le temps vécu, 275.

139 Bégout, Le concept d’ambiance, 112.
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dérant que cela peut étre compris, a I’origine, comme une «désintégration de
I’expérience tonale» 4%, donnant lieu a une «négation de I’ambiancialité»!4!:

Dans ces épreuves pathologiques, tout se passe comme si le sujet était peu
a peu privé de son immersion dans I’espace tonal. Il ressent un détachement
étrange du monde (...) sous la forme du repli mélancolique (...). Ce qui
I’entoure n’est plus une ambiance, joyeuse ou menagante, il s’agit d’un milieu
sans atmosphere, un ensemble froid et abstrait de choses distinctes. Ainsi
dépouillé de toute assisse atmosphérique, 1’individu est incapable d’agir dans
le monde. 11 (...) demeure prostré dans un sentiment de doute, ou, inversement,
saute de projet vide en projet vide, dans un élan sans horizon.!42

La description de Bégout nous permet de définir 1’anhédonie, symp-
tome cardinal de la dépression mélancolique, comme une «perturbation
de ’ambiance», soulignant le réle de I’ambiance dans la «formation pré-
-réflexive de la confiance»!*3 en I’existence dans le monde. Incapable de pro-
jeter ses intentions sur le monde, la personne déprimée se retrouve dénuée
d’intentionnalité. S’ appuyant sur cette analyse, Bégout affirme que «la perte
de I’ambiancialité entraine dans sa chute la perte d’intentionnalité»!44, ce

140 Bégout, Le concept d’ambiance, 285: «Nombre de pathologies, de la dépres-
sion mélancolique au délire maniaque, peuvent étre expliquées par une désintégration de
I’expérience tonale.»

141 Bégout, Le Concept d’ambiance, 285. L «expérience de la douleur» apparait éga-
lement comme un exemple du fait que la souffrance n’est pas seulement un phénomeéne
corporel ou «intrapsychique», mais qu’elle s’étend a une dimension ambiencielle: «La
douleur n’est pas tant une attaque contre le moi qu’une destruction de 1’ambiance. Elle
désagrége 1’unité atmosphérique. (...) ce n’est pas seulement 1’ambiance négative (triste,
hostile, inquiétante, etc.) (...), mais la négation de I’ambiance elle-méme dans la douleur,
laquelle met fin au caractére expansif de 1’élan personnel dans la vie.» (Bégout, Le concept
d’ambiance, 100-101.)

142 Bégout, Le concept d’ambiance, 285.

143 Bégout, Le concept d’ambiance, 286.

144 Bégout, Le concept d’ambiance, 286. Avec ces considérations, Bégout formule
I’une de ses principales critiques de la phénoménologie, qui, selon 1’auteur, fonde «(...)
I’appartenance au monde sur la seule intentionnalité» (Bégout, Le concept d’ambiance,
286), démontrant que «(...) I’intentionnalité n’ouvre pas le sujet au monde» (Bégout, Le
concept d’ambiance, 286) mais que le sujet appartient déja au monde, «avant», de maniére
intentionnelle, a travers son «(...) expérience tonale et médiale (...)» (Bégout, Le concept
d’ambiance, 285). Selon 1’auteur, ’intentionnalité ne peut «(...) développer son réseau
de liens que parce qu’elle est elle-méme enveloppée par e dans le monde (...)» (Bégout,
Le concept d’ambiance, 288), elle ne peut se déployer que «(...) sur fond d’ambiance»
(Bégout, Le concept d’ambiance, 288). Les situations pathologiques montrent clairement
qu’il existe des situations ou 1’ambiance peut d’abord apparaitre comme pathologique,
comme une immersion violente précédant 1’intentionnalité. L’intentionnalité, en tant
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qui, outre une position philosophique pertinente, peut représenter le trouble
primaire de la dépression. Dans un monde qui «(...) n’est pas une substance
pensante (...)»'*> mais une «(...) expérience tonale et atmosphérique»!'4°,
la tonalité affective de 1I’ambiance entraine une «confiance préverbale dans
le monde»!#7, laquelle peut étre affaiblie dans la «mélancolie, comme affect
d’incrédulité»'43. Selon le philosophe, face a la perte de cette expérience
basale du monde, les patients tentent «(...) de la recomposer par des actes vo-
lontaires de conscience intentionnelle (...)»'4%, cependant, «(...) ils échouent
a le faire et ressentent cruellement son absence (...)»!0.

5 — I’ambiance comme fondement de la connaissance scientifique:

Nous pensons qu’il est apparu clairement tout au long de ce texte que
«(...) Pinteraction intime et élémentaire entre I’individu et I’ambiancex»!3!
constituait, pour Minkowski, un phénomene primordial dans la structura-
tion de la psychopathologie. Cependant, ses considérations s’étendent a un
niveau plus large, incluant également sa fagon de concevoir la psychiatrie et
ses méthodes de recherche. Pour le psychiatre, I’ambiance apparait comme

qu’effort de «compensation», a I’origine de phénomeénes psychopathologiques, peut naitre
d’un environnement perturbé, déja établi, qui s’avére primordial.

145 Bégout, Le concept d’ambiance, 284.

146 Bégout, Le concept d’ambiance, 284.

147 Bégout, Le concept d’ambiance, 284.

148 Bégout, Le concept d’ambiance, 284: «La réalité est garantie dans un sentiment
général d’assurance que seule la mélancolie comme affect de I’incrédulité fragilise.»

149 Bégout, Le concept d’ambiance, 285.

150 Bégout, Le concept d’ambiance, 285. Minkowski a décrit ce phénoméne a travers
son concept de «compensation phénoménologique» (Minkowski, Le temps vécu, 228).
Reprenant les concepts de syntonie et de schizoidie, Minkowski souligne comment ceux-
-ci s’expriment par la «(...) teinte particuliére qu’elles conféreront aux traits de caractére
de I’individu (...)» (Minkowski, Ecrits cliniques, 72). Confronté au monde, le patient
«(...) prendra de I’ambiance ce qui lui convient le mieux, et ne fera que renforcer (...) sa
déficience, son infirmité constitutionnel» (Minkowski, Ecrits cliniques, 72). Reconnaitre
I’ambiance redeviendra essentiel a la compréhension du patient et a la pratique médicale.
En présence du malade, le médecin devient «partie de son ambiance» (Minkowski, Ecrits
cliniques, 72) et il lui appartient donc d’«(...) essayer de contrebalancer ses «attitudes
vicieuses» (Minkowski, Ecrits cliniques, 72), en prenant soin, par ses connaissances psy-
chiatriques, d’éviter de se confronter directement a ce qui n’est pas modifiable chez le
patient, mais plutot en s’«(...) effor¢ant d’introduire dans sa vie les facteurs essentiels
qu’il cherche a en écarter.» (Minkowski, Ecrits cliniques, 72).

151 Gros, «Profondeur du retentissement et pluralité des résonances», 119.
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un élément qui précéde!s? toute théorie scientifique ou toute considération
diagnostique:

L’ambiance (...) doit étre prise comme un tout vaste et vivant, dans toute
son dynamisme primitif, dans lequel par la suite seulement ’homme, a 1’aide
des procédés analytiques a sa portée, arrive a discerner des étres vivants, des
objets et jusqu’a des excitants physiologiques!33.

En effet, aucun de nous n’est capable d’«(...) épuiser, d’embrasser,
d’absorber en lui toute I’ambiance (...)»'3* qui entoure la connaissance, tout
comme, de la méme maniére, chacun de nous la «(...) forge (...)»'>3 conti-
nuellement par la pensée discursive ou les méthodes scientifiques. A par-
tir d’une certaine «(...) nostalgie de I’union intime avec le devenir ambiant
(...)»13, issue de I’obstination & ignorer cette fagon d’étre des choses et de la
tentative de mesurer ce qui ne peut étre que vécue, Minkowski identifie un
fossé entre deux points de vue: I’un «(...) qualitatif et vécu (...)»!%7, ’autre
«(...) quantitatif et pensé (...)»'33. Ce fossé devient particuliérement évident

152 Minkowski, Vers une cosmologie, 84 ; cité dans Bégout, Le concept d’ambiance,
55: «Cette atmosphére n’est pas exclusive de nature physique et sensorielle; elle n’est pas
non plus exclusivement de nature morale. Elle est antérieure et a ’'une et a 1’autre, ou,
si ’on préfere, elle est les deux choses a la fois en ce sens qu’elle englobe virtuellement
comme deux variétés possibles, toutes deux ressortissant a la propriété essentielle (...)
de «pénétrer dans». C’est moi qui souligne.

153 Minkowski, Ecrits cliniques, 71.

154 Minkowski, Ecrits cliniques, 71.

155 Minkowski, Ecrits cliniques, 71.

156 Minkowski, Ecrits cliniques, 71. Pour Minkowski, cette nostalgie est a I’origine
d’une anxiété «archaique» qui pulvérise la communauté humaine. Selon le psychiatre,
«(...) nous vivons dans une atmosphére de perpétuelle anxiété» (Minkowski, Traité de
psychopathologie, 818), congue ici comme une «expérience (...) ancestrale» (Minkowski,
Traité de psychopathologie, 422), révélatrice de la «contexture méme de la vie» (Min-
kowski, Traité de psychopathologie, 422). Pour Minkowski, I’anxiété nait précisément
de la confrontation entre «(...) I’inconnu, les ténébres, les puissances mystérieux (...)»
(Minkowski, Traité de psychopathologie, 426) qui composent le monde et la vie humaine
et la tentative de «(...) situer ces phénomenes vitaux sur le plan des expériences journa-
lieres qui se succedent dans le temps (...)» (Minkowski, Traité de psychopathologie, 427).
Cette anxiété «(...) se situe a un croisement de routes. (...) Elle vient des profondeurs
de I’inconnu. (...) plus «archaique» que tout ce que notre pensée discursive pourrait nous
dire (...)» (Minkowski, Traité de psychopathologie, 429). Selon Minkowski, c’est a partir
du moment ou 1’on cherche a objectiver, ou a expliciter, quelque chose qui n’est compré-
hensible que dans I’ambiguité du vécu, que «(...) nait (...) I’angoisse (...)» (Minkowski,
Traité de psychopathologie, 428).

157 Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.

158 Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
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dans la quantification et I’objectivation fréquentes des phénomenes psycho-
pathologiques par la psychiatrie actuelle d’orientation neurobiologique, dé-
laissant la dimension ambiancielle, vécue et parfois méconnue, qui constitue
la «toile de fond»'%° de tous les phénomeénes liés a la vie.

Les ambiances révelent que I’apparence est toujours plus vaste que ce
que ’on voit, que toute connaissance est toujours «(...) baignée de toutes
parts de I’inconnu dans sa portée vitale»'?, une ambiance que nous sommes
capables de vivre mais que nous ne pouvons ni connaitre ni décrire plei-
nement. Minkowski aborde précisément cet inconnu, une obscurité que la
science considére comme quelque chose qui «(...) reste (...) caché derriére le
connu, appelé a s’effacer tot ou tard devant ses progrés»!6!. Selon I’auteur,
si notre connaissance s’étend, «(...) il ne le fait que par rapport a lui-méme
(...)»102, sans faire reculer I’inconnu «(...) d’un seul pas (...»'93. L’inconnu
n’a pas seulement de valeur du point de vue ou il est dévoilé par toute mé-
thode d’investigation, mais c¢’est un «(...) phénomeéne vital (...)»!%4, essentiel
et structurant a tout phénomene, connaissance ou action humaine. L’ inconnu
n’est pas quelque chose «a connaitrey, voué a étre expliqué, ignoré ou con-
sidéré comme non pertinent, mais plutot un élément de «positivitéy, révélant
que toute connaissance émerge dans une certaine fonalité, dans une certaine
ambiance, comme un «(...) trame vivant, commune a tous les étres humains
(..)»'% qui lui donne forme. Comme 1’écrit Bégout: «L’ambiance — dans
son illusoire neutralité scientifique — s’avére dés le départ ambianciel, et rien
de ce qui s’étend autour de nous ne peut nous laisser indifférent» 1%, C’est
précisément en reconnaissant I’ambiance comme fondement de I’expérience
que nous trouvons le point de départ d’une science de «(...) marge plus large
(... »1%7 qui respecte le «(...) monde ambiant (...)»'%® d’ou elle émerge:

C’est en prise directe uniquement, toujours renouvelé, sous la (...) forme
primitive, qu’elle [la plénitude de la vie] nous est accessible, qu’elle est
réellement «vécuey. (...) elle nous raméne (...) a ce que nous disions de
I’ambiance, c’est-a-dire a ce monde primitif et «naturel», dans lequel, en
tant qu’étres sentants, nous sommes appelés a vivre!l®.

159
160
161
162
163
164
165
166

Minkowski, Traité de psychopathologie, 425.
Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
Minkowski, Traité de psychopathologie, 431.
Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
Minkowski, Traité de psychopathologie, 427.
Minkowski, Traité de psychopathologie, 431.
Bégout, Le concept d’ambiance, 112.

167 Minkowski, Ecrits cliniques, 95.

168 Minkowski, Traité de psychopathologie, 353.
169 Minkowski, Traité de psychopathologie, 306.
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SUR LES AMBIANCES.
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ON AMBIENCES.
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Abstract: It is not surprising to find, among the references that accompany
Bruce Bégout’s vigorous and subtle reflection on the concept ambiance, a section
devoted to Maine de Biran’s contribution. According to Bégout, it is Maine de
Biran’s meticulous analyses of affectivity that deserve consideration in the context
of the contemporary debate on atmospheres. However, Bégout’s assessment in this
context remains critical of Biran’s approach. In this text, I would like to discuss this
specific point and argue that, within the framework of Biranism, the theme of atmos-

pheres is not easy to situate.

Keywords: Ambiance, Bruce Bégout, Affectivity, Maine de Biran.

Résumé: Il n’est pas surprenant de
trouver, parmi la richesse de références
qui accompagnent la réflexion vigou-
reuse et subtile développée dans Le
concept d’ambiance de Bruce Bégout,
un moment dédié a la philosophie de
Maine de Biran. Selon Bruce Bégout, ce
sont les analyses minutieuses de Maine
de Biran consacrées a I’affectivité et aux
tonalités affectives qui méritent d’étre
considérées dans le contexte du débat
contemporain autour des atmospheéres.
Pourtant, la lecture de Bégout demeure
critique a 1’égard de I’approche bira-

Resumo: Niao ¢ surpreendente en-
contrar, entre a riqueza de referéncias
que acompanha a reflexdo vigorosa e
subtil de Bruce Bégout em Le concept
d’ambiance, um momento dedicado a
filosofia de Maine de Biran. Segundo
Bruce Bégout, sdo as analises minucio-
sas de Biran sobre o tema da afetividade
e das tonalidades afetivas que merecem
ser consideradas no contexto do deba-
te contempordneo em torno do tema
das atmosferas. No entanto, a leitura de
Bégout neste contexto ¢ critica em rela-
¢do a abordagem de Biran. Neste texto,
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nienne. Dans ce texte, j’aimerais dis-
cuter ce point précis et argumenter que,
dans le cadre du biranisme, le théme des
atmospheéres n’est pas facile a cerner.

Mots-clés: Ambiances, Bruce Bé-
gout, Affectivité; Maine de Biran.

Luis Antonio Umbelino

gostaria de discutir este ponto especifico
e argumentar que, no ambito do biranis-
mo, o tema das atmosferas nao € facil de
classificar.

Palavras-Chave: Ambiéncia, Bru-
ce Bégout, Afetividade, Maine de Biran.

1. Le barométre de ’Ame

Dans le célebre Discours préliminaire de [’Encyclopédie, D’ Alembert
écrit:

Notre siecle, voué a la combinaison et a 1’analyse, semble vouloir introduire
dans les choses du sentiment des discussions froides et didactiques. Ce n’est
pas que les passions et le golit n’aient leur logique propre, mais cette logique
a des principes tout a fait différents de ceux de la logique ordinaire: ce sont
ces principes qu’il faut déméler en nous et c’est, il faut le dire, ce dont le
philosophe ordinaire n’est guére capable.?

La raison d’une telle incapacité semble décisive a D’Alembert: pour
suivre la logique (ou, comme disait Pascal, les raisons) du cceur, il faut en
étre affecté, et 1a ou quelque chose nous affecte la «logique ordinaire» nous
abandonne parfois. Les choses du sentiment demandent a étre «démélées en
nous». Voila le plus difficile a comprendre.

On s’étonne de trouver pareils mots sous la plume de D’Alembert. Il
semblerait que le philosophe est étrangement proche de son plus grand «en-
nemi»: Rousseau. Pour Rousseau, on le sait, I’oubli du plan de I’intelligibilité
compréhensive du sentiment fausse épistémologiquement la réalité humaine
elle-méme. Rousseau, en effet, aspire a une anthropologie différente de celle
que proclament les fervents et inconditionnels défenseurs des Lumiéres. 11
est vrai que le créateur du promeneur solitaire commet quelques exagéra-
tions quand il parle de la douceur des sentiments, des réveries de la subjecti-
vité, de la bonté des hommes, etc. ; mais peut-&tre Rousseau cherche-t-il tout
simplement a compenser les excés d’intellectualisme de ses contemporains,
en soutenant implicitement que le paradigme d’une Raison éclairée et extra-
vertie ne suffit pas a rendre compte de la complexité de la réalité humaine et,
notamment, de ses régions les plus «cachéesy, les plus intérieures et, ainsi,
les plus sombres.

2 D’Alembert, Discours préliminaire de I’Encyclopédie, (Paris: Gonthier, 1965
[1751]), 2¢me partie, 112.
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Considérons donc les raisons du cceur, celles qui tracent la carte d’un
continent intérieur insoupgonné et inexploré. N’est-ce pas ce que d’Alembert
semble également suggérer lorsqu’il affirme que les «passions et le golit» ont
une logique aux principes tout a fait différents de ceux de la logique ordi-
naire? Si on prend au sérieux de telles considérations, on pourrait considérer
que « I’esprit du XVIIIeme siecle» a, dés le début, un double visage comme
Janus: tantdt tourné vers 1’extérieur de 1’observation analytique, tantdt tour-
né vers I’intériorité sensitive de ’homme tourmenté par les ombres d’une
obscurité qu’il faut déméler en nous.

Toute lumiére jette une ombre. Aussi, a [ aufkldirar «extraverti», qui se
jette dans un monde de régularités sans mysteres, devrait donc se joindre le
chercheur rigoureux des paysages inexplorés de I’intimité, de I’individualité
souffrante et toujours instable. C’est le cas du promeneur solitaire de Rous-
seau — de méme que de ceux qui le précédent et «préparent»: ’homme du
«sens intime» de Lelarge de Lignac?, ’homme de «I’amour pur» de Féne-
lon*, I’homme du spleen et de I’ennui étudié par I’Abbé du Bos?, et encore
I’homme des «qualités intérieures» de Pascal, etc. — attentif au «sentiment
d’existence». Rousseau veut rendre compte des modifications de son dme
et de leurs rythmes et, en ce sens, il n’est pas surprenant qu’il s’appuie sur
I’image conceptuelle du baromeétre:

Je ferai sur moi-méme — écrit Rousseau — les opérations que les physiciens
font sur I’air pour en découvrir les fluctuations journali¢res. Je prendrai les
mesures du barométre de mon ame et, en le faisant avec rigueur et répétition,
je pourrai peut-&tre obtenir des résultats aussi siirs que les votres®.

Le barométre est une nouvelle technologie qui semble capable de mesu-
rer rigoureusement ce qui est invisible dans la nature, a savoir, la pression
atmosphérique. Toujours changeant, une telle pression demande un instru-
ment de mesure trés «sensible» et «mercurielle». Rousseau s’appuie, par
analogie, sur un «barométre» intérieur, c¢’est-a-dire, son sens du climat, pas
seulement extérieur, mais aussi des «dispositions» et influences diverses qui
moulent le caractére moral. Le «barométre de I’ame» est la métaphore par-

3 Lelarge de Lignac, Elements de methaphysique tirés de |'éxperience, ou lettres a
un materialiste sur la nature de [’ame (1753).

4 Fénelon, Euvres complétes, 4 vol. (Paris: Briand, 1810).

5 Jean Baptiste du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (Utrecht:
1732), 4 ss (Iéme partie, sec. I). Cf. Jean Starobinski, L invention de la liberté (Genéve:
Skira, 1964), 10 ss.

6 J.J. Rousseau, Réveries du promeneur solitaire (paris: Poche, 2001 [1782]). Voir
Terry Castle, The Female Thermometer (New York/Oxford: Oxford University press,
1995), 35.
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faite pour désigner les oscillations imperceptibles de la sensibilité intérieure
de I’individu: comme le mercure qui oscille dans le barométre au rythme des
variations imperceptibles de la pression atmosphérique, les états sensibles
oscillent parfois au rythme d’une espeéce d’accord atmosphérique entre le
promeneur réveur et ce qui ’entoure. «C’est le fond tonal de I’existence
qui parait alors, sans division du moi et du monde»’, comme si le senti-
ment d’existence n’était pas séparé d’un dehors ambiant expansive, mais
communiquait avec lui de maniére poreuse et diffuse. Bruce Bégout y voit
chez Rousseau un «moi intoné»®, «extatique»’, se sentant exister d’une ma-
niére «non intentionnelle», «désassimilé», voire, anticipant «a I’orée de la
modernité, une eco-phénoménologie des ambiances, une géniale description
littéraire et philosophique de I’évaporation de la subjectivité vivante dans ses
affects cosmologiques» 9.

L’ homme barométrique de Rousseau n’est pas, notons-le, /’homme-
-machine de Descartes ou de La Mettrie. L’homme barométrique est le pro-
moteur d’une « morale sensitive », d’un « matérialisme du sage », comme le
suggere Rousseau dans le livre IX des Confessions. Si on veut comprendre
ce qu’est I’humain, la tiche est de décrire attentivement les particularités qui
signalent une certaine relation d’«intimité» ou d’abandon a ce que nous en-
toure et excede: a ce que peut intoner le sentiment d’existence soit avec des
couleurs ambiancielles heureuses que dilatent le moi, soit avec des couleurs
pénibles qui sont subies comme un emprisonnement.

Maine de Biran, lecteur attentif de Rousseau, fut aussi un de ces hom-
mes barométriques et peut-&tre le plus minutieux explorateur systématique
du continent inexploré de l’intériorité. Avec Biran 1’association entre le ba-
rometre et la sensibilité intérieure s’accomplit dans la métaphore, disons,
d’un barometre hypnagogique du sens intime, qui s’agite au rythme d’une
meétéorologie intérieure aux changements «imperceptibles» en nous sans
nous qui colorent notre fagcon de sentir 1’existence. Le barometre devient la
traduction condensée de 1’idée d’une intériorité oscillante, toujours imprévi-
sible, fragile, atmosphérique, d’une intériorité étrange parce que toujours in-
contrdlable dans ses conjugaisons secretes, qui traversent la vie de conscien-
ce avec ses bizarres réfractions. Biran s’étonnera du pouvoir perturbateur

7 Bruce Bégout, Le concept d’ambiance (Paris: Seuil, 2020), 306.

8 Bégout, Le concept d’ambiance, 307.

9 Rousseau, Réveries, 139.

10 Bégout, Le concept d’ambiance, 308 ; 51 ss. En ce sens, il faudrait peut-étre éta-
blir un lien entre le « moi intoné» de Rousseau et les descriptions de 1’espace nocturne
d’Eugeéne Minkowski, paradigmatiques d’une pensée qui pointe «vers une cosmologiey.
Voir Eugéne Minkowski, Le Temps vécu (Paris: PUF, 1995 [1933]), 393 ss. Voir aussi
Minkowski, E. (1999), Vers une cosmologie (Paris: Payot & Rivages).
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— parfois « absorbant » et capable d’« éclipser » la possession de soi — d’une
telle vie qui opére en nous sans nous. Son Journal Intime'!, «dévolu a la no-
tation patiente des variations atmosphériques du monde et du moi, ici pour
la premiére fois confondues dans un méme ton changeant»!?, I’atteste dans
chaque page. Voila ce qui justifierait, selon Bruce Bégout, d’inclure Maine
de Biran dans I’horizon d’une philosophie des atmosphéres.

Il n’est pas surprenant de trouver parmi la richesse de références qui
accompagne la réflexion vigoureuse et subtile de Le concept d’ambiance, de
Bruce Bégout, um moment dédie a la philosophie de Maine de Biran. En fait,
le célébre philosophe frangais contemporain avait déja consacré une de ses
toutes premiéres publications au philosophe de Bergerac!3. Avec I’inclusion
de Biran dans son étude incontournable consacrée a 1’ambiance, un intérét
philosophique durable se confirme. Mais ce sont surtout les implications de
la référence biranienne — confirmation évidente de 1’actualité¢ de Maine de
Biran — qu’il faut reconnaitre et discuter grace a un livre qui renouvelle d’une
fagon radicale la conceptualisation de ’ambiance!4.

Selon Bruce Bégout ce sont les analyses minutieuses de Maine de Biran
consacrées au théme de I’affectivité et des tonalités affectives qui méritent
d’étre prises en considération dans le contexte du débat contemporain autour
du théme des atmosphéres. 1 faut dire que Biran anticipe les célebres recher-
ches de Heidegger sur la Stimmung dans Sein und Zeit (méme si ce sont les
descriptions heideggériennes qui, dans le contexte du théme de la tonalité
affective, sont toujours regardées comme précurseures ) et cette circonstan-
ce suffirait pour assumer le défi théorique de retourner a Biran. Pourtant, la
lecture de Bégout reste critique de I’approche biranienne: la force de la con-
tribution de Biran a une philosophie des atmospheéres — le rythme commun
du monde et du moi traduit en termes tonals — reste, selon Bruce Bégout, sa
faiblesse justement parce qu’un tel rythme est compris comme affaire du seul
rapport entre des état vitaux et des tonalités affectives. Par la suite, j’aimerais
discuter ce point précis: est-ce que le seul mot de Biran sur les atmosphéres
se trouve dans un tel rapport, ou si on peut trouver chez Biran des «possibi-
lités plus secrétes» a ce propos?

11 Maine de Biran, Journal, 3 vol. (Paris: La Baconniére, 1954/1955/1957).

12 Bruce Bégout, Le concept d’ambiance (Paris: Seuil, 2020), 54 n.

13 Bruce Bégout, Maine de Biran, la vie intérieur (Paris: Payot et Rivages, 1995).

14 Voir Bégout, Le concept d’ambiance, 17 n.: «(...) ’ambiance comporte une nuance
plus affective que 1’atmospheére ; elle ne reléve pas de 1’aisthésis, mais du pathos (...).
C’est la raison pour laquelle ce n’est pas le monde de ’art et des situations esthétiques
qui nous sert ici de cadre d’analyse, mais celui du monde quotidien, ou les ambiances se
succeédent les unes sans que, habituellement, les personnes les pergoivent comme atmos-
phéres sensibles et esthétiques ».

15 Bégout, Le concept d’ambiance, 108.

Revista Filoséfica de Coimbra—n.° 68 (2025) pp. 533-548



538 Luis Anténio Umbelino

2. Corps ambianciel

Selon Maine de Biran, la vie affective se forme de conjugaisons et de
consensus passifs ou anonymes dont les racines s’enfoncent dans les lois
de «I’organisation» et déterminent, sans que la conscience puisse en déchi-
ffrer les racines, tous les états qui échappent a 1’état de conscium ou compos
sui. Dans la couche la plus profonde de notre sensibilité, donc, ’affectivité
esquisse la frontiére d’un véritable «inconscient somatique»!® ou la passivi-
té absolue prévaut. C’est pourquoi on peut dire que les affections simples,
n’ont pas de «moix»: elles sont incontrolables et impossibles a soumettre par
la volonté. De notre sensibilité passive, nous sommes plutét condamnés a
subir les fluxs résonants, la production sauvage d’images (son «coté» intuiti-
ve), les automatismes qui s’imposent sur nous comme un fatum du corps de
«I’organisation»!’. «Je suis» «may vie affective au sens o je suis, par exem-
ple, la palpitation de mon cceur, le trouble d’une digestion difficile ou les
réveries insomniaques qui me dépossédent. Notre vie affective nous mesmé-
rise périodiquement'8. Elle est 1a dans les changements d’humeur inexplica-
bles, lorsque nous éprouvons les appétits et les répulsions les plus étranges et
incompréhensibles, lorsque nous réagissons de manicre incontrdlable et sans
«savoir pourquoi» en face d’une personne ou d’une situation quotidienne.

L affectivité dessine alors un étrange territoire intérieur inconnu qui, étant
interne a notre existence, reste « hors » du « je », comme une espéce de «deu-
xiéme intériorité»!® qui se dessine comme un double aliénant. C’est dans les
racines d’une telle intériorité anonyme que se compose, selon Biran, la physio-
nomie du tempérament qu’aucun miroir ne peut pourtant réfléchir?’, Et, enfin,
c’est aussi a cause de notre vie affective que le sentiment d’existence oscil-
le constamment. A chaque instant de chaque jour, notre maniére de ressen-
tir I’existence, toujours instable et provisoire, toujours fugace et inexplicable,
dépend donc de la vie secréte de 1’affectivité qui opére en nous sans nous.
C’est-a-dire que I’affectivité dépend du consensus secret qui se produit entre
d’infinies petites affections (a la manicre de Leibniz) qui s’entrelacent pour
former, «a I’unisson», une tonalité affective globale. En ce sens, la loi principa-

16 C’est la question du «corps affective: le corps qui refuse de résister dans le rapport
d’effort, qui résiste a résister, c¢’est-a-dire, a devenir notre corps propre.

17 Maine de Biran, Derniére philosophie: existence et anthropologie, in (Euvres de
Maine de Biran, X-2 (Paris, Vrin, 1987), 6.

18 Maine de Biran, Discours a la société médicale de Bergerac, in (Euvres de Maine
de Biran, t. V, (Paris: Vrin, 1984), 94-95.

19 Anne Devarieux, Maine de Biran. L individualité persévérante (Grenoble: Million,
2004), 378.

20 Maine de Biran, De l’aperception immédiate, in (Euvres de Maine de Biran, t. IV
(Paris: Vrin, 1995), 74.
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le de I’affectivité sera, pour Biran, la «sympathie» entre les organes d’un corps
furtif qui, dirions-nous, conspirent et consentent pour projeter sur le sentiment
d’existence une impression ou une tonalité affective qui «imprégne le corps
tout entier comme une atmosphére vitale»?!. C’est ainsi que

les modes fugitifs d’une telle existence, tantét heureuse, tantot funeste, se
succedent, se poussent comme des ondes mobiles dans le torrent de la vie.
Ainsi nous devenons, sans autre cause étrangére a des simples dispositions
affectives sur lesquelles tout retour nous est interdit, alternativement tristes ou
enjoués, agités ou calmes, froids ou ardents, timides ou courageux, craintifs
ou pleins d’espérances??.

C’est une telle notion d’«atmosphere vitale» — liée au «sentiment obscur
et pour ainsi dire impersonnel d’existence absolue»?3 — qui justifie, selon B.
Bégout, I’inclusion du philosophe de Bergerac dans une analyse philosophi-
que des ambiances:

L’atmosphére est pour Maine de Biran la maniére méme dont le corps vivant
se manifeste a lui-méme, sa phénoménalité propre. Elle en révéle le mode
d’apparaitre et d’étre, et rend compte en outre de son mode de diffusion au
sein des organes et du monde.?*

Cela veut dire que, selon Biran, la vie affective, par sa dimension sym-
pathique, ¢€largit son cercle et colore ce qui nous entoure (le monde et les
autres). Tout se passe, donc, comme si la sympathie affective était aussi un
rapport a distance, non seulement entre les organes du corps, mais entre les
corps de différentes personnes et entre le corps et le monde. L affectivité «
impreégne toujours les choses ou les images de couleurs qui semblent leur
étre propres» — écrit Biran. C’est 1, ajoute-t-il, une « réfraction organique,
«sensible»? ou «animale»?6

qui nous montre la nature, tant6t sous un aspect riant et gracieux, tantdt cou-
verte d’un voile funébre, qui nous fait trouver dans les mémes objets tantot
des motifs d’espérance et d’amour, tant6t des sujets de hair et de craindre?’

2l Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de [’homme, in Euvres de
Maine de Biran, t. IV (Paris: Vrin, 1984), 118.

22 Voir, par exemple, Biran, De [’aperception immédiate, 74.

23 Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, in Euvres de Maine
de Biran, t. VII-1 (Paris: Vrin, Paris, 1988), 44.

24 Bégout, Le concept d’ambiance, 156-157.

25 Biran, Discours, 29.

26 Biran, Rapports 98.

27 Biran, De [’aperception, 74-75.
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Bégout, en choisissant cette méme citation de la Mémoire de Berlin,
argumente que, selon Biran, 1’affectivité est totalement «interne» au corps,
c’est-a-dire qu’«elle n’a aucune autre cause extérieure» et, donc, qu’il
faut conclure que la puissance ambiancielle, pour Biran, «réside essen-
tiellement a I’intérieur de nous» et est si forte qu’elle s’étend, se dilate sur
I’environnement?8. C’est a partir de 1a, selon Bégout, que I’on comprendra a
quel point I’affectivité élargit son cercle pour colorer notre accés au monde
et des autres.

En fait, Biran affirme que c’est I’affectivité qui, dans [’'intérieur de
I'intérieur et associant ses dispositions inconnues a I’exercice des sens et de
la pensée, imprégne toujours les choses ou les images des tonalités affectives
fondamentales qui semblent étre les leurs. Aussi Bégout soutient-il que, dans
le cadre du biranisme 1’atmosphére est congue comme corporelle, ¢’est-a-
-dire, comme affaire d’une réfraction de «I’organisation» sur la fagcon dont
nous sentons le monde et les autres. Certes, Biran consigne également que
les diverses influences que le monde extérieur et /‘orbite des autres exercent
apparemment sur notre vie affective?®. Il n’en reste pas moins vrai que, selon
Biran, quand les dispositions internes de la vie affective sont trés marquées,
«elles entrainent les sensations du dehors, comme les idées de ’esprit, leur
donnent le ton ou les absorbent»3°.

Dong, il semble clair a Bégout que tout dépendrait d’une «sympathie
vitale et seulement d’elle», tout dépendrait d’un «corps-ambiance»?!, au sens
ou c’est notre corps affectif qui synthétise, rassemble, combine anonyme-
ment et, donc, «fabrique» par consensus les modes oscillants des tonalités
résonnantes et épandues du sentiment d’existence.

3. En nous ou hors nous?

11 faut avouer que la lecture de Bégout est cohérente avec la theése que le
philosophe veut soutenir dans son Le concept d’ambiance. Pour comprendre
cette these il faut suivre les analyses minutieuses des diverses perspectives
philosophiques sur les atmosphéres: celles de Tonino Griffero, Gernot Boh-
me, Jean-Paul Thibaud, Merleau-Ponty, Heidegger, Strauss, Binswanger,
Guy Debord, Bollnow, Maldiney, Eugéne Minskowski, parmi d’autres. Mais
il faut également comprendre qu’il s’agit ici d’un débat orienté par la recher-
che d’une conception mersive et radicalement non crasique de I’ambiance.

28 Bégout, Le concept d’ambiance, 157.

29 Voir, par exemple, Biran, Journal, 111, 50.

30 Biran, Journal, 11, 124; Bégout, Le concept d’ambiance, 158.
31 Bégout, Le concept d’ambiance, 159.
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Dans ce sens, pour mieux préciser sa position Bégout nous propose une typi-
fication des perspectives les plus importantes concernant I’ambiance.

11 faut considérer trois approches. D’abord, on peut contempler une pers-
pective «dialogique», selon laquelle «I’environnement nait d’un dialogue
incessant entre le sujet et 1’objet», I’atmosphére n’étant rien d’autre que «le
va-et-vient entre des affects internes et les qualités environnementales»32.
C’est la perspective, par exemple, de Geiger, qui traduit une conception de
I’ambiance en termes d’une ambiguité fondamentale de ce que se tient entre
le sujet et de 1’objet (Hans Nilsson-Ehler) et qui, réunissant les deux, n’est
rien d’autre que leur entrelacs®3.

On peut ensuite considérer, selon Bégout, que «I’ambiance n’est pas tant
un phénomeéne qui renvoie, comme une balle de ping-pong, d’une part au su-
jet et d’autre part a I’objet», qu’un «tiers phénomeéne» que «les entremélen34.
C’est 1a une perspective qu’on pourrait nommer de synthétique parce que
I’ambiance serait un phénomene résultant du mélange des vécues personnels
et des qualités objectives et, donc, un phénoméne qui contient, dans son type
spécifique d’étre, des traits qui appartiennent et au subjectif et a I’objectif,
voir a leur «fusion»?>.

Enfin, selon Bruce Bégout c’est encore possible de considérer

que ’ambiance n’est ni ambigué ni synthétique, mais qu’elle exprime un type
de phénomeénes qui n’a plus rien de commun avec les sujets et les objets,
méme s’il se laisse le plus souvent traduire dans cette langue dualiste3®.

Nous pourrions désigner une telle perspective d autochtone, pour soulig-
ner la dimension «autonome» de I’ambiance, ou encore mieux, pour considé-
rer «I’autonomie du plan phénoménal qui transcende sa double conditionna-
lité psychique et physique»?’, dans le sens ou un tel plan a son propre mode
d’étre irréductible et ses propres lois. Selon cette perspective, I’ambiance
n’est pas affaire de relation ou de mixture du sujet et de 1’objet, mais I’étre
original de ce qui se tient entre eux. Voila, selon Bégout, la seule perspec-
tive constitutivement non crasique qui dépasse 1’histoire des couples et des
dualismes (que quelques autres perspectives essayent de surmonter mais
sans vraiment y réussir) et assume, de manic¢re fondamentale, que le fond
de I’expérience vécue (et ’apriori de la corrélation phénoménologique) est

Bégout, Le concept d’ambiance, 33.
Bégout, Le concept d’ambiance, 33.
Bégout, Le concept d’ambiance, 33.
Bégout, Le concept d’ambiance, 34.
Bégout, Le concept d’ambiance, 34.
Bégout, Le concept d’ambiance, 34.
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originellement environnemental. C’est la perspective de Bégout. Et la des-
cription phénoménologique des conditions d’une telle approche, ajoutons-le,
exige la substitution de I’approche traditionnelle issue d’une «phénoménolo-
gie purey, par une approche «éco-phénoménologique»3?:

on voit que le concept d’ambiance nous permet de mettre en évidence ce
qui a été trés souvent négligé par 1’analyse phénoménologique du monde, a
savoir la présence de cette totalité vague et atmosphérique de I’ Autour qui
enveloppe toute existence. Il permet aussi de montrer que cette totalité tonale
est plus vaste que le simple monde ambient pratique, 1’ Umwelt de Heidegger
ou le milieu technique d’André Leroi-Gourhan.3°

La maniére dont Bégout aborde la perspective de Biran est désormais
plus compréhensible: Biran est loin d’une perspective autochtone. Mais,
pour nous, la question reste de savoir si la perspective de Biran est si facile a
classer ou si, au contraire, elle est plus nuancée et si, d’une certaine maniére,
elle « circule » a certains égards entre différentes typologies possibles.

Pour justifier cette possibilité d’analyse, le passage suivant de Mémoire
sur la décomposition de la pensée (reprise par Maine de Biran dans d’autres
textes) nous semble crucial:

Ainsi se trouve cachée, dans ces affections secrétes, la source de presque
tous les charmes ou le dégdut (sic) attachés aux différents instants de notre
vie: nous la portons en nous-mémes cette source la plus réelle de biens et
de maux (...). «Eh ! qu’importe en effet que cette puissance inconnue soit
en nous ou hors nous ?».40

Il s’agit d’un passage curieux: Biran souligne d’abord que les disposi-
tions affectives anonymes, qui forment notre maniére de sentir 1’existence,
sont celles qui «nous représententy partout et dans les mémes objets, tantot
des motifs d’espérance et d’amour, tantot des sujets a hair et a craindre. C’est
comme si I’affectivité se jetait sur notre sentiment d’existence comme un
voile, ou un filtre, que nous fait sentir le monde et les autres, tantot sous un
aspect riant et gracieux, tantot couverts d’un voile funébre*!. Mais aprés,
Biran ajoute ces insolites derniéres lignes — «Eh! qu’importe en effet que cet-
te puissance inconnue soit en nous ou hors nous ?» Comment les interpréter?

Deux lectures semblent possibles (il faut spéculer un peu sur ce point,
puisque Biran ne nous le précise pas expressément): on peut dire que «peu

38 Bégout, Le concept d’ambiance, 257.
39 Bégout, Le concept d’ambiance, 154.
40 Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, 92.
41 Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, 92.
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importe» que la source des dispositions affectives soit en nous ou hors-nous
car tout dépend, a la fin, du «corps-ambianciel» anonyme de la vie affective
qui est patie comme un destin et donne le fon de notre accés au monde et aux
autres. Telle semble étre, a la suite du passage cité auparavant, la perspective
de Biran, qui justifierait pleinement la lecture rigoureuse de Bruce Bégout.
Mais je voudrais suggérer une deuxiéme lecture possible: peut-&tre que «peu
importe en effet que cette puissance inconnue soit en nous ou a hors-nous»
parce que c’est impossible a dire, en pleine rigueur, si les résonances de la
vie affective «commencent» vraiment en nous, ou si elles sont une réponse,
aux influences d’un dehors déja ambianciel dans son influence.

Notre affectivité atmosphérique est touchée par le climat, le changement
des saisons et «influencée a distance» par les autres qui nous attirent ou nous
repoussent comme [ ‘orbite des planétes*?. C’est vrai que Biran pense ici aux
travaux de Reil sur la sensibilité, mais la question du «en nous ou hors nous»
ouvre des possibilités autres de lecture. Pourquoi ne pas supposer qu’une cer-
taine dimension de la sympathie affective, dans sa dimension inter-corporelle
(et pas seulement intracorporelle), est touché — et donc intoné — par une
fagon ambiancielle de I’apparaitre du monde et des autres? Dans ce sens, la
vie affective serait & comprendre aussi comme une correspondance épandue
qui peut «commencer» hors-nous et venir se toucher®3 en nous sans nous.

Les textes de Biran autorisent-ils cette possibilité (méme si la conception
prédominante de Biran est autre, comme 1’a démontré Bruce Bégout)? Con-
sidérons le passage suivant du Journal:

Que me fait ce monde ? D’ou vient qu’il a le pouvoir de me modifier, de
me mettre hors de moi, tellement que je ne suis plus la méme personne (...),
que je cesse méme d’étre une personne morale, que je perde toute présence
ou liberté de esprit, absorbé par des impressions confuses qui excitent dans
toute mon organisation la vue ou I’approche de ce monde, que je suis si gai,
serein, si rassuré et confiant quand je regois des marques sensibles (...) de
bienveillance, et si troublé, si décontenancé, si timide et humble quand le
monde me traite avec froideur ou indifférence?4*

42 Biran, Rapports 118: Nest-il pas probable, en effet, et plusieurs phénoménes extraor-
dinaires de ce genre ne tendraient-ils pas a faire croire qu’il existe dans chaque organisation
vivante une puissance plus ou moins marquée d’agir au loin, ou influer hors d’elle dans une
certaine sphére d’activité semblable a ces atmosphéres qui entourent les planétes?»

43 (C’est bien le fond d’un état d’affectibilité sans conscience, plan architectonique
d’une sensibilité non sentie par moi, mais qui on sent, on touche en moi hors-moi et,
donc, qui n’est pas rien — mais, justement, la vie en nous sans nous. Voir, Devarieux,
Maine de Biran, 324.

44 Biran, Journal, 11, 172.
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Une fois encore, il s’agit d’un passage significatif: d’abord il faut noter
que les «impressions confuses» qui excitent «mon organisation» sont tou-
jours la. Mais la fagon de se sentir exister ne semble pas étrange (ou étran-
gére) au «pouvoir de me modifier, de me mettre hors de moi» du monde
lui-méme. N’est-ce pas la I’intuition (au moins implicite) de la dimension
médiale du monde qui «me traitey» avec bienveillance ou froideur? Il y a ici
une dimension du barométre de 1’ame qui semble correspondre a une expé-
rience ambiancielle fondamental, les oscillations de la vie affective révélant
une ouverture a tout ce «que me fait ce monde», comme si la vie affective
accueillait le monde en s’étendant en lui, comme si une telle vie en moi sans
moi était aussi infoné par le monde.

4. Questions en suspens

J’aimerais argumenter qu’il y a encore une autre possibilité a explorer
concernant la contribution de Biran a une philosophie ambiancielle. Je me
limiterais a une formulation schématique, qui attend forcément des dévelo-
ppements futurs. Pour le faire, je propose qu’on se situe maintenant dans le
contexte de la réflexion biranienne sur la «vie de 1’esprit», sur ’amour et
I’expérience de la grace®.

Revenons sur les mots de Biran en choisissant un autre passage du Journal:

Qu’est-ce que cet esprit de paix et de vérité dont je sens parfois I’influence
comme étant en moi ou prés de moi sans étre moi-méme, puisqu’il ne dépend
pas de moi de me le donner et qu’il vient ou se retire sans que je puisse rien
(sic) pour le faire naitre ou le faire revenir®.

Ne faut-il pas demander si une telle expérience expansive et apaisante
garde dans son fond quelque chose d’ambianciel? Une telle expérience sem-
ble «parler» directement au sentiment d’abnégation qui atteste, en nous sans
nous — mais venant du dehors du moi —, d’un nouveau type de passivité. Tout
se passe comme si un «autour» venu «d’en haut» m’¢élevait, me convertissait,
me transformait, me plongeait dans un exces de présence que méme mon
imagination la plus fertile ne pourrait inventer.

Une telle expérience, que nous pouvons qualifier de religieuse, fait pen-
ser, d’une certaine maniére, a 1I’expérience esthétique. Cependant, son mode
spécifique de donation, sa spécificité, oblige a la distinguer. Le paralléle est

45 Voir notre Luis Anténio Umbelino, “An Act of Infinite Love. Maine de Biran
and ‘Spiritual Life’”, in Journal for Continental Philosophy of Religion 7 (2025) 11-32.
46 Biran, Journal, 111, 208.
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néanmoins utile. Biran se souvient souvent que, dans sa jeunesse (a cer-
tains moments rares et fugaces), il était profondément impressionné par «les
états de paix, de béatitude intérieure, d’¢lévation de I’ame (...), d’harmonie
avec la nature totalement célesten*’ qui procuraient a son existence le bo-
nheur et la plénitude les plus complets. Dans ces circonstances ou Biran se
sentait traversé par la beauté et la sérénité de la nature était I’accord était
parfait entre la «santé du corps» et la «santé de 1’esprit». Lorsque «l’ordre
des facultés réceptives»*® était ainsi touché par la nature, il lui semblait que
celle-ci se révélait en lui, mais a partir d’elle-méme comme un principe
d’enveloppement. Cette manifestation inattendue de la nature était ressentie
par le jeune Biran comme le dévoilement d’une harmonie parfaite, que nous
ne savons pas toujours accueillir et percevoir. Le cas (qui nous fait penser
aux analyses de Henry Maldiney) est important: dans un rayon de soleil inat-
tendu, dans un paysage exubérant, dans le vol élégant d’un oiseau, le fond
esthétique de la nature se dévoile comme quelque chose qui nous entoure et
soutient. Dans ces expériences singuliéres, la nature n’apparait pas comme
un objet. Le «mode de donation» qui nous surprend n’appartient pas a 1I’ordre
de la relation figure-fond, mais a celui de ’apparition atmosphérique qui
reste irréductible tant au modéle de 1’objet qu’au pouvoir du sujet. Une sorte
de présence ineffable traverse le paysage et, en méme temps, touche le coeur
du promeneur solitaire comme une sorte de don inattendu.

Or, si nous faisons une telle expérience de la nature, c’est parce qu’un
aspect spécifique de I’expérience proprement humaine s’étire ou se dilate
entre le corps et un accueil spirituel des formes de présence que nous exce-
dent et, en méme temps, expandent le sentiment d’existence. Tout se passe
comme si, en de tels circonstances, le sujet contemplatif ressentait quelque
chose en lui, mais qui n’est pas seulement lui-méme. Selon Biran, quelque
chose de similaire se produit dans un autre type d’expérience que, portant,
ne doit pas étre confondue avec celle-ci: ’expérience religieuse. Lintégrité
d’une telle expérience dépend d’un mode précis de « réceptivité »: 1’accueil
d’une « influence supérieure » qui parle directement au cceur inquiet. C’est
une expérience spirituelle parce qu’il appartient a la «vie de I’esprit» (au sen
biranien du concept) de faire 1’expérience d’une sorte de « communication
» avec une ascendance verticale qui vivifie et féconde notre esprit sans se
confondre avec lui*®. On peut le dire avec d’autres mots: dans certaines situ-
ations particuliéres, nous faisons 1’expérience d’une influence «supérieurey,
d’une grdce qui se manifeste «en nous sans étre nous-mémesy»>°.

47 Biran, Journal, 11, 240.
48 Biran, Derniére philosophie, 330 (Appendices).
49 Biran, Journal I1I, 419.
50 Biran, Journal II, 419.
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L’expérience atmosphérique du caractére apaisant des champs de Gra-
taloup semble avoir une structure identique, mais pas tout a fait égale a cet
autre type d’expérience qu’on nomme « spirituel » ou religieuse. On sait
que Biran décrira une telle expérience avec un filigrane conceptuel organisée
autour des concepts d ‘amour infinit, de grace, d’abnégation, de providence
divine, de rencontre avec Dieu, etc. Mais ne sera pas une expérience épandue
de ce type, dans son début, forcément ambiancielle? N’est-elle pas inspiran-
te, comme le suggére Biran>!?

Je laisse les dernicres questions ouvertes, ainsi que celle de savoir dans
quelle perspective peut-on situer I’analyse biranienne de 1’atmosphere. Quoi
qu’il en soit, Biran a bien compris la difficulté de la question et n’a pas ignoré
la «dimension extérieure» de I’ambiance. Méme, ce qui est rare pour Biran,
dans les bons moments, comme Rousseau: «je me sens aujourd’hui délivré
d’un grand poids, parce que je suis en équilibre et coordonné a tout ce qui
m’environne. ..».>
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VLADIMIR JANKELEVITCH: LE CHARME IRRESISTIBLE
DU JE-NE-SAIS-QUOI, POR FRANCOISE SCHWAB!

JOSE MANUEL BEATO?

O corolario de um projeto de longo curso

Esta obra representa um marco nos estudos jankélévitchianos ao cons-
tituir a primeira biografia consagrada ao filésofo francés de origem russa,
de quem se assinalaram em junho passado os 40 anos da morte. Fruto de
décadas consagradas a preservacao e difusdo de um legado intelectual a mui-
tos titulos marginalizado, Viadimir Jankélévitch: Le charme irrésistible du
Jje-ne-sais-quoi oferece um percurso atento pela vida e obra daquele que fora
mestre na Sorbonne e amigo da autora. Esta proximidade pessoal, resultado
de um “encontro que mudou tudo” (p. 339), determina a tonalidade admira-
tiva e laudatoria do livro.

A atividade editorial realizada por Frangoise Schwab em torno da obra
de Jankélévitch ¢ de uma notavel amplitude. Desenvolvida ao longo de
mais de quatro décadas (1984-2023), revela a sistematicidade de um exce-
cional empenho na preservagdo do legado jankélévitchiano. Desde as pri-
meiras recolhas tematicas como Sources (1984) e La Musique et les Heures
(1988) até as compilagdes mais tardias como L Esprit de Résistance (2015)
e L’Enchantement musical (2017), Schwab conseguiu tornar acessivel tanto
a obra dispersa, os titulos esgotados como textos inéditos, cobrindo todas as
facetas da obra jankélévitchiana: metafisica, moral, musica e compromisso
civico. Este trabalho muito meritério tem cumprido o seu designio, mas des-
pertou, todavia, uma outra necessidade: uma edigdo critica das obras com-
pletas, que dé€ conta das revisdes de que foram objeto obras centrais, como
La mauvaise conscience ou Traité des vertus.

I Este apartado procura recensear desenvolvidamente a obra de Frangoise Schwab
intitulada Viadimir Jankélévitch: Le charme irrésistible du je-ne-sais-quoi. Paris: Albin
Michel, 2023. 396 p. ISBN 978-2-226-48053-8.

2 Universidade de Coimbra — Faculdade de Letras. Unidade 1&D IEF; Unidade 1&D
CECH. Email: jose.beato71@gmail.com; ORCID 0000-0001-5254-7321.
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A esta atividade editorial da autora juntou-se ainda a co-organizacao
do Cahier de I’Herne (2023), junto com Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau
e Jean-Francois Rey, dedicado ao fildsofo. Os grandes coloquios que pro-
moveu — “L’empreinte du passeur” (Cerisy, 2003), “Actuel, inactuel. Le
charme et I’occasion” (Ecole Normale Supérieure, 2005) e “Du tragique a
I’ineffable” (coloquio internacional Chestov-Jankélévitch, 2008) — constitu-
iram marcos fundamentais da rececdo critica. A presente biografia constitui
assim o corolario natural de um projeto de folego e de longo curso, que con-
seguiu transformar um filésofo relativamente obscurecido numa referéncia
incontornavel da filosofia contemporanea.

A extensdo, a riqueza documental e amplitude tematica do livro em
apreco tornam impraticaveis, nos limites desta recensdo, uma sintese cabal
do seu contetido ou um sobrevoo sinoético que faga justica ao biografado.
Importa assim sobretudo sublinhar a estratégia narrativa adotada por Fran-
¢oise Schwab: a0 mesmo tempo que reconstitui a trajetoria biografica de
Jankélévitch, passa em revista as obras fundamentais do filosofo, salientando
o significado de cada uma delas dentro da evolugdo do seu pensamento e
situando-as no contexto historico, intelectual e pessoal da sua génese. Esta
dupla abordagem — biografica e bibliografica — ndo procede por justaposicao,
mas por entrelacamento sistematico, procurando demonstrar como as expe-
riéncias vividas (a diversidade e multitude das influéncias juvenis, a resis-
téncia durante a ocupagdo, ou o retorno problematico ao meio académico e
uma certa marginalizagdo face as tendéncias filosoficas em voga) moldaram
decisivamente o percurso intelectual e civico.

A obra desenvolve-se em dezoito capitulos assentes na articulagao siste-
matica entre narrativa biografica e percurso filoséfico. Tudo se organiza em
torno de grandes sequéncias cronoldgicas: os anos de juventude e formagao
(1913-1927), marcados pela influéncia paterna e pelas primeiras descobertas
filosoficas; o periodo de Praga e das primeiras obras (1927-1939), onde se
cristalizam as influéncias de Simmel e Bergson, Schelling e a mistica crista;
a experiéncia da guerra e da Resisténcia (1940-1945), que fundamentara a
reflexdo sobre o mal e o perddo; o retorno a vida universitaria, a publicagdo
do Traité des vertus e de Philosophie Premiére e a entrada para a Sorbonne
(1949-1959); a maturidade filosofica e o compromisso civico (1960-1980),
culminando na filosofia da temporalidade e da morte; e finalmente os tltimos
anos de sintese e balanco (1980-1985). Esta opcao metodoldgica permite a
autora construir um fresco intelectual de grande riqueza, situando cada obra
no seu contexto existencial.

O tragado deliberadamente mais biobibliografico que estritamente bio-
grafico adotado por Schwab evidencia uma caracteristica fundamental da
personalidade e da obra jankélévitchianas: a intima ligacdo entre reflexdo
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filosofica e experiéncia vivida. Em Jankélévitch, como demonstra a autora,
nao existe separagdo entre o filosofo € o homem, a moral € 0 compromisso
civico, entre a estética musical e a paixao pessoal pela musica.

Uma tonalidade admirativa, mas reservada

O entusiasmo ¢ a conten¢ao nutrem-se mutuamente neste relato que, nao
obstante o rigor documental, permanece existencialmente encarnado e ca-
lorosamente implicado. Trata-se de uma biografia intelectual, e Francoise
Schwab evolui num duplo movimento de reserva que, na verdade, desenha
um trago marcante da personalidade de Jankélévitch. O pudor do homem no
que concerne as vicissitudes da sua vida privada coexiste com a humildade
do filésofo perante a sua obra. De um lado, a discri¢ao sobre as tribulagdes
da intimidade; do outro, a recusa categdrica do narcisismo intelectual. Janké-
lévitch jamais se compraz na contemplacdo egolatrica das suas realizagdes
— e € também por isso que o seu trabalho de revisdo, corre¢do e remodelacao
nunca cessa. Tudo reside na recusa do “eu detestavel”, de que falava Pascal,
numa inquietude e insatisfagdo que perpetuamente se renovam. O homem
mantém-se na sombra, atras da obra; mas a obra, por sua vez, nada mais
¢ do que um esfor¢o constante e um perpétuo recomego que nada tesauri-
za. Schwab respeita esta dupla exigéncia, compreendendo que a verdadeira
discri¢@o reside ndo apenas em calar os aspetos privados, mas em recusar
transformar a obra filoséfica em triunfo do ego — embora todo o texto deixe
transparecer a viva admiragdo e estima pessoal pelo mestre e amigo.

Este livro pde em perspetiva tanto os tracos fortes quanto os matizes da
personalidade do biografado: a afabilidade convivial do amigo, o cuidado
zeloso do professor, a intransigéncia do moralista e os enlevos admirativos
ou ironicos do esteta. Retrata-se, lado a delicadeza convivial do anfitrido na
“cerimoénia do cha” no Quai aux Fleurs, a atencdo aos estudantes, o humor
desenvolto que desconcerta o “espirito de seriedade” nas entrevistas televi-
sivas e radiofénicas que concedeu, nomeadamente, por ocasido da célebre
passagem pelo programa “Apostrophes”, de Bernard Pivot, em janeiro de
1980. Pde-se em evidéncia, por outro lado, um temperamento fogoso, ve-
emente e por vezes extremado nas posi¢des €tico-morais, de que a recusa
liminar da cultura alema no pos-guerra ¢ o exemplo mais acabado. Esta ten-
sdao manifesta-se de forma exemplar na adesdo entusiasta a Maio de 68, na
recusa intransigente do perddao dos crimes nazis ou na defesa apaixonada da
filosofia contra as tentativas de supressao do seu ensino.

Schwab da-nos conta desta complexidade sem a reduzir a uma simples
contradi¢do psicoldgica, mostrando como a delicadeza pessoal e o radicalis-
mo ético procedem de uma mesma fonte: a “impalpavel exigéncia moral”
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que nao tolera compromissos face ao mal, mas que se manifesta na vida
quotidiana através da atengdo ao outro ¢ do cuidado com os pequenos rituais
do quotidiano.

O capitulo introdutorio, intitulado “Um sopro, uma voz, uma escrita,
uma inspira¢ao”, estabelece imediatamente o tom da biografia ao interrogar-
-se sobre o rasto de pura imponderabilidade e inexauribilidade que ¢ a marca
infima mas indelével da identidade do homem que passou o ténue e abissal
limiar do “instante letal”. Jankélévitch era, na verdade, o filésofo parado-
xal que pensava conjuntamente a “tenuidade” das “realidades primeiras” e
a “gravidade da existéncia”, de que os leitmotivs do je-ne-sais-quoi e do
presque-rien, do inefavel e do impalpéavel formam a glosa.

Na sua analise, a autora recorda aos iniciados e revela aos neéfitos como
o trabalho sobre as “nuances imperceptiveis” constitui a manifestacdo do
“rigor extremo” jankélévitchiano, conduzindo-nos pela “fronteira do sensi-
vel e do espiritual”, onde a subtileza tece a fina trama, se nao da sistematici-
dade, pelo menos de uma coeréncia que vive do dinamismo dos paradoxos.

Estrutura, metodologia e fontes

A estrutura adotada por Schwab reflete uma metodologia que articula
uma progressao cronolodgica com uma explorag@o tematica dos grandes nu-
cleos do pensamento jankélévitchiano, pontuada com breves recensoes das
suas obras fundamentais. Esta articulagdo permite a autora abordar os “temas
de predile¢ao” do filosofo — a aventura metafisica da consciéncia, as tribu-
lagdes da vida moral, a experi€ncia musical, a temporalidade nostalgica, a
meontologia do presque-rien — sem perder de vista o contexto histérico e a
evolugao das suas preocupacdes intelectuais.

Um dos méritos da metodologia de Schwab reside na diversidade e ri-
queza das fontes mobilizadas: correspondéncia, imprensa, testemunhos in-
diretos, registos audiovisuais, para além da bibliografia dispersa do biogra-
fado, entrevistas radiofonicas e televisivas, relatos de amigos. Todavia, com
excecgdo dos seus proprios testemunhos e evocagdes pessoais, que oferecem
notas preciosas ao relato, Schwab ndo apresenta nem mobiliza fontes novas
ou inéditas, ou de dificil acesso que venham complementar ou interpelar os
recursos documentais ja conhecidos sobre a vida do autor. As trocas epis-
tolares com Henri Bergson e a longa correspondéncia com Louis Beauduc
— editada pela autora —, os testemunhos de Francois George ¢ outros alunos,
os relatos de Maurice de Gandillac ou Emmanuel Lévinas ndo constituem
fontes inéditas.

Na verdade, e nisto consiste uma das fragilidades do trabalho, nada nos
¢ dito sobre os critérios metodologicos adotados no que respeita a selecao,
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recolha ou pesquisa do fundo documental, recursos de arquivo publicos ou
provados, correspondéncia inédita, entre outros. Todavia, a autora mobiliza
e harmoniza as fontes ja existentes de modo a propor uma narrativa vivaz e a
contextualizar historicamente a trajetoria jankélévitchiana. Jornais e revistas
como Le Figaro, Le Monde, Critique, L’Arc, Les Nouvelles littéraires, Le
Magazine littéraire, Telérama, Combat, Information juive sdo mobilizados
para reconstituir tanto a rece¢do das obras quanto o posicionamento publi-
co do filosofo face aos grandes debates do seu tempo. As entrevistas dadas
pelo proprio Jankélévitch, em multiplos programas de radio ou televisao,
oferecem acesso direto as suas reflexdes sobre a propria obra e o seu tempo,
completando assim um dispositivo documental de grande amplitude.

Formacio e influéncias matriciais do filosofo

Schwab identifica com particular acuidade os momentos cruciais que
moldaram a personalidade filosofica de Jankélévitch. A infancia em Bourges
(1903-1913) ¢ apresentada, mas como matriz formativa onde se estabelece
a grande importancia atribuida a musica e a influéncia determinante do pai,
Samuel Jankélévitch. Este “espirito iluminado em numerosos dominios” (p.
25), médico de profissdo, tradutor de Freud e conhecedor da filosofia alema,
estabelece com o filho uma “fiel cumplicidade” que se revelara fundamental
tanto para a paixdo musical quanto para a reflexdo sobre a morte que culmi-
nara na obra La Mort.

Uma vez em Paris, os anos de formagéo na Ecole Normale Supérieure
(1922-1925), onde estabelece importantes relagdes com Léon Brunschvicg
e Emile Bréhier, representam ainda a descoberta do magistério informal de
Bergson. Contudo, Schwab demonstra como Jankélévitch soube desde cedo
manifestar a sua originalidade na rececdo critica das influéncias filosoficas,
apropriando-se criativamente das contribui¢des de Georg Simmel e Henri
Bergson sem jamais se deixar absorver por elas.

O periodo de lecionagdo em Praga (1927-1932) ¢ apresentado como mo-
mento de abertura cosmopolita que permitiu ao jovem professor desenvolver
uma sensibilidade europeia fundamental para a sua posterior reflexdo sobre
a barbarie nazi e o perdao.

A analise que Schwab faz da experiéncia de guerra constitui um dos as-
petos mais conseguidos da biografia. O periodo de Toulouse (1940-1945) ¢
apresentado como “ferida incuravel” que marcara definitivamente a reflexao
ética jankélévitchiana. A “vida perseguida” do judeu (p. 136), que ensinava
clandestinamente, ¢ a participagdo na Resisténcia transformam-se em funda-
mento experiencial de uma filosofia do “puro amor” desafiada pelo “perdao
impossivel”.
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Um dos momentos mais curiosamente reveladores da trajetoria civica de
Jankélévitch, analisado por Schwab, ¢ a sua adesao entusiasta ao movimento
de Maio de 68. Assumiu um importante envolvimento com os estudantes,
participando em assembleias e debates, o que lhe trouxe a inimizade de co-
legas mais conservadores (p. 252). Maurice de Gandillac testemunha dessa
proximidade transgeracional com “os jovens zangados” que reinventavam a
cidadania. Para Jankélévitch, a filosofia constituia uma vocagdo para “ir até
ao fim das coisas” e, portanto, a ser necessario, “descer a rua” para “gritar,
protestar”, concecao que encontrava no movimento de Maio 68 uma realiza-
¢do concreta. Esta posi¢do resultava da convicgdo profunda de que a filosofia
moral deve traduzir-se em compromisso civico e agdo concreta: “filosofar ¢
aprender a fazer como se diz!”

A analise de Schwab permite compreender as razdes profundas desta
adesdo, situando-a no contexto mais amplo do posicionamento politico de
Jankélévitch. Na verdade, o filésofo manteve um compromisso continuo a
esquerda do espectro politico, ainda que sem aderir as diferentes expressoes
militantes do marxismo (p. 248).

A experiéncia musical

A analise que Schwab faz da dimensdo musical da vida e obra janké-
lévitchiana constitui um dos aspetos importantes da biografia. Longe de
tratar os ensaios sobre musica como obras menores ou de circunstancia, a
autora demonstra como eles participam integralmente do projeto filosofico
jankélévitchiano. Os estudos sobre Fauré e Ravel nao constituem simples
exercicios de analise estilistica, mas exploragdes concretas da “temporali-
dade encantada” e da irreversibilidade nostalgica, oferecendo uma “expe-
riéncia do inefavel” (p. 283) e do presque-rien que nutrem diretamente a
reflex@o filosofica.

Pianista amador mas fervoroso, Jankélevitch procedia da irreversibili-
dade a decifragdo e execucao de uma grande variedade de repertorio francés,
russo e ibérico. Esta intimidade com a pratica pianistica confere uma autori-
dade particular aos seus escritos estéticos, distinguindo-os da mera especu-
lagdo teodrica.

Schwab ilustra convincentemente como a experiéncia musical ¢ a analise
musicologica alimentam diretamente a filosofia. A musica oferece um labo-
ratorio privilegiado para explorar o tempo e a temporalidade, os paradoxos
da duragdo vivida e do devir propulsado pelo instante, temas centrais de
obras como L Irréversible et la Nostalgie. A andlise das formas musicais per-
mite a Jankélévitch desenvolver uma auténtica fenomenologia concreta da
temporalidade, proporcionando, o que nés mesmo designamos por “escuta
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do irreversivel” (BEATO, José "A Escuta do Irreversivel: Filosofia e Musica
em Vladimir Jankélévitch." Revista Portuguesa de Filosofia 74, 1n.° 4 (2018).

A questio da consciéncia judaica

Um dos aspetos mais subtis da biografia de Schwab ¢ a analise da relagdo
de Jankélévitch com a sua identidade judaica. Foi o malogro da Guerra que
fez despertar a “consciéncia judaica” do filosofo. Criado numa familia laica
onde a religido nao tinha lugar, descobriu brutalmente durante a Ocupagao
que era judeu aos olhos dos outros: “Sou judeu porque ha anti-semitas e ao
mesmo tempo, ha anti-semitas porque ha judeus” (p. 185).

Jankélévitch via na dupla circunstancia da sua origem russa ¢ da sua
condicdo judaica um “excedente de ser”. Como diz Schwab, parafraseando
o filésofo: “O paradoxo da consciéncia judaica manifesta-se na tentagdo de
assemelhar-se ¢ de distinguir-se” (p. 183), tensdo que o filésofo vivera e
meditara. Esta problematica foi explorada no pds-guerra, nas varias edigdes
do “Coloquio dos intelectuais judeus”, em que participou, procurando refletir
sobre o significado de “ser judeu”, inscrevendo-se assim numa interrogagao
coletiva sobre a identidade e a memoria.

Nesta adesdo identitaria, Jankélévitch permanece todavia radicalmente
laico. A guerra obrigou-o a reconhecer uma pertenca que nao escolheu mas
ndo pode negar, nem quis renegar. Trata-se de pertenga historica, memorial,
ética, ndo confessional.

O “perdao impossivel”

Areflexdo sobre a Shoah constitui um dos ntcleos importantes da filoso-
fia madura de Jankélévitch. O filosofo via o “exterminio de seis milhdes de
judeus” como a “invisivel ma consciéncia de toda a modernidade” (p. 167),
acontecimento que excede as categorias tradicionais da moral e da politica.
Para ele, a memoria constituia um “dever sagrado”, que o levard a assumir
posicdes publicas consideradas excessivas ou mesmo absurdas, nomeada-
mente a recusa de toda a cultura filoséfica, literaria ou musical alemas.

O problema do “perdao impossivel” emerge ndo como posi¢do abstrata,
mas como resposta ética concreta a experiéncia historica do “mal absoluto”.
Schwab demonstra como esta reflexao se desenvolve progressivamente, atra-
vés do paradoxo instaurado entre as obras Le Pardon (1967) e Pardonner?
(1971), culminando numa filosofia moral que recusa tanto o esquecimento,
quanto o ressentimento.
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Virtudes e limites metodologicos

A op¢ao de Schwab por uma abordagem essencialmente biobibliografica
revela-se metodologicamente fecunda por varias razdes. Em primeiro lugar,
permite evitar o voyeurismo biografico que caracteriza tantas biografias con-
temporaneas, concentrando-se nos aspetos verdadeiramente significativos da
trajetoria intelectual, sem todavia esquecer o seu enraizamento existencial.

Contudo, esta op¢do metodoldgica nao estd isenta de limitagdes, pois
pode parecer resumir-se, em certos momentos, a um mero elenco descriti-
vo das obras. A admiragao evidente pelo biografado, embora compreensivel
dada a relagdo pessoal, conduz ocasionalmente a uma tonalidade elogiosa
que poderia beneficiar de maior distanciamento critico. Acresce que o leitor
avisado e o especialista teriam esperado alguma novidade nas fontes docu-
mentais e uma referenciacdo sistematica e rigorosa dessas mesmas fontes no
fim do livro, junto a cronologia fornecida.

Uma caracteristica desta biografia ¢ o facto de ndo dar conta de polémicas
ou controvérsias que possam ter marcado a vida e obra de Jankélévitch. Esta
opgdo, embora compreensivel do ponto de vista da preservagdo da memoria
do filosofo, priva o leitor de uma analise mais matizada da rececao critica e
das resisténcias que o pensamento jankélévitchiano pdde suscitar nos meios
académicos. Nada ¢ dito sobre o que Michel Onfray, por exemplo, designa
como “O caso Merleau-Ponty” (ONFRAY, Michel - Contre-histoire de la
philosophie: 26. La résistance au nihilisme : Viadimir Jankélévitch, Robert
Misrahi, Mikel Dufrenne, Pierre Hadot. [S.l.]: Frémeaux et Associés. CD
audio n°7 a 12). Trata-se da entrevista concedida por Vladimir Jankélévitch
aos dois colaboradores do jornal Libération, Jean-Pierre Barou e Robert Ma-
ggiori, em outubro de 1980, mas apenas divulgada em junho de 1985, apos
a morte do autor. A polémica rodeava o alegado comportamento incorreto de
M. Merleau-Ponty para com Jankélévitch durante o inicio da Ocupagdo, bem
como a opinido sobre o posicionamento de Sartre no mesmo periodo. Esta
controvérsia teria merecido algum esclarecimento ou posicionamento.

Uma vida quebrada pela Guerra

Na impossibilidade de resumir um percurso tdo rico, pode todavia
ilustrar-se a trajetoria de Jankélévitch através do extremo contraste entre dois
momentos paradigmaticos que Schwab reconstitui com particular atengao.
Por um lado, a efervescéncia juvenil de um filésofo que se afirmava de modo
claro na cena intelectual e académica francesa. Por outro, a cesura causada
pela Guerra, a vida clandestina durante a ocupacgao, o alvorecer da conscién-
cia judaica e o carater insuperavel do trauma.
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Os anos da promessa e da afirmacao (1925-1939)

Quando, em 1926, Vladimir Jankélévitch é recebido primeiro ao con-
curso da Agregacao, nada faz prever a catastrofe que vird cortar a sua vida
em dois. Aos vinte e trés anos, o jovem normalien estava destinado a uma
carreira brilhante. Filho de médicos russos refugiados em Franca, crescido
em Bourges numa atmosfera familiar marcada pela cultura literaria, filosofi-
ca e pela musica, revela desde cedo uma vivacidade intelectual notavel. Ja no
ano anterior publicara o seu primeiro artigo sobre Bergson ¢ Guyau.

A relagdo com Bergson estrutura toda a juventude filosofica de Jankélé-
vitch. Desde 1923 estabelece-se “uma longa troca epistolar enriquecida por
encontros” (p. 72-73) com o mestre consagrado. O reconhecimento ¢ imedia-
to. Apds ler o primeiro artigo do jovem discipulo, Bergson escreve-lhe que
aquele trabalho “prenuncia obras que serdo uma importante contribuicdo ao
pensamento filosofico” (p. 73). Inicia-se assim uma amizade intelectual que
durara até a morte de Bergson em 1941. A filosofia apresenta-se como uma
aventura exaltante, uma busca partilhada com mestres generosos. Em 1924,
Jankélévitch defende um diploma de estudos superiores sobre Plotino sob
diregdo de Emile Bréhier — trabalho publicado postumamente em 1998, mais
de setenta anos depois, cujo brilho anunciador fora salientado por Lucien
Jerphagnon.

Praga (1927-1932)

Em 1927, Louis Eisenmann oferece ao jovem normalien um posto de
professor de filosofia e sociologia no Institut francais de Praga. Jankélévitch
aceita o que imagina ser “um breve interludio”. Ficara cinco anos. Ademais,
a solidao afetiva contrasta com a extraordinaria fecundidade intelectual.
A cidade sedu-lo musicalmente, nela dividindo o seu tempo “entre a Opera
nacional onde se tocavam operas checas e eslovacas, Smetana, Dvotdk e
Janacek, e o Neues Deutsches Theater onde se tocava Wagner e Strauss”,
conta a Béatrice Berlowitz (p.89). Esta imersdo na musica centro-europeia
marca-lo-a profundamente.

Mas Praga ¢é sobretudo tempo de trabalho filosofico intenso. Mergulha
nas leituras que alimentardo as primeiras obras e o acompanhardo sempre:
os Padres da Igreja, Fénelon e os misticos, os pensadores russos como Léon
Chestov, os vitalistas como Simmel, e naturalmente Bergson. Termina o li-
vro sobre Bergson (1931), redige as teses sobre Schelling e a ma conscién-
cia, escreve sobre musica, publicando em 1929 um primeiro artigo intitulado
“Franz Liszt e as etapas da musica moderna”.
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Os textos seminais (1933-1939)

O regresso a Franga abre um periodo de intensa criatividade. Entre 1933
e 1939, publica obra substancial que define as grandes linhas do seu pensa-
mento. Em 1933, defende e publica as teses L 'Odyssée de la conscience dans
la derniere philosophie de Schelling e Valeur et signification de la mauvaise
conscience. Seguem-se L [ronie ou la bonne conscience (1936), L’ Alternative
(1938), livros que exploram os meandros da consciéncia moral. Em parale-
lo, publica os primeiros estudos sobre Gabriel Fauré (1938) e Maurice Ravel
(1939) que prosseguem uma obra musicoldgica paralela a filosofica.

Ensina com paixdo, passando brevemente por Caen, sendo depois nome-
ado para Lyon, deslumbrando os estudantes com a erudicao, a vivacidade e o
entusiasmo que marcam profundamente os seus primeiros alunos, mais tarde
seus amigos e companheiros, como Pierre Grappin, Louis Faucon, Frangois
Guillot de Rode. Em 1936, Jankélévitch € nomeado para a Universidade de
Toulouse. E também a época das “noites burgonhesas” em Pontigny, na aba-
dia cisterciense onde Paul Desjardins reune, todos os verdes, a elite intelec-
tual francesa e europeia. Os encontros de Pontigny permanecerdo envoltos
de uma aura saudosa: “Quando repensamos na branca abadia, na aldeia en-
cantada que foi para nos, durante tantos julhos, o centro do mundo, 0 nosso
coragdo [...] bate mais forte” (p. 98).

Em 1939, instala-se finalmente num pequeno apartamento no 1°, Quai
aux Fleurs, com vista para Notre-Dame, que serd o seu refugio por toda a
vida. Retoma o trabalho no Traité des vertus iniciado em 1936. Aos trinta e
seis anos, com uma obra ja reconhecida pelos pares, discipulo estimado de
Bergson, professor titular, o futuro parece abrir-se promissor.

Guerra e clandestinidade (1939-1944)

Quando a guerra estoura em setembro de 1939, Jankélévitch ¢ mobili-
zado. No fim de maio de 1940, aquando da débacle, é enviado para a linha
da frente onde ¢é ferido. Em dezembro de 1940, por forga das leis raciais de
Vichy, ¢ exonerado do ensino. O brilhante filésofo de trinta e sete anos, au-
tor de uma obra ja reconhecida, antigo combatente, encontra-se subitamente
sem estatuto nem recursos.

O que se segue ¢ um subito e tragico decaimento. Jankélévitch refugia-
-se em Toulouse com a familia — os pais idosos, a irma Ida casada com Jean
Cassou que sera preso repetidamente por causa da sua ligagao a Resisténcia.
A precariedade ¢ total e a subsisténcia dificil: “Fago antecadmara em ignobeis
escolas onde ofere¢o os meus servigos. Vendo tudo, francés, grego, latim e
até a ortografia que tenho bastante boa para um estrangeiro.”(p. 127)
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Gragas a Monsenhor Bruno de Solages, reitor do Instituto Catélico, ensi-
na clandestinamente “numa traseira do café do Capitole, na maior parte das
vezes sob a protecao armada de um dos seus estudantes”. Uma “universidade
livre” improvisa-se onde continua a fazer cursos sobre a morte, o absoluto,
a virtude. (p. 134)

Mas ndo se limita a sobreviver na clandestinidade. Empenha-se ativa-
mente na Resisténcia: primeiro no grupo “Les Etoiles”, depois no Mouve-
ment National Contre le Racisme (MNCR), depois no Front national univer-
sitaire. Sob pseudonimo — “André Dumez”, entre outros —, redige panfletos
€ escreve em russo para prisioneiros soviéticos. Em 1943, aparece a bro-
chura do MNCR Le Mensonge raciste onde publica “Psicandlise do anti-
-semitismo”. (p. 135)

A vida clandestina ¢ feita de angustia quotidiana. O apartamento parisiense
da familia ¢ saqueado pelos alemaes: “Nao me resta nada da minha existéncia
de antes de 40, nem um livro, nem uma fotografia, nem uma carta.” (p. 136)

Jankélévitch continua a escrever. Transporta de esconderijo em escon-
derijo o manuscrito do Traité des vertus. Escrever sobre a virtude do “puro
amor” quando o vicio e o mal absoluto triunfam ¢ em si um ato de resis-
téncia. Os outros textos destas “noites de resisténcia” — Le Mensonge, Le
Malentendu, Le Nocturne — surgem diretamente “das sombras de uma vida
subterranea”.

Algo mudou irreversivelmente nestes anos. O jovem filosofo idealista,
leitor de Schelling e dos romanticos alemaes, confronta-se brutalmente com
a realidade histdrica do mal.

A libertacao: do entusiasmo a persisténcia do trauma (1945-1980)

Reintegrado oficialmente em janeiro de 1945 como professor em Lille,
Jankélévitch ndo tem pressa de regressar ao mundo universitario que o aban-
donou em 1940. Esta hesitagdo ¢ significativa, pois nao se retoma impune-
mente o fio de uma vida interrompida. Prefere ficar em Toulouse onde, para
seu grande prazer, lhe é oferecido, em 1945, o posto de diretor de progra-
mas musicais da Radio Toulouse-Pyrénées. Durante alguns meses organiza
concertos, programa musica francesa — muito Fauré, muito Ravel, mas ja
nenhum Wagner. E uma forma de prolongar a libertacdo, de adiar o regresso
a Paris.

S6 em 1947 volta verdadeiramente a instalar-se no Quai aux Fleurs e
retoma o trabalho filos6fico. O que o espera ndo € reconhecimento, mas
“o grande siléncio do imediato pos-guerra”. A Franga tem uma pressa inde-
cente de esquecer, de passar a outra coisa, ¢ esta tendéncia coletiva para a
amnésia choca-o profundamente.
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Em junho de 1948, publica na revista Les Temps modernes o artigo
“Dans I’honneur et la dignité”, visando a lei de amnistia votada em 1947.
“Nao se vé bem porque ¢ que aquilo que era imperdoavel em maio de 1945
deixou bruscamente de o ser em junho”, escreve com ironia feroz. (p. 148).
Revolta-o a desproporgao entre a amplitude do mal sofrido e a mediocridade
daresposta: “E quase sem exemplo que tantos sofrimentos tenham tdo pouco
modificado o destino dos homens, que convulsdes tdo gigantescas tenham
parido um pds-guerra tdo mediocre.” (p. 148).

A marginalizacio intelectual

A esta ferida moral junta-se a marginalizagao intelectual. O terreno fi-
losofico francés estd ocupado por outros: Sartre domina com o existencia-
lismo, Heidegger exerce seducdo crescente apesar do passado nazi, depois
Merleau-Ponty, Camus, Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida impdem-se
como figuras proeminentes.

Jankélévitch, que rompeu com a cultura alema, que se recusa a ler
Heidegger, encontra-se isolado, fora das modas intelectuais, assumindo,
claramente, “no fazer parte da republica dos pensadores deste tempo”
(p. 152).

Os editores hesitam. O Traité des vertus (1949) nao tem o eco merecido.
Os livros importantes — Philosophie premiere (1954), Le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien (1957), La Mort (1966), Le Pardon (1967) — passam relativamen-
te despercebidos. Nestas circunstancias, confessa a Louis Beauduc: “Esta épo-
ca e eu proprio, nao nos interessamos. Trabalho para o século XXI” (p. 153).

Elisabeth de Fontenay colocara a questdo crucial: ndo serd a recusa da
reconciliacdo com a Alemanha a verdadeira razao do “espléndido isolamen-
to”? O gesto mais simbolico desta rutura é a decisdo, em 1955, de ndo mais
voltar a Cerisy apos o coloquio sobre Heidegger, organizado em presenga do
filésofo alemao (p. 152).

A verdadeira reconstru¢do vem pelo ensino. Em 1951, Jankélévitch ¢
nomeado para a Sorbonne, sucedendo a René Le Senne. O ensino torna-se
o seu elemento natural. Os seus cursos transformam-se em acontecimentos.
Deslumbra sem subjugar, pela verve, a erudigdo, o impeto e a originalidade.
De pé no estrado, improvisa aulas brilhantes que sdo verdadeiras criagdes
irrepetiveis. Um antigo aluno testemunha: “O ensino oferecido por Vladi-
mir Jankélévitch assemelhava-se a uma criagdo continua [...] que ndo ces-
sava de nos deslumbrar” (p. 203). Fala de moral sem moralismo, de virtude
sem pose, e com vasta erudicao de temas inesperados: o tédio, a aventura, o
quase-nada, o ndo-sei-qué, o charme, a ironia, o puro € o impuro.
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A meditacao do imperdoavel

Da ferida sempre aberta da guerra nascem os textos sobre o perdao e o
imperdoavel. Em 1965, vinte anos ap0s a guerra, publica “L’Imprescriptible”
sobre a impossibilidade de prescricdo dos crimes contra a humanidade. Em
1967, langa Le Pardon, densa meditagao e analise cuidada sobre a natureza
do perdao auténtico e a refutacdo dos seus simulacros. Em 1971, Pardon-
ner?, vem a estampa, onde exprime diretamente a recusa de perdoar os cri-
mes nazis.

No estudo de 1967, Jankélévitch mostra que o verdadeiro perdao nao ¢
nem o esquecimento, nem a condescendéncia explicativa, nem uma liqui-
dacdo pragmatica. Na sequéncia das reflexdes do Tratado, consiste num ato
de amor, gratuito e gracioso, instantdneo, rigorosamente intersubjetivo, que
exige como condi¢do a demanda explicita de perddo. Ora, no caso dos crimes
nazis, esta condi¢ao nunca foi satisfeita.

Ademais, quem tem o direito de perdoar? “De que direito lhes perdoaria-
mos?”, interroga Jankélévitch, que ndo conheceu os campos e escapou a mor-
te. SO as vitimas podem perdoar, mas as vitimas estdo mortas. Logo, “o perdao
morreu nos campos da morte” (p. 169). Esta posi¢ao intransigente valer-lhe-a
acusacgdes multiplas, mas mantém-se firme. “Estes inumeraveis mortos, estes
massacrados, estes torturados, estes pisados, estes ofendidos sdo um assunto
de todos nos. Quem falaria deles, se n6s ndo falassemos?”, interroga o mora-
lista. (p. 174).

Todavia, em 1980 acontece algo inesperado. Numa emissao radiofonica,
Jankélévitch pronuncia palavras duras sobre a Alemanha. Um jovem alemao,
Wiard Raveling, escreve-lhe uma carta comovente onde exprime plena as-
suncdo das responsabilidades historicas do seu pais, mas também alegando
a inocéncia da sua greagdo. Jankélévitch, tocado, responde que esperou esta
carta durante trinta e cinco anos. Convida-o: “Toque a minha porta, 1 quai
aux Fleurs. Sera recebido com emogdo ¢ gratiddo como o mensageiro da
Primavera.” O encontro tera lugar, emotivo e cordial, um semblante de re-
conciliacao selado por dois homens de boa vontade (p. 178).

Assim, vemos como a vida de Vladimir Jankélévitch desenha-se como
um percurso quebrado em dois pela guerra. Ha um antes e um depois, ¢ en-
tre os dois um abismo nunca colmatado. Antes, é a efervescéncia inocente
da formacdo excecional e da produtividade precoce, dos primeiros sucessos
reconhecidos e da simples alegria de viver e pensar, nutrida por amizades
preciosas. O futuro sem limites, abria-se exaltante.

Deu-se entdo a catastrofe stbita. E o tempo da proscrigao, da clandestini-
dade, do perigo permanente, da perda de tudo. Mas também o tempo da resis-
téncia, da escrita nas sombras, da fidelidade aos homens justos e aos valores.
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Com o fim da guerra e a libertagdo, fica o trauma persistente, junto com
o choque do esquecimento coletivo. E o tempo da marginalizagdo intelectual
mas também das reconstrugdes: da vida familiar, do ensino apaixonado na
Sorbonne, das novas amizades filosdficas, da publicacdo dos grandes livros
de maturidade. Mas sera sempre o tempo da ferida aberta, o combate pela
memoria.

A heranca atual de um magistério

O capitulo conclusivo, “L’héritage d’un magisteére au XXle siécle”, ofe-
rece uma reflexdo sobre a posteridade do pensamento jankélévitchiano, di-
rigida ao “homem liberto dos idolos e emancipado dos sistemas. A filosofia
jankélévitchiana permanece deliberadamente “inacabada”, em perpétuo re-
comeco e incessante movimento, como condi¢do da sua vitalidade e da sua
capacidade de “explorar as fronteiras do indizivel” e as “coisas inatingiveis”.

A conclusao estabelece assim Jankélévitch como pensador “contempo-
raneo”, “atual-inatual”, que “decifra a historia de maneira inédita” e explora
o instante metamorfico, desenvolvendo uma filosofia que permanece “viva
e vivida”.

Aludir ao “charme irresistivel do ndo-sei-qué”, que da titulo a obra, ndo
constitui um mero expediente retorico, mas fornece uma chave hermenéutica
para compreender um pensamento para o qual a subtileza e a nuance impon-
deravel nao sdo obstaculos ao rigor, nem concessdes ao confusionismo, mas
condi¢des da finura e da autenticidade filosoficas. Esta subtileza, atenta e
calorosa, manifesta-se igualmente na abordagem biografica de Schwab, que
consegue ser intimista sem ser indiscreta, implicada sem perder rigor, admi-
rativa sem ser hagiografica.

Conclusao

A biografia de Vladimir Jankélévitch por Frangoise Schwab constitui
uma contribuicdo maior para o conhecimento de um dos filésofos france-
ses mais originais e injustamente negligenciados do século XX. A autora
consegue oferecer um retrato multifacetado que integra harmoniosamente a
trajetoria intelectual, o percurso existencial, o comprometimento civico e a
paixdo musical do filosofo.

O trabalho paciente de Schwab na preservacao e divulgacdo da obra
jankélévitchiana, através de edigdes postumas, reedi¢des e coloquios, encon-
tra nesta biografia o seu coroamento natural. A opgdo por uma abordagem
essencialmente biobibliografica, privilegiando a atividade filosofica, musical
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e civica, sem esquecer as importantes tribulagdes e peripécias existenciais,
revela-se metodologicamente fecunda, pese embora alguma oscilagdo entre
os critérios narrativos e discursivos.

O livro de Schwab configura-se como uma introdugdo abrangente a vida
e obra de Jankélévitch, particularmente adequado para leitores em busca de
uma sintese biobibliografica acessivel. Para especialistas ou investigadores
avangados, o livro constitui a sintese e o ponto de situacao que faltavam em
face dos elementos documentais e testemunhais dispersos, ja disponiveis,
mas disseminados.

A anélise dos momentos-chave da trajetoria jankélévitchiana permite
compreender a coeréncia profunda de um pensamento enraizado na experi-
éncia histérica e nos dramas da existéncia. As curiosidades biograficas reve-
ladas por Schwab — a “cerimonia do cha”, o gosto pelo cinema ou o trabalho
na radio — longe de constituirem meras anedotas, iluminam aspetos funda-
mentais da personalidade do filésofo.

Num momento em que a filosofia moral enfrenta desafios inéditos, o pen-
samento jankélévitchiano, tal como o apresenta Schwab, revela-se de uma
atualidade surpreendente. A “impalpavel exigéncia moral”, a reflexdo sobre
a temporalidade e a memoria, a analise da condigdo minoritaria oferecem
instrumentos concetuais preciosos para pensar a condicdo humana na sua
concretude existencial e na sua dimensao ética.

Em Jankélévitch, como demonstra de forma convincente esta biografia,
a obra e a vida, o pensamento e a a¢ao, o homem e o fildsofo estdo intima-
mente ligados. Todavia, isto implica uma dupla exigéncia — descentramento
da obra realizada e apagamento do eu autocomplacente —, sem que isto cons-
titua uma contradi¢dao, mas a coeréncia profunda de uma ética que subordina
tanto o ego quanto a obra a uma exigéncia moral de perpétuo recomego e
superagdo permanentes.

O pudor e a reserva que caracterizam o relato de Schwab nao empo-
brecem a dimensao existencial da narrativa; pelo contrario, tornam-na mais
autenticamente significativa e encarnada. A autora demonstra a coexistén-
cia em Jankélévitch da relacdo intensa com o pensamento ¢ da delicadeza
pessoal, do temperamento fogoso nas posi¢des €tico-morais e da contengao
intima, do radicalismo publico e da recusa do narcisismo intelectual. Em
Jankélévitch, a sensibilidade extrema e a intransigéncia radical procedem de
uma mesma fonte: a “impalpavel exigéncia moral” que ndo tolera compro-
missos face ao mal, mas que se manifesta na delicadeza quotidiana, através
da atencdo e do cuidado com o outro. O “cu detestavel” deve ser erradica-
do ndo por ascetismo dolorista, mas para permitir que a exigéncia ética se
manifeste em toda a sua pureza, servindo, sem autocomprazimento, o ¢lan
virtuoso do amor.
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COLOQUIO INTERNACIONAL “A VIRTUDE DO INEFAVEL:
METAFISICA, ETICA, ESTETICA. VLADIMIR JANKELEVITCH
(1903-1985)

JOSE BEATO

1. Propdsito, Contexto e Fundamentacao

O encontro internacional “A Virtude do Inefavel: metafisica, ética,
estética” constituiu uma homenagem a Vladimir Jankélévitch (1903-1985),
assinalando os 40 anos do seu falecimento. Realizado nos dias 5 e 6 de
junho de 2025 na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, o evento
foi promovido pelo Centro de Estudos Classicos ¢ Humanisticos (CECH)
e pelo Instituto de Estudos Filosoficos (IEF), em estreita colaboragdao com
o Departamento de Filosofia, Comunicacdo e Informacao (DFCI), tendo
contado ainda com o apoio da Dire¢do da FLUC. Este coldquio congregou
especialistas, tradutores e investigadores em torno dos eixos fundamentais
da obra jankélévitchiana.

Vladimir Jankélévitch ocupa um lugar singular na filosofia do século
XX. Néo se reivindicando, nem sendo reclamado por nenhuma escola ou
corrente, situa-se na peculiar convergéncia do vitalismo, do “espiritualismo
francés” e das filosofias da existéncia. Embora o seu estilo e método sejam
particularmente originais, ndo estamos perante um autor marginal, mas sim
um académico que marcou geracdes de estudantes na Sorbonne ¢ cuja obra
adquiriu uma notavel relevancia em contextos problematologicos que foram
especialmente ativos ao longo de todo o século XX e mantém, até hoje, uma
acesa vitalidade.

A questao da superagdo da metafisica tradicional, o renovamento da ética
das virtudes e o estatuto da musica como linguagem sdo alguns dos temas em
que intervém explicitamente. No entanto, o seu contributo para estes debates
careceu, tanto em vida como durante varias décadas apds a sua morte, de
uma recegao critica adequada.

Assiste-se hoje, porém, a um franco crescimento dos estudos jankélévi-
tchianos. Os horizontes reflexivos abertos por Philosophie Premiere, Traité
des Vertus, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, La Mort ou La Musique e
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L’Ineffable sdo hoje alvo de sucessivas incursdes por uma nova geragao de
leitores entusiastas. Passados 40 anos sobre o seu desaparecimento, a 6 de
junho de 1985, a obra deste filosofo, moralista e musicélogo tem sido objeto
de reedigdes, de estudos aprofundados e de uma crescente difusdo, tanto em
contextos académicos como junto de um publico mais vasto, pelo que a co-
munidade dos seus leitores e estudiosos nao cessa de se expandir.

Este coloquio teve como objetivo divulgar e discutir o pensamento filo-
sofico do autor, salientando a sua atualidade, profundidade e originalidade
nas vertentes metafisica, moral e estética.

Sob este prisma, deve ser destacado o modo como Jankélévitch propde
uma “filosofia primeira” me-ontologica e meta-ontologica que visa o “facto
de ser” na sua pura adveniéncia, ou seja, a “quodidade” fundamental de tudo
o que ¢, para além do discurso empirico e essencialista. A metafisica, por
esta via, a0 mesmo tempo subvertida e renovada, suscita o primado do fazer
e do criar, que confere ao dominio ético e estético uma posicao privilegiada.

De modo tdo laborioso quanto inspirado, o Autor propde uma moral da
inten¢do ¢ uma ética do amor que revisita o horizonte das virtudes, além das
aporias do deontologismo e do consequencialismo modernos, que importa
por em evidéncia. E ainda com os estudos estilisticos sobre a obra de Fauré,
Debussy, Ravel e outros compositores que o homenageado se destaca. Estes
constituem um corpus musicologico original que, em total consonancia com
a sua obra filoséfica, delineia uma estética do inefavel e do “expressivo-
-inexpressivo”. E neste amplo contexto que a onto-gnoseologia do “nio-sei-
-qué” e do quase-nada, apofatica e analogica, ganha toda a sua profundidade
e alcance.

A efeméride dos 40 anos do falecimento do filésofo forneceu uma ines-
timavel ocasido para celebrar a posteridade da sua obra e vitalidade do seu
legado, reunindo um conjunto de especialistas ¢ admiradores num diadlogo
aberto a comunidade académica, bem como a um publico ndo especializado,
num momento de charneira em que a posteridade comeca a fazer-lhe justica.

2. Resumo das Comunicacdes

A conferéncia inaugural, a cargo de Frédéric Worms (Ecole Normale
Supérieure - Paris) e intitulada “L étonnement contre la sidération: nécessité
de Jankélévitch!”, estabeleceu o tom conceptual do coloquio, contrapondo o
espanto exclamativo a sideragdo paralisante. Frédéric Worms recordou como
o homenageado ocupa um lugar central nesse “momento da existéncia” do
século XX, tenso entre o maravilhamento, que propulsiona a metafisica do
inefavel, e a indignagdo, que suscita a ética das virtudes numa moral in-
transigente. A intervengdo explorou como Jankélévitch oferece instrumentos
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conceptuais essenciais para enfrentar os impasses contemporaneos, particu-
larmente na sua capacidade de manter viva a interrogacao filosofica face
ao inefavel. Sublinhou-se assim a atualidade da filosofia jankélévitchiana
como resposta aos desafios de um mundo marcado pela complexidade e pela
incerteza.

Na sua intervencao, intitulada “Charis: la grace de ['ineffable”, Enrica
Lisciani-Petrini (Universita di Salerno) destacou a diferenga radical entre a
proposta metafisica de Jankélévitch e a ontologia tradicional. Enquanto esta,
desde Platdo, se funda num Ser visivel e dizivel, a “meontologia” jankélé-
vitchiana concentra-se num ‘ser’ inteiramente refratario a razdo e a palavra
humana — um “nao sei qué” inefavel que, todavia, constitui fonte inesgotavel
da “eflorescéncia” do real e do incessante “fazer” humano. Impelido a “dizé-lo
e redizé-lo interminavelmente”, o homem multiplica as palavras e os modos de
dar forma a esse ‘ser’ inapreensivel, instituindo mundos nos quais se instala —
sempre precarios ¢ continuamente postos em questdo. Enrica Lisciani-Petrini
deteve-se sobre o termo charis (gracga), que Jankélévitch utiliza para nomear
este dinamismo interno ao real, evidenciando a sua proveniéncia grega antiga
e as sucessivas translagdes semanticas — do Cristianismo (onde charis se torna
charitas) até a contemporaneidade. Particular atenc¢ao foi dedicada a acegao
fornecida por Plotino, especificamente retomada e intensificada por Jankélévi-
tch. A oradora mostrou como esta virtude inefavel e “graciosa” estd na origem
ndo apenas da “luxuriante epifania” do real, mas paralelamente da verdadeira
moral e da criacdo artistica, em especial, na musica.

A comunicagdo de Frangoise Schwab, historiadora, bidgrafa ¢ amiga
pessoal de Jankélévitch, intitulada “L‘impalpable réalité morale”, ofereceu
um testemunho privilegiado sobre a obra e a pessoa do fildésofo, enfatizando
o primado absoluto da moral no seu pensamento. Frangoise Schwab tragou a
evolucgdo intelectual de Jankélévitch desde os primeiros trabalhos, marcados
pela influéncia bergsoniana e pela primazia concedida a vida, até a transfor-
magao operada pela guerra, que tornou o seu pensamento menos idealista e
mais centrado numa filosofia da acao e da vontade atuante. A comunicacao
explorou os conceitos centrais da moral jankélévitchiana: a consciéncia fis-
surada como origem do sofrimento e do mal; a inten¢do moral como o objeto
primeiro e fugidio; a liberdade como “oiseau-volonté” vencendo as hesita-
¢oes no gesto inaugural da agdo. Frangoise Schwab destacou particularmente
a importancia do je-ne-sais-quoi e do presque-rien, nogdes elusivas redefi-
nindo os limites do pensavel e do dizivel. A oradora sublinhou ainda o carac-
ter singular desta filosofia vivida e vivente, que foi inatual no seu tempo mas
profundamente atual, hoje, e que recusou os sistemas fechados para assumir
uma posi¢ao de perpétuo inacabamento. O testemunho pessoal de Francoise
Schwab iluminou a coeréncia entre o homem e a obra, caracterizada pela
extrema humildade, exigéncia de honestidade e uma profunda generosidade.
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Andrew Kelley (Bradley University) interrogou, na sua comunicacao in-
titulada “L’alternative et l'instant dans ‘Le Paradoxe de la morale™, uma
aparente transformagdo no pensamento de Jankélévitch relativamente as
nogdes de “instante” e de “amor”, centrais na sua obra. Andrew Kelley cons-
tatou que, embora o amor seja tema central em Le Paradoxe de la morale,
ultimo grande trabalho filosofico de Jankélévitch, a nocao de instante, no seu
sentido técnico, aparece escassamente neste texto, ao contrario dos escritos
anteriores. Esta constatagdo suscitou a questao: tera Jankélévitch modificado
a sua conce¢ao do amor ou a sua ideia de instante? Andrew Kelley defendeu
que Jankélévitch ndo modificou nem a nocéo de instante nem a sua conce-
¢do do amor. O que ocorreu foi antes uma mudanga de ponto de vista sobre
a ética e o amor, na medida em que Le Paradoxe de la morale se concentra
principalmente sobre a condicdo humana em geral e ndo sobre a “analise”
de virtudes especificas, como acontecia nos trabalhos anteriores. Esta deslo-
cacdo de perspetiva ndo implicou abandono ou reformulacéo dos conceitos
fundamentais, mas antes uma reconfiguracdo do horizonte problematico no
qual estes se inscrevem. Esta tese coloca em evidéncia a coeréncia profunda
do pensamento jankélévitchiano ao longo da sua evolugdo, mostrando que
as aparentes descontinuidades resultam de mudancas de énfase e de aborda-
gem, ndo de ruturas conceptuais.

Sob o titulo “La pensée humilié¢e et la ruine du discours philosophique.
Jankélévitch a ['épreuve de lui-méme”, Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau
(Institut Catholique de Paris) propds-se examinar a filosofia de Jankélévitch
a luz das suas proprias exigéncias, partindo do principio de que o valor de um
pensamento so se revela na sua critica. O autor analisou o alcance problema-
tico do pensamento jankélévitchiano, mostrando que, embora este forneca
os critérios de exigéncia do “sérieux métaphysique” (epistemoldgico, moral
e estético), esse rigor aparece como uma dificuldade estrutural da propria
filosofia, mesmo quando esta formou objetos legitimos — objetos em nega-
tivo — para o seu discurso (o presque-rien, a criacdo, o je-ne-sais-quoi, o
a-faire). O fracasso do discurso filosofico, enquanto inverte todos as nega-
¢oes e precaugdes em posicdes e teses, conduziu ao exame da intengdo de
Jankélévitch: porqué escrever filosofia quand méme? Esta questdo revelou
uma alternativa: a intengao seria perversa ao pretender abstrair-se das regras
que ela propria editou, ou humilde ao infligir-se o mesmo destino das outras
filosofias. Contudo, tratou-se de uma alternativa apenas aparente, pois am-
bas as intengdes se reinem numa dialética tematizada por Jankélévitch apos
Pascal. Finalmente, a analise deslocou-se da intengdo para o texto, propondo
uma leitura da obra como expressao ou performance do fracasso filosofico.
A luz da estética simmeliana, a filosofia de Jankélévitch revelou-se como
uma ruina: uma filosofia com aspeto de ruina e uma ruina da filosofia.
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José Beato (Universidade de Coimbra) desenvolveu, em “Mystére et
paradoxe de l'ipséite”, uma analise aprofundada da nogdo de ipseidade,
identificando na sua origem um “duplo espanto” que constitui o0 motor do
pensamento jankélévitchiano. Ao espanto experimentado perante o facto de
existir alguma coisa em vez de nada, juntou-se um segundo assombro, con-
substancial ao primeiro: “o espanto de estar ai, de ser si-mesmo em vez de
qualquer outro”. A ipseidade, definida como unicidade absoluta da pessoa
considerada na sua pura efetividade, reuniu estes dois momentos de admi-
racdo filosofica. O orador sublinhou o caracter pioneiro desta mobilizagdo
conceptual no contexto da filosofia francesa do século XX, anterior as ela-
boragdes de Sartre e Ricoeur e independente da influéncia heideggeriana.
A comunicagao situou a elaboracao jankélévitchiana da ipseidade na dificil
articulagdo entre a problematica da individuacao e o horizonte de um perso-
nalismo ético. A analise revelou como a ipseidade constitui simultaneamente
“o mistério translicido” e “a evidéncia perfeitamente inevidente” onde me-
tafisica e moral se encontram. Esta nogao possui, com efeito, um significado
duplo: ontoldgico e axioldgico. O “facto ultimo” na ordem da realidade ¢é
simultaneamente o “valor primeiro” e inestimavel, fundando no plano moral
ndo apenas a dignidade propria da pessoa, mas também a responsabilidade
ilimitada e o dever infinito de que cada agente moral esta investido de modo
inalienavel e inadiavel.

Joélle Hansel (Centre Raissa et Emmanuel Levinas — MOFET, Jerusa-
1ém) explorou, na sua intervencdo “Emmanuel Levinas et Vladimir Janke-
lévitch: Variations sur le sens de [’humain”, a relagdo intelectual entre estes
filosofos em torno da questdo do “sentido do humano”, problema filoséfico
fundamental para ambos. Joélle Hansel reconstruiu o percurso desta relagao
desde os anos 1930, no circulo de Gabriel Marcel, passando pelo College
philosophique de Jean Wahl e pelos Coloquios dos intelectuais judeus de lin-
gua francesa no pos-guerra. Levinas prestou homenagem a Jankélévitch em
1985, salientando particularmente a sua interpretacao ética da duragdo como
“inquietag@o por outrem”. As obras de maturidade de ambos testemunharam
um mesmo cuidado em fazer da ética a “filosofia primeira”, convergéncia
que Levinas descreveu como uma “harmonia pré-estabelecida”. Contudo,
os escritos de antes da guerra revelaram tanto aproximagdes quanto diver-
géncias. Assim, De [’évasion (1935) e L alternative (1938) exprimiram uma
revolta comum contra a peso da existéncia e o desejo de dela se libertar.
Todavia, nos seus Carnets de captivité, Levinas assinalou um desacordo pro-
fundo com as teses de Jankélévitch em torno da nogdo de i/ y a, entdo em
gestacdo. Joé€lle Hansel mostrou como se desenharam, em ultima analise,
duas maneiras diferentes de pensar o sentido do humano.

Partindo de uma questdo profundamente interpelante colocada em ser-
vigo de reanimagdo pediatrica — “Quer té-lo nos seus bragos quando chegar
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o momento?” —, Flora Bastiani (Université Toulouse 2 Jean Jaurés) propos
na sua comunicagdo “‘Voulez-vous le tenir dans vos bras le moment venu ?
Accueillir le mourir en service de réanimation pédiatrique” uma reflexao
sobre o limiar do indizivel. Contrariamente a formula habitualmente ligada
ao nascimento, esta questdo dirigiu-se a pais confrontados com o antincio do
falecimento iminente do seu recém-nascido. Flora Bastiani analisou como
esta pergunta, formulada por uma puericultora, constitui um convite a estar
presente ante o indizivel, a habitar um momento insuportdvel junto da crian-
¢a moribunda. Este gesto, simultaneamente simples e devastador, permitiu
ao progenitor exercer um ultimo ato de protecdo, de amor e de pertenga, no
momento mesmo em que a vida se extingue. Nao se tratou de negar a morte,
mas de lhe dar um sentido, uma presenca, uma dignidade. Nisto, esta cena
encontrou-se com o pensamento de Vladimir Jankélévitch, para quem o mo-
mento do morrer, longe de ser um vazio, pode tornar-se uma tltima ocasido
de ser, de existir ainda, de outro modo. Esta questao abriu um espaco fragil,
mas real onde um progenitor pode ainda agir, ainda amar. Interrogou a nossa
concecdo do cuidado, do tempo, do corpo e da finitude humana. Foi esta
tensdo entre a violéncia da perda e a possibilidade de um ultimo gesto de
sentido que Flora Bastiani procurou explorar, considerando-a como um mo-
mento profundamente filosofico, ético e humano em didlogo com a filosofia
de Jankélévitch.

Uma andlise rigorosa da concecao jankélévitchiana do perdao, profunda-
mente marcada pela experiéncia pessoal do filosofo face a barbarie nazi, foi pro-
posta por Jodo Emanuel Diogo (Universidade de Coimbra) em “L impossibilité
du pardon”. A comunicacao distinguiu metodicamente o perdao auténtico dos
diversos “pseudo-perddes” (usura do tempo, desculpabilizagdo, esquecimen-
to voluntario), caracterizando o verdadeiro perddo como evento espontaneo e
incondicional que reconfigura a relagdo com o passado. A analise culminou na
exploragdo da nogdo de “imperdoavel”, mostrando como crimes contra a hu-
manidade como a Shoah ultrapassaram os limites do perdao possivel, criando
uma responsabilidade absoluta e imprescritivel.

A afinidade essencial entre a musica e o tema da nostalgia no pensamento
estético de Jankélévitch foi explorada por Clovis Salgado Gontijo (Faculda-
de Jesuita de Filosofia e Teologia — Belo Horizonte) na comunicagdo “Sau-
dade indefinida: um motivo em sintonia com a ipseidade musical”. Partindo
do pressuposto jankélévitchiano de que o tratamento recorrente de certos
motivos pelas obras de arte ndo ¢ acidental, mas resulta de estreita afinida-
de entre motivos e expressoes artisticas especificas, Clovis Salgado Gontijo
analisou o parentesco privilegiado entre a musica e a atmosfera expressiva
da nostalgia, explorada recorrentemente pelo repertério musical europeu a
partir do século XIX. O autor identificou dois motivos principais para esta
afinidade. Primeiro, a dindmica radicalmente temporal em que se inscreve a
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musica e da qual brota a nostalgia: o dissipar do momento anterior na logica
da sucessdao musical reflete a irreversibilidade da vida, mas a mausica, lidan-
do com um tempo estilizado, é capaz nao s6 de simbolizar mas de mitigar,
com os seus ritornelli, a algia proveniente dessa consciéncia. Segundo, o
caracter indeterminado e imotivado que liga a musica a um tipo especifico
de nostalgia: a “nostalgia aberta”. Finalmente, o orador enfatizou a dimensao
antropoldgica subjacente as vivéncias da musica e da nostalgia, sugerindo
que esta proximidade poderia ampliar-se para além da restrita delimitacao as
“musicas da nostalgia” identificadas por Jankélévitch.

3. Momento musical de encerramento

Como complemento ao encontro cientifico, o evento incluiu um pequeno
recital, destinado a evocar Jankélévitch como pianista, melémano e musi-
co6logo. Realizado no Semindrio Maior de Coimbra, este momento musical
consistiu na interpretagao de repertdrio francés para voz e piano, sublinhan-
do a dimensao estética fundamental do pensamento jankélévitchiano.

A soprano Gabriela Maria de Jesus Ribeiro e a pianista Rita Namorado
interpretaram pecas de Gabriel Fauré e Claude Debussy, compositores cen-
trais no corpus musicologico de Jankélévitch. José Beato, acompanhado ao
piano por Nuno Oliveira, interpretou uma peca original dedicada a memoria
do homenageado, intitulada “Chanson pour Vladimir”.

Chanson pour Vladimir!

11y a dans chaque instant une nouvelle enfance
La ou il n’y a d’instinct que la seule innocence.
Les noires et les blanches s écoulent en farandole,
En subtil devenir de chants et barcaroles

La grdce enchanteresse de ces vétustes dames
Qui dansent dans ton ceeur, a la cime de ’ame
En vaillance fidele, sincéere humilité

La ou le pur amour est toute la beaute

Et la candeur s ’anime au rythme de ta flamme,

Tu résistes et transiges la ou nul ne te blame.

Les noires et les blanches chantent au-dela des mots
Le charme et la vertu d’un silence nouveau.

! Letra e musica: José Beato; Arranjos: Nuno Oliveira.
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4. Sintese e perspetivas

O coloquio “A Virtude do Inefavel” foi o primeiro evento cientifico
dedicado a vida e obra de Jankélévitch em Portugal. Constituiu um momen-
to particularmente enriquecedor e sera certamente reconhecido como um
marco importante no panorama dos estudos jankélévitchianos. A qualidade
das comunicagdes, a diversidade das abordagens e a riqueza dos dialogos
estabelecidos confirmaram a atualidade do pensamento jankélévitchiano e a
vitalidade do seu legado, quarenta anos apos o falecimento do fildsofo.

Trés aspetos merecem particular destaque: primeiro, a capacidade
demonstrada pelos participantes de articular rigor conceptual e tonalida-
de existencial, espelhando a propria natureza da filosofia jankélévitchiana;
segundo, a abertura interdisciplinar que permitiu explorar as charneiras entre
metafisica, ética do cuidado, estética musical e experiéncia vivida; terceiro, a
dimensao internacional do evento, que favoreceu o cruzamento de tradi¢des
hermenéuticas distintas.

Das comunicagdes apresentadas emergiram quatro grandes eixos te-
maticos. O primeiro eixo, de natureza metafisico-ontologica, foi explorado
através da singular “meontologia” jankélévitchiana. Enrica Lisciani-Petrini
demonstrou como Jankélévitch propde uma visdo radicalmente alternativa
a ontologia tradicional, centrada ndo no Ser visivel e dizivel, mas num ‘ser’
refratario as palavras — fonte inesgotavel da eflorescéncia do real. Jos¢ Beato
desenvolveu a nogao de ipseidade como “mistério translucido”, revelando a
unicidade absoluta da pessoa ¢ a articulag@o entre a problematica da indivi-
duacdo e o horizonte de um personalismo ético.

O segundo eixo, de caracter ético-moral, constituiu outro nicleo do en-
contro. Frangoise Schwab sublinhou o primado absoluto da moral no pen-
samento jankélévitchiano, tragando a evolucdo desde uma filosofia bergso-
niana da vida até uma filosofia da acdo forjada pela experiéncia da guerra.
Esta dimensao ética desdobrou-se em multiplas dire¢des: Andrew Kelley ex-
plorou a coeréncia do pensamento sobre o amor ¢ o instante; Jodo Emanuel
Diogo analisou a questdo do perddao e do imperdoavel face a Shoah; Flora
Bastiani trouxe a reflexdo sobre a morte e a finitude para o contexto dos
cuidados paliativos pediatricos, demonstrando como o momento do morrer
pode constituir uma “dltima ocasido de ser”. A intervencao de Jo€lle Hansel
sobre a relagdo entre Levinas e Jankélévitch permitiu situar esta filosofia
no contexto do pensamento francés do século XX, revelando convergéncias
profundas (ambos fazem da ética a “filosofia primeira”) e divergéncias sig-
nificativas (duas maneiras diferentes de pensar o “sentido do humano”), mas
sublinhando o caracter pioneiro da reflexao jankélévitchiana.

O terceiro eixo, de natureza gnosiologica e estilistica, foi transversal
todas as comunicagdes: a questdo do inefavel e dos limites do dizivel. Fré-
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déric Worms estabeleceu, desde a conferéncia inaugural, esta problematica
como sendo central, contrapondo o espanto filosofico a sideragdo paralisante.
Pierre-Alban Gutkin-Guinfolleau interrogou radicalmente os limites estrutu-
rais do proprio discurso filosofico, mostrando como a filosofia de Jankélévi-
tch se assume conscientemente como “ruina” — uma filosofia que tematiza
o seu proprio fracasso face ao inefavel. O je-ne-sais-quoi, o presque-rien e
0 a-faire surgem assim como objectos paradoxais de um discurso filosofico
que se mantém numa posi¢ao de inacabamento assumido.

O quarto eixo, de dimensao estético-musical, revelou-se indissociavel
das preocupagdes metafisicas e éticas anteriormente mencionadas. Clovis
Salgado Gontijo explorou a afinidade essencial entre a musica e a nostal-
gia, mostrando como a arte musical, na sua dindmica radicalmente tempo-
ral, simboliza e mitiga simultaneamente a consciéncia da irreversibilidade
do tempo. Esta reflexdo estética encontrou a sua consumagao no momento
musical de encerramento, onde se evocou Jankélévitch como pianista, me-
lomano e musicologo. A interpretacdo de pecas de Gabriel Fauré e Claude
Debussy — centrais no corpus musicoldgico jankélévitchiano — pela soprano
Gabriela Ribeiro e pela pianista Rita Namorado, bem como a estreia da peca
original “Chanson pour Vladimir”, escrita e interpretada por José Beato,
com arranjos de Nuno Oliveira, constituiram nao apenas uma homenagem
artistica, mas uma demonstracao pratica de como a musica encarna 0 acesso
ao inefavel e a temporalidade nostalgica que atravessa toda a filosofia janké-
lévitchiana. A reflexdo filosofica e a expressao musical mostraram a fecundi-
dade da sua convergéncia.

Os objetivos inicialmente propostos para este evento foram plenamente
alcancgados. Ficou demonstrada a vitalidade e a fecundidade do legado janké-
lévitchiano para o pensamento contemporaneo. A publicacdo dos trabalhos
apresentados constituird certamente uma contribui¢do significativa para os
estudos jankélévitchianos, prolongando e aprofundando os didlogos inicia-
dos neste encontro memoravel na cidade de Coimbra.

José Manuel Beato

Universidade de Coimbra — Faculdade de Letras.
Unidade 1&D IEF; Unidade 1&D CECH.
jose.beato71@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-5254-7321
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Filosofia em vernaculo na Idade Média e na Alta Idade Moderna, Vila Nova de
Famalicdo: Edi¢des Humus, 2024 ISBN: 978-989-9213-63-0

Sob a coordenagdo de Maria de Lurdes Fernandes e com a chancela da Editora
Humus, que tem prestado um inestimavel servigo as Letras, o Gabinete de Filosofa
Medieval da Universidade do Porto editou sete breves estudos, que incidem sobre a
filosofia em vulgar (na lingua portuguesa, francesa e castelhana) em textos medie-
vais e modernos. Esta louvéavel iniciativa recupera intervengdes apresentadas por
ocasido do 5° Congresso Internacional da Sociedade Portuguesa de Filosofia realiza-
do na Universidade de Evora entre 14 ¢ 16 de setembro de 2023.

Inclui-se, na escolha deliberada do uso do vernaculo, o ato de traduzir, comentar
e redigir em linguas que desabrochavam enquanto se instalava a estranheza, advinda
do progressivo desconhecimento do latim. Como assinala Maria de Lurdes Fernan-
des, a Coordenadora do volume,

A participagdo da Filosofia — tomada no mais amplo sentido que tinha na época,
abrangendo todas as artes liberais e o estudo da natureza e do que transcende a na-
tureza — nesse movimento que fez das linguas vernaculas um veiculo preponderante
da divulgac@o de ideias, polémicas, modelos e perspetivas que os séculos seguintes
foram incorporando e transformando ¢ prova suficiente da sua valorizagdo e conse-
quente presenca em diversos tipos de textos ( p. 8).

Ora, trazer para o debate a relacdo entre a filosofia ¢ as linguas neolatinas ¢,
desde logo, uma promessa auspiciosa e fecunda, que convoca novos auditorios, dife-
rentes intervenientes e vias alternativas de disseminagao dos textos filosoficos. Apos
uma reflexdo sobre as potencialidades do estudo acurado do 1éxico filosofico no
ambito da filosofia em Portugal (Marisa Henriques, pp. 13-30), o leitor tem a oportu-
nidade de conhecer casos de estudo portugueses ¢ ibéricos (Pseudo-Agostinho, Luis
de Camdes, Jodo de Barros, Orobio de Castro/ Alonso de Zepeda y Adrada), mas
também exemplos europeus (E/ Livre du ciel et du monde de Nicolau de Oresme e Le
Haut Livre du Graal). A opgao pelas linguas maternas impende sobre a transmissdo
dos textos e sobre a sua propria fortuna critica, como assinala Daniel A. Di Liscia
(pp. 31-58) ¢ Rui Miguel Mesquita (pp. 77-88).

Meu juizo critico, por afinidade académica, recaira sobre os contributos de Ce-
leste Pedro (“A Arte Memorativa de Jodao de Barros e a Quantificagdo das Virtudes
e Vicios”) e de José Francisco Meirinhos (“Artes e critica do poder em Os Lusiadas
de Luis de Camoes™).

Celeste Pedro parece buscar emular a abordagem de Roger Friedlein em dois de
seus artigos. O primeiro, pioneiro ¢ seminal, “Le hasard dans la philosophie mora-
le. Un jeu de plateau de Jodo de Barros: Didlogo sobre Preceitos Morais (1540)!:
publicado em 2007, que seria expectavel a autora conhecesse em profundidade; e
em “I’atzar en la filosofia moral. Un joc de tauler lullista de Jodo de Barros: Didlogo

! Este artigo integra as Actes du Cinquantenaire de la Fondation du CESR ¢ o XLIXe Colloque
International d’études Humanistes Tours, 3-9 juillet 2006, intitulado Hasard et Providence XIVe -XVIle
Siecles, publicado sob os auspicios do Centre d’études Supérieures de la Renaissance.
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sobre Preceitos Morais (1540)”, publicado em Studia lulliana, n°® 47, paginas 117-
-139. Este ultimo contributo parece ser do conhecimento da autora, pois consta nas
referéncias bibliograficas de um artigo seu, escrito em coautoria com Terhi Marttila,
intitulado “What ELO23 taught us about hacking the good life - observations on the
Know Thyself role-playing prototype” (2024). No que diz respeito ao capitulo sobre
o Didalogo de Preceitos Morais com Pratica deles em modo de Jogo (pp. 89-117) que
a autora ja havia analisado anteriormente na revista MatLit, volume 11, n.° 1 (2024),
importa dizer que ela tem colocado a ténica na dimensdo ludica e iconografica do
jogo, em detrimento do seu alcance didatico-pedagégico e filosofico, no qual incide
Roger Friedlein no seu artigo em francés de 2007, embora ela anuncie que o estudo
pretende ser “uma introdug@o a narrativa da doutrina moral de Jodo de Barros, ba-
seada na Etica de Aristoteles no que as virtudes e vicios diz respeito, com particular
foco na valoragdo quantitativa e qualitativa das ac¢cdes humanas™ (p. 91).

O que os olhos veem, nestas paginas, ¢, sem sombra de dtvidas, deleitavel. Que
tipo de leitor ¢ Jodo de Barros? Contemporiza com Aristdteles ou procura introdu-
zir alguma novidade ou compromisso sincrético com a fé? A autora tem conscién-
cia de que urge pensar de forma consequente as “fontes e abordagens filosoficas”
(p.- 117), porém sucumbe a tentacdo de explorar o mecanismo ltdico em desfavor da
engrenagem filosofico-cultural. O manancial de reprodugdes ¢ riquissimo e de muito
boa qualidade; ndo obstante, merecia um tratamento mais investigativo e menos
descritivo, alis ja realizado no artigo publicado em The Digital Review, 3 (2023).

Acompanham o artigo cinquenta e duas notas de rodapé. O leitor interessado,
mas ndo iniciado, escassa orientagdo encontrara nelas, no que se refere ao status
quaestionis, que ndo ¢ extenso. Um reparo final: necessitaria a autora de traduzir a
Etica a Nicémaco (p.116) a partir do inglés, tendo a sua disposi¢do tradugdes portu-
guesas de Dimas de Almeida e Antonio Castro Caeiro?

José Meirinhos propde uma leitura politica do poema épico de Camdes, em li-
nha com uma ampla tradi¢@o j& implantada que evoca, desde a dimensao politica do
poema camoniano, (p.119-121), no qual se reconhece a “sobreposicao entre elogio
das artes e critica politica”. O topico esta longe de ser inédito e de aportar semen-
tes para um novo Vviés critico-literario, denotando que o estudioso se apoia na sua
bagagem de filosofo, encantando-se, numa leitura a vol d’oiseau, com pistas ja ha
muito tratadas por estudiosos da literatura. A expectativa de encontrar Camdes num
volume sobre filosofia em vernaculo parecia poder ser satisfeita com uma analise
sobre a lingua ¢ o vocabulario camonianos.

Pelo contrario, o autor dedica-se a enquadrar, em linhas gerais, os consabidos
tracos do género poético de Os Lusiadas, a saber, a epopeia, ao revisitar 0s pressu-
postos aristotélicos presentes na Poética. Chama a ateng@o a influéncia de Jodo de
Barros, no que se poderia chamar de uma teoria lexical, sobre Camdes, cujo fildo,
na obra do poligrafo renascentista, expde na vigésima terceira nota de seu artigo.
Na relacdo entre «artes e critica», Meirinhos valoriza tanto o que denomina como
«compromissos morais» de Camdes (p. 125), especialmente o de celebrar apenas
«portugueses leais e herdis», que engrandecem a patria, como o pedagdgico que
Camdes infunde a Os Lusiadas, como aponta: «Camdes entra na corrente de todos
aqueles que tém grandes esperangas na educacdo do tenro rei» (p. 129). Dedica algu-
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mas paginas a analisar a relacdo entre poesia e pintura, desde a perspetiva horaciana
até a plutarquiana que, segundo aponta, opera na epopeia camoniana (p. 132- 136),
ja assinalada por Luiz Piva (1980-1981) e por Filipa Aratjo (2019).

Acompanham este artigo cinquenta ¢ uma notas de rodapé. Tanto o leitor ini-
ciado como o nedfito beneficiardo substancialmente delas, pois recompdem, em
profundidade assinalavel, o status quaestionis que, como ¢ de conhecimento geral,
¢ superabundante. Este artigo beneficiara tanto ao marinheiro de primeira viagem
quanto ao mais experimentado, mas apenas como material de revisdo. Este porque
podera revisitar uma parte significativa da fortuna critica em torno da questio; aque-
le porque encontrara material para incursdes posteriores, pelo que cumpre um bom
papel especialmente para quem se inicia nos estudos camonianos.

Eduardo de Souza Fagundes
eduoder@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0001-6689-9512
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Jean-Jacques Rousseau, Devaneios do caminhante solitario, trad. de Miguel
Serras Pereira (Lisboa: Antigona, 2024), 163 pp. ISBN: 978-972-608-466-2

Veio a lume, em setembro de 2024, uma nova traducéo para a lingua portuguesa
dos Devaneios do caminhante solitario (Les réveries du promeneur solitaire) de
Jean-Jacques Rousseau, elaborada por Miguel Serras Pereira. Trata-se de uma im-
portante publicacdo no panorama das Humanidades, que vem suprir uma lacuna ha
muito constatavel: a tltima traducao dos Devaneios, levada a cabo por Henrique de
Barros e publicada pela Fundacdo Calouste Gulbenkian, encontrava-se ha bastante
tempo esgotada, pelo que urgia colocar novamente a disposi¢do do publico um novo
trabalho de traducdo que desse a conhecer esta obra incontornavel para a literatura
e filosofia ocidentais.

Do ponto de vista do contetido, os Devaneios, publicados postumamente em
1782, apresentam-se como uma obra de cariz autobiografico que, nas palavras do
proprio Rousseau, vém complementar aquele que ¢ o seu mais substancial trabalho
deste género: as Confissdes (p. 13). No entanto, e apesar da sua natureza igualmente
autobiografica, deve dizer-se que os Devaneios se constituem como uma obra sin-
gular que vale por si. Desde logo, quando comparados, os propositos dos dois textos
distinguem-se nitidamente. Se, nas palavras de Rousseau, o projeto de redacao das
Confissoes nascera do desejo de narrar a sua vida e assim desfazer algumas opinides
que entdo se haviam formado — «Sabia que publicamente me pintavam com tragos
tao pouco parecidos com os meus, € por vezes tdo disformes, que, apesar do mal, de
que nada queria calar, s podia ganhar mesmo assim mostrando-me tal qual era.»!—,
a redagdo dos Devaneios parte ja de um ponto de vista no qual as ditas opinides e
preconceitos errdneos acerca de si se estabeleceram e o autor vive agora numa for-
cada reclusdo social. Como ¢ bem sabido, na sequéncia da publicacao do Emilio e do
Contrato social em 1762, as obras de Rousseau sdo reprovadas pelo governo fran-
cés, queimadas em plena praga publica, e 0 mandado de detencdo do autor imediata-
mente emitido; dias depois, 0 mesmo procedimento ¢ levado a cabo pelo governo de
Genebra. Dai em diante, Rousseau inicia um longo processo de fuga, transita entre
varios pontos de refiigio e encontra alguns amigos que abnegadamente o defendem
do perigo constante de detencdo; convive, porém, com uma sensagao que o acom-
panhara até ao fim da sua vida: o de haver sido excluido pelos proprios homens da
vida em comunidade. Compreende-se, assim, o sentido profundamente avassalador
da frase com que os Devaneios se iniciam: «Eis-me pois s na terra, sem ter irmao,
préoximo, amigo, sociedade que ndo eu mesmo.» (p. 7). Contrariamente ao projeto
das Confissoes, que denotara ainda uma forca expansiva de resisténcia, os Devaneios
sdo, propriamente falando, uma reunido de pequenos textos que Rousseau escreve
de si para si, em pleno isolamento ¢ soliddo; eis porque o caminhante solitdario do
titulo ¢, justamente, o proprio autor. Porque se trata de uma obra inacabada — os dez
passeios a que Rousseau se reporta decorrem entre 1776 e 78, ano da sua morte, € os
dois tltimos ndo chegam a ser revistos e acabados — ela ¢, sem duvida, aquela que

! Jean-Jacques Rousseau, Confissoes, 2.° v., trad. de Fernando Lopes Graga (Lisboa:
Reldgio d’Agua, 1988), 230.
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possui uma natureza mais propriamente confessional, no sentido da confissdo inte-
rior, tornada publica pela escrita, que revelam. O que desde logo se mostra louvavel
neste texto ¢, pois, isto mesmo: que, ndo tendo sido profundamente trabalhado pelo
seu autor, nao tendo inclusivamente sido acabado, e sendo, alias, inseparavel das
condigdes particulares em que veio a luz, ainda assim permaneca até a atualidade
como uma marca fundamental da literatura do século XVIIIL.

O ponto de partida dos Devaneios do caminhante solitario anuncia-se na esco-
lha do nome réverie para descrever a acdo que estd na origem de cada um dos dez
passeios. Tal como ja foi amplamente estudado, o nome réverie, que da origem ao
verbo réver, tem tanto uma conotagao fisica como espiritual. Ele parece apontar para
uma a¢do decorrida num espaco fisico, mas que entdo da o mote para o inicio de uma
viagem ou meditagdo interior?. Com efeito, € esta dupla ace¢do que esta patente nas
Réveries de Rousseau: ndo raras as vezes (o terceiro e quarto passeios sao disto ex-
cecdo), € o contacto com a natureza que espoleta incursdes por episddios da sua vida
e por temas que lhes sdo conexos. Nao ¢ de estranhar esta escolha de palavras ¢ a
recusa de quaisquer outras que apontem para uma atividade estritamente intelectual.
O autor dos Devaneios chega mesmo a opor a réverie a réflexion (p. 109): enquanto
a primeira abre o espirito a uma contemplag@o exterior que ¢ frutifera interiormente
e que permite o conhecimento de si mesmo, a segunda obriga a uma abstragdo ¢ a
um fechamento sobre si. O uso do termo réverie permite, no fundo, recuperar um
dos ecixos centrais do pensamento rousseauniano, o da recusa de um racionalismo
estrito e a preferéncia por uma razdo que aprende com os sentimentos, 0s quais, por
sua vez, ndo sdo absolutamente independentes do meio e da realidade em que cada
um se encontra inserido.

Nao ¢, assim, e por outro lado, de estranhar que, para muitos, os Devaneios
sejam considerados uma obra precursora do romantismo e da chamada sensibilidade
romantica. Esta ace¢do moderna do termo réverie, face visivel de uma tendéncia que
¢, em si, também iminentemente moderna — a da viragem para a subjetividade —, sera
essencial para explicar como o proprio estilo de escrita do “cidaddo de Genebra” se
transformara e revigorara neste ultimo escrito. Encontraremos nos Devaneios um
ritmo mais desregrado, uma prosa menos pontuada e um recurso frequente as figuras
de estilo, os quais permitirdo colocar o texto em harmonia com o préprio estado de
espirito do escritor. Natureza e e misturam-se, entrecruzam-se, dando a ver imagens
expressivas do estado de alma do autor. E o que sucede, por exemplo, algures no
segundo passeio:

O campo ainda verde e ridente, mas em parte desfolhado e ja quase deserto, oferecia
por todo o lado a imagem da solidao e das aproximagdes do Inverno. Resultava do
seu aspecto uma mistura de impressdo doce e triste, demasiado andloga a minha
idade e a minha sorte para que ndo ma aplicasse a mim mesmo. Via-me no declinio
de uma vida inocente e infortunada, a alma ainda cheia de sentimentos vivazes, € o
espirito ainda ornado de algumas flores, mas ja fanadas pela tristeza e ressequidas
pelas contrariedades. (p. 21)

2 Fulvia Moretto, Introdugdo a Os devaneios do caminhante solitario (Sdo Paulo:
Editora Nova Alexandria, 2018), 6-7.
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Em termos tematicos, os dez passeios que constituem os Devaneios do ca-
minhante solitario sdo de natureza diversa, assistindo-se, ndo raras as vezes, a
uma complementaridade importante entre eles. No primeiro passeio (pp. 5-15),
Rousseau descreve a dificil situagdo de vida em que se encontra ha mais de quinze
anos, na sequéncia do processo de censura publica de que foram alvo o Emilio
e o Contrato social e, em especial, a “Profissdo de fé do Vigario Saboiardo” do
livro 1V de Emilio, na qual Rousseau sugerira uma religido natural, contraria aos
costumes institucionalizados da Igreja e tolerante as véarias confissdes e credos
religiosos. No segundo passeio (pp. 17-29), o autor relata o episédio de um aciden-
te acontecido em Ménilmontant que o deixa severamente ferido; Rousseau vem
entdo a descobrir que haviam feito circular noticias falsas acerca da sua suposta
morte e orquestrado um plano para publicar em seu nome um conjunto de textos
espurios, de molde a prejudicar a sua imagem postumamente. O passeio termina
com a reiteragdo do estado de resignacdo a que o Genebrino chegou, ao cabo de
varios anos de persegui¢do e mentiras: «Deixemos, pois, agir os homens e o des-
tino; aprendamos a sofrer sem murmurar; tudo no fim devera entrar na ordem, ¢ a
minha vez chegara cedo ou tarde.» (p. 29)

O terceiro passeio (pp. 31-49) discorre sobre a profunda transfiguragdo que se
operou na vida de Rousseau aos quarenta anos, altura em que comegou de forma
convicta a sua producao filosofica. Tal transfiguracdo foi radical: ela implicou uma
renuncia fisica a todos os adornos e costumes que caracterizavam a €poca, mas
também uma profunda transformagao interior. E nesta fase que nasce a sua suposta
misantropia (acusagao que lhe vird a ser imputada diversas vezes e que sera tema
recorrente nas Confissées); o autor justifica-a em face da necessidade de se excluir
da vida em sociedade, moldada pela vaidade e pelas boas aparéncias, a fim de, por
entre as tendéncias correntes, encontrar uma visao atenta e critica dos homens.

O quarto passeio (pp. 51-73) ¢ dedicado a questdo da verdade. De acordo com
o filésofo, a verdade afere-se pelo sentido de justica: dizer a verdade a respeito dos
assuntos mais cruciais ¢ absolutamente essencial, um dever, mas oculta-la a respeito
de matérias inferiores ndo se afigura grave. O homem verdadeiro atribui a cada um o
que ¢ justo em cada caso, independentemente da sua situag@o. A discuss@o acerca da
verdade ¢ movida pelos «sentimentos de rectiddo e de equidade» (p. 71) — ou, como
o diz também Rousseau, pelo «ditame da [...] consciéncia» (p. 59) —, e ndo pela
consideracao das «nogoes abstractas do verdadeiro e do falso» (p. 71), reiterando-se,
assim, uma vez mais, uma metodologia reflexiva ndo-intelectualista, mesmo em face
de topicos considerados tradicionalmente de natureza filosofica. Esta discusséo ¢é,
por outro lado, importante, porque revela o procedimento tido em conta por Rousse-
au na elaboragdo das Confissées e na questdo da preservacdo da verdade dos relatos
incluidos nesta obra.

O quinto passeio (pp. 75-88) versa sobre o estado de absoluta paz e contenta-
mento em que o pensador de Genebra vive aquando da sua estadia de dois meses na
ilha de Saint-Pierre, na Suiga. Tal como nas Confissoes, em que Rousseau descrevera
de maneira pormenorizada e rica a sua estadia em Saint-Pierre, também nos Deva-
neios se repetira esta mesma profusdo e riqueza estilistica que denota ja o espirito
proto-romantico da sua escrita. O sentimento de completude e de realizagdo interior
que nasce do contacto com a natureza, a qual se basta a si mesma e obriga 0 homem
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a fruicdo do momento presente, ¢ o que o filésofo vai celebrar nas paginas que
preenchem este passeio:

De onde vem o nosso gozo numa tal situagdo? De nada que nos seja exterior, de nada
sendo de ndés mesmos e da nossa propria existéncia; enquanto esse estado dura, basta-
mo-nos a n6s mesmos como Deus. O sentimento da existéncia totalmente despojado
de alguma outra afecg@o é por si mesmo um sentimento precioso de contentamento
e de paz, que por si sO bastaria para tornar essa existéncia querida e doce para quem
soubesse afastar de si todas as impressdes sensuais ¢ terrenas que vém, sem cessar,
distrair-nos dela e perturbar a sua dogura nesta terra. (pp. 85-86)

No sexto passeio (pp. 89-103), Rousseau examina a sua consciéncia, assim
como alguns acontecimentos que marcaram a sua vida, recorda uma vez mais o pro-
cesso de censura e exclusdo social a que foi sujeito com a publica¢do do Emilio e do
Contrato social, e entdo conclui, numa passagem diversas vezes citada, «que nunca
fui verdadeiramente feito para a sociedade civil, na qual tudo é constrangimento,
obrigagdo, dever, e que a minha natureza independente me tornou sempre incapaz
das sujeicdes necessarias a quem queira viver com os homens.» (p. 102); afirmagao
que deve ser lida no quadro de uma visao critica da contemporaneidade, e que a vé
como estando limitada pela dependéncia excessiva face ao outro ¢ a opinido alheia,
assim obrigando o homem a uma negagdo da sua independéncia e liberdade origina-
rias. Note-se que ¢ justamente contra isto que a filosofia rousseauniana se ergue; no
entanto, ¢ também contra isto que, no plano concreto da vida do seu autor, Rousseau
se vai debater.

O sétimo passeio (pp. 105-124) versa sobre o interesse de Rousseau pela bo-
tanica. Esta serd uma ocupagdo a que o pensador de Genebra se dedicara até a
morte ¢ que torna evidente a sua preferéncia pela vida no campo em detrimento da
vida na cidade. Com efeito, o interesse pelo reino vegetal revela, no fundo, algo
que repetidamente vemos surgir na produgao literaria e filosofica rousseauniana: a
sugestdo de acordo com a qual a fruicao da natureza estd associada a um regresso
a inocéncia, a um pensamento que se silencia e da lugar a uma experiéncia desin-
teressada, mas curiosa, da beleza simples, presente em tudo aquilo que nédo esta
ainda contaminado pelo modo contemporaneo de conceber a vida em sociedade.
Ela aponta, por isso, para um espirito que nao oscila incessantemente na busca de
algo mais, mas que se detém no momento presente e ¢ capaz de nele se satisfazer
de forma plena e tranquila.

O oitavo passeio (pp. 125-139) recupera a persegui¢ao de que Rousseau ¢ alvo,
mas desta vez para responder a uma pergunta: «como contemplar por um momento
a minha situa¢do sem a ver tdo horrivel como ma tornaram, e sem perecer de dor ¢
de desespero?» (p. 129). Ou seja, como alcangar uma resignagao pacificada, que ndo
suprime a dor ou o desconforto, mas antes aceita declaradamente as condigdes de
vida em que cada um se vé colocado? A pergunta serve de mote para Rousseau ini-
ciar uma curta digressao sobre outro topico-chave do seu pensamento: o da oposi¢ao
entre o amor de si mesmo e o amor proprio. Enquanto o primeiro se satisfaz consi-
g0 mesmo, porque esta associado ao desejo simples de autopreservagio, o segundo
instaura um circulo vicioso que toma em consideracao as boas aparéncias ¢ procura
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a sua satisfagdo, ndo em si mesmo, mas nas opinides dos outros®. Ora, é justamente
a este amor proprio desregrado que Rousseau vai atribuir a sua dificuldade inicial
para aceitar as criticas ¢ o afastamento dos pares. Uma vez, porém, tranquilizado, o
autor reentra entdo na «ordem da naturezay, liberta-se do «jugo da opinido» (p. 134),
absolutamente irrelevante para a afericao do seu valor ¢ dignidade, e reconhece que,
apesar das contrariedades que enfrenta diariamente a custa da situagdo em que o
colocaram, estas lhe possibilitaram a oportunidade de aprofundar o conhecimento
acerca de si.

O nono passeio (pp. 141-158) versa sobre um acontecimento marcante da vida
do escritor: o facto de haver abandonado os cinco filhos que teve com Thérése Le-
vasseur na Roda, algo que o sujeitara a diversas acusagdes publicas, que se aden-
sardo em face da publicag¢do de Emilio, um tratado, justamente, sobre a educagdo e
a infancia. Rousseau defende-se e termina com uma nova reflexdo acerca do modo
como o seu olhar outrora benevolente sobre os homens se transmutou apos todas
as acusagoes infundadas que lhe foram sendo dirigidas. O décimo e Gltimo passeio
(pp. 159-163), inacabado, versaria sobre a relagdo de Rousseau com a Senhora de
Warens. Trata-se de uma relag@o ja sobejamente estudada, mas que ndo deixa de
suscitar perplexidade naqueles que, ainda assim, conhecem por vez primeira os seus
contornos: os dois conhecem-se ainda na adolescéncia de Rousseau, vém a habitar
conjuntamente em Chambéry e iniciam uma relacdo amorosa, enquanto o jovem
Rousseau apelida a amante de maman. O impacto da Senhora de Warens na vida do
filosofo ¢ indiscutivel e este é cabal na avaliagdo que faz do fim da relagdo: «Ah,
tivesse eu bastado ao seu coragdo como cla bastava ao meu!» (p. 161).

O que se revela interessante na obra rousseauniana, ¢ que também nos Deva-
neios € constatavel, ¢ o facto de os textos possuirem multiplas camadas interpre-
tativas: o texto autobiografico ndo ¢ somente uma autobiografia, o filos6fico ndo ¢
estritamente um tratado de filosofia, o literario ndo é apenas uma pega de literatura.
Ao invés, multiplas camadas interagem, podendo-se encontrar nas discussdes apa-
rentemente mais circunstanciais acerca da vida de Rousseau um reflexo visivel dos
principios que vemos serem apresentados em detalhe nas suas obras de cariz filosofi-
co. E assim que, por entre paragrafos a primeira vista autobiograficos, se encontram,
aqui e ali, referéncias que merecem uma aten¢ao mais propriamente filoséfica. Um
exemplo disso pode ser encontrado no quinto passeio, quando, no meio das magni-
ficas descrigoes que faz da sua estadia na ilha de Saint-Pierre, o fildsofo tece uma
critica que mostra como, mesmo apos anos de perseguicao e perigo, a sua escrita nao
deixou ainda de ser politica:

Esta bela bacia, de uma forma quase redonda, encerra no meio duas pequenas ilhas,
uma habitada e cultivada, com cerca de meia légua de roda, a outra mais pequena,
deserta e ndo cultivada, e que acabara por ser destruida pelos transportes de terra que
dela se extrai sem cessar para reparagdo dos estragos que as vagas e as tempestades
fazem na grande. E assim que a substancia do fraco é sempre usada em proveito do
poderoso. (p. 78)

3 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de 1’éducation (Paris: Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1969), 491-493.
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A nova tradugdo de Miguel Serras Pereira dos Devaneios do caminhante solitd-
rio vem, em suma, suprir uma importante lacuna que se encontrava de momento no
panorama portugués das Humanidades. Trata-se, por diversos motivos, alguns dos
quais procuramos esbogar, de um texto fundamental, tanto no contexto da produgao
de Jean-Jacques Rousseau, como da literatura ou mesmo da filosofia e que, nesse
sentido, importa ter disponivel para o publico especializado e ndo-especializado.
Ainda que fosse, sem duvida, util acrescentar a tradu¢do uma breve introdugdo que
desse conta de alguns aspetos singulares deste texto e das condi¢des em que vem a
luz — informagdes sem as quais ndo se compreende, com rigor, a riqueza do que esta
em causa —, o projeto de tradugdo dos Devaneios as maos de Miguel Serras Pereira
vem, ndo obstante, na hora certa, numa altura em que, passado menos de um ano, se
publica, em junho de 2025, a traducdo realizada por Manuel de Freitas da primei-
ra parte de uma outra obra fundamental de Rousseau a que, alids, ja aludimos: as
Confissoes (Lisboa: E-primatur). Sdo marcos importantes para o aprofundamento do
dossier rousseauniano em lingua portuguesa, que porventura permitirdo recentrar a
atencgdo dos leitores num autor que, além de fundamental para a modernidade que
se lhe seguiu, é-o0 para a nossa contemporaneidade, mas que permanece, por uma
qualquer justificagao dificil de apontar, algo esquecido nos dias que correm.
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Universidade de Lisboa
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0009-0006-5135-4337
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Os antigos e os modernos: uma introdugdo a historia do pensamento politico / José
A. Colen; colab. de Hélder Telo; pref. Miguel Morgado; rev. cientifica Jodo da Rocha
Rodrigues. — 1? ed. — Coimbra: Almedina, 2024. — 406 pp., ISBN 978-989-402166-7

O que ¢ possivel dizer de novo a respeito de temas tao tratados da historia da
filosofia politica? Porqué revisitar os «antigos» e ndo somente os «modernos» au-
tores do nosso pensamento? Qual ¢é o interesse, objetivo ou subjetivo, de resgatar
a tradicao intelectual europeia? Este livro da autoria de José A. Colen, que contou
por sua vez com a colaboragdo de Hélder Telo, ¢ um itinerario inicidtico mas de
grande mérito, que procura precisamente responder a tais questdes. José¢ A. Colen
é, atualmente, investigador integrado do Centro de Etica, Politica ¢ Sociedade da
Universidade do Minho e docente da Escola de Letras, Artes e Ciéncias Humanas da
mesma universidade, enquanto Hélder Telo ¢ investigador contratado do Centro de
Filosofia, Politica e Cultura (PRAXIS) da Universidade da Beira Interior, universi-
dade onde também leciona.

Este livro resultou, todavia, como reconhecido na introdu¢do, de um trabalho
colaborativo, tendo contribuido para a redacdo de varias sec¢des de capitulos Tiago
Cerejeira Fontes, Anthony Vecchio e Catherine Zuckert. Torna-se dificil, por isso,
perceber se se trata de uma obra da autoria exclusiva de José A. Colen, como sugere
a capa. Na capa do livro apenas consta José¢ A. Colen como autor, omitindo-se o
nome de Hélder Telo, apesar de a este ultimo estar atribuida a autoria de dois capitu-
los. Este ¢ um aspeto que merece correcao.

Esta obra ¢ constituida por dezassete capitulos, antecedidos por um prefacio
sucinto de Miguel Morgado. A organizacdo do livro por autores, e de forma crono-
logica, parece-nos uma opg¢ao discutivel. Afigurar-se-ia porventura mais apropriada
uma organizagdo por temas, sem o risco de se vir a editar uma obra semelhante,
em muitos aspetos, a outras sinteses existentes relativas a evolugdo do pensamento
politico. Além disso, mitigava-se o problema da selecdo dos autores que deviam
ser tratados. Parece-me evidente que Edmund Burke ¢ um dos classicos de que se
sente maior falta neste exercicio ensaistico, lacuna alias reconhecida pelos autores.
Ademais, convinha explicar a razdo de incluir uns e de excluir outros, como, por
exemplo, o facto de se considerar mais importante a inclusdo de Kant em vez de
Descartes ou Hume. Por conseguinte, uma organiza¢ao de maneira tematica evitaria
abordagens desnecessariamente perfunctorias.

Apesar desta discordancia de principio e de organizacdo, reconhego que a opgao
utilizada ¢ valida para fins pedagdgicos, direcionada principalmente para os estu-
dantes do ensino superior. A escrita ndo deixa de ser elegante e de bom gosto, ndo
obstante certas simplificagdes paradoxais como: «esta [a sociedade] deve ser refor-
mada por meios politicos, ou pacificamente, mediante reformas» (p. 21). O uso da
disjuncao serve, neste caso, para repeticdo de informacdo, o que constitui na pratica
um erro linguistico.

No primeiro capitulo — «Platdo — a ideia de justica» — José Colen comega por
afirmar que s6 com a obra de Platdo ¢ que podemos chegar ao pensamento do seu
mestre Socrates, havendo alguma dificuldade em perceber o que existe de politico na
obra de Platdo, que obras lhe sdo atribuidas e quais eram verdadeiramente as ideias
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politicas deste autor, tendo em conta que a maior parte das obras eram didlogos.
Conclui que o mais rigoroso seria dizer que este «nao disse nada» (p. 26) e que todas
as ideias que lhe atribuimos sdo interpretacdes posteriores. A partir de As Leis, con-
seguimos compreender que a politica, na filosofia platonica, cabe aqueles que tém
tempo para se dedicar a vida publica, devendo ficar excluida dela os que exercem
oficios mecanicos. Alias, para Platdo, uma cidade grega «saudavel» tinha trés tragos
essenciais: o 6cio dos ricos, as festas coletivas e a «militancia» civica. Nao se preco-
niza de forma alguma uma igualdade de direitos (politicos). A igualdade €, por seu
turno, um «principio destrutivo» (p. 42) que iguala o que ¢ diferente e ndo reconhece
a exceléncia dos mais capazes.

No capitulo seguinte sobre Aristoteles, numa digressdo por varias obras do
Estagirita, ¢ possivel perceber que o pensamento aristotélico gira em torno da virtu-
de enquanto ideal e concretiza¢ao que faz dos homens seres excelentes e mais perto
de encontrarem a verdadeira felicidade. Rejeita-se ainda a ideia de que um homem
corajoso ndo seja necessariamente justo ou prudente. A politica serve o mesmo pro-
posito: promover a exceléncia dos individuos e a justiga. A pdlis é o suprassumo da
associagdo politica, em nada sacralizada. O governo da cidade assenta no consen-
timento e na razdo, e nao ¢ dado ao estadista em exclusivo. Tudo reside na partici-
pacdo civica ou na conce¢ao de cidadania, desembocando na constatagdo de que a
democracia ¢ o melhor regime, ainda que de tipo direto. De seguida, no capitulo
«Os estoicos — a lei e a vida conforme a natureza», Hélder Telo tenta desmitificar
a ideia de que o estoicismo apresenta unicamente a preocupacdo de erradicar as
paixdes nefastas que impedem a apatheia, isto ¢, um estudo de tranquilidade. Pelo
contrario, ndo obstante essa preocupagdo, o estoicismo nunca assumiu uma «atitude
geral conformista» (p. 86). O autor ndao desenvolveu suficientemente esta ideia, que
merecia maior aten¢do, nem a nogdo de “indiferente preferivel”. De resto, conseguiu
fazer uma sintese muito completa das principais figuras e obras desta corrente, dai
retirando conclusdes relevantes. O cosmopolitismo estoico e a sua ligagdo a razao
universal justifica uma politica que atenda a uma legisla¢do natural ou entdo a uma
vida conforme a natureza. Ficou por explorar, sem explicacdo aparente, a filosofia
epicurista.

No capitulo que versa sobre Agostinho de Hipona, José Colen comegou por
introduzi-lo constatando a existéncia na atualidade de fenémenos globais ¢ procu-
rou relacionar isso com a ideia agostiniana de pertenga a uma cidade universal.
Esta ideia ndo foi desenvolvida ao longo do capitulo nem chegou a ser retomada na
conclusdo. Trata-se, portanto, de ideias vagas, apesar de oportunas, mas sem grande
pertinéncia para a discussdo. O autor conseguiu, todavia, identificar bem o legado
de St. Agostinho, em especial a separagdo das esferas espiritual e temporal do poder,
subjacente a natureza das duas cidades. Na pagina 110, estabelece uma comparagao
forgada que nao foi devidamente explicada entre Thomas Hobbes e Agostinho de
Hipona, com a qual ndo concordo inteiramente. Gostaria de ver explorado o Didlogo
sobre o Livre Arbitrio para se perceber melhor a nogdo agostiniana de Deus e a sua
natureza, todavia parece-me que este topico ficou relativamente claro quando se
escreveu: «Bem Supremo que ¢ Deus» (p. 109).

Sobre Tomas de Aquino, o autor estabelece uma comparagéo de discutivel bom
gosto entre Aristoteles e o Aquinate, ao dizer que este tltimo ¢ «uma espécie de dis-
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cipulo cristdo de Aristoteles» (p. 117). Na pagina 120, geram-se alguns equivocos.
Dizer que «os religiosos [dominicanos] ndo estavam vinculados a vida em conven-
tos» ¢ errado. Apesar disso, ¢ certo dizer que «tinham grande liberdade de movi-
mentoy», ou melhor, podiam sair dos conventos para efeitos de pregacdo ou outros.
Na pratica, ndo ficou claro que ¢ a clausura o unico aspeto que diferencia a ordens
mendicantes das demais ordens. Merece ressalva, por ser extremamente certeiro, o
entendimento de que, para Tomas de Aquino, os homens ndo procuram associar-se
para evitar a barbarie de um possivel estado pré-politico, mas antes que o estado de
natureza ou estado natural ¢ a propria vida em comunidade.

Do capitulo seguinte — «Nicolau Maquiavel — a virtude civica e o espirito repu-
blicanoy» —, certamente o melhor capitulo deste livro, ficou desde o inicio identifica-
do o impacto do autor de O Principe numa disrupgdo sem precedentes na filosofia
politica. A moralidade de pendor aristotélico ¢ substituida pela efetividade do poder.
O autor procura derrogar a tese dominante, citando Harvey Mansfield, de que a ideia
de Estado moderno nao pode ser imputada ao autor de 4 Arte da Guerra. O Estado,
para Maquiavel, correspondia aos dominios do principe. E uma ideia interessante e
que merece maior discussdo, ndo podendo ser a priori considerada um facto consu-
mado.

Do capitulo sobre Thomas More, foi amplamente desconsiderada a vida e obra
de More, merecendo estes dados apenas uma pagina de texto, portanto, demasiado
abreviado. O autor fez bem em lembrar que as interpretacdes da Utopia recaem
quase sempre sobre o livro II, tendo sido o primeiro omitido em muitas tradugdes. A
obra, no seu todo, apresenta os mundos do real e do utopico interligados, e ndo so-
mente este ultimo como o livro II sugere. Sobre Thomas Hobbes, ndo extraio grande
conclusdes sendo as expectaveis. Ficou muito claro o que era o estado de natureza
para Hobbes, qual o contexto social ¢ politico em que viveu, o que significava a
novidade do contratualismo na tradicao filoséfica, e o entendimento relativo a uma
«psicologia mecanicista das paixdes» (p. 189) que desembocaria sempre na defesa
do poder absoluto.

Em «John Locke — os direitos e os limites do governo», da-se enfoque a tran-
si¢do de deveres naturais para direitos naturais no cerne da tradicdo do pensamento
politico iniciada por Locke. O autor, num tom quase de espanto, disse e bem: «Cus-
ta-nos imaginar hoje que o Homem enquanto tal ndo tenha sido sempre concebido
como sujeito de direitos» (p. 201). Esclarece de forma precisa as diferengas entre
Locke e Hobbes no que toca a concegdo do estado de natureza e, por consequéncia,
ao contrato social. Recorreu extensivamente a notas de rodapé, o que me parece um
exagero notorio, até pelo que parte da informagao contida entre as paginas 207 e
214 nas referidas notas podia ser resumida no texto e dela retirariamos maior pro-
veito. Seguidamente, no capitulo dedicado a Montesquieu, Jos¢ Colen fez bem em
tratar em seccdo separada a obra Cartas Persas por ser amplamente desvalorizada
noutros estudos de sintese. Nas paginas iniciais, densificou com alguma elegancia
em relacdo aos regimes politicos em O Espirito das Leis, destacando precisamente
o afastamento de Montesquieu em relacao a defesa hobsbiana do despotismo. Entre
as paginas 239 e 240 referiu-se a discordancia entre Montesquieu e Locke na dou-
trina da separag@o de poderes. Do capitulo sobre Rousseau, ha a destacar a ideia de
vontade geral, a concecdo benévola do ser humano que difere principalmente da de
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Hobbes e a constatag@o bastante perspicaz de que o pensamento rousseano se carac-
teriza por uma rejeicdo radical do governo representativo.

O préximo capitulo, a versar sobre a Declaragdo de Independéncia dos EUA e
O Federalista, € 0 Ginico que ndo trata um autor em especifico, incidindo antes sobre
duas obras. E, desse ponto de vista, um capitulo bastante diferente dos restantes. A
organizagdo do mesmo ¢ um tanto aleatoria e confusa e o enfoque dirigiu-se exces-
sivamente ao contexto politico, apesar de ser importante, disso ndo ha duvidas, para
compreender as obras em causa. Sobre Immanuel Kant, foi redigido um capitulo
absolutamente excecional. O autor condensou, de um modo muito «informal» ou
acessivel, em linhas gerais mestras o essencial do pensamento kantiano. Um dos as-
petos a respeito desse capitulo tem a ver com a ideia de que Kant rejeita o bem estar
como fim ultimo da politica, mas antes a liberdade, a qual por sua vez relaciona com
o inatismo decisério. Merecia uma melhor exploracao o ensaio kantiano «Resposta a
pergunta: o que € o iluminismo?» por ser sujeito a analises quase sempre redutoras.
Quanto a Alexis de Tocquevile, a revolugdo democratica ¢ a ideia-chave. José Colen
refere no inicio que a «atual expansdo da democracia, ndo ¢ apenas um facto empi-
rico, mas uma inevitabilidade moral e politica» (p. 317). Trata-se de uma afirmagao
de marcado otimismo que ndo reconhece o avango das autocracias e os desafios que
se impdem as democracias mundiais que tém vindo, infelizmente, a diminuir. Na
pagina 321, quando se refere a Napoledo III escreveu-se somente Napoledo, o que
podera induzir o leitor em erro.

Em relag@o a Stuart Mill, ¢é esclarecida a diferenga essencial, que reside na hie-
rarquizacao dos prazeres, entre ele e Bentham. A certa altura, o capitulo parece mais
direcionado para apresentar as objegdes a teoria de Mill, que se resumem a ideia de
que o prazer nao € o Unico proposito da conduta humana, entre outras. Defender o
governo representativo, para Mill, ndo significa aceitar o contratualismo. Esta ¢ uma
conclus@o importante. No que diz respeito a Marx, o capitulo versa sobre o histori-
cismo ¢ o contributo de Hegel na construgdo de uma filosofia da historia, seguindo-
-se, nesse sentido, a teoria marxista do materialismo historico. Por fim, Nietzsche
completa este exercicio ensaistico com a critica de valores e a nogdo de fim da his-
toria. Seria interessante referir a obra de Francis Fukuyama, O fim da historia e o
ultimo homem, e coloca-la na lista final em «outras referéncias».
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José Ortega y Gasset, Goethe o libertador: e outros ensaios. trad. de Ricardo
Aratjo, Sidney Barbosa e Guimar Monge (S&o Paulo: Editora [luminuras, 2022)
ISBN: 978-6555191486 109 pp.

Goethe o libertador: e outros ensaios ¢ uma obra de José Ortega y Gasset, langa-
da pela Editora [luminuras em 2022. O filésofo espanhol, conhecido por suas refle-
x0es sobre o conhecimento e a educagio, foi um pensador que explorou o conceito
de razao vital.

O prefacio da edigdo brasileira ¢ escrito por Ricardo Araujo que evoca nio o
conteudo direto, mas o gesto reverente, performatico, quase liturgico, de repetir o
nome — “Goethe, Goethe, Goethe” — como quem invoca algo que nao se esgota na
explicagdo. O nome se torna simbolo. Goethe ¢ menos um individuo e mais uma
forga cultural viva, uma constelacdo de sentidos, um ponto de convergéncia entre
natureza e historia, mito e razao.

Ha o uso de analogias audaciosas e movimentos conceituais complexos, de in-
tencdo notadamente filosdfica. Goethe ¢ apresentado como aquele que viveu e escre-
veu num tempo em que o “progresso” era ainda uma novidade pulsante. Um tempo
em que termos como “eletricidade” ou “liberdade” possuiam ressonancias funda-
doras e ambiguas, antes de se tornarem técnicas ou juridicamente fixadas. Aratjo
sugere que Goethe habita esse entre-lugar, entre a marcha do progresso e a danca da
imaginagdo estética. O mesmo solo em que Hegel construiu a filosofia da historia.
Nesse cenario, Goethe surge como figura axial, que ndo nega o progresso, mas o des-
loca: ndo marcha, danca. Tal gesto o afasta tanto da rigidez da técnica quanto do puro
improviso do acaso. O prefacio, portanto, ndo apenas apresenta os ensaios de Ortega
y Gasset, mas os situa numa genealogia filoséfica e poética em que Goethe se torna
simbolo de um tempo em transi¢do. Um tempo em que a razao e o mito ndo se ex-
cluem, mas se refletem mutuamente, e no qual o andar incerto, a danca tensa e o salto
improvisado sdo expressdes da liberdade moderna — tanto temida quanto desejada.

No capitulo “Goethe, o libertador”, o autor de Werther torna-se signo maior de
uma crise moderna de consciéncia. Para Ortega y Gasset, o poeta alemdo encarna
um desafio: ndo apenas um autor a ser compreendido, mas um espelho em que o
europeu moderno reluta em se reconhecer. Essa resisténcia a consciéncia de Goethe,
ou Goethesbewusstsein, como o autor propde com ironia neologistica, revela um
mal-estar cultural profundo.

A critica recai sobre a filologia goethiana — um século de erudi¢do, documentos,
comentarios, biografias e analises — que, no entanto, falha em oferecer ao leitor con-
temporaneo uma verdadeira compreensao viva do autor. Ortega y Gasset identifica
ai um problema mais amplo: a ciéncia, quando divorciada da busca por essenciali-
dades, transforma-se em vicio. Uma ocupagdo ritual, vazia de sentido, incapaz de
responder a inquictag@o radical que habita a vida humana.

A centralidade do texto repousa sobre uma distingdo entre o “que fazer” e o
“fazer qualquer coisa”. A vida, para o filésofo espanhol, ¢ definida pelo imperativo
do que-fazer. Viver é, essencialmente, agir; porém, agir de modo auténtico, em con-
formidade com a prépria vocagdo interior — o sotfovoce que sussurra a necessidade
de um sentido dramatico, verdadeiro, insubornavel. O vicio da laboriosidade, no
entanto, oculta essa voz. O individuo moderno, ocupado em multiplas tarefas des-
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providas de finalidade superior, engana-se: acredita estar cuamprindo a vida, quando
na verdade a falsifica.

A figura do fainéant, o ocioso absoluto, ainda que condenado ao tédio, ao menos
preserva a verdade de sua condig@o ao recusar um fazer inauténtico. Ja o trabalhador
excessivo, que se dedica a tarefas irrelevantes apenas para calar o siléncio da exis-
téncia, pratica uma falsifica¢@o espiritual. A critica se volta entdo para a ciéncia — e
especificamente para aquela ciéncia que perdeu o contato com a esséncia — como a
filologia que, diante de Goethe, produziu toneladas de saber sem iluminar o sentido
de sua obra.

Gasset propde, entdo, uma reinterpretagdo da ciéncia: ndo como mera coleta de
dados, mas como extracdo de essencialidades. A ciéncia verdadeira deve destilar do
universo os elementos indispensaveis a vida. Goethe, neste sentido, representa o pa-
radigma de uma atividade criadora com finalidade vital, e ndo ritual. Ele ¢ o simbolo
de um fazer que liberta — ndo pela quantidade de trabalho, mas pela qualidade do
sentido que esse trabalho realiza.

No capitulo “Um Goethe do seu interior”, publicado originalmente na Die neue
Rundschau por ocasido do centenario da morte de Goethe, Ortega y Gasset recusa o
tom celebrativo, preferindo transformar o pedido de homenagem em meditagdo pro-
funda sobre o desgaste da tradi¢@o europeia. A carta dirigida a um amigo interroga
a propria capacidade do presente em se relacionar com o passado. Logo no inicio,
Gasset afirma que ndo aprecia centenarios. Essa aversao ndo ¢ gratuita, mas aponta
para a inadequacdo do espirito europeu em 1932 frente a heranga cultural que se
pretendia exaltar. O problema central da época, segundo o filosofo, ndo esta apenas
no presente convulso nem no futuro incerto, mas sim no colapso da confian¢a no
passado. O europeu moderno, tomado pela crise, vé-se 6rfao de sua propria historia.
E ¢ precisamente esse abalo no solo da memoria que torna o tempo contemporanco
tao insolitamente grave.

A vida é compreendida por Gasset como um fazer, ndo como um estado. Viver
exige decisdo e construgdo, muito além da mera agdo pontual. A célebre frase goe-
thiana — Am Anfang war die Tat — & reinterpretada: a agdo ¢ apenas o inicio, ¢ a vida
se realiza na persisténcia, na execugdo do decidido, na transformacgdo de intengdes
em realidade concreta. O passado, nesse processo, deveria funcionar como reposi-
torio de meios e métodos, como instrumental de sobrevivéncia diante do risco do
futuro.

No entanto, Gasset constata um fendmeno desolador: o passado, que deveria ser
fonte de seguranca, tornou-se abismo.

No capitulo “Segunda Conferéncia sobre Goethe em Aspen”, Gasset examina a
nogdo de “experiéncia da vida” como uma forma de conhecimento singular, distinta
do saber cientifico ou filosoéfico tradicional, pois emerge diretamente do processo
existencial do sujeito e é inseparavel da vivéncia concreta. Trata-se de um saber in-
traduzivel, que se acumula com o tempo e molda a identidade do individuo a medida
que este atravessa as diferentes fases da existéncia. Essa experiéncia é apresentada
como o fundamento da realidade humana, sendo constantemente apropriada e res-
significada pelo sujeito em primeira pessoa. A literatura, especialmente o romance,
¢ destacada como meio privilegiado de expressao dessa experiéncia, oferecendo vis-
lumbres da vida em sua densidade concreta. O autor recorre ainda a figura de Fausto,
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de Goethe, como simbolo da tensdo entre a vida vivida e o desejo de recomeco,
indicando que o verdadeiro conhecimento sobre a existéncia se da no proprio ato de
viver, antes de qualquer reflexdo filoséfica sistematica.

No segundo centenario do nascimento de Goethe, no fragmento da conferéncia
“Goethe em Weimar”, escrito para assinalar a efeméride, o autor contesta a ima-
gem comum do poeta como simbolo de serenidade e harmonia naturais. Tal leitura,
segundo ele, confunde a serenidade estética de sua obra com sua vivéncia interior,
incorrendo num erro recorrente de muitos bidgrafos: imaginar que o homem reflete
diretamente sua criacdo. A paz presente em sua literatura seria, na verdade, fruto de
duras lutas internas, rentincias e inquietagdes persistentes. A verdadeira grandeza de
Goethe, entdo, ndo estaria na auséncia de conflito, mas na conquista ativa de um uni-
verso ordenado a partir do caos intimo — uma serenidade que ndo é dom, mas vitoria.

O texto “Goethe e seu entorno”, de José Ortega y Gasset, apresenta reflexdes
sobre Goethe a partir de uma perspectiva periférica, em vez de adotar o centro ha-
bitual de sua obra. O autor menciona ter falado sobre Goethe em diversos lugares
do mundo, criticando abordagens reducionistas, como a interpretagdo economica da
historia. Defende que, para compreender um ser humano — ou um autor como Goe-
the —, € necessario partir de seu “dentro”, de sua interioridade, como ja dizia Santo
Agostinho.

Conforme Gasset, o génio alemao representa um ponto central da civilizagao
europeia e sua obra, embora complexa e frequentemente mal compreendida, ex-
pressa a unidade vital da cultura europeia. Contudo, na Europa do pds-guerra, tudo
parece questionavel — inclusive Goethe —, em razdo da crise de valores e da perda de
orientagdo espiritual.

Ante toda a obra, em relacdo a Goethe, Ortega y Gasset destaca que o poeta
alemao, uma figura central do romantismo, é o prototipo do “herdeiro espiritual”, al-
guém que, a0 mesmo tempo, vive dos classicos e se torna um classico em si mesmo.
Para Ortega y Gasset, Goethe ndo apenas legitima sua obra diante da historia litera-
ria, mas também busca justificar-se diante da vida, tornando-se, assim, o “artista da
vida” e o “classico da vida.”

Em suas palavras, Gasset discorre sobre o romantismo, destacando que este mo-
vimento representa o “descobrimento pré-conceitual” de que a vida ndo ¢ apenas
uma sucessdo de eventos, mas sim um problema fundamental, o “problema de si
mesma”. Essa ideia se reflete na busca incessante de Goethe por entender a vida
através de seus proprios dilemas existenciais, especialmente em sua obra mais fa-
mosa, Fausto. O personagem Fausto deseja uma segunda vida, mas, ao reviver sua
juventude, ele acaba esquecendo o que ja viveu, ndo experimentando realmente uma
segunda oportunidade, mas sim uma repeti¢do de um ciclo insatisfeito.

Goethe, um dos maiores representantes do romantismo alemao, abordou em sua
obra temas como o amor e a mulher, mas também a soliddo e o dilema existencial.
O sentimento de soliddo de Fausto ¢ paralelo ao vivido por outras figuras literarias,
como o personagem de Edgar Allan Poe no poema “Alone”, que, assim como Faus-
to, se encontra em uma busca pela individuag@o. Esse tema também aparece em Of
Human Bondage, de Somerset Maugham, na figura de Cronshaw, um poeta que se
isola em bares e se distancia da sociedade, uma imagem que lembra a maneira como
Fausto e Mefistofeles se juntam aos jovens universitarios em uma taverna.
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Conforme Gasset sublinha consistentemente em toda a obra, essa soliddo e bus-
ca pela individuag@o estdo relacionadas ao romantismo como uma atitude, algo que
transcende a mera poesia. A busca por uma identidade propria e a forga da palavra
para revelar um ser interior continuam a ressoar nos poetas contemporaneos. Ortega
y Gasset observa que Goethe, ao focar na sua propria “individuacdo”, estabelece
uma singularidade que o distancia das convengdes sociais € o transporta para um
universo simbolista. Assim, Goethe ndo apenas se expressa de forma tnica, mas
também se torna um exemplo de como a arte pode criar uma realidade alheia ao co-
tidiana, o que ¢ evidenciado na metafora de “danga e marcha”, onde o poeta caminha
como uma flor, singular e livre, diante da multido.

Como se sabe, Fausto, de Goethe, levou 60 anos para ser concluido e foi publi-
cado apenas um ano antes da morte do criador. O génio alemdo dedicou toda a sua
vida a lapidar seu trabalho mais robusto, com um empenho, talvez, comparavel ao
de Michelangelo em sua obra Davi ou mesmo Dante e sua Divina comedia. A obra
goethiana ¢ dividida em dois volumes: o primeiro explora o microcosmo da experi-
éncia humana, enquanto o segundo se expande para o macrocosmo da realidade. Por
fim, podemos dizer que ambas as partes, atuando juntas, formam a completude da
cosmologia de Goethe, uma proposta sistematica de poesia.

O primeiro volume enfoca as experiéncias individuais, os conflitos internos e
as aspiracdes pessoais. Um dos conflitos de Fausto, e talvez o principal da obra, ¢ o
vazio que o protagonista experimenta. Mesmo tendo toda a erudi¢do de um homem
que se dedicou as letras e aos conhecimentos mais secretos e obscuros que se possa
imaginar, Fausto ¢ incapaz de sentir qualquer coisa. Esse ¢ o ponto nevralgico que o
leva a pensar em suicidio no inicio do poema. Fausto esta profundamente insatisfeito
com a vida, apesar de seus méritos e conquistas académicas. Ele sente que o conhe-
cimento que adquiriu ¢ inttil e ndo lhe proporciona a realizagdo ou o entendimento
profundo que busca.

Em um momento de desespero, ele pondera sobre a possibilidade de acabar com
sua propria vida. Contudo, durante a “Noite de Pascoa”, sua decisdo ¢ interrompida
pelos sons dos corais da Pascoa, que ecoam a celebracdo da ressurrei¢ao de Cristo,
evitando assim que ele cometa suicidio naquele instante. Essa crise existencial e
o desejo de encontrar um proposito mais profundo levam Fausto a fazer um pacto
com Mefistofeles, o Diabo, em busca de experiéncias e conhecimentos que possam
preencher seu vazio interior. A luta interna de Fausto e sua busca pelo significado da
vida sdo temas centrais ao longo da obra.

O segundo volume se amplia para o0 macrocosmo, abordando temas mais univer-
sais e transcendentes, como a redencdo, a natureza do mal e a busca pelo sentido da
vida. Juntas, essas partes formam uma visdo completa e complexa do mundo segun-
do Goethe. E, ja pulando para o final, o que talvez ndo fique tao claro ¢ como Fausto
foi salvo, visto que ndo ha uma redeng¢ao tdo explicita. Bem, a verdade é que, além
de, no inicio da tragédia, Fausto sentir um tnico relance de paz — quando observa
os cristdos na noite de Pascoa se dirigindo a igreja — esse tom que Goethe da, além
de ser pontual, é importante para o que posteriormente viria a ser escrito. Fausto vai
aos infernos no final de seu pacto, mas ¢ resgatado por alguns anjos e vai subindo
a uma espécie de Empireo, como se v€ no poema “A Divina Comédia” de Dante
Alighieri, mas de uma maneira menos sofisticada. Ao ser levado, ele vai perpassando
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por circulos etéreos, até ser revelado que o perdao de Gretchen/Margarida o levou
até a presenca da Virgem Maria, deixando claro no poema os simbolos de catdbase
¢ andbase — descida aos infernos da alma e ascensio ao paraiso — gerando um efeito
psicologico na personagem de Fausto de individuag@o.

A figura feminina aqui € importante e totalmente simbolica. Enquanto o homem
¢ representado pelo componente masculino do Sol, aspecto ativo ligado a lideranga,
as agdes fisicas, como a guerra e os empreendimentos voltados para a acdo, o que
redime Fausto ¢ o sagrado feminino, ligado ao componente feminino da Lua — o
aspecto mais passivo, voltado para o perddo, os sentimentos ¢ a caridade. Fausto,
portanto, tem seus instintos simbolicos totalmente ligados ao que ¢ teltirico. Mesmo
buscando uma vida de transcendéncia através da filosofia, da metafisica ¢ do eso-
terismo, ou o que poderiamos chamar de mistérios menores, ele sempre ¢ puxado,
como se fosse uma forga gravitacional, trazendo-o de volta a terra. Isso € notavel em
sua busca pela traducao perfeita do trecho da Sagrada Escritura.

Conforme aponta Gasset, ¢ perceptivel que a jornada empreendida por Fausto
durante toda a primeira parte de sua vida foi pautada pela inquietacdo existencial,
caracteristica de uma vida terrena: uma alma atormentada pelo mundano, mesmo
ao tentar observar a transcendéncia. Fausto sempre via essa transcendéncia de tal
maneira que seus olhos eram gravitacionalmente atraidos para a natureza, sem con-
seguir alcancar o aspecto mais elevado. O papel de Margarida (como simbolo fe-
minino/lunar) ¢ fundamental para eclipsar Fausto, fazendo-o perceber os tons mais
iluminados de sua realidade solar. Por meio do creptsculo causado em sua alma, ele
¢ contrariado pelo seu conhecimento e sua A¢ao, sendo posto diante do amor, do
perdao e da compreensao, que so6 puderam ser enxergados na penumbra de sua vida.

Em suma, os artigos articulam filosofia e retoérica com maestria. A alternancia
entre o tom intimo e o rigor conceitual do ensaio filosofico cria um espago ambiguo,
onde o discurso intelectual ¢ atravessado pela confissao existencial. Gasset, com seu
estilo limpo e incisivo, estrutura um pensamento em espiral, que parte do individuo
e retorna ao universal — da leitura de Goethe ao colapso da cultura ocidental. Gas-
set propde, portanto, ndo uma comemoragdo, mas uma revisao profunda da relagao
entre presente, passado e futuro. Um convite a interiorizacdo de Goethe, ndo como
monumento, mas como método vital.
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