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NOTA EDITORIAL

O ano dos 35 anos 

O presente número inaugura o trigésimo quinto volume da Revista Filosófica 
de Coimbra. Tal significa que a nossa Revista comemorará, ao longo do presente 
ano de 2026, trinta e cinco anos de publicação ininterrupta. Com o próximo número 
de outono, que como sempre estará disponível em outubro próximo, atingiremos os 
setenta tomos, que sempre saíram do prelo nas datas previstas (março e outubro). 
Tais números contam, sem exceção, uma história de trabalho digno e empenhado, de 
esforços diligentes e constantes dedicados a todas as áreas, tradições e temáticas que 
compõem o mosaico rico dos estudos filosóficos. 

Orgulha‑nos que nas páginas da Revista Filosófica de Coimbra se tenham reu‑
nido, ao longo dos anos, trabalhos de alguns dos maiores vultos do pensamento 
filosófico contemporâneo, de alguns dos mais eminentes estudiosos e de alguns dos 
mais promissores jovens investigadores. Estamos, de facto, orgulhosos dessa histó‑
ria. Não apenas por ser o horizonte de um passado que influi sobre o presente e nos 
inspira, mas também porque, em tempos de penúria de pensamento, de apressadas 
modas ideológicas, de duvidosos slogans, de menosprezo da verdade e de uma bi‑
zarra atração pela rapidez, se reforça inequivocamente a importância da reflexão 
paciente e complexa, das subtilezas argumentativas e das leituras pacientes, da inter‑
rogação crítica e da afirmação fundamentada – que a Revista Filosofia de Coimbra 
sempre acolheu e divulgou. O futuro da nossa Revista irá, seguramente, continuar 
a escrever‑se nesse espaço de meditação densa e profunda sobre os problemas que 
tocam a raiz do existir humano.

Comemorar mais um aniversário da Revista Filosófica de Coimbra implica re‑
cordar e celebrar os seus fundadores, os vários membros que prestigiaram com o seu 
saber e empenho o Conselho Editorial, os conselheiros científicos que nos honraram 
com a sua craveira intelectual e que em muito contribuíram para a internacionaliza‑
ção da nossa Revista, os nossos autores ilustres que fizeram a Revista Filosófica de 
Coimbra e a continuarão a fazer e os nossos leitores que são também a razão de ser 
da nossa Revista. Tal comemoração envolve ainda, e antes de tudo o mais, reiterar o 
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reconhecimento sincero e a gratidão incondicional que é devida ao patrono da Revis-
ta Filosófica de Coimbra: a Fundação Eng.º António de Almeida. 

Instituição de referência na promoção das artes e da cultura, da ciência e das 
humanidades, a Fundação Eng.º António de Almeida continua a apoiar sem reservas, 
numa decisão de inigualável generosidade, a nossa Revista. Distribui‑a por muitas 
centenas de bibliotecas, por incontáveis investigadores, por escolas e instituições 
de ensino superior; divulga‑a constantemente e apoia‑a com a elegante discrição 
característica dos grandes gestos. Sabemo‑nos devedores de uma dívida insolúvel e 
estamos profundamente gratos. 

Um novo número

Não querendo estender em demasia esta nota editorial, permitam‑me ainda 
assim que me refira ao número que agora se publica. Como sempre, porque é esse o 
“perfil” editorial da Revista Filosófica de Coimbra, publicam‑se neste número vários 
trabalhos de interesse que mapeiam vários temas, diversos problemas e distintos 
períodos da história da filosofia. Na secção de Artigos encontram‑se os seguintes 
trabalhos: da autoria de André Abranches, publica‑se Pensar o Timeu de Platão: da 
interligação alma‑corpo; de Giovanni Arrigoni, jovem investigador italiano, acolhe‑
mos nas nossas páginas Maine de Biran, lecteur de Pascal; de Isidoro García‑Díaz e 
Fernando Sadio Ramos, apresentamos Learning to Listen: A Philosophical Gesture 
in Music Education”; e de Pedro Sainhas recebemos um texto intitulado O Vivente 
e o Metabolismo em Hans Jonas e o Hilomorfismo Aristotélico‑Tomista de Edward 
Feser: Aproximações e Diferenças. 

A secção de Estudos é dinamizada no presente número por um trabalho de João 
Paulo Costa, especialista da obra de Maurice Merleau‑Ponty. Nesta ocasião, publica
‑se nas nossas páginas uma reflexão intitulada Le corps comme oeuvre d’art: le 
caractère haptique de la perception cinématograhique chez Merleau‑Ponty. Igual‑
mente nos apraz registar a publicação de um novo Dossier Temático, desta volta de‑
dicado ao pensamento de Hannah Arendt. Coordenado cientificamente por Marcela 
Uchôa e Bernardo Ferro, o referido Dossier, para além de uma entrevista a Viriato 
Soromenho‑Marques, vulto cimeiro do pensamento português contemporâneo, inte‑
gra trabalhos da autoria de António Sousa Ribeiro (Um retrato de Brecht), Adriano 
Correia (O Pescador de Pérolas: da importância de Walter Benjamin para Hannah 
Arendt ) e José Luiz de Oliveira e Maria Clara de Oliveira Gomes (Os Ecos de um 
mundo às escuras: tempos sombrios em Hannah Arendt e o estado de excepção em 
Giorgio Agamben). 

Dois derradeiros apartados podem ser ainda explorados no número da Revista 
que agora se publica. Destacamos, desde logo, o estudo publicado em Documen-
to, da autoria de Mário Santiago de Carvalho, reputado pensador contemporâneo 
e nome cimeiro dos estudos de filosofia medieval (e que foi inesquecível Diretor 
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da nossa Revista). O texto intitula‑se Inquérito preliminar ao serviço do estudo da 
receção pela teologia reformada da produção filosófica coimbrã do último quartel 
do século XVI: o caso do ‘Léxico Filosófico’ de Goclénio (1613). E não deixamos 
de saudar a vitalidade da secção de Recensões que, uma vez mais, se revigora e que 
neste número integra cinco apresentações de grande importância. 

Começamos do melhor modo um ano festivo, em que se celebrará o trigésimo 
quinto aniversário da Revista Filosófica de Coimbra. 

Luís António Umbelino
Diretor

DOI: https://doi.org/10.14195/0872‑0851_69_0
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PENSAR O TIMEU DE PLATÃO: DA INTERLIGAÇÃO ALMA‑CORPO
THINKING PLATO’S TIMAEUS: ON THE SOUL‑BODY INTERCONNECTION

ANDRÉ ABRANCHES1

Abstract: Plato’s Timaeus, a pinnacle of ancient cosmology, is often relegated 
to an “archaeological curiosity” witnessing the ruptures of modern physics. How-
ever, modern science, by positing its method as the sole path to truth, expanded it 
to the human sciences – an approach Plato would vehemently criticize. For the phi-
losopher, each class of beings demands an appropriate science; studying the human 
through the physical method would reduce man to the “infra‑human”. The Timaeus 
investigates the cosmos through the divine (“supra‑human”), based on the premise 
that man, to think the whole, must hypothesize about totality to deduce his “place” 
in the cosmos. Plato suggests that the starting point is found in the pre‑scientific no-
tions that ground human science: an art (techne) that culminates in the knowledge 
of ends. The elusive nature of these ends reflects that of the Good, while the knowl-
edge of means touches upon the complexity of the Good’s organization within the 
sensible world. This teaching points toward a reconciliation: like music, the Timaeus 
recreates cosmic harmony in its permanent and mutable, homogeneous and hetero-
geneous traits, suggesting that the beauty of man’s art can elevate him. This article 
reflects on such art to reach the author’s own terms, addressing Socrates’ presence 
and the subtle relationship between human and natural sciences. It is a question that 
requires articulating what is in motion – the visible world – with what remains in 
eternal rest – the ideas.

Keywords: Plato, Timaeus, Cosmos, Soul‑Body, Music.
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Resumo: O Timeu de Platão, obra 
cimeira da cosmologia antiga, é frequen-
temente remetido a uma “curiosidade 
arqueológica” que atesta as ruturas da 
física moderna. Contudo, a ciência mo-
derna, ao postular o seu método como 
via única para a verdade, expandiu‑o 
às ciências humanas – abordagem que 
Platão criticaria. Para o filósofo, cada 
classe de seres exige uma ciência ade-
quada; estudar o humano pelo método 
físico reduziria o homem ao “infra
‑humano”. O Timeu investiga o cosmos 
pelo divino (“supra‑humano”), partindo 
da premissa de que o homem, para pen-
sar o todo, deve levantar hipóteses sobre 
a totalidade para deduzir o seu “lugar” 
no cosmos. Platão sugere que o ponto de 
partida são as noções pré‑científicas que 
alicerçam a ciência humana: uma arte 
(techne) que culmina no conhecimento 
dos fins. O carácter elusivo destes refle-
te o do Bem, enquanto o conhecimento 
dos meios toca na complexidade da or-
ganização do Bem no mundo sensível. 
Este ensinamento aponta uma concilia-
ção: tal como a música, o Timeu recria 
a harmonia cósmica nos seus traços 
permanentes e mutáveis, homogéneos e 
heterogéneos, sugerindo que a beleza da 
arte do homem pode elevá‑lo. Este arti-
go reflete sobre essa arte para chegar aos 
termos do autor, abordando a presença 
de Sócrates e a subtil relação entre as 
ciências humana e natural. É uma ques-
tão que exige articular o que está em 
movimento – o mundo visível – com o 
que permanece em eterno repouso – as 
ideias.

Palavras‑chave: Platão, Timeu, 
Cosmos, Alma-Corpo, Música.

Résumé: Le Timée de Platon, œu-
vre séminale de la cosmologie antique, 
se voit souvent réduit au rang de simple 
«curiosité archéologique», témoignant 
des ruptures instaurées par la physique 
moderne. Or, la science moderne, en éri-
geant sa méthode en voie unique vers la 
vérité, l’a indûment étendue aux scien-
ces humaines – une posture que Platon 
désavouerait avec force. Pour le philo-
sophe, chaque classe d’êtres exige une 
science qui lui soit propre ; appréhen-
der l’humain par le seul prisme physi-
que reviendrait à le réduire à l’«infra
‑humain». Le Timée appréhende le 
cosmos par le divin («supra‑humain»), 
postulant que l’homme, pour concevoir 
le tout, doit s’élever vers des hypothèses 
sur la totalité afin d’y déduire sa propre 
place. Platon suggère que le point de 
départ réside dans les notions préscien-
tifiques qui étayent la science humaine: 
un art (techne) qui culmine dans la con-
naissance des fins. Le caractère élusif de 
ces dernières fait écho à celui du Bien, 
tandis que la connaissance des moyens 
touche à l’infinie complexité du déploie-
ment du Bien dans le monde sensible. 
Cet enseignement suggère une voie de 
conciliation: à l’instar de la musique, 
le Timée recrée l’harmonie cosmique à 
travers ses traits permanents et change-
ants, homogènes et hétérogènes, suggé-
rant que la beauté de l’art de l’homme 
peut l’élever. Cet article se propose de 
réfléchir sur cet art en rejoignant les 
termes mêmes de l’auteur, explorant la 
présence de Socrate et le lien subtil entre 
sciences humaine et naturelle. Il s’agit 
d’articuler ce qui est en mouvement – le 
monde visible – avec ce qui demeure en 
un repos éternel – les idées.

Mots-clé: Platon, Timée, Cosmos, 
Âme-corps, Musique.
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Embora cada diálogo de Platão aborde um tema específico, todos se pa-
recem ligar numa investigação coerente. Geralmente, entende‑se que esta 
investigação se debruça sobre a compreensão das coisas humanas, vista 
como a “espinha dorsal” de toda a obra. A filosofia, enquanto arte que visa 
substituir a opinião por conhecimento, seria a arte dessa “ciência humana”. 
Contudo, uma análise mais atenta dos diálogos revela que o verdadeiro foco 
é, na realidade, a investigação da alma (psuche): a genuína compreensão das 
questões humanas dependerá do seu conhecimento. Por isso, os diálogos pla-
tónicos exploram aspetos essenciais da alma, através de definições e formas 
ou ideias (eidos), refletindo a sua heterogeneidade. Como este autoconhe-
cimento ensinará a viver, a ciência humana é, no fundo, prática ou política.

No vasto corpus platónico, há um diálogo que se destaca por investigar 
a ciência natural: o Timeu. Entendida como a compreensão das coisas do 
mundo visível, esta ciência é, por essência, teórica, pois não se debruça sobre 
a forma como se deve viver. Não é surpreendente que o seu tema principal 
seja a origem e organização de tudo o que tem corpo (soma), ou seja, do cos-
mos. O corpo humano, por ser visível, encaixa‑se naturalmente neste âmbito. 
O que surpreenderá é a inclusão da alma, algo que supostamente não é um 
corpo. No Timeu, a alma e o corpo são investigados pela ciência natural no 
contexto da psicogonia e da cosmologia. Este método pressupõe que, ao exa-
minar a composição de ambos – pelo paradigma que os geraria –, se revela 
a forma como se articulam. Uma vez que o investigador é um ser de corpo e 
alma, o estudo do corpo no Timeu depende e aponta para o estudo da alma. 
Porque esta é legitimamente um objeto da ciência natural no que respeita à 
sua relação com aquele, e vice‑versa, a biologia não surge como um saber 
autónomo.

Bem visto, se todo o ser humano que investiga a natureza tem corpo, 
a ciência natural – mesmo que teórica – também se torna uma forma de 
autoconhecimento. A compreensão completa da alma pressupõe, portanto, 
tanto a ciência política (que a capacita a governar o corpo), como a ciência 
teórica (que estuda a sua composição na inter‑relação com o corpo). Uma 
vez que só a alma acede ao paradigma ou Ser (ousia), a sua compreensão 
implica igualmente o conhecimento da sua própria posição intermédia entre 
este e o Vir a Ser (gignomena). A ciência natural, na verdade, revela como a 
alma interliga duas esferas aparentemente inconciliáveis: a dos seres (onta), 
que são imutáveis e inteligíveis pela razão (logos), e a dos corpos, que são 
mutáveis e percebidos pelos sentidos (aisthesis), na base da opinião (doxa). 
Se esta ciência for de facto uma forma de autoconhecimento, a sua separação 
da ciência política é meramente provisória. O Timeu ofusca este carácter 
provisório ao subordinar a ciência natural a uma teologia que faz uso da ciên-
cia política. Este procedimento, contudo, não prova a coincidência das duas 
ciências, mas levanta questões sobre o estatuto do ensinamento cosmológico 
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da obra. Se for considerado sabedoria (sophia), ou seja, um ensinamento fi-
nal, será justo identificá‑lo tout court com o pensamento do autor – e de facto 
o Timeu não apresenta qualquer contraditório, o que é invulgar. Mas sendo 
visto como uma modalidade específica da investigação da ciência natural, a 
resposta torna‑se bem mais complexa, pois reconhecer um presumível “con-
vite” implícito para uma leitura mais literal da obra é, afinal, muito diferente 
de entender a verdadeira razão por detrás desse convite.2

I. O contexto do Timeu

A hospitalidade é um princípio fundamental do convívio. Um dia, 
Sócrates recebe quatro convidados e oferece‑lhes um discurso aclamado 
sobre política. Em retribuição, os hóspedes convidam Sócrates a visitá-los. 
O Timeu começa com Sócrates a descobrir que, para o receber, estão apenas 
três dos quatro convidados da véspera (Timeu, §17a).3 Esta ausência cria-
rá uma dúvida implícita no leitor: será Sócrates recebido com discursos de 
igual valor? Partindo do princípio de que o seu discurso na véspera foi filo-
sófico, a dúvida é, portanto, se será “brindado” com filosofia na sua visita.4

Um dos anfitriões presentes, Timeu, assegura ao convidado que os três 
terão êxito a compensar a participação do orador em falta. Com essa garan-
tia, Sócrates resume o discurso que fez anteriormente sobre “a estrutura que 
as cidades devem ter e que homens a devem compor para que seja a melhor 
possível” (§17c). O objetivo é relembrar aos anfitriões a tarefa que lhes deu: 
discursar sobre a cidade perfeita em movimento (kinesis). Como (cidades 
em) movimento implicará guerra, a tarefa exige um discurso sobre uma ci-
dade perfeita a competir com as rivais, o que, por sua vez, evidenciaria as 

2  A respeito da disputa entre a leitura literal e alegórica do Timeu, compare‑se, por 
exemplo, Aristóteles, Sobre o Céu, 280a30 e Plutarco, Da Geração da Alma, 1003a e ss 
com a referência em John M. Dillon, The Middle Platonists, 80 B.C. to A.D. 220 (New 
York: Cornell University Press, 1996), 7 a Espeusipo e Xenócrates, bem como com a 
própria referência de Plutarco a Crantor e aos seus seguidores.

3  As referências aos parágrafos do Timeu reportam‑se à edição de Henri Estienne 
(1578). As traduções apresentadas são da responsabilidade do autor, tendo sido confronta-
das com as versões de J. M. Cooper (1997), D. T. Runia (2008) e R. D. M. Archer‑Hind 
(1888). Para o leitor de língua portuguesa, remete‑se para a tradução integral de Rudolfo 
Lopes (Platão, Timeu‑Crítias, Coimbra: CECH, 2011), sem prejuízo da consulta da versão 
de Maria José Figueiredo (Lisboa: Instituto Piaget, 2001).

4  Cf. Proclo, Commentary on Plato’s Timaeus, Vol. I, trad. Harold Tarrant (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007), 15, 23 e ss. A leitura mais frequente tende a descon-
siderar o elemento literário na interpretação do Timeu, vide: John Magee, trad. Calcidius, 
On Plato’s Timaeus (London: Harvard University Press, 2016), 125‑133.
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virtudes da sua organização política interna (§19b). Sócrates ironiza que ape-
nas homens treinados em filosofia, política e poesia (poiesis) seriam capazes 
de “cantar louvores apropriados” à cidade perfeita em movimento (§19d). 
Aqui, sugere que a arte filosófica é suficiente para descrever a “alma” ou o 
regime político (politeia) da cidade perfeita, mas insuficiente para a descre-
ver em ação. A esse respeito, a afirmação de Sócrates insinua que desconhe-
ce se uma cidade dessas alguma vez veio a ser. Pois, dir‑se‑á, se a opinião, 
sendo variante, refletir o movimento do mundo da perceção, a melhor das 
cidades em repouso (stasis) não pode ser uma matéria de convicção (eikos), 
mas se os objetos da razão, sendo invariantes, refletirem a verdade (aletheia), 
a cidade perfeita em movimento não pode ser apenas um objeto da razão. 
Hermócrates incentiva Crítias, um dos anfitriões, a contar uma história há 
muito esquecida: o confronto ancestral entre a primeira cidade ateniense e a 
Atlântida (§20d). Segundo Crítias, a história sobreviveu num relato parcial 
de Sólon, o legislador grego, que a ouvira de um sacerdote egípcio durante 
uma visita ao Egito.5 Crítias explica que o Egito, que manteve uma relação 
de amizade com Atenas, em muito devido à partilha de uma mesma divinda-
de (Atena nesta, Neite naquela), foi a única nação a preservar a memória da 
história, pois sobreviveu a grandes cataclismos, incluindo o grande dilúvio, 
que ocorreu há cerca de 11.600 anos (§25d).6 De acordo com esse relato, a 
primeira cidade ateniense era excelente na arte da guerra – tendo derrotado a 
poderosa Atlântida e impedido a sua expansão política e militar sobre a Euro-
pa e a Ásia –, mas também nas “leis para cada área”, valendo‑lhe a distinção 
de “melhor entre todas [as cidades] abaixo do céu” (§23c).

É importante notar que a impressão de que o discurso que Sócrates fez 
na véspera foi filosófico surge da semelhança com a forma como descreve a 
cidade perfeita em repouso noutro contexto.7 Nessa ocasião, a filosofia é 
apresentada como a mais elevada arte política. Como suficiente para com-
preender a alma humana e a verdadeira justiça porque, analogamente, é sufi-
ciente para compreender a “alma” da cidade perfeita. No entanto, é apontada 
como insuficiente para fundar a melhor das cidades na prática – o que requer 

5  Compare‑se Timeu, 22b com Francis Bacon, Novum Organum, LX e LXXXIV nas 
suas referências aos “ídolos”. Ao apelidar a sua sociedade perfeita assente na observação, 
experimentação e utilidade prática de Nova Atlântida, Bacon subverte a passagem 121b‑c 
do Critias. Esta subversão é essencial à rutura operada pela ciência moderna.

6  O número também soma os anos decorridos até à presente data.
7  Cf. República, 369b‑373c, 414b‑415d, 377a‑412b, 416d‑421c, 457c‑461e, 433a‑434c. 

Francis Cornford está correto em afirmar que o discurso feito na véspera por Sócrates não 
pode ser simplesmente aquele feito na República, veja‑se Plato’s Cosmology (London: 
Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 1937), 11. Acresce que os anfitriões e personagens 
também não são os mesmos.
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a sua coalescência com a política, ou melhor, o exercício efetivo da arte 
real por um filósofo.8 Sendo insuficiente para esse efeito – em parte porque 
o filósofo não deseja governar, mas contemplar –, a filosofia revela que os 
silogismos retóricos ou sofísticos são úteis à arte política e ao estadista que 
promove “justiça” em cidades atuais ou imperfeitas,9 ou seja, desvela que 
o justo não é simplesmente idêntico ao moral e/ou legal. Por conseguinte, 
ao apresentar a primeira cidade ateniense como excelente, idêntica à cidade 
fundada em palavras por Sócrates, o Timeu reforça tacitamente a “coroação” 
política da filosofia e a causa da “justiça” em cidades imperfeitas ou atuais. 
Ao afirmar que a esquecida cidade ateniense teve uma fundação divina, essa 
“coroação” torna‑se mitológica. Acentua a ideia platónica de que a fundação 
da cidade perfeita em atos humanos é quase impossível.

No meio das celebrações do festival da deusa Atena, Sócrates consen-
te que o relato de Crítias, por ser seguramente “verdadeiro” e “muito ade‑
quado”, seja contado (§26e). Inesperadamente, contudo, Crítias propõe que 
Timeu discurse primeiro, não sobre a cidade perfeita, mas sobre a “origem 
do cosmos” (§27a), terminando com a explicação da “natureza dos seres 
humanos”.10 Argumenta que, após essa explicação, falará para provar que 
os homens “de educação superior” de Sócrates são idênticos aos primeiros 
atenienses de Sólon. Esta proposta, ratificada por Sócrates, assume que o 
conhecimento da natureza humana depende do conhecimento do cosmos e, 
em particular, da cosmologia. O conhecimento do homem deve, portanto, 
preceder a descrição de homens exemplares, pois estes são, em essência, 
conformes a essa natureza – afirmação que parece insinuar uma ponte entre 
as ciências humana e natural.11 Este momento marca o início do longo e qua-
se ininterrupto monólogo de Timeu (§27b).

II. A presença de Sócrates

O estudo do Timeu começa com uma nota de estranheza. Um leitor fami-
liarizado com a obra de Platão sabe quem é o seu porta‑voz principal, mas, 
neste diálogo, Sócrates quase não intervém. Embora com pouca participação 
em certos diálogos, como no Sofista, no Político, ou nula noutros, como nas 
Leis, no Timeu Sócrates assume o papel de ouvinte silencioso de um vasto 

8  República, 473d.
9  Considere‑se o propósito do Mito de Er em República, 614a‑621d.
10  A pergunta é, portanto, porque é que um diálogo sobre a natureza do cosmos come-

ça com uma discussão sobre a política – cf. Peter Kalkavage, Plato’s Timaeus (Cambridge: 
Hackett Publishing Company, 2016), 138.

11  Vide, por exemplo, Timeu, 26c‑d, 42a‑b e Critias, 109d.
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monólogo sobre as coisas naturais mais divinas, em oposição à Apologia, 
onde discursa sobre as coisas humanas mais divinas. A estranheza aumenta 
quando se verifica que o tema deste diálogo é a origem do cosmos ou, em 
termos mais genéricos, a ciência natural, sendo que, quando era jovem, Só-
crates estava “notavelmente interessado” no seu estudo.12 Um interesse que 
abandonou após a sua famosa “viragem”. Quando descobre “saber que nada 
sabe”, tornando as coisas humanas, em particular as morais e políticas no 
foco da sua investigação (pressupondo embora o estudo englobante da essên-
cia de todas as coisas).13 Se a ação de cada diálogo platónico é propositada 
e dirigida pela necessidade logográfica, este silêncio deve ser interpretado. 
Este dado aponta para a razão de ser da sua exclusão da ciência natural na 
idade adulta e, mais profundamente, para o sentido da própria representação 
de Sócrates por Platão.

No entanto, Sócrates não está simplesmente em silêncio. No início do 
diálogo, relembra a tarefa que havia proposto: discursar sobre a cidade per-
feita em movimento. Para preparar os seus interlocutores para esta missão 
hercúlea, resume o seu próprio discurso anterior sobre a cidade perfeita em 
repouso. É Crítias quem aceita o desafio, mas com uma condição: Timeu 
deve discursar primeiro sobre a origem do cosmos e do homem. A sequência 
do diálogo sugere que a investigação de Crítias, que se debruça sobre algo 
em movimento, exige uma preparação que o objeto de estudo de Sócrates 
– que permanece fixo – não exige. Essa preparação é o longo monólogo de 
Timeu, que procura explicar a origem e o movimento das coisas. O discurso 
de Crítias, que surge subsequentemente no Timeu e fica inacabado no Critias, 
pressupõe, portanto, a combinação do Ser com o Vir a Ser. Não é por acaso 
que Crítias afirma que a cidade que irá descrever é, “por milagre”, idêntica 
à de Sócrates. Esta declaração sugere que a matriz fornecida por Sócrates 
parece estar para o discurso de Crítias, como a base (omissa)14 do paradigma 
de Timeu para a sua própria explicação cosmológica. Ora, a matriz da cidade 
perfeita é fornecida por Sócrates na República.

É geralmente admitido pelos falāsifa que a leitura do Timeu e do Critias 
é inseparável da República. Al‑Farabi, por exemplo, assevera que, depois de 
fundar a cidade perfeita em palavras, Platão fornece, tanto a explicação dos 
“seres naturais e divinos” – para que nela nada fique por conhecer. Como a 
diferenciação das ciências que estabelece, nessa cidade, enquanto parte da 

12  Fédon, 96a.
13  Veja‑se Apologia, 21b‑e; Fedro, 230d; Xenofonte, Memorabilia, I 1.15–16.
14  Considerem‑se as investigações desenvolvidas no Filebo, viz., 23c–27c (as qua-

tro classes de seres) e no Parménides, viz., 137c–142a (1.ª Hipótese) e 142b–155e (2.ª 
Hipótese).
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investigação de “todas as coisas”.15 Em boa verdade, para Platão e para o 
seu mestre, todos os seres são coisas, mas nem todas as coisas são seres.16 Só 
a arte que estuda os seres, a filosofia, fornece a ciência de todos os seres, ao 
passo que só a arte política fornece a ciência do modo de vida desejável, pois 
modos de vida são coisas, mas não seres. A «viragem socrática» consiste na 
descoberta de que o que é apreendido pela opinião – o quê (quid) das coisas, 
aquilo que começa por ser a sua “superfície”, ideia ou forma –, aponta para 
a suas respetivas essências. Ou seja, Sócrates descobre que todas as coisas 
(pragmata) dependem de seres.17 Ao fornecer a ciência da essência de todas 
as coisas, a filosofia – que já investiga modos de vida (tropos zoes) –, pas-
sa igualmente a fornecer a ciência do modo de vida desejável. À filosofia, 
assim entendida, Sócrates apelida de “verdadeira arte política”.18 Mas por 
não limitar a investigação filosófica às coisas morais e políticas, Platão insi-
nua que o modo pelo qual a vida filosófica completa mais plenamente o seu 
autoexame (eaut’exetasi) – e, como tal, o exame do melhor modo de vida –, 
contém a própria busca da ciência da essência de todas as coisas. Ao retratar 
o espírito filosófico em ação (skepsis), os elementos literários do diálogo pla-
tónico constituem uma aproximação ao diálogo socrático oral. Uma vez que 
não se limitam a nenhuma parte do todo, procuram investigar a relação de 
coisas com seres na homogeneidade e heterogeneidade do todo. Ainda assim, 
porque não será possível investigar uma parte do todo sem a abstração de 
pelo menos outra parte do todo, ou seja, sem focar, Platão preserva a ideia so-
crática de que só a filosofia, por contraposição à sabedoria, está disponível.19

Consequentemente, o retrato da vida de quem busca a sabedoria é funda-
mentalmente distinto do de quem já a possui. A arte poética pode ser útil em 
ambos os casos, mas o retrato de um filósofo (philosophos) – aquele que bus-
ca – é tanto mais autêntico quanto mais fielmente mimetizar (mimeomai) essa 
busca incessante. Em contrapartida, o retrato de um sábio (sophos) – aquele 
que possui a sabedoria – deve evidenciar como a filosofia (philosophia) con-
cluiu a sua jornada. A confusão entre estes dois estados, ou seja, a indistinção 
entre filosofia e piedade (eusebeia) – entendida como a aceitação não exa-
minada de que a busca terminou – esvazia o próprio sentido da vida filosófi-
ca.20 Por esta razão, Platão retrata Sócrates de forma consistente: como um 

15  Al‑Farabi, Philosophy of Plato and Aristotle, trad. Muhsin Mahdi (Ithaca: Cornell 
University Press, 2001), ix, 15‑20.

16  República, 514a‑520a.
17  Cf. Fédon, 75a e República, 510b‑d.
18  Górgias, 521d‑e.
19  Vide Laques, 190c‑d e compare‑se com Apologia, 20‑23.
20  A título de exemplo, considere‑se a forma como o Eutifrão termina (15d‑e). Ou as 

implicações de Céfalo abandonar a discussão com Sócrates na República.



19Pensar o Timeu de Platão: da interligação alma-corpo

pp. 11-38Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)

indivíduo em constante busca pelo prazer e pela felicidade (eudaimonia) que 
acompanham a investigação.21 Sócrates investiga incessantemente se a per-
feição (teleiotes) do ser humano existe e pode ser alcançada, e conduz essa 
busca na companhia de pessoas com diferentes opiniões e modos de vida.22 
Para tal, emprega a dialética (dialektike), vista como uma arte e faculdade, 
para demonstrar que outras ciências, como a retórica ou a poética, não são 
capazes de fornecer o conhecimento almejado. Conclui, assim, que apenas a 
filosofia pode oferecer o conhecimento de todos os seres, identificando esta 
arte teórica com a sabedoria desejada.23 O sucesso desta busca depende da 
forma como a dialética é utilizada, tornando os seus frutos individuais e in-
transmissíveis.24 Por conseguinte, na sua busca, Sócrates surge a auxiliar os 
seus interlocutores, mais uns do que outros, a descobrir as contradições nas 
suas próprias opiniões.25

Na medida em que a busca parece depender de um certo modo de vida, 
Sócrates é levado a examinar as artes práticas normalmente aceites na cida-
de. Isto é, as que combinam conhecimento e ação para produzir coisas úteis 
(por vezes necessárias) e vantajosas (mas não necessárias). Nota que as artes 
práticas não conseguem fornecer o que é verdadeiramente útil e vantajoso 
(ou nobre), o modo de vida desejado; e que os seus peritos – tais como o 
poeta, sofista, entre outros – não estão genuinamente interessados na sua 
obtenção.26 A exceção é a política (politika), a única arte que orienta as ações 
humanas para conduzir a alma à felicidade.27 Por isso, Sócrates identifica o 
político, o estadista ou o rei como o modelo de vida desejado. Conclui que 
o filósofo e o político, embora com propósitos distintos, se tornam idên-
ticos através do exercício da dialética e da perícia em guiar a alma para a 
felicidade.28 Essa coincidência leva‑o a concluir que todos os seres têm a 

21  P.e., Apologia, 38a.
22  Principalmente, junto de amigos. Cf. Xenofonte, Memorabilia, I, 6.14; IV, 1.2‑2.1; 

Platão, Banquete, 201d e ss.; República, 450d10‑e1.
23  República, 532a‑534e; Fedro, 265d‑e; Sofista, 253d‑e.
24  Ménon, 81c‑d e 82b‑e; Protágoras, 319a‑d.
25  Na República, compare‑se a forma da conversa entre Sócrates e Trasímaco, por 

um lado, e Sócrates, Glauco e Adimanto, por outro. Considere‑se ainda a pedagogia que 
Sócrates aplica ao próprio Ménon, i.e., a alguém que procura a virtude, mas apenas para 
poder “governar pessoas” – cf. Ménon, 73d.

26  Vide, por exemplo, Apologia, 22a‑b e Íon, 532c‑e.
27  Considere‑se a presença de Sócrates no Político, sem contestar as afirmações do 

Estrangeiro de Eleia, mestre no uso do método da divisão, p.e., 267c‑276d; 279a e ss.; 
305e‑311c, o que insinua que estas teses poderão não ser do Sócrates histórico, dado 
que a divisão não seria o seu método primário, mas encontram‑se no seu prolongamento 
natural. Compara‑se ainda com Protágoras.

28  Veja‑se República, 473c‑d e 506d‑507a; VII Epistola, 326a‑b, por exemplo.
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sua própria perfeição. No caso do homem, depende do autoconhecimento 
(sophrosune)29, o que exige que a pessoa se entregue completamente à ati-
vidade filosófica.30 Isso significa preferir a morte a viver com opiniões não 
examinadas, pois estas impedem a filosofia.31 

Porque os frutos da filosofia são inseparáveis da alma que os busca, Só-
crates adapta o seu método de ensino ao temperamento do interlocutor, pre-
ferindo o diálogo oral ao escrito.32 O diálogo oral faz germinar melhor as 
sementes da filosofia, enquanto o escrito, ao fixar o conhecimento, tende a 
ser inflexível e a comunicar o mesmo a todos. A sua instrução e o seu método 
são irónicos (eironikos), pois a tomada de consciência das contradições pode 
ser um processo difícil.33 Além disso, a ironia, que consiste em esconder 
parte do saber, é útil porque as opiniões geralmente aceites na cidade são, 
por natureza, contraditórias. 

Se Sócrates é o porta‑voz de Platão, a sua ironia reflete‑se no próprio ca-
rácter dos diálogos platónicos. Não é por acaso que Platão nunca retrata uma 
conversa entre iguais ao mais alto nível.34 O que Sócrates pensa ao nível mais 
elevado só pode ser inferido, uma vez que Platão também nunca fala em nome 
próprio. Esta inferência exige uma interpretação multidimensional dos diálo-
gos, que leva em linha de conta a sua componente “logográfica”. Ao suscitar 
um exercício inesgotável de interpretação, os diálogos de Platão falam de for-
ma diferente a cada pessoa, mantendo viva a chama (eros) da busca de Sócra-
tes.35 Ao colocar o seu modo de vida no centro – já que por detrás da busca pela 
“essência de todas as coisas” está, na verdade, a busca pelo “melhor modo de 
vida” –, o diálogo platónico afirmar‑se‑á como a forma escrita menos defeitu-
osa. A presença quase silenciosa de Sócrates no Timeu parece então insinuar 
duas coisas. Por um lado, que a questão do melhor modo de vida é inseparável 
da investigação do mundo visível, embora assuma um papel subordinado. Por 
outro, que esta investigação heurística poderá ser filosófica, mas por não de-
pender da dialética não é estritamente maiêutica.

Seja como for, a figura de Sócrates que conhecemos por Platão – mais 
do que um retrato – é então uma reformulação.36 O Sócrates histórico foi 

29  Cármides, 164d; Fedro, 246a‑247c.
30  Banquete, 201d‑212c.
31  Veja‑se Crito, 54c‑2.
32  Para ligar esta preferência ao próprio Platão, vide VII Epistola, 341c‑d.
33  P.e., Eutifrão, 3c‑5c.
34  Fédon, 59b, a título de exemplo.
35  Vide ainda Mary L. Gill, Philosophos: Plato’s Missing Dialogue (Oxford: Oxford 

University Press, 1987), 151.
36  A identificação entre a figura histórica e a representação literária de Sócrates 

encontra em Vasco de Magalhães‑Vilhena, O Problema de Sócrates (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1984) uma fundamentação rigorosa. Segundo esta perspetiva, a 
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condenado em Atenas por “corromper a juventude” e “criar novos deuses”, 
o que mostra a tensão intrínseca entre a cidade e a filosofia. Afinal, a filoso-
fia, essa “arte das artes”, não existe no vácuo, mas depende da cidade para 
funcionar. No entanto, a filosofia também revela uma verdade incómoda: a 
cidade perfeita é quase impossível de alcançar.37 Isso leva a uma questão 
central: o filósofo precisa de lidar com cidades imperfeitas; cidades que, por 
natureza, se opõem ao questionamento radical. Nessas sociedades, o pensa-
mento é moldado por leis e crenças estabelecidas, e um confronto direto com 
essas ideias é ineficaz e até perigoso.38 Platão percebe que, para assegurar a 
liberdade de questionamento, a estratégia não pode ser o ataque frontal ou 
“diurno”. Em vez disso, é preciso cultivar uma transformação gradual ou 
“noturna”. Essa transformação pressupõe uma confrontação subtil, onde a 
vida da sabedoria humana (aquela que busca a verdade) é habilmente contra-
posta à sabedoria convencional ou “mais‑que‑humana” (aquela que se baseia 
em convenções e costumes). Para isso, Platão dirige os seus ensinamentos 
a diferentes públicos: o ensinamento teórico é para os homens inteligentes, 
aqueles que são aptos a dominá‑lo; o político ou prático, por outro lado, é 
para os “homens de bem”.39 Aqueles que vivem uma vida de virtude baseada 
na honra e no dever, sem questionar profundamente as razões. A vida moral 
– que busca o justo e o nobre por um propósito estritamente moral – é, para 
Platão, um passo pré‑filosófico indispensável.40 É o alicerce para a verdadei-
ra virtude, aquela que busca, através da autocrítica, o conhecimento genuíno 
do que é verdadeiramente justo e nobre. Portanto, a transformação noturna 
de Platão é uma tática engenhosa. Combina a abordagem socrática (voltada 
para a elite), com a de Trasímaco (mais focada em jovens e massas).41 Para 
ter êxito, é preciso mostrar, de dia, uma deferência e respeito pela lei e pelos 
costumes da cidade.

escrita platónica não opera uma rutura, mas a realização intelectual da própria existência 
socrática (que, tanto quanto se sabe, nunca escreveu nenhuma obra). Esta premissa é 
fundamental para o argumento aqui exposto, na medida em que a obra de Platão preserva 
a ironia e abordagem socrática.

37  Compare‑se República, 499c‑d com 592a‑b.
38  Cf. Apologia, 30e‑31a e República, 331c‑d. 
39  Leo Strauss, What is Political Philosophy? And Other Studies (Chicago: Univer-

sity of Chicago Press, 1988), 89. Considere‑se ainda a relação entre a arte do verdadeiro 
estadista e a arte de falar de diferentes maneiras para diferentes pessoas em Platão, Leis, 
721c‑723d.

40  Equacione‑se República, 518d‑519a; Górgias, 454e e 464c‑d.
41  Al‑Farabi, Philosophy, x. Considere‑se também Leo Strauss, “Farabi’s Plato”, Louis 

Ginzberg Jubilee Volume, 1945, 383.
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III. Do monólogo de Timeu

[Do estatuto da explicação de Timeu] O longo monólogo de Timeu co-
meça com uma sugestão de Sócrates: “Porque não fazes uma invocação [cos-
tumeira] aos deuses?” (§27b). Aceitando, Timeu “apela” à aprovação divina 
do discurso que vai fazer – o que denota modéstia –, e a Sócrates para que 
“aprenda [a sua instrução] o mais facilmente possível” – o que denota uma 
ponta de imodéstia. A dualidade da sua “oração” reproduz, mutatis mutandis, 
a tensão entre as duas esferas fundamentais da sua explicação cosmológica: 
o Ser (imutável) e o Vir a Ser (mutável). Com efeito, para ele as explicações 
(logoi) devem assumir o “carácter” dos “assuntos” (§29b). Quando se fala 
sobre o Ser, que é eterno, aquelas devem ser certas e fixas; quando versam 
sobre o Vir a Ser, em constante mudança, na melhor das hipóteses são um 
“conto provável” (eikos logos). Nesse sentido, a explicação cosmológica 
move‑se necessariamente entre a certeza e a incerteza, a razão e a opinião, 
no domínio da probabilidade: o terreno fértil da opinião correta e do mito 
(muthos). Embora o cosmos tenha um corpo em constante mudança, não é 
totalmente incerto, pois exibe alguma fixidez. Isso não significa, no entanto, 
que o conhecimento do imutável esteja disponível. Timeu discute a “esfera” 
do Vir a Ser em si mesma – algo concomitante à discussão da origem do cos-
mos –, mas nunca a do Ser senão na relação do cosmos com o seu paradigma. 
Ou seja, não revela um interesse na investigação ontológica per se, mas sim 
na conciliação “prática” do imutável com a mutabilidade do cosmos. Uma 
necessidade evidenciada pelo seu próprio pressuposto cosmológico. Assim, 
se o Ser é sempre e não vem a ser e o Vir a Ser nunca verdadeiramente é, a 
admissão da origem do cosmos (§57e) exige conciliação. Antes disso, porém, 
exige a explicação da sua própria causa. Ora, Timeu admite que o cosmos 
tem uma origem e que a sua agência se encontra num Demiurgo, algo que 
está para lá do Vir a Ser. Para justificar aquela admissão, sustenta que, como 
qualquer corpo, o cosmos não pode ser a sua própria causa. Para justificar 
esta (a agência do Demiurgo), afirma que o cosmos é o “mais belo”, pois 
reproduz tanto quanto possível o carácter do imutável ou paradigma pelo 
qual seria moldado (§29a). Timeu utiliza a teologia para aprofundar o conhe-
cimento do próprio cosmos. Faz uma “simulação”, como se ocupasse o lugar 
de um Demiurgo, para tentar deduzir a natureza do cosmos desse “cume in-
telectual”. A admissão de que o seu discurso é um conto provável é, de certa 
forma, uma aceitação da arbitrariedade do ponto de partida. Timeu dá a en-
tender que o homem não possui o conhecimento perfeito da origem (arche), 
da “descida” do Bem às formas, da sua organização e articulação efetivas, 
nem da geração e organização do mundo físico, pelo que precisa de recorrer 
a entendimentos prévios para a explicação cosmológica.42 Entendimentos 

42  Leo Strauss, On Tyranny (Chicago: The University of Chicago Press, 2023), 279.

22 André Abranches
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que, embora incompletos, podem ser testados e refinados, como um músico 
que se diverte a compor (§59d).43 Ora, o ponto de partida para a conciliação 
é o desenho da alma do cosmos, um ensinamento que ocupa uma posição 
central na sua cosmologia. A esta parte do monólogo, Sócrates (na única in-
terrupção que faz) responde com entusiasmo, comparando‑o a um “prelúdio 
maravilhoso” (§29d), o que evoca a imagem de um músico perito na harpa a 
tocar a “composição” da origem provável de um cosmos harmonizado. Essa 
musicalidade é crucial, pois, ao depender da perícia musical, Timeu dilui o 
elemento “cómico” ou arbitrário do seu processo físico‑dedutivo.

[Da organização deste cosmos] Timeu lança a sua “obra” (§29e) através 
da Ordem (taxis) – a forma pela qual o Vir a Ser reflete a perfeição do Ser. 
Esta ideia assenta em dois pressupostos: que a ordem, como o belo, surge 
através de uma ligação ao Ser e que o bom (agathos) é inseparável do repou-
so que caracteriza o Ser. Por isso, um “movimento ordenado” é superior a um 
“movimento desordenado”, pois o primeiro exibe fixidez e inteligibilidade, 
ao passo que o segundo não. Este raciocínio leva Timeu a uma conclusão: 
o que tem a inteligência para ordenar o movimento é superior ao que não 
a tem. O Demiurgo, o organizador do cosmos, é essa inteligência superior 
que só “faz o que é melhor”. É aqui que Timeu revela a sua dependência da 
ciência humana. Para investigar como uma entidade “supremamente boa” 
molda o universo, a ciência natural estabelece um paralelo entre o Demiurgo 
e o perito. Esta analogia é a ponte fundamental que permite ascender ao De-
miurgo – uma vez que o homem, como parte do todo, se abre naturalmente 
para o todo44 (§41e) – e depois descer de volta ao mundo físico. A relação é 
clara: conceber o Demiurgo como senhor do cosmos é análogo a conceber 
o homem como senhor do seu próprio corpo. Desta forma, a cosmologia de 
Timeu suplementa a dialética, que estuda a essência das coisas humanas, 
com a analogia, que estabelece relações semelhantes entre coisas ou grupos 
de coisas diferentes, humanas e não‑humanas. Contudo, se a dialética, que 
estuda as coisas humanas, não é hipotética, e a ciência natural, que se ba-
seia na analogia, é, então o exercício cosmológico revela ainda a dificuldade 
(quiçá impossibilidade) de combinar de forma unívoca a ciência humana e 
a natural para traduzir a perfeição do Ser. Incidentalmente, Timeu começa 
a sua discussão com o corpo do cosmos, a parte com o movimento mais 

43  Vide ainda Hans‑Georg Gadamer, Dialogue and Dialectic: Eight Hermeneuti‑
cal Studies on Plato, trad. de P. Christopher Smith (New Haven: Yale University Press, 
1980), 160.

44  A palavra‑chave não é tanto “duplicar” como refere Catherine Zuckert em Plato’s 
Philosophers: The Coherence of the Dialogues (Chicago: University of Chicago Press, 
2012), 15, muito embora o mundo da dianoia seja dual para Platão, mas antes «ordenar» 
(diataxis), o que pressupõe reminiscência (anamnesis) – considere‑se Timeu, 41d‑e.
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desordenado, aquilo que está no “fim da linha” da organização, o que reflete, 
admite, o domínio aleatório e percetível a que pertencemos (§34c). Sendo 
imediato para o homem, o Vir a Ser é o domínio do qual “naturalmente” se 
parte para a reflexão sobre o cosmos. Timeu preserva o carácter percetível 
e aleatório deste domínio, ao dizer que é constituído por elementos (stoi‑
cheion) com qualidades próprias. Apesar disto, o corpo do cosmos não pode 
ser meramente aleatório, uma vez que parte do seu movimento é ordenado. 
Se o movimento ordenado pressupõe inteligibilidade, então a própria perce-
ção (i.e., algo que só pode ocorrer no cosmos) é, de certa forma, já ordenada 
e não meramente aleatória. É por isso que Timeu afirma que a alma tem de 
ser “anterior” ao corpo. Pois, tal como a alma do homem ordena o corpo 
humano, a alma do cosmos (que é superior à do homem) ordena o corpo do 
cosmos, mas fá‑lo‑á de forma ininterrupta. 

[Do corpo do cosmos] Os constituintes do cosmos são indefiníveis e, no 
estado primordial, movem‑se de forma irracional e caótica, como “vestígios” 
ou “aparências” que se desvanecem tão rapidamente quanto surgem (§50a). 
Essa fluidez e desordem tornam impossível definir o que o corpo é apenas 
com base nos seus elementos. Esta dificuldade leva Timeu a postular que o 
“indefinível” que vem a ser difere tanto daquilo que o molda como do “re‑
cetáculo” no qual se manifesta. O espaço (chora) é, por isso, um substrato 
eterno e indestrutível (§52a), um “vazio” que recebe elementos que assumem 
formas transitórias, permitindo a transmissão do “vir a ser [de um elemento] 
para outro num ciclo” (§49c). Como tal, providencia uma condição para o 
“estado fixo” no Vir a Ser e, enquanto “terceiro género” que não é inteira-
mente ser, nem vir a ser, só pode ser apreendido por uma espécie de “ra‑
ciocínio bastardo” (§52b).45 Ora, aquelas três distinções são cruciais, pois 

45  O aspeto “vazio” do espaço leva Aristóteles a afirmar que, para Platão, “a matéria 
e o espaço são o mesmo” (Física, 209b12; cf. Timeu, 52b‑c e República, 476c). Todavia, 
importa resistir a esta identificação para compreender Platão nos seus próprios termos, 
como propõe Luc Brisson, dado que o recetáculo explica por que razão as coisas sensíveis, 
embora reflitam o inteligível, preservam uma alteridade irredutível – vide “Plato’s Natural 
Philosophy and Metaphysics” in: A Companion to Ancient Philosophy, ed. M. L. Gill e P. 
Pellegrin (Oxford: Blackwell, 2006), 218‑219. Jacques Derrida interpreta a khora como o 
limite onde o logos se confronta com a sua própria impossibilidade, sugerindo tratar‑se de 
uma invenção para salvar a coesão do edifício platónico: vide “Khora”, in: On the Name 
(Stanford: Stanford University Press, 1995), p.e., 99‑100. Em defesa de Platão, contudo, 
dir‑se‑á que Derrida identifica bem a tensão, mas talvez não a sua finalidade. Desde logo, 
o limite do logos, por assim dizer, é aflorado noutros diálogos. No Parménides, por exem-
plo, levantam‑se duas hipóteses: se o Um “é”, participa no Ser e, por esse facto, gera a 
multiplicidade e entra no domínio da relação e do espaço; se “é” estritamente Um, então 
não pode estar em lado nenhum, nem em si mesmo nem noutro, estando para lá da “espa-
cialidade” e da própria inteligibilidade (sobre o carácter paradoxal do sensível e do todo, 
veja‑se ainda Fédon 70d‑71a; República, 514a‑517a; Sofista, 258b‑258e). Por outro lado, 
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pressupõem que a compreensão (dianoia), e em particular a matemática46, ao 
determinarem verdades eternas (como o facto de três pontos formarem um 
triângulo), refletem a ordem imutável que organiza o Vir a Ser nesse “vazio” 
enquanto cosmos. A esse respeito, uma das primeiras deduções de Timeu 
sobre a forma do cosmos é a de que este é necessariamente “um” (§31a). A 
mera possibilidade de múltiplos universos pressuporia sempre uma totalida-
de que os englobasse. Ora, sendo uno e sem elementos externos, o cosmos 
“não envelhece ou adoece”, sendo eternamente igual a si mesmo. Esta cons-
tatação leva à dedução subsequente de que a sua forma deve ser esférica, a 
única que é perfeitamente igual a si mesma (com todas as extremidades equi-
distantes do centro) e que pode conter todas as outras formas geométricas, 
pelo que não faz sentido dizer que tem um norte e um sul (§63a). Mas faz 
sentido dizer que tem partes, pelo que, ao contrário de algo indivisível, estas 
diferem em número – o que pressupõe ideias de número (arithmoi eidetikoi), 
como de par (artioi) e ímpar (perittoi) –, ou em classes – o que pressupõe 
diferentes géneros e, consequentemente, comunidades de ideias (koinonia 
ton eiden). O desafio, então, passa a ser entender como um todo que é “igual 
a si mesmo”, mas feito de elementos, pode estar em variação ordenada. Ti-
meu resolve este problema, de uma forma mais concreta, afirmando, por um 
lado, a relação particular de cada elemento com a matemática (§53c)47, e por 
outro, que o cosmos deve conter pelo menos dois elementos para permitir 
variação (§31b). A menção do fogo e da terra como constituintes originais 
sugere que um cosmos composto por um único elemento não teria variação. 
A necessidade de um elemento intermédio (o ar) e de um segundo elemento 

Timeu (personagem que importa distinguir do autor) introduz o recetáculo no contexto da 
“causa errante” (planomene aitia), imediatamente após o elogio da filosofia e da música, 
lembrando‑se posteriormente que os elementos antecedem os céus. A filosofia é, assim, 
compelida a considerar a condição primordial do movimento que subsiste no cosmos, 
operando um recuo até à sua base material. Recorde‑se que a harmonia é apresentada 
como “um dom das Musas [...] para servir de aliada na luta por ordenar qualquer órbita 
da nossa alma que se tenha tornado desarmonizada” (§47d). Essa ordenação pressupõe 
espaço, pois qualquer movimento de retificação da alma exige um “recetáculo” onde a 
transição do desarmónico para o harmónico possa efetivamente ocorrer, havendo sempre 
um resto (ou coma pitagórica); trata‑se desse “sonhar acordado” entre lógica e divinação, 
ou trabalho político‑musical da alma e corpo.

46  Jacob Klein, Greek Mathematical Thought and the Origin of Algebra (New York: 
Dover Publications, 1992), 70 e 98.

47  Com o triângulo a ser a forma a partir da qual se constroem as demais formas. 
Gadamer observa corretamente que a questão clássica da participação (methexis), esmiu-
çada no Parménides, no Sofista, entre outros diálogos, é desenvolvida muito de uma forma 
particular neste ponto: Dialogue, 173. Veja‑se ainda F. W. J. Schelling, “Timaeus”, Epoché 
12 (2008), 209, 213‑214 e ss. no que concerne à relação do “individual” com as ideias.
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(a água) indica que a variação ocorre em sólidos tridimensionais e não em 
linhas ou planos. Esta lógica leva a uma preferência pelas relações geométri-
cas que estabelecem proporcionalidade, e permitem que diferentes elemen-
tos mantenham “a mesma relação” entre si, possibilitando a variação e a 
diversidade que caracterizam o Vir a Ser. A relação aritmética é omitida, pois 
não expressa essa harmonia entre as partes. A conclusão não declarada é a de 
que a perceção no cosmos reflete já a amplitude noética – do todo imutável – 
na medida em que o seu corpo, na sua variação e diferença, é uno e tridimen-
sional. Assim, a sua forma é o mais semelhante possível ao imutável, o que 
torna compreensível a afirmação de que “a semelhança é incalculavelmente 
mais excelente que a dissemelhança” (§33b). O cosmos, em suma, está em 
variação interna, mas gira sobre si “no mesmo lugar” com autossuficiência – 
o único movimento possível para um todo que não tem um exterior.

[Da conciliação feita pela alma] Posto isto, o cosmos não pode ser con-
cebido como um corpo isolado, pois não estabelece uma ligação direta com o 
domínio do Ser imutável, nem vice‑versa. Essa disjunção decorre da nature-
za intrínseca de cada domínio: o “ser que é divisível e vem a ser no domínio 
corporal” não contém a unidade, ao passo que o “Ser indivisível e sempre 
imutável” não possui a multiplicidade (§35). A matemática e a compreensão 
são, por si só, apenas preparativos para a interligação do corpo com a alma. 
Uma vez que o cosmos manifesta simultaneamente a unidade, a multiplici-
dade e outras oposições fundamentais, a alma deve ser compreendida como 
uma “forma intermédia de Ser”. Uma mistura (anameixis) derivada dos dois 
domínios fundamentais, que atua como o elo que concilia o sensível com o 
noético. O cosmos não é pura heterogeneidade do sensível ou homogenei-
dade noética; é, antes, uma heterogeneidade noética, onde cada coisa possui 
uma “Forma inteligível” (§51c). Nesse sentido, não contém as duas “esfe-
ras” fundamentais em si mesmas, mas harmoniza‑as através de um vínculo 
(desmos) que possibilita a conciliação de elementos mutuamente exclusivos. 
Para tal, são necessários mais dois “componentes”: uma mistura das formas 
indivisível e divisível do Outro (thateron) e uma mistura das formas indivi-
sível e divisível do Mesmo (tauton).48 Estas misturas são secundárias, pois o 
Ser indivisível não possui o Outro e, inversamente, o ser divisível não possui 
o Mesmo. Essa dinâmica sugere que a descensão do Ser indivisível para 
as formas pressupõe a alteridade – pelo que o Timeu apresenta in occulto a 
hipótese de que o cosmos não é gerado –, enquanto a ascensão do corpo às 
formas pressupõe a mesmidade (do Ser indivisível). É crucial notar que, no 
seu estado puro, o Outro indivisível anula o movimento (tornando as formas 
eternas), e o Mesmo divisível anula o repouso (caracterizando o Vir a Ser 
como pura mutabilidade). A alma, por ser um composto ubíquo destas três 

48  Compare‑se com Sofista, 254d‑259b.
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misturas, escapa à perceção (§51) e atua como a condição de inteligibilidade 
no cosmos. É como um tecido “invisível” (§46d) que ordena o mundo físico. 
A sua estrutura, detalhada na alegoria da “malha” composta por “sete por‑
ções” fundamentais, remete à arte da música. Tal como na música, as divi-
sões da alma permitem que o mutável e o imutável se encontrem. Permitem 
que o modo vibratório do domínio aleatório e causal adquira uma certa “esta‑
bilidade” (§49e), e que coisas aparentemente díspares, como notas musicais 
diferentes, possam ter relações análogas e consonantes. A alma do cosmos, 
portanto, traduz o imutável enquanto harmonia no Vir a Ser.

[Da criação da alma deste cosmos] No complexo processo de divisão 
da alma (§35), Timeu começa por associar o 1 ou Mónada (monas) e seis 
números, a saber, 2, 3, 4, 8, 9 e 27, a cada uma das sete porções da alma. 
Como são precisos 2 pontos para formar uma linha reta, 3 uma linha curva, 4 
um plano retilíneo, 8 um sólido retilíneo, 9 as superfícies curvilíneas e 27 um 
sólido curvilíneo, então, com esta tétrada (tetrakis) particular, Timeu parece 
representar, em potência, o mundo matemático‑físico – por sinal, os demais 
números somados perfazem 27. No passo seguinte, separa as sete porções 
em duas séries com três intervalos cada: uma dupla, com 1, 2, 4, e 8; e outra 
tripla, com 1, 3, 9 e 27.49 Os números pares são divisíveis em duas partes 
iguais, ao contrário dos números ímpares. Logo, esta divisão parece refletir a 
diferença essencial entre o Outro e o Mesmo, respetivamente. Ou seja, entre 
o Ilimitado (apeiron) ou díade – que permite o múltiplo e o movimento pela 
progressão ou regressão infinita – e o Limite (peras) ou tríade – que permite 
a identidade, a síntese e a harmonia. Segue‑se a inserção de dois termos mé-
dios em cada um dos intervalos: um harmónico (i.e., que excede o primeiro 
extremo pela mesma fração dos extremos pela qual foi excedido pelo segun-
do: 2ab / (a+b)); e outro aritmético (i.e., que excede o primeiro extremo por 
um número igual àquele pelo qual é excedido pelo segundo: (a+b) / 2). O 
primeiro preserva o Outro no Mesmo, pois, por si só, cria novas ligações com 
comprimentos desiguais, mas proporcionais, em cada intervalo. O segundo 
o inverso, pois, por si só, cria novas ligações com comprimentos iguais em 
cada intervalo. Essa operação forma, por isso, tanto a sequência 1, 4/3, 3/2, 
2, 8/3, 3, 4, 16/3, 6, 8 na série dupla como a 1, 3/2, 2, 3, 9/2, 6, 9, 27/2, 18, 
27 na série tripla. Assim como a sequência de rácios entre o número maior 
e o menor de cada ligação: 1, 4/3, 9/8, 4/3, 2, 4/3, 9/8, 4/3, 4, 4/3, 9/8, 4/3, 8 
naquela série e 1, 3/2, 4/3, 3/2, 9, 3/2, 4/3, 3/2, 27 nesta. Muito embora Ti-
meu não o explicite, estes rácios têm significados musicais, nomeadamente: 
4/3 representa a Quarta Perfeita (IV), 9/8 a Segunda Maior (II Ma), 3/2 a 
Quinta Perfeita (V) e 2/1 a Oitava (VIII). Por conseguinte, da comparação 

49  As duas séries formam um triângulo, com o 1 à cabeça: cf. Calcídio, On Plato’s 
Timaeus, 183.
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dos dois tipos de sequências resulta a escala musical com os rácios 1/1, 4/3, 
9/8, 4/3 e 2/1 para cada um dos três intervalos da série dupla; e 1/1, 3/2, 2/1 e 
3/1 da série tripla. O mesmo é dizer, cada VIII contém uma IV e uma V; uma 
V contém uma IV e uma II Ma. Logo, pode ser dito que o primeiro par de 
sequências representa o comprimento das notas e, por isso, os tons musicais. 
Ao passo que o segundo representa a relação harmónica que as notas estabe-
lecem entre si. Timeu esclarece que as ligações 4/3 devem ser “preenchidas” 
com ligações de 9/8, “restando sempre” uma porção de 256/243 – fração que 
representa a Segunda Menor (II Me). Isto permite deduzir que a IV contém 
duas II Ma e uma II Me. Logo, uma IV é composta por duas II Ma e uma II 
Me; uma V é composta por três II Ma e uma II Me; e uma VIII por cinco II 
Ma e duas II Me. Esse preenchimento produz assim a sequência de ligações 
1, 9/8, 81/64, 4/3, 3/2, 27/16, 243/128, 2, 9/4, 81/32, 8/3, 3, 27/8, 243/64, 4, 
9/2, 81/16, 16/3, 6, 27/4, 243/32, 8 na série dupla, com rácios de ligação em 
cada oitava de II Ma, II Ma, II Me, II Ma, II Ma, II Ma e II Me. O que permi-
te construir uma escala musical com oito notas em cada intervalo de oitava, 
nomeadamente, I, II Ma, II Ma, IV, V, II Ma, II Ma, VIII, (2) I, (2) II Ma, (2) 
II Me, (2) IV, (2) V, (2) II Ma, (2) II Me, (2) VIII, (3) I, (3) II Ma, (3) II Me, 
(3) IV, (3) V, (3) II Ma, (3) II Me, (3) VIII. Como a série tripla, ao contrário 
daquela, não permite a construção de nenhuma escala musical perfeitamente 
consistente, a sua finalidade é elusiva. A esse respeito, deve ser observado 
que o cruzamento da sequência da série dupla 1, 4/3, 3/2, 2, 8/3, 3, 4, 16/3, 
6, 8 com a da série tripla 1, 3/2, 2, 3, 9/2, 6, 9, 27/2, 18, 27 produz 1, 4/3, 
3/2, 2, 8/3, 3, 4, 9/2, 16/3, 6, 8, 9, 27/2, 18, 27. Portanto, ao voltar‑se a fazer 
o dito preenchimento alcança‑se a sequência 1, 9/8, 81/64, 4/3, 3/2, 27/16, 
243/128, 2, 9/4, 81/32, 8/3, 3, 27/8, 243/64, 4, 9/2, 81/16, 16/3, 17/3, 6, 27/4, 
243/32, 8, 9, 81/8, 32/3, 12, 27/2, 243/16, 16, 18, 81/4, 64/3, 24, 27.50

[Da coisa viva] No Timeu, a “malha” da alma não é apenas uma metá-
fora; é o princípio que explica o seu movimento ordenado (§36c) e a ordem 
dinâmica de todo o cosmos, desde os corpos celestes (§38c) até às suas com-
ponentes mais elementares. A alma, na sua essência, preserva a dualidade 
do Outro, que representa o movimento primordial, e do Mesmo, que garante 
a sua imutabilidade. É esta interdependência que fundamenta o movimento 
do cosmos: o seu movimento invariante reflete a totalidade da alma na sua 
forma esférica, enquanto o movimento variável reflete as suas sete porções 
fundamentais. Esta lógica de movimento cíclico constitui a base da natureza 
cognoscente da alma (§37a). Quando entra em contacto com as realidades 

50  Para uma análise detalhada da teoria musical no Timeu, vide Ernest G. McClain, 
Pythagorean Plato: Prelude to the Song Itself (Maine: Nicolas‑Hays, 1984), 57 e ss. Para 
uma análise da construção da escala musical, considere‑se, por exemplo, Archer‑Hind, 
The Timaeus of Plato, 105 e ss.
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do Ser ou do Vir a Ser, a alma “agita‑se” no seu todo, permitindo‑lhe discer-
nir e diferenciar o “quê”, o “como” e o “quando” das coisas. Esse proces-
so distingue‑se em dois níveis: quando a alma lida com sensações, produz 
“opiniões e convicções fixas e corretas”; quando se volta para um “objeto 
da razão”, gera “intelecto e conhecimento científico”. Sendo una, a alma 
desenvolve‑se através de um discurso diádico, ocorrendo internamente nos 
seus dois círculos, num processo de (auto)conhecimento ininterrupto. Ora, é 
a ordenação da alma do cosmos que permite que o ser humano se conheça a 
si mesmo através da ciência e da arte, que imitam essa mesma ordem. Para 
Timeu, a alma cósmica fundamenta o belo, análogo a uma escala musical ou 
à série harmónica (§80b), o que implica que a sua inteligibilidade reside na 
sua harmonia. Consequentemente, as coisas são tanto mais belas quanto ver-
dadeiras. A alma atua como o veículo que, pelo belo, liga as formas inteligí-
veis ao mundo físico, explicando como o Vir a Ser, que existia num estado de 
caos primordial antes do cosmos (§30a), passa a ser ordenado.51 O cosmos, 
em si, é portanto uma “imagem móvel da eternidade” (§37d), uma “Coisa 
Viva” (§30c), pois perceciona e pensa52, que imita o que “permanece na uni‑
dade” através do tempo (chronos), enquanto “número” (§37c) e logística. 
Como tal, o cosmos não é um mero produto do “Intelecto”, mas também da 
“Necessidade” (§48a), esse aspeto “inconquistável” do Vir a Ser. A natureza 
cíclica do tempo, necessária para que a sua variação permaneça na unidade, 
explica o movimento dos corpos celestes, que são “coisas vivas divinas” 
(§40b) com movimento uniforme, e contrasta com a natureza humana, sujei-
ta a “distúrbios”. O monólogo de Timeu, que parte das coisas mais divinas e 
termina nas menos divinas, como a “loucura” humana (§92c), sugere que a 
sua “obra” é tanto mais completa quanto melhor imita todas as formas do pa-
radigma, do mais eterno ao menos eterno, do mais cíclico ao menos cíclico.53 
A alma humana, neste contexto, é uma imitação menos “pura” da alma do 
cosmos, composta por misturas de “um segundo e terceiro grau de pureza”.

51  Timeu apresenta o Demiurgo como um ordenador e não tanto como um criador. 
Importa sublinhar que este ensinamento contrasta fortemente com o ensinamento das 
emanações ontológicas dos neoplatónicos e teológicas e simbólicas dos cabalistas judeus 
em, por exemplo, Plotino, Enéadas, V, 2 e Sefer HaZohar, II, 42b, respetivamente. Pla-
tão e estas tradições também estabelecem uma relação diferente com o “Um”, por assim 
dizer. Por outro lado, Timeu dá a entender que o que está em repouso não passa a estar 
em movimento, mas que o movimento é ordenado pelo Demiurgo porque, sendo bom, 
está desprovido de “inveja”, cf. Timeu, 30a.

52  Gadamer, Dialogue, 168.
53  Contudo, estabelece inúmeras conexões implícitas entres as suas muitas partes e 

segmentos, pelo que a leitura do diálogo não deve ser exclusivamente linear. Considere‑se 
Nelson M. Neto, “A Poética da Mímesis no Timeu‑Crítias de Platão”, Archai 30 (2020). 
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[Da criação da alma homem] Antes de abordar a origem da alma hu-
mana, Timeu estabelece uma distinção fundamental (§40d) entre os “deuses 
visíveis e gerados” (astros e corpos celestes) e os “seres espirituais” (os deu-
ses narrados pelos poetas). Curiosamente, declara que está “para lá da nossa 
empresa explicar como é que [estes últimos] surgiram”, e que se deve aceitar 
“com fé” as asserções dos poetas, que se consideram seus descendentes, pois 
são “seguramente bem‑informados acerca dos seus próprios antepassados”. 
Este ato de aceitação explícita do “costume” leva a uma complexa reorga-
nização (psicológica) das categorias do monólogo. A distinção entre o per-
cetível e o inteligível é substituída por uma nova dualidade: o percetível e o 
espiritual. Implicitamente, essa aceitação também leva a uma distinção entre 
coisas invisíveis que são inteligíveis (os objetos da razão) e coisas invisíveis 
que são não‑inteligíveis (os objetos da convicção, §29c). O Timeu revela, 
assim, uma tensão fundamental entre a Filosofia e a Piedade. Enquanto a 
observação dos astros – os “mais brilhantes e belos à vista” (§40a) – abre o 
“caminho” para a filosofia (natural e humana), a ignorância sobre estas ques-
tões, ou o não “raciocinar” sobre elas (§40d), leva a “terrores e presságios”. 
Ver com os próprios olhos, através da razão, contrasta com o simples “ouvir 
dizer” da tradição. Esta dicotomia é acentuada quando Timeu descreve o De-
miurgo a criar a alma humana, a sua “semente” divina, mas incumbindo os 
deuses dos poetas de moldar o corpo do homem e a sua ligação à alma. Esta 
engenhosidade sugere que o homem pode tanto imitar o Demiurgo nas suas 
virtudes (quando a razão governa a sua parte mortal) como imitar os deuses 
dos poetas nos seus vícios (quando a parte imortal não a governa devida-
mente). Esta mistura espelha a “natureza dual” (§42a), “imortal” e “mortal” 
do homem (§41c).54 Há, portanto, uma verdade no questionamento, pois o 
valor da filosofia não pode ser “superado” (§47b). É a “dádiva” que permite 
ao homem realinhar a sua alma com as revoluções dos astros. Mas também 
há uma verdade na piedade, pois o homem é a “coisa viva mais temente de 
deus” e, por natureza, relutante em questionar. Em última análise, os mitos 
parecem estar ao serviço da filosofia ou da piedade, dependendo de quem os 
interpreta e de quem os transmite. À primeira vista, o Timeu pode parecer 
uma obra piedosa, que aceita a tradição e até apresenta a filosofia como uma 
dádiva dos “deuses”. No entanto, nas suas profundezas, a obra é heterodoxa, 

54  Gadamer aponta para a ideia de que a escrita de Platão mistura razão com mito 
no Timeu, mas não examina a relação desta escolha com o próprio ensinamento sobre a 
natureza do homem que, na verdade, reflete de modo imperfeito a mistura cósmica entre 
intelecto e necessidade. Este procedimento leva‑o desqualificar a terceira parte do diá-
logo como “uma mistura impenetrável bem noturna de invenção perspicaz e engenhosa 
adaptação de teorias tradicionais”: cf. Dialogue, 189.
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promovendo o questionamento do costume mesmo quando o aceita.55

[Da interligação alma‑corpo] A utilização de mitos por Timeu não é ale-
atória; revela um propósito filosófico: o seu mito cosmológico visa absorver 
e reformular os mitos dos poetas. Timeu concorda tacitamente com os poetas 
quanto à importância do mito para o governo do corpo pela alma, reconhe-
cendo que a razão por si só é insuficiente para essa tarefa.56 Nesse sentido, o 
mito surge como um instrumento parcialmente racional, capaz de comunicar 
eficazmente com a natureza não‑racional do ser humano. Esta persuasão tem 
um paralelo cósmico: tal como o Intelecto “prevaleceu sobre a Necessidade 
ao persuadi‑la”, a razão deve persuadir o corpo a agir em direção ao Bem 
(§48a). A crença verdadeira, ou opinião correta, é um produto dessa persua-
são, e difere da compreensão, que é “inamovível pela persuasão” e só aces-
sível aos deuses e a poucas pessoas (§51e). Ao “apelar” para a crença, Timeu 
dialoga com a natureza mortal do homem, que, ao contrário do cosmos e do 
tempo, é uma unidade frágil de “abundantes ribetes”, emprestados e sujei-
tos à passagem do tempo (§43a). A natureza mortal do homem implica uma 
vulnerabilidade a “distúrbios violentos” que quebram os seus frágeis laços. 
Essa exposição constante faz com que a sua “primeira capacidade inata” 
seja a perceção sensorial, seguida de emoções e sensações. Tais capacidades 
fisiológicas correspondem diretamente às partes irascível e concupiscente da 
alma humana, que são dominadas por prazeres, dores, medo e raiva (§69d). 
A parte concupiscente, descrita como “selvagem”, não compreende a razão, 
sendo “incitada por imagens e fantasmas dia e noite” (§71a), com o apoio da 
parte irascível, mais viril e apta a escutar a razão, que pode “conter” os ape-
tites (§70a).57 Esta análise aponta para a longa “teo‑teleologia” que preside à 
escolha do desenho do corpo ou biologia do homem (§44d), como do fígado, 
para apoiar o governo da razão sobre o desejo.58 Seja como for, o resultado é 

55  Cornford está correto em afirmar que a atitude de Platão está mais próxima do 
“agnóstico”, no sentido moderno do termo, do que do ateu, mas não tira a consequência 
filosófico‑literária desta escolha: Plato’s Cosmology, 139. 

56  Considere‑se a importância da poesia, música, na educação dos guardiões, em 
particular, para o bom direcionamento da parte irascível da alma aquando do governo do 
desejo pela razão: República, 376e‑403c.

57  É fundamental observar que as três partes da alma do homem refletem a cadeia 
ontológica entre Ser e Vir a Ser, em que o desejo humano, na sua natureza, reflete o 
carácter não‑uniforme do caos primordial, e a razão, por seu turno, o imutável, com a 
parte irascível a funcionar como intermédio. Nesse sentido, não só o homem é parte do 
cosmos, como é, em si mesmo, um microcosmos, de tal modo que compreender o cosmos 
é também compreender o homem.

58  Sobre a relação do fígado com a música e imagem, no Timeu, considere‑se M. R. 
Wright, Reason and Necessity (Swansea: The Classical Press of Wales, 2000), 93 e ss. 
Contudo, o governo da alma sobre o corpo não se cumpre apenas através da persuasão, mas 
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que as órbitas da alma, “confinadas dentro de um rio caudaloso”, são violen-
tamente agitadas, levando o homem a agir de forma “desordenada, aleatória 
e irracional” (§43b). Essa desordem explica a falta de inteligência inata no 
homem (§44a), que pode gerar tanto doenças do corpo quanto as “doenças 
da alma” (§86a). Apesar de convergir com os poetas na forma, Timeu di-
verge no conteúdo. A filosofia revela que o homem é tanto mais humano 
quanto mais se aproxima da sua função divina, e “bestial” quando falha em 
cumpri‑la.59 Assim, o mito de Timeu ganha uma direção distinta: o Demiur-
go determina que o homem que levar uma vida justa, governada pela razão, 
“regressa à sua estrela companheira” após a morte. Em contraste, aquele 
que levar uma vida injusta continuará a renascer, acabando por se tornar um 
“animal selvagem” que espelha o seu “carácter perverso” (§42b). O Timeu 
apela à natureza moral e “temente de deus” do homem, que é incentivada 
por recompensas e punições. Contudo, parte do seu propósito moral parece 
ser subordinar essa natureza mortal à alma imortal, elevando o homem a um 
estado superior de existência através da razão e da virtude.

[Do equilíbrio ou virtude] Apesar de ser uma força que “une” o homem 
à mulher, o amor é curiosamente omitido na lista inicial de emoções da alma 
mortal de Timeu. Esta aparente contradição aponta para a sua natureza única: 
o Amor (Eros), embora tenha uma correspondência na parte mortal da alma, 
transcende‑a, funcionando como um elo entre o mortal e o divino. Timeu 
sugere que se o homem se dedica “seriamente ao amor pela aprendizagem 
e verdadeira sabedoria”, exercitando a sua parte divina, os seus pensamen-
tos podem tornar‑se “imortais e divinos” (§90b). Essa ascensão é possível 
pelo cuidado constante com o “espírito orientador” (daimon) que reside em 
cada um, levando a uma vida de suprema felicidade. Em contrapartida, se o 
homem se deixa absorver pelos apetites e ambições terrenas, os seus pensa-
mentos são condenados a permanecer “meramente mortais”. O Amor surge, 
então, como uma força catalisadora que eleva as funções mais básicas do 
corpo a um plano superior, ligando‑o à natureza inteligível do cosmos. Ti-
meu sublinha que o equilíbrio entre corpo e alma é essencial. Quando o cor-
po domina a alma, esta pode tornar‑se “estúpida”, levando à “pior das doen‑
ças” (§88b). Por outro lado, o descuido do corpo também conduz à doença. A 
“auto‑preservação” e a saúde integral dependem, portanto, de um equilíbrio 
delicado. Este equilíbrio é alcançado através da prática de ginástica e “nutri‑

exige uma dimensão de coerção natural. Esta necessidade é visível na própria anatomia: 
a criação de fronteiras físicas (como o istmo do pescoço ou o diafragma, em 69d) serve 
para confinar os impulsos que não respondem ao logos. O governo despótico será contra 
a natureza apenas quando a persuasão puder ser aplicada.

59  Veja‑se Marsilio Ficino, All Things Natural, trad. Arthur Farndell (London: 
Shepheard‑Walwyn, 2010), 89‑91.
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ção adequada” para o corpo (§44c), e da aprendizagem das artes e da “sa‑
bedoria” para a alma (§88c). A “cura” da alma também depende do cuidado 
com o corpo, que “imita a estrutura do universo”, reforçando a ideia de que 
o governo da alma sobre o corpo é o caminho para o equilíbrio. No provérbio 
citado por Timeu, “só um homem de mente sã se pode conhecer e conduzir os 
seus próprios assuntos”. Assim, o seu monólogo revela um círculo virtuoso: 
o bom exercício da alma beneficia o corpo, e a saúde do corpo permite que 
a alma prospere. Esta harmonia só é possível quando se entende e aplica a 
“proporção”, um reflexo do bom carácter do que é Belo, tanto na alma como 
no corpo (§87c). Nessa busca constante da harmonia, destacam‑se dois dos 
cinco sentidos. A visão, da qual depende a filosofia, e a audição, que permi-
te o discurso e composições musicalmente audíveis (§47c). Aquilo que, se 
for guiado, não pelo “prazer irracional”, mas pela “compreensão” e pelo 
“ritmo”, permite exprimir a “harmonia” cujos movimentos são análogos às 
“órbitas nas nossas almas”, tornando‑as concordantes consigo mesmas.

Epílogo

O Timeu é o estudo do corpo que visa revelar mais sobre a natureza da 
alma e, assim, do todo. A sua ciência natural completa a ciência política da 
República. Nesta obra, Sócrates confessa que a ciência da alma que apresen-
ta não é completa. Por estar “contaminada” por uma ligação não examinada 
ao corpo, não alcança a sua “verdadeira natureza” e, por consequência, não 
revela plenamente a verdadeira justiça.60 Isto significa que, embora a abs-
tração do corpo e de eros seja o método necessário para demonstrar o valor 
intrínseco da justiça, ela implica inevitavelmente uma abstração da natureza 
completa da alma. A República é o estudo da alma que revela de modo não
‑hipotético os limites da cidade, a natureza das coisas políticas61, ou que a 
cidade não se pode tornar perfeita sem o sacrifício de uma parte fundamen-
tal da natureza do homem – o que, paradoxalmente, a torna praticamente 
impossível de fundar e imperfeita.62 A abstração em causa significa que o 
rei‑filósofo não governa com um conhecimento pleno do todo nem, muito 
menos do Bem, embora os busque. Em vez disso, conforme a analogia de 
Sócrates entre a cidade e a alma humana, governa com a ciência das virtudes 
humanas que espelham a justiça na cidade. Mas se o Bem, de facto, sustenta 
todas as formas, e se o “ser” é definível como “ser uma certa coisa” ou “uma 

60  Vide República, 611b‑612a.
61  Cícero, República, II, 52.
62  Leo Strauss, The City and Man (Chicago: The University of Chicago Press, 1978), 

137‑138.
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parte”, então o todo e o Bem não podem ser limitados à forma das partes. 
O todo e o Bem transcendem o ser, conforme sugerido na analogia do Sol; e 
o Bem, a ideia menos acessível, sustenta e articula as partes do todo no todo, 
incluindo o mundo sensível. A abstração do corpo é, portanto, uma abstração 
do plano corporal. Logo, se o conhecimento pleno da alma é inseparável da 
ciência da essência de todas as coisas ou ciência do todo, a sua obtenção 
requererá “tomar um caminho mais longo” e estudá‑la na sua relação com o 
corpo no plano da perceção sensorial.63 O governo, seja do rei‑filósofo sobre 
os não‑filósofos, seja da parte racional do homem sobre as suas partes irascí-
vel e concupiscente, é feito em movimento e não em repouso. Este movimen-
to, indissociável do mundo sensível, torna essencial o “caminho mais longo”: 
a análise da ordem e desordem sob o prisma da interligação alma‑corpo. Sem 
acaso, no sumário do Timeu, a alusão de Sócrates aos guardiões guerreiros da 
cidade justa, descrita na República, parece incompleta. A omissão da classe 
dos guardiões governantes sugere uma profunda implicação: em movimento 
e, portanto, em conflito com outras cidades, ela fica despojada de uma parte 
fundamental da sua excelência, tal como o indivíduo que, tendo de cuidar 
do seu corpo, é forçado a desviar parte da sua atenção para as necessidades 
mais urgentes. A cidade só alcança a perfeição quando a justiça prevalece. 
Porque a sabedoria pertence aos governantes, a omissão socrática insinua a 
primazia da coragem em tempos de guerra, ou pelo menos a sua crescente 
preponderância. Nesse sentido, a cidade justa em repouso é necessariamente 
superior à cidade justa em movimento. Nesse caminho mais longo, a ciência 
natural do Timeu estabelece que a ordem subjacente à proporção, permitindo 
a harmonia, constitui a base cósmica da moderação e demais virtudes, reve-
lando uma ligação entre as ciências humana e natural. Porque a verdadeira 
moderação não desconsidera o corpo, a busca de sabedoria ou da ciência da 
essência de todas as coisas pressupõe a saúde da alma sem sacrificar a saúde 
do corpo e vice‑versa.

Contudo, a ciência do Timeu também depende, e é inseparável, da ciên-
cia da República. O alinhamento das duas obras quanto à divisão tripartida 
da alma e das suas virtudes sugere que a ciência natural do “trans‑político” 
se apoia sempre na ciência humana do “político”. O Timeu visa fornecer 
a matriz fundadora da natureza humana – da sua constituição física e da 
alma –, inclusive nos seus fins. Por isso, está inexoravelmente dependente 
da descoberta de que o homem tem fins e, portanto, da ciência dos fins 
(telos), que é o objeto central da investigação da República. O homem 
parece ser esse animal que, como outro animais, tem o fim da procriação, 
mas também é de tal modo constituído que parece ter o fim de descobrir 
os seus fins naturais, o que requer a compreensão dessa constituição na 

63  Platão, República, 504b.
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relação com o cosmos. Ora, ao fundar o conjunto dos fins humanos pelo 
mito demiúrgico que contém os “incontestados” mitos dos poetas, o Timeu 
insinua que a natureza humana é pelo menos parcialmente elusiva. Este 
aspeto refletir‑se‑á na própria forma como o homem se pode conhecer a si 
e os mundos visível e das formas. Deste modo, a cosmologia do Timeu não 
é dada como certa, mas provável, pois o conhecimento perfeito do cosmos 
parece pressupor o conhecimento perfeito do homem enquanto parte do 
todo que se abre para o todo. Nesse sentido, esta obra preserva a descoberta 
da República quando estabelece que, embora seja apenas provável, o co-
nhecimento da organização do cosmos e da vida no cosmos parece apontar 
para a excelência humana. Tal significa que a busca do conhecimento do 
mundo visível informa a do “mundo” das formas, e vice‑versa. Conhecer o 
homem nos seus fins e realizá‑los é conhecer “o cosmos e o todo”. Conhe-
cer o cosmos é nele encontrar o reflexo a que se chama homem. Um círculo 
virtuoso. Uma busca sisifiana.
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Abstract: It is not surprising to find, at the centre of Maine de Biran’s anthro-
pological reflection, a constant and critical engagement with Pascal’s account of 
the human condition. In this paper, I aim to demonstrate how Biran’s dialogue with 
Pascal’s work, which evolved throughout the various stages of his life, constitutes a 
decisive moment in the development of his theory of human nature. By deliberately 
setting aside the theological dimension, I argue that this confrontation enables Biran 
to revise and progressively refine his conception of human duality. In particular, the 
analysis of boredom exemplifies this process of critical reworking, in which human 
duality is seen at work.

Keywords: Maine de Biran, Pascal, Anthropology, Boredom, Mixed nature.

Résumé: Il n’est pas surprenant de 
trouver, au cœur de la réflexion anthro-
pologique de Maine de Biran, un dia-
logue constant et critique avec la pensée 
de Pascal sur la condition humaine. Dans 
cet article, je voudrais montrer com-
ment ce dialogue, développé au cours 
des différentes étapes de la vie de Biran, 
constitue un moment décisif dans l’éla-
boration de sa théorie de l’homme. En 
mettant délibérément entre parenthèses 
la dimension théologique, je soutiens 
que cette confrontation permet à Biran 
de réviser et d’affiner progressivement 
sa conception de la dualité humaine. 
En particulier, l’analyse du thème de 
l’ennui montre de manière exemplaire 

Resumo: Não é surpreendente en-
contrar, no centro da reflexão antropo- 
lógica de Maine de Biran, um diálogo 
constante e crítico com o pensamento de 
Pascal sobre a condição humana. Neste 
artigo, pretendo mostrar como esse 
diálogo, desenvolvido ao longo das dife-
rentes fases da vida de Biran, constitui 
um momento decisivo na elaboração de 
sua teoria do homem. Ao deixar delibera- 
damente de lado a dimensão teológica, 
sustento que esse confronto permite a 
Biran rever e aperfeiçoar progressiva-
mente sua conceção da dualidade huma-
na. Em particular, a análise do tema do 
tédio mostra, de modo exemplar, esse 
processo de reelaboração crítica, no qual 
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ce processus de réélaboration critique, 
dans lequel la dualité de l’être humain 
se donne à voir à l’œuvre.

Mots‑clés: Maine de Biran, Pascal, 
Anthropologie, Ennui, Nature mixte.

a dualidade do ser humano se manifesta 
em ação.

Palavras‑Chave: Maine de Biran, 
Pascal, Antropologia, Tédio, Ciência 
mista.

Introduction 

Dans le suggestif château de Grateloup, situé en Dordogne, Maine de 
Biran trouva refuge en 1792, à l’âge de vingt‑cinq ans, après avoir été 
contraint d’abandonner Paris en raison de la Révolution. En ce lieu, baigné 
dans une atmosphère de calme et de recueillement, il s’immergea dans la 
méditation, entreprenant un important voyage intellectuel qui le conduisit 
des incertitudes du doute à la sérénité de la foi.

Aujourd’hui encore, le château abrite la splendide bibliothèque du philo-
sophe. C’est parmi ces étagères que, au début du XXᵉ siècle, De La Valette 
Monbrun découvrit et analysa deux exemplaires2 annotés des Pensées de 
Pascal, enrichis de notes écrites par Maine de Biran lui‑même, tantôt au 
crayon, tantôt à la plume. L’analyse minutieuse de ces notes incita De La 
Valette Monbrun à une réflexion approfondie sur les idées que l’œuvre du cé-
lèbre apologiste avait inspiré au penseur, aboutissant à une importante étude 
intitulée Maine de Biran critique et disciple de Pascal3. Cet ouvrage devint 
rapidement une référence pour ceux qui souhaitaient explorer les idées de 
Maine de Biran et l’influence que Pascal exerça sur lui4. 

Tout d’abord, l’analyse des textes purement philosophiques de Biran met 
en évidence une première difficulté: le nom de Pascal est rarement mentionné 
et ses idées ne font jamais l’objet d’une exploration directe et systématique, 
«rien de comparable aux dialogues avec Descartes ou Leibniz ou Kant, à 
travers lesquels le biranisme s’éprouve et prend forme»5. Cette circonstance 
soulève une question cruciale: comment définir et comprendre la nature de 
cette relation? La publication du Journal intime, édité par Ernest Naville 

2  Il s’agit de Éloges et Pensées de Pascal, nouvelle édition, commentée, corrigée et 
augmentée par Mr. de *** (Paris, 1778); et Pensées (Paris: Renouard, 1812).

3  A. de la Valette Monbrun, Maine de Biran, critique et disciple de Pascal (Paris: 
Alcan, 1914). 

4  Pour d’autres études sur la relation entre Biran et Pascal, voir par exemple : Victor 
Delbos, Figures et doctrines de philosophe (Paris: Pion, 1918), 307‑327; Henri Gouhier, 
Les conversions de Maine de Biran (Paris:Vrin, 1947), 367‑422. 

5  Gouhier, Les conversions de Maine de Biran, 369. 
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en 18576, apporte une contribution fondamentale à la compréhension de la 
relation intellectuelle complexe entre Maine de Biran et Pascal. Cet ouvrage 
constitue un témoignage précieux qui permet de cerner plus clairement la 
dynamique de la pensée de Biran. Non conçu pour la publication, comme 
l’auteur l’avoue lui‑même7, le Journal représente le laboratoire privilégié 
dans lequel le philosophe rassemble une série de notes intimes: réflexions 
personnelles, impressions quotidiennes, considérations philosophiques, état 
de santé et événements qui ont jalonné sa journée. Ce recueil de notes, bien 
que fragmentaire, offre un regard authentique et pénétrant sur la complexité 
de son monde intérieur, révélant la dimension la plus intime de son chemine-
ment philosophique et spirituel.

6  Anne Devarieux a bien mis en évidence la nature des éditions successives du Jour-
nal de Biran : «François Naville, jeune pasteur genevois, qui en publie un extrait dans la 
Bibliothèque universelle de Genève en mars 1845. Son fils Ernest, en séjour à Grateloup, 
en repartira avec trois agendas qu’il appelle comme son père «journal intime» : en 1857, 
la publication de Maine de Biran, sa vie et ses pensées par Ernest Naville contient des 
inédits autobiographiques. Sainte‑Beuve dira de ce journal qu’il est un «livre à mettre 
dans une bibliothèque intérieure à côté et à la suite des Pensées de Pascal, des lettres 
spirituelles de Fénelon, de l’Homme de désir par Saint‑Martin, et de quelques autres 
élixirs de l’homme» (H. Gouhier, Maine de Biran par lui‑même, Paris: Seuil, 1970, 11). 
En 1917, Pierre Tisserand, en relation avec les Naville, a l’intention de publier ses œuvres 
et le «Journal intime» intégralement. Ensuite, l’abbé La Valette Monbrun, qui travaille 
sur l’œuvre de Biran, est autorisé par Naville à publier le «Journal intime» dont il a une 
copie. Mais il ne s’agit toujours pas d’une édition complète (H. Gouhier, «Introduction» au 
Journal, t. I, (Genève: Éditions de la Baconnière, 1954), XVI). Ce qu’on appelle journal 
est donc un tout disparate ; ce que Biran appelle journal (et jamais journal «intime») 
désigne quatre cahiers : «Vieux journal» selon E. Naville, «Premier journal» selon P. 
Tisserand, «Vieux cahier» selon H. Gouhier, dont F. Azouvi a donné l’édition chez Vrin, 
t. I (Paris: Vrin, 1998), 80. Le Journal a été publié par H. Gouhier en trois volumes aux 
Éditions de la Baconnière entre 1954 et 1957 (t. I : février 1814‑31 décembre 1816; 
t. II: 1er janvier 1817‑17 mai 1824 ; t. III : Agenda, Carnet et Notes). Les notes renvoient, 
sauf exceptions, aux Œuvres de Biran dans l’édition de F. Azouvi, parue chez Vrin.», 
Anne Devarieux, «Maine de Biran philosophe et diariste», Cahiers de philosophie de 
l’université de Caen [En ligne], 52 | 2015. 

7  «S’il [le Journal] était destiné à voir le jour, j’aurais à craindre qu’il ne paraisse 
trop léger aux philosophes auxquels il n’est pas destiné et trop sérieux ou trop ennuyeux 
par le vide d’aventures aux personnes qui ne cherchent que l’amusement. Mais je l’écris 
principalement pour moi afin de me donner l’espèce d’occupation d’esprit qui est la seule à 
laquelle je puisse me livrer en ce moment, et encore pour trois ou quatre personnes amies 
ou à qui j’ai besoin de révéler ce que j’ai au fond de l’âme, tout ce qui s’y est passé, au 
dedans comme au dehors de moi, dans les dix dernières années, les plus agitées de ma 
vie, et dont j’ai besoin maintenant de me reposer avant d’entreprendre quelque chose de 
plus sérieux», Maine de Biran, Journal, t. I‑II‑II (Neuchâtel: La Baconnière, 1954‑57), 
ici t. III, Carnet 1823, 196.
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C’est précisément dans le Journal et ses écrits de jeunesse, qui peuvent 
être considérés comme un prélude, que le nom de Pascal revient fréquem-
ment. L’influence profonde de la pensée pascalienne sur l’auteur transparaît 
clairement dans ces œuvres. Maine de Biran, comme nous l’avons déjà rap-
pelé, était un lecteur assidu des Pensées, avec lesquelles il entretint un dia-
logue critique tout au long de sa vie. Il les lut et les relut à différentes époques 
de sa vie, les annotant méticuleusement et critiquant sévèrement les notes de 
l’édition produite par Voltaire et le marquis de Condorcet.

Cette dernière – l’édition de 1778 – avec ses notes tendancieuses et sar-
castiques, est rapidement devenue la voix dominante du siècle. Dans ce livre, 
des commentaires polémiques remplacent arbitrairement certaines pensées 
refoulées afin de saper l’autorité de Pascal dans le domaine religieux, dépei-
gnant le «misanthrope sublime» comme un individu fragile et mentalement 
instable. Cependant, Biran, profondément indigné par l’interprétation pé-
dante et déformée de Pascal proposée par ces auteurs, n’hésita pas à exprimer 
une vive dissidence, corrigeant et réfutant ces annotations avec une rigueur 
critique, directement dans son propre exemplaire8. Persiflant l’éditeur : «En-
core un exemple frappant de l’extrême inattention avec laquelle Volt[aire] 
lisait Pascal»9, «Note fausse. Pascal n’est pas compris. Le vers de Volt[aire] 
ne traduit pas bien»10, «Volt[aire] était matérialiste. Il professe cette doctrine 
en mille endroits. Ce n’est pas ici le lieu de le réfuter à cet égard»11, et encore 
«C’est un grand tort et une grande source d’erreur, lorsqu’on commente un 
écrivain, que de ne jamais se placer dans son idée. Il est question ici des 
moyens de persuader. Pas[cal] dit que pour y réussir il faut plaire, faire plai-
sir. Ce plaisir que nous recevons alors nous porte à abandonner nos opinions, 
le plaisir est en quelque sorte le prix auquel nous mettons cet abandon, et la 
condition sans laquelle nous n’y consentirions pas, c’est une monnaie, etc. 
Mais Volt[aire] en prenant la phrase d’une manière absolue et sans égard à ce 
qui précède et ce qui suit trouve prétexte à une critique, et c’est une occasion 
qu’il ne laisserait pas volontiers échapper»12. Le jugement le plus incisif et 
le plus lapidaire ressort clairement de son Journal, où l’auteur n’hésite pas 
à exprimer ouvertement sa condamnation du travail accompli. Il s’en prend 
notamment à Voltaire, qui, avec son approche superficielle et déformée,

8  Voir Maine de Biran, Commentaires et marginalia: dix‑septième siècle, coll. Œuvres 
de Maine de Biran, tome XI/1 (Paris: Vrin, 1990), 207‑224. 

9  Biran, Commentaires et marginalia, 218. 
10  Biran, Commentaires et marginalia, 220. 
11  Biran, Commentaires et marginalia, 221. 
12  Biran, Commentaires et marginalia, 222. 
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a fait sur les Pensées de Pascal des notes extrêmement ridicules, auxquelles 
Condorcet en a ajouté encore de plus ridicules et de plus niaises. On dirait 
que ces notes ont été faites exprès pour dévoiler tout ce qu’il y a de petit, 
de misérable et de puéril dans notre philosophie moderne, et faire ressortir 
l’élévation et la grandeur d’une philosophie opposée à celle des sensations.13

Malgré ses rapports conflictuels avec Voltaire, on peut observer com-
ment Maine de Biran, dans certains passages, attribue aux observations de 
l’encyclopédiste une importance bien plus grande que ce qui pourrait appa-
raître d’une lecture superficielle, allant même jusqu’à développer des perfec-
tionnements significatifs14.

Après avoir vu les critiques que Biran adresse à Voltaire, nous devons 
maintenant tourner notre attention vers le dialogue qu’il a eu avec le texte 
original des Pensées, amorcé dès sa jeunesse. Cette interaction est docu-
mentée dans les Écrits de jeunesse 1792‑179815, publiés à titre posthume, 
qui contiennent des fragments et des réflexions sur divers auteurs et thèmes. 
Le nom de Pascal apparaît notamment dans l’essai De l’homme, ainsi que 
dans Épictète et Montaigne, témoignage précoce de l’intérêt de Biran pour 
le penseur janséniste.

Après une période de silence apparent sur le sujet, entre la fin du XVIIIe 
siècle et le début du XIXe, Maine de Biran reprend la confrontation directe 
avec Pascal entre 1815 et 1823. Au cours des mêmes années, plongé dans 
l’intimité de sa chambre, Maine de Biran poursuivait ses réflexions sur Pas-
cal dans le Journal, laissant des traces de pensées et de commentaires spon-
tanés sur les pages des Pensées qui le frappaient et le fascinaient le plus. Ces 
écrits, non destinés à la publication, représentent pour nous une source d’une 
valeur inestimable: leur spontanéité et leur sincérité nous offrent un aperçu 
privilégié de l’opinion d’un critique profondément informé sur Pascal et 
nous permettent de pénétrer au cœur même de la pensée anthropologique de 
Biran. Dans ce dialogue silencieux mais vibrant, l’anthropologie biranienne 
se définit et s’enrichit, éclairée à la fois par des contrastes et par des conso-
nances surprenantes avec l’œuvre de Pascal. En ce sens, le mot que Gene-
viève Barbillion dans son texte Les lectures de Maine de Biran16 consacre 
à ce lien intellectuel de notre philosophe avec Pascal nous semble plus vrai 
que jamais. Il déclarait : «Aucun écrivain n’a plus constamment occupé sa 
pensée que Pascal»17.

13  Biran, Journal, t. 1, 61.
14  Voir Alessandra Aloisi, La potenza della distrazione (Bologna: Il Mulino: 2020), 32‑36.
15  Maine de Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, coll. Œuvres de Maine de Biran 

tome I (Paris: Vrin, 1998).
16  Geneviève Barbillion, Les lectures de Maine de Biran (Grenoble: Allier, 1927).
17  Barbillion, Les lectures de Maine de Biran, 48.
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À ce stade, en nous concentrant sur l’étude comparative de Pascal et 
Biran par De La Valette Monbrun, nous devons reconnaître qu’elle offre non 
seulement une contribution fondamentale grâce à une transcription minu-
tieuse – qui a servi de base aux publications ultérieures – mais explore éga-
lement en profondeur les liens intellectuels entre ces deux auteurs éminents. 
Au cours d’un travail de trois ans, l’auteur a réussi à mettre en évidence les 
attitudes divergentes de Biran envers Pascal et à organiser la complexité de 
leurs réflexions en trois axes thématiques principaux : «trois chefs les prin-
cipaux problèmes agités conjointement par l’auteur des Pensées et l’auteur 
du Journal intime : I º le problème de la nature humaine ; 2° le problème de 
l’ordre social ; 3° le problème religieux»18. Contrairement à De La Valette 
Monbrun, qui a consacré une grande partie de ses efforts à éclairer la ques-
tion religieuse, notre intérêt se concentre sur le premier problème qu’il a 
identifié. Concernant les deux premiers points de convergence, De La Valette 
Monbrun parvient aux conclusions suivantes : 

Tout en rendant hommage au génie de l’auteur des Pensées, qui a montré – 
mieux nul autre avant lui – la force de la coutume, l’insuffisance pratique 
de la raison raisonnante et la puissance souveraine du cœur, le philosophe 
périgourdin a mis crûment en lumière l’exagération et le pessimisme d’un 
certain nombre de ses réflexions sur la nature humaine et l’organisation socia-
le. Il ne lui a pas échappé que le jansénisme, fleuve empoisonné aux sources 
duquel Pascal avait bu à longs traits, avait vicié, pour une certaine part, son 
étude de la nature humaine. Sans aucun doute, l’homme offre un étonnant 
mélange de grandeur et de bassesse ; mais est‑ce une raison suffisante pour 
le considérer comme «un monstre incompréhensible» ?19

Ces réflexions constituent le fondement théorique et la motivation pre-
mière de ce travail. Dans les pages qui suivent, en nous appuyant sur les ana-
lyses approfondies menées par De La Valette Monbrun sur la nature humaine 
chez Pascal et Biran, nous souhaitons répondre à cette enquête et la prolon-
ger. En écartant délibérément l’influence religieuse fréquemment abordée 
par les exégètes biraniens, notre objectif est de démontrer comment le cadre 
de l’anthropologie biranienne s’affine et s’enrichit par comparaison avec 
l’œuvre pascalienne. En particulier, l’analyse de la critique biranienne du 
concept d’ennui chez Pascal permet de mieux mettre en lumière la concep-
tion de la nature humaine chez Maine de Biran. 

18  Monbrun, Maine de Biran, critique et disciple de Pascal, III.
19  Monbrun, Maine de Biran, critique et disciple de Pascal, 293‑294.
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1.  La condition humaine

S’il était possible de fixer dans une image le long cheminement philoso-
phique de Maine de Biran, nous serions amenés à dire qu’il s’agit de porter 
l’attention sur la mélodie émanant de l’espace intérieur de la subjectivité, 
afin d’en découvrir les frontières et les limites par rapport à l’espace exté-
rieur, reconnu comme toujours étranger, amusant et dangereux.

Biran se situe clairement dans cette veine de l’histoire de la philoso-
phie qui examine les choses spécifiquement humaines – clairement distin-
guées des choses extérieures ou étrangères, une division déjà proposée, par 
exemple, par Socrate – sous l’angle du souci de l’âme20. La première étape 
qu’il reconnaît dans ce cheminement philosophique est le fait primitif du 
sens intime. Biran hérite de la philosophie cartésienne la grande question 
du fondement de la connaissance, posée sur un principe premier et indu-
bitable. «C’est Descartes qui élève le premier la grande difficulté du pas-
sage de nos modifications intérieures à l’existence réelle des objets qui les 
occasionnent»21, affirme‑t‑il dans le Mémoire exprimant le besoin hérité de 
Descartes de trouver un lien entre le soi et le non‑soi. Le cogito biranien est 
le fondement de l’existence des choses extérieures. Le non‑soi est fondé sur 
le soi ; c’est l’«ordre des existants», définissable comme le fait primitif à 
partir duquel seul il sera possible de déduire, par conséquent, l’existence des 
choses extérieures.

Si Biran n’en vient à déterminer cette position théorique que vers 1805, 
il est important de souligner que, déjà dans sa jeunesse, l’auteur, avec un 
langage et une perspective certainement différente, abordait des problèmes 
de cette nature. Parmi les Écrits de jeunesse, datant probablement de 1794, 
figure le texte «De l’homme», dans lequel Biran, inspiré par des penseurs tels 
que Montaigne, Pascal et Épictète, interroge la nature humaine. À son avis, 
parmi toutes les questions qui stimulent l’esprit humain, aucune ne mérite 
plus d’attention que l’investigation de sa propre essence, considérée comme 
le thème suprême et, peut‑être, le seul véritablement significatif. Des pen-
seurs comme Biran, Pascal et Montaigne ont consacré leur existence à explo-
rer l’énigme de la condition humaine : «L’honneur, comme le devoir de tout 
homme qui pense, est de scruter au moins une fois dans sa vie le problème 
de l’existence»22. Si, d’une part, nous avons décrit le long cheminement 
philosophique de Biran comme une quête visant à explorer les limites de la 

20  Voir Michel Dupuis, “À propos du sentiment biranien de l’existence”, Revue 
philosophique de Louvain, vol. 103, no. 1/2, 2005, 159‑176.

21  Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la pensée, coll. Œuvres de 
Maine de Biran (Paris: Vrin 2000), 335. 

22  Monbrun, Maine de Biran, critique et disciple de Pascal, 127.
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subjectivité par rapport à l’espace extérieur, d’autre part, il est essentiel de 
souligner que ce qui l’obsède réellement est la complexité de la nature hu-
maine sous toutes ses facettes. Cinq ans avant sa mort, Biran déclara : «Si je 
fais un livre, il roulera sur ce que l’homme sait de lui‑même ou en lui‑même, 
et sur ce qu’il peut savoir de son être mixte, de sa destination ultérieure, par 
induction proprement dite des faits du sens intime»23. Bien que cet ouvrage 
n’ait jamais vu le jour, les réflexions de Biran sur ces thèmes ont été profon-
dément influencées par le dialogue intellectuel qu’il a constamment entre-
tenu avec la pensée de Pascal. Cette comparaison, issue de ses écrits les plus 
intimes, révèle une profonde investigation de la condition humaine.

Pour bien comprendre le dialogue de Maine de Biran avec la pensée de 
Pascal durant sa jeunesse, il convient d’abord d’analyser la conception de la 
nature humaine à travers la perspective pascalienne. En effet, partant de la 
connaissance de l’homme d’une manière tout à fait originale, Pascal s’efforce 
d’atteindre la compréhension de Dieu. Ce cheminement est résumé dans sa cé-
lèbre phrase: «L’homme est visiblement fait pour penser. C’est toute sa dignité 
et tout son mérite, et tout son devoir est de penser comme il faut. Or l’ordre de 
la pensée est de commencer par soi et par son auteur et sa fin»24. 

Comme le souligne Alessandra Aloisi, il serait réducteur d’interpréter la 
pensée de Pascal comme une simple exhortation au retour à soi ou à l’inté-
riorité. L’auteure souligne que, dans plusieurs passages des Pensées, Pascal 
critique explicitement le moi, le définissant comme odieux, injuste et insup-
portable, car il «se fait centre de tout»25 et constitue la source première de 
toute injustice et de tout désordre26. Or, c’est précisément par cette introspec-
tion critique que Pascal met en évidence l’inconstance de la nature humaine, 
esquissant un portrait de l’homme imprégné de profondes contradictions. 
L’être humain se présente ainsi comme une entité complexe et composite, 
un «monstre» composé d’éléments hétérogènes entrelacés en un tout inex-
tricable. La réflexion de Pascal porte notamment sur la dualité de l’existence 
humaine, suspendue entre grandeur et misère27, thèmes qui ressortent avec 

23  Biran, Journal, t. 2, 240. 
24  Blaise Pascal, L’Œuvre, édition établie et présentée par Pierre Lyraud et Laurance 

Plazenet (Paris: Bouquins/Mollat, 2023), 1298. Il est pertinent de souligner que Biran, 
sur le tard de sa vie, laisse une note manuscrite à ce passage dans son exemplaire des 
Pensées : «Si l ‘ordre de la pensée est de commencer par soi (commencement qui con-
duit nécessairement à Dieu), que dirons‑nous de ceux qui proscrivent si témérairement 
et avec des termes de moquerie, toute étude de l ‘homme intérieur individuel ?» Biran, 
Commentaires et marginalia: dix‑septième siècle, 216.

25  Pascal, L’Œuvre, 1290.
26  Aloisi, La potenza della distrazione, 26.
27  Pascal, L’Œuvre, 1113: «Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien 

il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Et il est encore dangereux de lui trop 
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force dans les nombreuses affirmations disséminées dans l’œuvre : «Quelle 
chimère est‑ce donc que l’homme, quelle nouveauté, quel monstre, quel cha-
os, quel sujet de contradiction, quel prodige, juge de toutes choses, imbécile 
ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et 
rebut de l’univers. Qui démêlera cet embrouillement ?»28 . 

Dans cette perspective, Pascal dépeint la condition humaine comme 
intrinsèquement ambiguë, marquée par une tension constante entre des 
contraires qui en définissent la complexité et la richesse. L’être humain, 
plongé et émerveillé par le mystère de sa propre nature, se révèle plein de 
contradictions: sa grandeur se reflète dans sa misère même. Ces contradic-
tions mettent en lumière une nature imprégnée d’erreurs et de faiblesses qui, 
pourtant, ne diminuent pas l’homme, mais témoignent de sa noblesse, car ce 
sont les «misères de grand seigneur». Dans cette vision, l’homme se révèle 
comme un «Roi dépossédé», pleinement conscient du fait qu’«il est déchu 
d’une meilleure nature qui lui était propre autrefois»29. Cette conscience de 
sa propre décadence ne constitue pas un simple aveu d’infériorité, mais plu-
tôt un élément qui, paradoxalement, l’élève et l’ennoblit, le reconnaissant 
comme un être conscient de sa propre perte. En ce sens, Pascal affirme:

S’il se vante, je l’abaisse
S’il s’abaisse, je le vante
Et le contredis toujours
Jusques à ce qu’il comprenne
Qu’il est un monstre incompréhensible30. 

Il ne fait aucun doute que, dès les premières étapes de sa réflexion, 
Maine de Biran a rencontré et analysé les positions de Pascal. Rédigé dans 
sa jeunesse, le texte De l’homme constitue l’une de ses premières tentatives 
systématiques pour interroger la nature humaine et la connaissance de soi. 
C’est dans ce cadre que Biran examine attentivement les opinions de Pascal 
et de Montaigne, et que l’on constate une proximité significative avec les 
thèmes abordés précédemment par Pascal. Les deux auteurs étudiés visent 
à souligner la misère et la bassesse de la condition humaine en l’absence de 
référence à la dimension religieuse. Cependant, pour le philosophe berge-
racois, il est essentiel de considérer, avant tout, que le péché principal de la 
condition ordinaire des hommes «c’est qu’ils s’ignorent les uns les autres et 

faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer 
l’un et l’autre, mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre».

28  Pascal, L’Œuvre, 1118. 
29  Pascal, L’Œuvre, 1112.
30  Pascal, L’Œuvre, 1116.
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qu’ils soient, à peu d’exceptions près, condamnés à s’ignorer eux‑mêmes»31. 
Voici ce qu’il en dit:

L’homme ne connaît rien moins que lui‑même : appliquant toujours ses sens 
aux objets extérieurs, rarement il descend dans son intérieur. La nature qui lui 
a donné tout ce qu’il faut pour connaître les matériaux de ses besoins et qui 
le force à examiner sans cesse autour de lui pour veiller à sa conservation, 
ne semble pas l’avoir fait pour réfléchir sur son être. Nous ne nous sentons 
en effet que par nos sensations et ces sensations, occasionnées par les objets 
extérieurs, nous forcent à donner notre attention à ce qui les produit, sans 
nous éclairer sur ce qui les reçoit. Notre œil voit les objets, mais il ne se voit 
pas lui‑même. Bornés à saisir des rapports, nous ne connaissons les objets 
qui nous entourent que par les comparaisons que nous en faisons. Tout ce 
qui ne peut être comparé ne peut être conçu par nous ; nous n’avons donc 
aucun moyen pour connaître la nature des choses et à plus forte raison notre 
propre nature32.

Malgré les divergences entre les philosophes qui ont abordé ce sujet 
complexe, Maine de Biran reconnaît une certaine affinité entre deux auteurs 
si différents dans leur approche de la nature humaine. Montaigne, en effet, 
tend à déprécier l’homme, soulignant les avantages que les animaux possè-
dent sur lui, «rabaisse la raison de l’homme sous prétexte de le ramener à la 
soumission et à la foi ; mais il l’humilie sans le relever. Il faut selon lui que 
l’homme croie parce qu’il est incapable d’acquérir par lui‑même de vraie 
connaissance»33. Pascal, au contraire, tout en reconnaissant notre petitesse, 
souligne que la conscience de celle‑ci constitue déjà une forme de grandeur. 
De plus, si le premier considère l’homme comme inévitablement petit par 
nature puisqu’il ne le considère que comme un philosophe, «l’autre le voit 
abject par sa nature dégénérée, grand par son état primitif, misérable par le 
péché, glorieux par la grâce, parce qu’il le voit en chrétien ou en dévot»34. 

Après avoir exposé un dialogue possible entre les morts, Maine de Biran 
semble pencher en faveur de l’idée de Pascal, qualifiant son argument de très 
solide. Ce sont les vérités du sens intime qui semblent corroborer cette thèse: 
l’inquiétude de l’âme, l’ennui fatal inconnu des animaux mais caractéris-
tique de notre espèce, la folie, etc. ils semblent «annoncer quelque chose de 
particulier et prouverait (non pas peut‑être aux philosophes froids, mais aux 
âmes sensibles qui aiment à se mirer en elles‑mêmes) que nous ne sommes 

31  Monbrun, Maine de Biran, 131.
32  Maine de Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 19.
33  Biran, Écrits de jeunesse, 24.
34  Biran, Écrits de jeunesse, 25.



49Maine de Biran, reader of Pascal

pp. 39-58Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)

pas peut‑être à notre vraie place»35. Biran nous rappelle que la compréhen-
sion des contradictions inhérentes à notre nature ne peut se faire uniquement 
par la raison, puisque ces contradictions sont cachées par un “voile impéné-
trable”. Cependant, les âmes particulièrement sensibles qui aiment regarder 
à l’intérieur d’elles‑mêmes, ils reconnaissent que c’est seulement à travers le 
sens intime qu’on répond; «elles ont des démonstrations à leur manière, plus 
convaincantes que celles qui procèdent par le calcul. Ces démonstrations ne 
peuvent être senties que par elles : sont‑elles égarées par le sentiment ? Cela 
peut être, mais au moins elles sont de bonne foi, leur erreur ne peut leur être 
imputée... On ne peut pas en dire autant de bien des philosophes...»36.

Bien que Pascal et Biran semblent ici très proches, notre auteur est loin 
d’être prêt à adhérer pleinement aux idées de Pascal. Dans une note datée 
du 27 mai 1794, il lui reproche d’obscurcir la vie et de rendre le christia-
nisme plus redoutable qu’aimable: «Pascal dans ses pensées morales élève 
mon âme, mais lorsqu’il parle de religion, il ne la rend pas aimable ; son 
tempérament mélancolique perce partout ; s’il jette quelquefois du sublime 
sur ses conceptions, il y répand trop souvent du sombre»37. Dans des pages 
ultérieures, datant approximativement de la même époque, une comparai-
son entre Pascal et Montaigne apparaît à nouveau: dans ce cas, la distinc-
tion entre les deux est établie par la référence à Épictète 38. Biran accepte 
le problème tel que posé par Pascal39. Il faut choisir entre la faiblesse natu-
relle et invincible de l’homme selon Montaigne et la misère du chrétien qui 
postule sa grandeur: aujourd’hui comme hier, Biran est avec Pascal contre 
Montaigne40. Maine de Biran, reprenant les réflexions de Pascal, qui oppose 
la pensée de Montaigne à celle d’Épictète, souligne comment l’auteur des 
Pensées critique durement ce dernier, jugeant illusoire sa conception de la 
grandeur humaine : «l’homme ne peut rien par lui‑même, il est faible et 
misérable, abandonné à ses propres forces»41. Il nous faut désormais choisir 
entre la grandeur et la nature accessibles de l’homme selon Épictète et le 
péché originel que seule la grâce peut effacer : Biran est ici avec Épictète 
contre Pascal. 

Épictète et ceux de sa secte offrent eux‑mêmes la réponse à l’opinion de 

35  Biran, Écrits de jeunesse, 25.
36  Biran, Écrits de jeunesse, 26.
37  Biran, Écrits de jeunesse, 99.
38  Biran, Écrits de jeunesse, 107‑109.
39  Maine de Biran, dans son Œuvres de Pascal, publiées à La Haye en 1779, disposait 

d’un texte très similaire à celui que nous connaissons aujourd’hui sous le titre de “Entretien 
de M. Pascal et de M. de Saci sur Épictète et Montaigne”. Nous pensons que la référence 
d’où naît la remarque de Biran est précisément celle‑ci.

40  Gouhier, Les conversions de Maine de Biran, 373.
41  Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 108.



50

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)pp. 39-58

Giovanni Arrigoni

Pascal et aux doutes de Montaigne. L’ignorance et la misère de l’homme 
sont invincibles par elles‑mêmes selon l’un, sans le secours de Dieu selon 
l’autre; cependant voilà des hommes qui, livrés aux seuls secours de leur 
raison, semblent s’élever au‑dessus de l’humanité : ils méprisent la douleur 
et la mort, ils foulent aux pieds les passions, et ce qu’il y a de plus grand 
encore, ils placent tout leur bonheur dans le bien qu’ils font aux hommes, 
aussi doux, aussi bienfaisants pour leurs semblables qu’ils sont durs à eux
‑mêmes42.

La conclusion à laquelle Biran parvient, dépassant le jansénisme de Pas-
cal, vise directement à critiquer son christianisme, celui qu’il avait lui‑même 
soutenu peu auparavant : 

La raison, la philosophie peuvent donc quelque chose ! Sait‑on jusqu’où peut 
aller la force humaine conduite par une volonté ferme et constante ? L’homme 
est bas, misérable lorsqu’il ne cède qu’à l’impulsion des sens ; il s’élève 
en se mettant sous l’empire de la raison ; alors, loin d’être un objet digne 
de pitié, il mérite la vénération de ses semblables. La grandeur et la misère 
humaine, les contradictions des passions et de la raison peuvent s’expliquer 
autrement que par le péché originel43.

Comme nous l’avons précédemment exposé, la réflexion initiale de 
Maine de Biran se caractérise par une tension entre le pessimisme pasca-
lien et l’exigence de maîtrise de soi héritée des stoïciens. Si Biran reconnaît 
la misère comme un constat de départ, il refuse de la confiner à une fata-
lité dogmatique. Ce premier dialogue, encore empreint d’une perspective 
de jeunesse, s’approfondira néanmoins au fil des années pour constituer le 
pivot d’une enquête psychologique approfondie. En délaissant la question 
du péché au profit de celle de la dualité constitutive de l’être humain, Biran 
réexamine les grandes intuitions de Pascal – notamment concernant l’inca-
pacité de l’homme à demeurer en repos – à la lumière de sa théorie du sens 
intime. Biran ne s’exprime plus uniquement en opposition à l’apologiste, 
mais en tant qu’observateur attentif de cet être mixte dont il s’agit de décrire 
la dynamique interne.

2.  Maine de Biran critique de Pascal 

Le dialogue sur la nature humaine que Maine de Biran a engagé avec la 
pensée pascalienne durant sa jeunesse ne peut être considéré comme épuisé. 

42  Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 108.
43  Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 109.
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Cette comparaison réapparaît dans le Vieux cahier côté B, daté d’avril 1795, 
où le nom de Pascal est à nouveau mentionné. Dans ces pages manuscrites, le 
thème principal de la réflexion est à nouveau la condition humaine. Au début 
de cette note, Biran affirme fermement que l’un des principes fondamentaux 
à prendre en compte dans une analyse sur la nature et l’existence humaine:

c’est qu’il faut que l’homme tende sans cesse vers quelque objet extérieur, 
que l’action, le désir ou l’occupation sont aussi nécessaires à la vie de son 
âme que les aliments à celle de son corps, en un mot, que cette activité, qui 
tient à l’essence de l’âme, quel qu’en soit le principe, a besoin d’être remplie 
de quelque manière44.

De cette réflexion, d’un point de vue psychologique, émerge une com-
préhension de la nécessité des passions, considérées comme un élément fon-
damental et indispensable de l’existence humaine. De ce point de vue, bien 
orientées, elles conduisent l’individu vers la forme de bonheur à laquelle 
notre nature est prédisposée. Maine de Biran s’oppose fortement aux philo-
sophes contemplatifs, qui ont tendance à se moquer et à rabaisser l’homme et 
ses activités frivoles. Selon Biran, ces penseurs adresseraient l’avertissement 
suivant aux hommes : «Vous vous plaignez de la brièveté de la vie et jamais 
vous ne songez à vivre ; toujours entraînés hors de vous, vous n’existez pas 
pour vous»45. Après avoir critiqué Sénèque et son ouvrage De brevitate vi-
tae, Biran concentre son analyse sur Pascal. Citant le célèbre passage où Pas-
cal souligne l’incapacité de l’homme à rester calme dans la solitude d’une 
chambre, Biran résume ainsi la position de Pascal:

Pascal, qui voit la chose d’une autre manière, tend à prouver de même la 
misère de l’homme par ce besoin continuel d’occupations ou d’amusements 
frivoles qui le distraient de lui‑même et l’empêchent de songer à lui, de 
sorte que, selon lui, l’homme du monde le plus puissant, le plus heureux 
en apparence, si vous l’abandonnez à lui‑même, si vous le privez de toute 
distraction, se trouvera très malheureux et la contemplation de sa gloire, de 
sa puissance ne pourra lui suffire, ni l’empêcher d’être misérable46. 

En conclusion, Maine de Biran souligne que l’activité humaine est in-
trinsèquement liée à la nature même de l’homme et constitue un élément 
indispensable au maintien de la vie et au renouvellement de son énergie. 
Il affirme que «l’homme n’a pas en lui‑même ce qui est nécessaire pour 

44  Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 171‑172.
45  Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 172.
46  Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 172.
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le soutien de sa vie et le renouvellement de son activité»47, soulignant la 
nécessité de s’orienter vers des objets extérieurs capables de soutenir son 
existence. Critiquant la position de ces philosophes, en particulier de Pascal, 
les accusant d’avoir réfléchi sur la nature humaine avec des préjugés, Biran 
soutient que «la sagesse ne consiste pas à | rompre les liens qui nous unissent 
à ces objets, mais à choisir ceux qui vont le mieux à la fin que nous devons 
nous proposer»48. L’action est intrinsèquement liée à la nature de l’homme, 
«nature d’un être successif et dont les divers moments de l’existence ne sont 
que différentes modifications, de ne pouvoir conserver ou rendre permanente 
aucune de ses modifications»49. De ces réflexions émerge une vision selon 
laquelle l’art du bonheur ne naît pas du rejet des activités mondaines, mais de 
la capacité à orienter consciemment ses actions vers des buts qui enrichissent 
le sentiment d’existence50.

Il est particulièrement significatif de noter à quel point la comparaison 
avec la pensée de Pascal, notamment concernant la relation et la dépendance 
de l’être humain à son environnement et aux objets extérieurs, constitue un 
élément constant de la réflexion philosophique de Maine de Biran. Au début 
de l’année 1815, retiré dans la tranquillité de Grateloup, le député de Berge-
rac se livra à des méditations mélancoliques, réfléchissant aux échecs de la 
liberté de son pays et à sa propre condition existentielle. Dans cet état d’es-
prit, Biran se consacra, dans son Journal, à la relecture et au commentaire de 
la célèbre page des Pensées de Pascal concernant la misère de l’homme seul 
dans une chambre. Plongé dans la solitude de sa maison de campagne, avec 
la ferme intention de se consacrer à l’étude, loin des distractions de la vie 
parisienne et des troubles civils qui caractérisaient la France de cette époque, 
il réalisa, avec un profond sentiment de frustration, qu’il était incapable d’ac-
complir la tâche dont il avait longtemps été distrait. Semblable à ce qu’il 
avait vécu à Paris, Maine de Biran prend immédiatement conscience de son 
incapacité à atteindre un état de concentration et de recueillement intérieur. 
Il comprend clairement que cette difficulté n’est imputable ni aux activités 
frénétiques de la vie urbaine, ni à ce que Pascal aurait décrit comme le sen-
timent de misère existentielle humaine51. Il ça prend à Voltaire, le considé-

47  Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 172.
48  Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 173.
49  Biran, Écrits de jeunesse 1792‑1798, 172.
50  Dans ces passages, il semble résonner la critique que Voltaire adresse à Pascal 

sur ce sujet.
51  «Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes 

et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la guerre, d’où naissent 
tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai dit 
souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas 



53Maine de Biran, reader of Pascal

pp. 39-58Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)

rant incapable de comprendre qu’il y a aussi des idées et des aspirations qui 
gardent l’âme devant elle‑même52, Maine de Biran est d’accord avec Pascal 
pour reconnaître que l’homme, tel qu’il est, «composé de deux natures, ne 
pouvait être heureux pleinement par cette vue intérieure, et il aurait trouvé la 
véritable raison de ce fait en cela seul que, pour être heureux, l’homme doit 
avoir la jouissance pleine et entière des facultés diverses qui appartiennent à 
ces deux natures, ou les constituent53». La théorie biranienne souligne qu’en 
tant qu’être animal, l’homme a besoin de sensations et de mouvements ; 
en tant qu’être intelligent et moral, il a besoin d’idées et de l’exercice de la 
réflexion. Si l’homme se surprend à trop cultiver l’un de ces deux états, «il 
souffre dans le fond de son être, il a le sentiment pénible d’un besoin non 
satisfait54». Bien que Pascal ait reconnu la complexité de la dualité de la 
nature humaine, il n’a pas réussi à en saisir pleinement l’essence:

Pascal se place trop hors de la nature humaine et donne une raison chi-
mérique de la misère sentie par l’homme, à qui tous les mobiles d’activité 
extérieure viendraient à manquer ; il veut que ce sentiment de misère naisse 
de la réflexion que fait sur lui‑même un être dégénéré, tandis qu’il vient tout 
simplement de ce que cet être mixte n’est pas purement intellectuel et qu’il 
a des besoins physiques qui demandent impérieusement à être satisfaits55. 

Maine de Biran affine ainsi la critique formulée en 1795 à l’encontre de 
la pensée de Pascal, en approfondissant la dualité complexe de la condition 
humaine. Ce passage révèle clairement une réflexion plus mûre et nuancée 
que dans ses écrits de jeunesse, soulignant combien son engagement auprès 
de Pascal a été crucial pour l’affinement de sa théorie anthropologique.

Pascal, en se référant aux concepts de culpabilité et de péché originel, 
tend à marginaliser et à reléguer trop facilement la dimension physique et 
matérielle de l’existence humaine. Cette réduction est cependant surmontée 
par Maine de Biran, qui identifie la nature mixte de l’être humain comme un 
fondement essentiel de sa propre vision anthropologique. Cette perspective 
se présente comme une réponse plus complexe et plus complète que la vision 

demeurer en repos dans une chambre. […] Mais quand j’ai pensé de plus près et qu’après 
avoir trouvé la cause de tous nos malheurs j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé 
qu’il y en a une bien effective et qui consiste dans le malheur naturel de notre condition 
faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de 
près.», Pascal, L’Œuvre, 1121‑1122. Le texte présenté ici est similaire au texte que Biran 
commente dans son Journal (t. 1, 60) et correspond au fragment n. 168 de l’éd. Sellier.

52  Biran, Journal, t. 1, 61.
53  Biran, Journal, t. 1, 61‑62.
54  Biran, Journal, t. 1, 62.
55  Biran, Journal, t. 1, 62.
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esquissée par Pascal. Selon Maine de Biran, notre nature animale, qui nous 
pousse au désir de mouvement et de sensations, ne constitue pas une simple 
distraction du sentiment de notre finitude, comme le suggérait Pascal. Au 
contraire, elle constitue une tendance intrinsèque et essentielle de la condi-
tion humaine. Pascal a omis de reconnaître et de prendre en compte la diver-
sité et la contradiction des besoins, qui présupposent la coexistence de deux 
natures. Il a méconnu que notre nature sensible possède des besoins propres: 
«Si nous cherchons l’agitation et les sensations et les mouvements du dehors, 
c’est que nos facultés organiques, les premières en exercice, demandent tou-
jours à être exercées»56.

Notre nature mixte recèle des facultés diverses, qui ne peuvent être satis-
faites simultanément ni dans les mêmes circonstances. Si, d’un côté, nous 
recherchons l’agitation extérieure, les sensations et le mouvement, c’est 
parce que nos facultés organiques demandent constamment à être activées. 
De l’autre, même en proie à l’agitation, nous aspirons au repos et au calme 
intérieur, car nos facultés intellectuelles et réflexives exigent, elles aussi, de 
l’exercice.

Ainsi, contrairement à l’idée de Pascal, après avoir éprouvé la solitude 
chez lui à Grateloup, Biran comprend que son tourment n’est pas exclusi-
vement intellectuel, mais provient plutôt du besoin constant de mouvement 
que la vie elle‑même lui impose. Reprenant ainsi la célèbre devise de Pascal 
sur l’incapacité de l’homme à rester seul dans une chambre, Biran déclare: 
«Tout mon mal vient du simple fait de ne pas savoir rester calme dans une 
chambre, à Paris comme à la campagne, et de ne pas savoir être maître de 
mes mouvements»57.

La critique de Maine de Biran n’épargne même pas la conception pas-
calienne de l’ennui. Elle n’a pas «des racines naturelles», comme dit Pascal, 
«du fond du cœur», un cœur qui se sentirait malheureux si le divertissement 
ne le préservait pas d’une connaissance désolée ; ce malaise qui nous assaille 
dans l’angoisse de notre solitude et qui caractérise la misère humaine. Déjà 
dans son ouvrage Influence de l’habitude sur la faculté de penser de 1802, 
Maine de Biran développait sa propre théorie de l’ennui, initialement expri-
mée dans une note de bas de page. Bien qu’il ait d’abord semblé d’accord 
avec Pascal et les moralistes qui ont poursuivi ses réflexions, reconnaissant 
un lien entre l’ennui et la misère humaine, Biran s’est rapidement distancié 
de cette interprétation. En fait, il a critiqué Pascal pour avoir attribué l’ennui 
à un désir humain d’évasion. Selon Biran, cette approche est réductrice, car 
Pascal aurait cherché la cause trop loin, ne la voyant pas là où elle se trouvait. 
Biran affirme que: 

56  Biran, Journal, t. 1, 162.
57  Biran, Journal, t. 1, 42. 
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L’ennui provient toujours de l’impuissance que nous éprouvons dans nos 
habitudes sensitives ou motrices. Toutes les fois que ces habitudes sont contra-
riées par une cause interne ou externe quelconque, nous éprouvons ce malaise 
qu’on appelle ennui. Les animaux en sont aussi susceptibles, mais bien moins 
que l’homme. […] L’ennui provient le plus souvent des efforts impuissants 
que fait le principe sensitif pour maintenir les organes au ton où les ont mis 
des causes antérieures et habituelles d’excitation. Lorsque, ces causes venant 
à manquer, le ton sensitif vient à se rabaisser, cet état est purement organique 
et ne provient point, comme on l’a dit, d’aucune comparaison réfléchie entre 
la situation agréable passée et la présente.58

Quelques années plus tard, la relecture de Pascal rouvrit le débat sur le 
thème de l’ennui, offrant l’occasion de revisiter ses idées. Maine de Biran 
approfondit sa théorie, l’enrichissant de son expérience personnelle et d’un 
examen approfondi de son for intérieur, parvenant ainsi à saisir les origines 
psychologiques de cet état d’esprit.

En 1817, Biran analyse un passage des Pensées de Pascal, où il émet 
l’hypothèse que l’ennui ait des racines rationnelles.59 Cependant, Biran 
prend une position claire : selon lui, la raison n’a rien à voir avec l’ennui ni 
avec le penchant pour le divertissement. L’ennui est une affection passive, il 
dérive du fait que l’homme a en lui des sensations ou des impressions dont il 
n’est pas le maître, une vie qui est en lui sans lui. N’étant pas maître de ces 
sensations obscures, il cherche toujours les causes qui les ont provoquées, et 
lorsqu’il ne parvient pas à les comprendre malgré tous ses efforts, «il éprouve 
ce que nous appelons l’ennui qui tient à un besoin général d’excitation senti 
et non satisfait».60 Ce sont des dispositions organiques, «auxquelles la vo-
lonté ou la raison peuvent opposer des idées, mais qu’elles ne peuvent ni 
changer ni combattre directement». Observateur attentif de lui‑même, Biran 
comprend que, d’un point de vue psychologique: «Quand je suis organique-
ment triste et ennuyé, il n’y a ni divertissements ni idées qui puissent changer 
cet état fondamental» ; au contraire, «quand mon organisation est en bon état 
[...] tout devient pour moi divertissement et plaisir».61 

En conclusion, Maine de Biran se distingue clairement de Pascal, en lui 
opposant une vision anthropologique et psychologique différente. Alors que 

58  Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser (Paris: Vrin, 
1987), note 305.

59  «De sorte qu’à le considérer sérieusement, il est encore plus à plaindre de ce qu’il 
peut se divertir : à des choses si frivoles et si basses, que de ce qu’il s’afflige de ses misères 
effectives ; et ses divertissements sont infiniment moins raisonnables que son ennui.» Le 
texte se trouve dans l’édition Renouard, article VII, I, t. I, 224‑226.

60  Maine de Biran, Journal, t. 2, 80.
61  Biran, Journal, t. 2, 72. 
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Pascal attribue la cause de l’ennui à des facteurs externes, Biran soutient 
qu’il réside intrinsèquement en nous, «inhérente à l’organisation vivante et 
relative à ses besoins ou à ses habitudes d’excitation».62 Notre nature affec-
tive exige une excitation et un soutien constants, ce qui rend l’être humain 
enclin à s’amuser même pour les plus petites futilités. En fait, «quelquefois 
il faut peu de choses pour l’exciter et une bagatelle suffit en effet ; ou plu-
tôt il n’y a rien qui soit bagatelle à mépriser lorsqu’on s’amuse, et plus les 
causes qui remontent l’organisation et nous sauvent de l’ennui sont simples, 
plus l’homme est heureux».63 Pascal, regrettant de trouver du plaisir dans 
les choses frivoles, semble presque attristé par sa condition humaine et par 
sa nature sentante. Maine de Biran, dans l’expérience de l’ennui et du diver-
tissement, trouve à nouveau la confirmation de sa thèse de la dualité de la 
nature humaine : «divertissant on juge les causes de ses divertissements et 
il faut toujours se maintenir dans cet état où l’on puisse juger, c’est‑à‑dire 
rester toujours compos sui, en donnant relâche à son esprit ; mais il ne faut 
pas peser au poids de la raison ce qui nous amuse et laisser à la sensibilité sa 
mesure et sa balance propre»64.

Conclusion

Parvenu au bout de ce chemin articulé, il est maintenant possible de tirer 
des conclusions, bien que provisoires, sur l’itinéraire long et complexe qui a 
jalonné notre enquête sur la lecture de Pascal par Maine de Biran. À travers 
une analyse minutieuse de références textuelles spécifiques, nous avons mis 
en évidence comment Biran traite la pensée de Pascal principalement dans 
une dimension intime et privée, ce qui contribue à accroître l’authenticité et 
l’originalité de la relation intellectuelle entre les deux penseurs.

Tandis que la critique s’est jusqu’ici focalisée sur la dimension religieuse, 
notre propos a été de montrer comment le dialogue avec Pascal a constitué 
un moment charnière pour la définition même de la théorie anthropologique 
de Biran. L’approche de Pascal, caractérisée par un style rigoureux et un ton 
prophétique, offre une description pénétrante des tensions constitutives de la 
condition humaine : grandeur et misère, ennui et activité, besoin et aspiration 
à l’infini. Face à cette lecture si radicale qu’elle frôle l’irréductibilité de la 
contradiction, Biran ne se limite pas au rôle passif du lecteur, mais émerge 
comme un penseur critique, prêt à relever le défi et à formuler une réponse 
articulée.

62  Biran, Journal, t. 2, 80.
63  Biran, Journal, t. 2, 80‑81. 
64  Biran, Journal, t. 2, 80. 
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La confrontation serrée de Biran avec Pascal se manifeste principalement 
dans les domaines de la condition humaine et de la psychologie. Comme 
l’observe avec acuité Henri Gouhier65, la théologie a conduit Pascal à une 
conception psychologique viciée par des prémisses erronées. Biran, pleine-
ment conscient de cette limite, s’exprime en termes polémiques comme suit 
: «Pascal se trompe bien sûrement dans tout ce qu’il dit sur la cause de la 
misère des hommes et de l’agitation perpétuelle où ils passent toute leur 
vie. Préoccupé uniquement de son objet, qui est de faire voir que l’homme 
est déchu et qu’il était créé pour un état meilleur, il le traite comme un sujet 
simple et fait abstraction complète de l’influence de ses états organiques et 
sensitifs sur le sentiment immédiat qu’il a de son existence»66. 

Dans cette critique, Biran souligne que l’erreur fondamentale de Pascal 
réside dans son incapacité à saisir pleinement la dualité psychologique de 
l’être humain. Pascal, qui s’attache principalement à mettre en évidence la 
condition déchirée de l’homme par rapport à un état originel de perfection, 
néglige l’influence décisive des états organiques et sensoriels sur l’expé-
rience immédiate de sa propre existence. Cette limite apparaît clairement 
dans la confrontation constante que Biran entretient avec la pensée de Pascal 
tout au long de sa vie.

Après une première lecture juvénile des Pensées, c’est entre 1815 et 
1818, comme en témoigne son Journal, que Biran revient systématiquement 
au texte de Pascal. Au cours de cette période, le philosophe français a réussi 
à développer une critique plus mature, enrichie par les réflexions psycholo-
giques mûries au fil des ans. Tout en ne reniant pas ses intuitions de jeunesse, 
Biran donne maintenant une base plus scientifique à son analyse, en élabo-
rant une phénoménologie de l’homme dans le monde.

L’affranchissement, par rapport à toute prétention théologique ou apolo-
gétique, a été, pour Biran, un élément fondamental du développement d’une 
nouvelle psychologie. Il étudie l’être humain à partir de son expérience per-
sonnelle, convaincu que celui qui se connaît bien est capable de tout savoir. 
Selon cette perspective, la condition humaine peut être analysée sans recou-
rir au concept de péché originel ni à d’autres catégories d’origine religieuse, 
comme l’avait cru Pascal. L’investigation rigoureuse de l’homme doit être 
fondée sur une observation directe de sa dynamique intérieure, et non sur des 
présupposés théologiques : «[Personne] ne peut partir de nos contradictions 
intimes comme si elles étaient les signes d’une chute»67.

À travers sa critique et la proposition d’une anthropologie fondée sur 
l’expérience intérieure et la dualité humaine, Biran révèle les limites de la 

65  Gouhier, Les conversions de Maine de Biran, 378.
66  Biran, Journal, t. 2, 72.
67  Gouhier, Les conversions de Maine de Biran, 379.
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vision de Pascal, mettant en évidence une compréhension plus profonde de 
l’être humain. En ce sens, on peut affirmer avec De La Valette Monbrun que 
«Maine de Biran a mieux connu l’homme que Pascal»68.
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Abstract: This article offers a philosophical reflection on listening as a core ele-
ment of the educational experience, particularly in early childhood music education. 
Listening is explored not as passive auditory perception, but as an active gesture of 
attention, care, and openness to the other. Through dialogue between music, phe-
nomenology, and education, it presents educational scenes that reveal the ethical and 
formative dimensions of listening. The article argues that to educate is, at its root, 
to learn to listen—and that teacher education should begin from this foundational 
gesture.

Keywords: attention, listening, music education, phenomenology, care.

Resumo: Este artigo oferece uma 
reflexão filosófica sobre a escuta como 
elemento central da experiência educa-
tiva, especialmente na educação mu-
sical na primeira infância. A escuta é 
explorada não como percepção auditiva 
passiva, mas como um gesto ativo de 
atenção, cuidado e abertura ao outro. 
Por meio do diálogo entre música, fe-
nomenologia e educação, são apresen-
tadas cenas educativas que revelam as 
dimensões éticas e formativas da escuta. 
O artigo argumenta que educar é, em sua 

Resumen: Este artículo propone 
una reflexión filosófica sobre la escucha 
como núcleo de la experiencia educati-
va, especialmente en la educación musi-
cal en la primera infancia. La escucha se 
aborda no como percepción auditiva pa-
siva, sino como un gesto activo de aten-
ción, cuidado y apertura a la alteridad. 
En diálogo entre música, fenomenología 
y educación, se presentan escenas for-
mativas que muestran la dimensión ética 
y configuradora de la escucha. Se sostie-
ne que educar es, en su raíz, aprender a 
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Introduction

Sometimes, a lesson does not begin with an instruction or with a musi-
cal note, but with a silence shared by everyone. In an early childhood music 
classroom, after a sound‑based activity, bodies remain still—almost sus-
pended—attentive. It is as if something continued to vibrate in the air. No 
one speaks. No one plays. Only that silence is heard, a silence that seems to 
say much more than any word. And yet, there is presence, attention, a being
‑with. This way of being together does not arise from a pedagogical direc-
tive, but from something more elemental and far more difficult to describe: 
they are all listening. Not in the technical or auditory sense, but in the deeper 
sense of a shared disposition to receive.

We begin from an intuition as simple as it is profound: to educate is, 
before transmitting, to learn how to listen. This statement, which may at first 
appear abstract, gains form and density when one observes what takes place 
in a music classroom with very young children. There, listening is not only 
a means of perceiving sound, but a way of relating—to the environment, 
to others, and to oneself. In this sense, listening is not the same as hearing. 
While hearing is a passive and physiological act, listening requires intention, 
attention, openness. Listening is a gesture.

This article offers a philosophical reflection on that gesture, in dialogue 
with musical practice and educational experience in early childhood. It does 
not intend to present empirical results nor to validate methodological strate-
gies, but rather to consider music education as a privileged space for explor-
ing listening in all its complexity: temporal, embodied, affective, ethical. 
“Philosophy, far from distancing itself from the concrete, can offer catego-
ries and sensitivities that help us to understand what occurs in those minimal 
scenes where education truly takes place”3. This idea allows us to understand 
that listening is already a form of care, a stepping outside oneself, an open-
ing toward the other. In the same vein, Iris Murdoch writes that “attention is 

3  Don Ihde, Listening and Voice: Phenomenologies of Sound (Albany: SUNY Press, 
2007), 64.
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a form of love.”4. For both authors, listening is not a skill that can be taught 
but an ethical disposition to be cultivated. Gert Biesta, in turn, insists that 
truly meaningful education does not consist in the transmission of content, 
but in the possibility of being interrupted by what is unexpected—by what 
is other.5. Listening, as an educational gesture, takes place precisely on that 
threshold where something interrupts and transforms.

In a non‑philosophical register, we may also refer to the priority struc-
ture theory as a unified response to the question concerning the essence of 
attention. Watzl’s central argument proposes that attention is what organises 
current information in order to render it more useful for the organism. Rather 
than being a mental attitude (such as belief or desire), attention constitutes 
a non‑propositional structure that organises other mental states. In doing so, 
this structure establishes a relationship of priority between different parts of 
the mind, with some becoming more central. The theory seeks to grasp the 
first‑person experience of attention and to offer greater explanatory potential 
in fields such as neuroscience and psychology. Through this theoretical lens, 
Watzl unifies attention across different cases (auditory, intellectual, etc.) and 
links it to motivation and action, including, notably, educational action.6

From this perspective, the article is structured in six sections. The first 
explores listening as a philosophical category, distinguishing it from mere 
hearing and connecting it with notions of active attention and presence. The 
second turns to musical listening, focusing on its embodied, temporal and 
affective dimensions. The third presents concrete educational scenes in whi-
ch listening is learnt within early childhood music education contexts. The 
fourth section examines the relationship between listening and care, while 
the fifth proposes implications for teacher education. Finally, the conclusion 
returns to the central thesis: that to educate is, perhaps above all, the art of 
learning to listen.

1. � Listening as a Philosophical Gesture: From Perception to Active 
Attention

Listening is not simply hearing. This distinction—seemingly elemen-
tary—has decisive consequences for understanding education. Hearing is, 
above all, a biological function: sound reaches us, travels through the body, 
and triggers a signal. Listening, by contrast, requires presence, intention, an 

4  Simone Weil, Attente de Dieu (Paris: La Colombe, 1950), 18–19.
5  Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (London: Routledge, 1970), 34.
6  S. Watzl “What attention is. The priority structure account”. Wiley interdisciplinary 

reviews. Cognitive science, 14(1) (2022) e1632. 10.1002/wcs.1632. 
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orientation toward what is other. It does not occur automatically; it demands 
that the subject situate themselves in a certain disposition, that they become 
receptive. For this reason, listening cannot be taught as content, yet it can be 
opened, cultivated, prepared as a gesture.

In educational contexts, this difference becomes particularly significant. 
A pupil may hear the teacher’s voice without truly listening; a child may re-
produce musical sounds without having entered into relation with them. The 
same happens among adults: we speak to each other, but we do not always 
listen. Listening, in this sense, is not merely a sensory operation, but a way 
of relating. It is a way of inhabiting the world with attention.

Simone Weil proposed understanding attention as a form of naked wai-
ting, a suspension of oneself that allows the other to be received without 
conditions. In her words, “pure attention is prayer.”7 This conception implies 
that the act of listening is not passive but intensely active—not in the sense 
of intervening or exercising control, but in the sense of sustaining an open 
space. Listening is thus a form of hospitality: one steps back, withdraws, so 
that the other may appear.

In this vein, Iris Murdoch argued that the deepest form of moral exercise 
does not lie in the application of rules, but in learning to see—and to listen—
with precision. “Attention is a form of love,” she wrote, directly echoing 
Weil.8 For Murdoch, listening involves decentring oneself, stepping outside 
the ego, and refraining from projecting preconceived ideas onto the other. In 
education, this perspective is key: the educator does not simply shape wills, 
but accompanies processes of more refined, more truthful perception.

Gert Biesta, for his part, has pointed out that one of the deepest risks 
in contemporary education lies in its obsession with measurable and effi-
cient outcomes. Within such a logic, the possibility for something truly new 
to emerge is lost. According to Biesta, to educate is to allow oneself to be 
interrupted, to become affected by that which cannot be fully controlled.9 
Listening, therefore, is the moment in which education opens itself to the 
unexpected. It is not preparation for something else; it is event.

Emmanuel Levinas reminds us that our relationship with the other is not 
founded on knowledge, but on radical alterity. The face of the other calls to 
us before we are able to classify or understand it.10 Listening, in this context, 
is not about receiving a message, but about allowing oneself to be affected by 
a presence. It is an ethical act before it is a communicative one. In the clas-

7  Simone Weil, Waiting for God, trans. Emma Craufurd (New York: Harper & Row, 
1951), 105-116.

8  Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (London: Routledge, 1970), 33-45.
9  Gert Biesta, The Beautiful Risk of Education (Boulder: Paradigm, 2013), 126-128.
10  Emmanuel Levinas, Totalité et infini (La Haye: Martinus Nijhoff, 1961), 215-220.
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sroom, this means that the educator should not merely seek comprehension, 
but welcome a voice which, in its singularity, cannot be reduced.

Taken together, these philosophical perspectives make it possible to re-
think listening as the very core of the educational experience. It is not a tech-
nique among others, but a way of being in the world. Listening is, perhaps, 
the deepest gesture of both teaching and learning: what occurs when we stop 
speaking in order to be present. A four‑year‑old girl listens to a low note 
played on a string instrument. She says nothing. Her head gently tilts, her 
breathing slows, her hands remain suspended in the air. Beside her, another 
child marks the pulse with their fingers, even though the sound has already 
ceased. Neither has been instructed to do so. They are both listening. Not as 
a cognitive exercise, but as a way of being present, corporeally. Their bodies 
have been taken by the sound.

From a phenomenological perspective, this scene is not interpreted as 
a simple stimulus‑response process. Merleau‑Ponty insists that perception 
is not merely one function among others, but the fundamental manner in 
which the body opens itself to the world. The body does not have senses; the 
body is a perceptual subject.11. Within this framework, musical listening is 
not limited to the ear, but involves the skin, breathing, and balance. Musi-
cal sensation is a fully embodied lived experience. Kinesthesia—the internal 
perception of movement and muscular tension—participates intensely in the 
experience of sound.12 In its attentive state, the body becomes a resonating 
chamber.

Early childhood music education offers a clear way of observing this 
corporeality of listening. It is not a matter of teaching the child to move 
according to a given pattern, but of recognising that the body is already in-
volved, even before any instruction. To listen is to inhabit sound with one’s 
whole being.

2. Musical Listening 

2.1. Bodily Listening

Early childhood music education illustrates this bodily dimension of lis-
tening with particular clarity. A child does not first learn how to respond to 
sound; rather, their body is already responding—sometimes even before any 

11  Maurice Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945), 
170–172.

12  Thomas Clifton, Music as Heard: A Study in Applied Phenomenology (New Haven: 
Yale University Press, 1983), 15.
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verbal guidance is provided. Listening is not performed merely with the ears, 
but with posture, breath, and movement. To listen is to allow oneself to be 
touched by sound, to resonate with it.

This bodily dimension of listening can be clarified phenomenologically 
by recalling that, for Merleau‑Ponty, perception is not a secondary “channel” 
through which a mind receives data, but the very way a lived body inha-
bits the world. Musical listening, therefore, is not exhausted by the ear: it 
is posture, balance, breathing, anticipation, and micro‑movement. In early 
childhood settings, these forms of corporeal attunement are often the first 
“responses” that appear, before any verbal instruction can frame them.

From this angle, the educator does not “add” bodily engagement as a 
technique; rather, the pedagogical task is to recognize, protect, and refine 
an already‑existing bodily resonance with sound. A sustained tone, a sudden 
interruption, or a collective pulse can reorganize the room’s attention throu-
gh the children’s bodies—slowed breathing, suspended gestures, the shared 
stillness that follows a gong. These phenomena are educational not because 
they demonstrate a skill, but because they reveal a mode of presence that can 
be cultivated.

In this sense, listening is a bodily ethics: to be affected without invading, 
to respond without dominating. What is learned is not only musical discri-
mination, but a form of embodied coexistence—an attunement that precedes 
explanation.

2.2. Musical Time

Musical time is not the same as clock time. It is not homogeneous, nor 
can it be seamlessly measured. Musical listening teaches us another way of 
experiencing time: one that includes waiting, dilation, pauses that are not 
empty but charged with meaning.

This temporal dimension of listening finds an early philosophical articu-
lation in Augustine’s reflections on time in Book XI of the Confessions. For 
Augustine, time is not an external measure but an inner distension of the soul 
(distentio animi), experienced through memory, attention, and expectation. 
Listening unfolds precisely within this inner tension: what has just sounded 
lingers in memory, what is sounding claims attention, and what is about to 
sound is anticipated.

Bergson radicalizes this insight by opposing spatialized, measurable 
time to durée, lived duration. Musical listening, from this perspective, is one 
of the clearest expressions of duration: sounds are not juxtaposed like objects 
in space, but interpenetrate one another in a continuous flow. To listen is the-
refore to inhabit time, not to control it.
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In educational contexts, this has significant consequences. When liste-
ning is approached as duration rather than as task, the emphasis shifts from 
performance to presence. The child who remains silent after a sound has 
ceased is not disengaged; rather, they are still listening, dwelling within the 
temporal resonance of what has been heard. Such moments reveal listening 
as an experience that exceeds instruction and resists acceleration.

The educational situations evoked throughout this article are not presen-
ted as empirical evidence, but as concrete experiential moments that allow 
for a phenomenological description of listening as an educational gesture.

In a session with three‑year‑old children13, after the striking of a gong, a 
silence occurred so dense that no one dared to move. That pause was not the 
absence of sound, but its unfolding in time. In that moment, listening beco-
mes an act of hospitality toward becoming.

The philosophical tradition has explored this phenomenon in depth. For 
Augustine of Hippo, time exists only within the soul, as the presence of the 
past in memory, the presence of the present in attention, and the presence of 
the future in expectation.14. In music, these three dimensions intertwine: the 
sound that has faded continues to resonate within us, while the anticipation 
of the next tone becomes a space of waiting that educates patience.

Henri Bergson distinguishes between mathematical time—segmentable, 
quantifiable—and lived duration as a continuous flow.15. Musical listening 
situates us within the realm of duration: an experience that cannot be hurried 
without compromising its meaning. This temporality is profoundly educatio-
nal, as it teaches us to sustain attention without acceleration, to inhabit what 
unfolds without attempting to dominate it. Childhood music, when it takes 
time, repeats, and lingers, holds a subtle yet radical formative power.

Some contemporary composers have approached this sensitivity to time 
through an aesthetics of pause. John Cage, for instance, invites us to listen 
to silence itself as an active part of the sonic experience16. This transforms 
our relationship with the environment: what once seemed like noise becomes 

13  The educational scene referred to here derives from the author’s professional 
practice in early childhood music education, carried out in an early childhood educational 
context in Southern Europe during a recent academic period. The scene is presented as 
a phenomenological vignette, intended to illustrate a philosophical reflection on listening 
and attention. It does not form part of an empirical research design, nor does it involve 
the collection or analysis of data.

14  Agustín de Hipona, Confesiones, XI, 20.
15  Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris: PUF, 

1889, 92-103.
16  John Cage, Silence: Lectures and Writingssegui (Middletown: Wesleyan University 

Press, 1961).
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music; what appeared as emptiness turns into form; what was interruption 
becomes continuity.

In early childhood music education, these ways of relating to time offer 
a model for rethinking pedagogy through mindful attention. To listen is to be 
present—not as a superficial directive, but as an openness to a shared tem-
porality, where the rhythm of what unfolds has the right to develop without 
being interrupted by urgency.

2.3. Affect, Resonance, and Memory

Musical listening activates more than perception: it touches affect, awakens 
memory, and creates bonds. One child listens to a slow melody and repeats a 
word in a different tone; another covers their ears in response to a strong disso-
nance. These reactions are not explained solely by auditory physiology, but by 
the affective dimension involved. Music, in resonating, affects.

Thomas Clifton describes music as an “embodied temporal form,” ex-
perienced from a situated sensitivity17. Listening is to be affected by a sonic 
atmosphere. This becomes particularly evident in early childhood, when the 
differentiation between body, emotion, and thought has not yet been divided 
by formal education. Children listen with their bodies, but also with their 
affective memory: they recognise sonorities, are soothed by certain timbres, 
and revive experiences.

From the perspective of music education, this dimension calls for care. 
Listening is not neutral: it involves the one who listens. Hence the importan-
ce of creating environments in which music can be shared without imposi-
tion, where silence is not punishment but a protected space.

2.4. Listening as Creation

Every act of listening also contains a creative dimension. It is not merely 
a matter of receiving a sound, but of assigning meaning to it, of constructing 
a relationship with it. The child who raises their hand while a note is sustai-
ned, or the one who sings an improvised response, is not simply reacting—
they are creating. Listening is active, interpretive, generative.

From a philosophical standpoint, listening can be understood as an ori-
ginal act of interpretation, one that precedes judgment. We do not listen in 
order to understand; we understand by listening. In this sense, music educa-
tion does not merely transmit content, but fosters ways of creating meaning. 
Listening is not reproduction, but invention.18

17  T. Clifton, Music as Heard: A Study in Applied Phenomenology (New Haven: Yale 
University Press, 1983), 202.

18  S. Voegelin, Listening to Noise and Silence: Towards a Philosophy of Sound Art 
(London: Continuum, 2010), 13–15.
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The classroom thus becomes a space where listening produces world: 
where sounds, gestures, pauses, and silences acquire meaning because they 
are shared, because they resonate within an attentive community. This con-
ception transforms the educational logic: the aim is not efficiency, but pre-
sence; not to transmit something, but to generate something together.

3. � Learning to Listen in Early Childhood Music Education: Educa‑
tional Scenes and Gestures

Listening is not taught as just another item of curriculum content. It can-
not be memorised, nor evaluated through an objective test. It is learned—
or unlearned—within relationships, through the way time is inhabited, and 
through the forms of presence enabled in the classroom. In early childhood 
music education, this truth becomes particularly visible: listening emerges 
when space is given to it, when silence is sustained, when a gesture becomes 
meaningful for what it does not express.

A session from the Melodías para crecer19 programme, in an early child-
hood centre, begins with a simple instruction: to listen to a long note played 
on a percussion bar instrument. One child looks down, another watches the 
adult, a girl closes her eyes. The sound continues, and when it ceases, no one 
speaks. The silence that follows is not absence; it is echo. Something occurs 
that cannot be quantified, but that can be recognised. Everyone is listening—
even within the silence.

These moments are not exceptional. They are part of the natural rhythm 
of the sessions, provided they are allowed to exist. In an environment satu-
rated with stimuli, rapid directives and immediate transitions, sustaining si-
lence is an educational act. It requires courage. As Byung‑Chul Han reminds 
us, we live in a society of hypercommunication, where constant noise pre-
vents what is truly meaningful from emerging.20 In this context, educating in 
listening is an act of resistance. It is teaching how to wait, to perceive what 
is subtle, to give space.

The child does not need to be told what to feel when listening to a low
‑pitched sound. They respond with their body, with their gesture, with their 

19  Melodías para crecer is an early childhood music education programme focused 
on listening‑based practices, including sound, silence, sustained attention, and shared sonic 
gestures. The programme serves as a pedagogical background for the reflections developed 
in this article and is not presented as an object of empirical evaluation. Its mention aims 
solely to situate the experiential horizon from which the philosophical considerations on 
listening emerge.

20  B.‑C. Han, La expulsión de lo distinto (Barcelona: Herder, 2017).
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gaze. What they do need is an environment in which their reaction is wel-
comed as meaningful. The adult, instead of correcting or interpreting, may 
simply accompany. At times, such accompaniment takes place through the 
repetition of the gesture, through the creation of a sequence that echoes what 
has been heard, or even through shared silence.

A common scene: a group of children improvise with drums. One of 
them maintains a steady rhythm and the others follow. Suddenly, another 
child introduces an unexpected pause. There is surprise—some stop, others 
resume. There are no instructions. What occurs is mutual listening. Rhythm, 
in this case, is not an imposed structure but a form of shared attention. These 
kinds of experiences teach more about musicality and coexistence than any 
theoretical explanation.

The role of the educator in such contexts is not to transmit musical 
knowledge as codified information, nor to lead the activity with firmness. 
Rather, it is to prepare the space so that listening becomes possible. This 
involves attending to timing, allowing margins, recognising meaningful ges-
tures, sustaining attention without imposing it. The educator listens with the 
children—not from the outside, but from within the experience.

In contrast to a pedagogy oriented towards rapid, measurable results, 
early childhood music education based on listening proposes a different log-
ic. It is not about teaching how to correctly play an instrument, but about 
opening pathways for sound to become meaningful. Listening is not a means 
to something else; it is an end in itself. To learn to listen is to learn to be, to 
wait, to share.

This orientation does not imply an absence of structure. On the con-
trary, it relies on a flexible structure that makes room for the emergence of 
spontaneous gesture. Active listening proposals—such as those developed in 
methodologies inspired by contemporary music education pedagogy—work 
with minimal materials: a sustained sound, an extended silence, a shared 
pulse. What matters is not the complexity of the material, but the quality of 
attention it generates.

In this sense, listening is also a form of creation. When a child repro-
duces a sound they have heard, but transforms it, extends it or reverses it, 
they are not merely repeating; they are composing. Active listening is always 
transformative. There is no literal copy, because the sound has already been 
incorporated, metabolised, re‑signified. This creative dimension of listening 
exceeds any instructional model and opens an ethical horizon: to listen to the 
other as the possibility of creating something new together.

Finally, it is worth insisting: what is described here is neither an idealised 
model nor a guaranteed technique. These are real, minimal scenes that point 
to what is essential. The aim is not to derive generalisable conclusions, but 
to recognise profound educational gestures. When early childhood music 
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education is approached through the lens of listening, it allows us to think 
of education in its deepest sense: as the art of accompanying processes of 
emergence, resonance, and meaning.

4. � Listening, Attention, and Care: Ethical and Philosophical Impli‑
cations

At the heart of every truly meaningful educational relationship lies an 
attitude that transcends the mere transmission of content: that of care. Care 
is not a momentary action nor a methodological resource, but a profound 
ethical orientation that reshapes human bonds through sensitivity, attention, 
and the recognition of the other. In this context, listening emerges not simply 
as a skill, but as a way of being‑with‑the‑other—an ethical disposition that 
involves attentiveness, respect, and openness21.

The pedagogy of care, articulated by authors such as Nel Noddings and 
Carol Gilligan, has offered a powerful critique of traditional perspectives 
on ethics and education centred on abstract justice or universal impartiality. 
In contrast, their proposal situates care as a foundational principle of moral 
life—a central axis from which to understand our responsibilities and deci-
sions within concrete contexts. Within this relational ethics, listening holds a 
fundamental place: to listen to the other is to care; it is to suspend one’s own 
projections in order to attend, with full presence, to the voice and experience 
of the other22.

Listening, therefore, is an act of recognition. It entails welcoming the 
other in their singularity, allowing their voice to emerge without being stifled 
by our expectations or premature interpretations. Such attentive and non
‑invasive listening is inseparable from an ethics of care within education: 
genuine care is only possible when there is a true willingness to respond to 
what the other needs, to what they express—even to what they remain silent 
about.

From Noddings’ perspective, care is not merely an affective disposition, 
but a concrete educational practice that manifests itself in small daily ges-
tures of attentiveness, in the creation of relationships based on trust and mu-
tual responsibility. The educator who cares does not impose their knowledge, 
but accompanies; allows themselves to be affected; allows themselves to be 
called upon. This demands cultivating active and empathetic listening, which 

21  S. Watzl, The ethics of attention: An argument and a framework. In S. Archer 
(Ed.), Salience (UK: Routledge, 2023), 89‑112.

22  N. Noddings, Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education 
(Berkeley: University of California Press, 1984).
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stands in contrast to instrumentalised or authoritarian forms of pedagogical 
relationship. As Noddings points out, to care involves suspending one’s own 
projects—even momentarily—in order to respond to the needs of the other 
through presence and commitment23.

Carol Gilligan, for her part, has deepened the ethical value of voice, 
especially in contexts where certain experiences have been systematically 
silenced. Her approach questions moral models that neglect the emotional 
and relational dimension. From her perspective, to listen is to give space 
to voices historically relegated, recognising that morality is not exclusively 
played out in the application of principles, but in our capacity to respond to 
the other through situated responsibility and empathy24.

Within this framework, music education acquires a particular ethical di-
mension: it is a privileged space in which to exercise sensitive attention, 
cultivate delicacy in interaction, and refine the perception of the other’s 
nuances. Musical listening—attentive, sustained, respectful—can function 
both as a metaphor and as a concrete practice of a pedagogy of care. To listen 
to music, and especially to make music together, trains us in a form of atten-
tion that neither invades nor dominates, but rather attunes itself to alterity. It 
is a mode of listening that welcomes and gives space, that allows itself to be 
transformed by what it hears.

In this sense, music education can be understood as a laboratory of care: 
a place where ways of relating are rehearsed in which the body, rhythm, 
emotion, and silence are recognised as valid forms of expression. A kind of 
rehearsal that is not disconnected from the ethical formation of the person, 
but which nurtures it in its most sensitive dimension.

From this perspective, projects such as Música para Cuidar emerge as 
valuable pedagogical–philosophical horizons—not so much because of the 
content they convey, but because of the kinds of relationships they promote. 
They seek to recover the profound meaning of education as a relational expe-
rience, where knowledge is not separated from connection and where music 
can open a pathway to relearn how to listen, how to attend, and how to care.

In times marked by fragmentation, haste, and individualism, rethinking 
education—and particularly music education—through the ethics of care is 
a deeply political gesture. It involves resisting the logic of performance and 
control to return to what is essential: the possibility of encountering the other 
from shared vulnerability, mutual recognition, and a form of listening that 
does not interrogate in order to know, but offers itself as a hospitable space 
in which the other may be.

23  N. Noddings, Starting at Home: Caring and Social Policy (Berkeley: University 
of California Press, 2002).

24  C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development 
(Cambridge – Mass.: Harvard University Press, 1982).
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From an educational–philosophical perspective, to listen is to recognise 
that the other precedes our intentionality—arrives before any projection or 
intervention. Care‑based listening does not seek to resolve, interpret, or do-
mesticate meaning; rather, it safeguards the emergence of what is not yet, of 
what cannot be anticipated. This gesture calls for an educator who does not 
stand above experience, but who convenes and accompanies it. To educate 
through listening is to renounce control without abandoning responsibility.

Music, especially in its early educational forms, reactivates this ethical 
sensitivity. Shared pulsing, collective silence, echo, memory—each of these 
gestures illuminates ways of being with others grounded in attention rather 
than instruction. These experiences do not offer definitive answers, nor do 
they aim for operational efficiency. Instead, they reveal a possible mode of 
inhabiting education: as a space for appearance, resonance, and mutual care.

To teach without having learned to listen carries the risk of educating 
without presence. Not because knowledge is lacking, but because the ges-
ture that enables that knowledge to become relationship is absent. In teacher 
training—particularly in early childhood education—listening should not be 
treated as a secondary competency or an optional quality, but as the starting 
point: to listen as the very condition for educating.

5. � Implications for Teacher Education: Preparing the Space for Lis‑
tening

In university practice with future teachers, this shift is profoundly trans-
formative. Many approach their training with the expectation of acquiring 
techniques, tools, and methods of intervention. Yet something changes when 
they are invited to pause, to listen—not only to children, but to sounds, to 
silence, to their own bodies in space. In workshops that engage with sonic 
attention, musical improvisation, or shared breathing, a more refined peda-
gogical awareness emerges: that to educate is not primarily to direct, but to 
be present.

This does not imply renouncing knowledge or planning. Rather, it calls 
for rethinking the very notion of teaching through the lens of attention. At-
tention—as understood by Simone Weil—is not voluntary concentration, but 
receptive openness25. In teacher education, cultivating this form of attention 
requires concrete practices, but also a philosophical shift: from control to ac-
companiment, from explanation to care, from instruction to listening.

A training proposal in this direction may include active listening prac-
tices—both individual and collective—that enable future teachers to experi-

25  S. Weil, Attente de Dieu (Paris: Fayard, 1966), 86–93.
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ence what it means to be present without invading. In sessions where music 
is used as a starting point, students listen to long sustained sounds or frag-
ments containing extended silence and then share what they have felt, with-
out seeking objective interpretation. What emerges is not a theoretical con-
clusion, but a different disposition towards the classroom: the understanding 
that, at times, silence speaks more than instruction.

Another valuable practice is the pedagogical use of silence. In teacher 
training, silence is rarely addressed as an educational resource. And yet si-
lence is not empty: it is containing. Sustaining silence with a group of very 
young children is not easy; it requires sensitivity, trust, and tolerance for 
what cannot be anticipated. Preparing teachers in this capacity involves cul-
tivating patience, inhabiting time without haste, and embracing the pause as 
an educational moment.

To this we may add improvisation as a pedagogical practice—not im-
provisation born of a lack of preparation, but as the capacity for creative 
response to the unexpected. In musical work, improvisation does not seek 
perfection, but mutual listening, openness to the other, and the acceptance 
of error as part of the process. In the classroom, this attitude translates into 
flexibility, a willingness to adapt the proposal to the children’s reactions, and 
the ability to listen beyond the pre‑established plan.

These practices may seem peripheral to the traditional curriculum, yet 
they point to the very heart of education: relationship. In university expe-
riences where such approaches are integrated, students often express their 
surprise in realising that to listen is to educate. Some recount how, during 
their school placements, they changed the way they addressed children: they 
stopped giving so many instructions and began waiting for responses, ob-
serving gestures, allowing space. Others recognise that, in learning to listen 
more attentively, they also began listening differently to peers, to teachers, 
and to themselves.

This shift reaches beyond music education. Music, in this case, functions 
as a model: a pedagogy of attention that can be applied across disciplines. 
Listening is not exclusive to the sonic realm; it is a form of relationship that 
permeates the entire educational experience. A mathematics, science, or lan-
guage teacher can also teach through listening: by attending to how pupils 
receive, question, and hesitate; by allowing the time necessary for something 
to take shape; by recognising that to teach is not always to speak, but some-
times to remain silent.

Owing to its very nature, music education requires this kind of presence: 
one cannot make music with others without listening to them. This is why 
it can serve as a privileged laboratory for rethinking teacher training from a 
philosophical standpoint. What is learned there is not merely sound theory 
or instrumental technique, but an ethical disposition: to hold the space, to be 
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available, to open oneself to the other. This way of being may be the most 
difficult to teach, yet it is also the most urgent to recover.

In an educational system increasingly oriented towards rapid results, a 
pedagogy of attention represents a form of resistance. Training teachers who 
listen is training individuals capable of building meaningful relationships, 
recognising the singularity of the other, and teaching with the body present. 
It is not about adding another competency to the curriculum, but about re-
shaping the very foundation of what we understand by teaching.

Conclusion: Educating as the Art of Learning to Listen

Listening is not merely a means of learning; it is already a way of learn-
ing. It is an attitude, a disposition, an art. Throughout this reflection, we 
have sought to show that to educate is not simply to transmit knowledge, 
but to create the conditions for listening to become possible. To listen is to 
welcome, to attend, to be present. And in that gesture—deeply human and 
ethical—the very heart of every educational experience is at stake.

Music education, especially in early childhood, offers a privileged space 
in which to experience this form of education. In it, body, time, and affect 
intertwine in a language that requires no translation. Listening to music with 
others, whether in the classroom or within shared silence, is not merely an 
aesthetic activity: it is a way of building community, refining attention, re-
hearsing other ways of being together. Music does not only teach us to distin-
guish sounds; it teaches us to refine sensitivity, sustain waiting, and welcome 
difference.

This approach carries implications that extend beyond the classroom. In 
a world saturated with information, stimuli, and digital noise, recovering lis-
tening as a form of relationship constitutes a countercultural act. Listening, 
in this context, becomes resistance: against speed, pause; against dispersion, 
presence; against saturation, silence. Education cannot be limited to adapt-
ing itself to the logics of performance and hyperstimulation. It must reclaim 
spaces in which it is possible to listen again, attend again, be again.

What does it mean to listen in the age of the algorithm, when everything 
seems already said, already measured, already predicted? What place does 
silence hold in a time that fears emptiness? In the face of such questions, mu-
sic offers a fertile philosophical and pedagogical horizon. For within it there 
is room for the unpredictable, the subtle, that which cannot be expressed in 
words. Music teaches us that listening is not repetition but creation; not con-
trol but accompaniment; not domination but care.

Perhaps for this reason, the scene with which we opened this text—a 
group of children remaining in silence after hearing a sustained note—en-

pp. 59-76Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)
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capsulates more eloquently than any argument the idea we wished to defend. 
No one gives an order; no one explains what has happened. And yet, all 
understand. In that silence, which is not emptiness but resonance, the mys-
tery of listening reveals itself: something has occurred, something has been 
shared, something continues to vibrate among bodies.

To educate, then, is not merely to teach how to speak, to write, or to solve 
problems. It is also—and perhaps above all—to teach how to listen. For this, 
the educator does not need to fill the classroom with words, but to sustain the 
silence from which sound may emerge; to create a space where silence is not 
feared, where the encounter with the other is built upon respect, attention, 
and hospitality. To educate is, ultimately, to learn how to listen together.
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O VIVENTE E O METABOLISMO EM HANS JONAS E O 
HILOMORFISMO ARISTOTÉLICO‑TOMISTA DE EDWARD 

FESER: APROXIMAÇÕES E DIFERENÇAS 
THE LIVING AND METABOLISM IN HANS JONAS AND EDWARD FESER’S 
ARISTOTELIAN‑THOMISTIC HYLOMORPHISM: APPROXIMATIONS AND 

DIFFERENCES

PEDRO FREDERICO REBELO ALVES SAINHAS1

Abstract: In this article, I intend to present Hans Jonas’ criticisms in the chapter 
“Third Essay. Is God a Mathematician? The Meaning of Metabolism from his work 
The Phenomenon Of Life/Toward a Philosophical Biology”, to the mathematical
‑mechanistic conception of nature (materialism and Cartesian dualism), which are 
obstacles to a satisfactory philosophical‑ontological explanation of life and its bio-
logical and ontological specificities. To this end, I will highlight the importance of 
metabolism, pointing out the ontological specificity of animate beings. At the same 
time, I will bring to the fore Jonas’s criticisms of Cartesian dualism and epiphenome-
nalism. Finally, I intend to bring Jonas’ position closer to the Aristotelian‑Thomistic
‑inspired hylomorphic perspective defended by Edward Feser on the human person, 
with emphasis on the contributions made in the field of philosophical anthropology.

Keywords: Hans Jonas, Edward Feser, epiphenomenalism, hylomorphism, 
Thomism.

Resumo: Neste artigo pretendo 
expor as críticas tecidas por Hans Jo-
nas no capítulo “Third Essay. Is God a 
Mathematician? The Meaning of Me-
tabolism” da obra The Phenomenon Of 
Life: Toward a Philosophical Biology 
à conceção matemático‑mecanicista da 
natureza (mormente, ao materialismo e 
dualismo cartesiano), obstáculo a uma 
explicação filosófico‑ontológica satisfa-

Resumen: En este artículo, pre-
tendo presentar las críticas de Hans 
Jonas, en el capítulo “Third Essay. Is 
God a Mathematician? The Meaning 
of Metabolism de su obra The Pheno-
menon Of Life/Toward a Philosophical 
Biology”, a la concepción matemático
‑mecanicista de la naturaleza (el mate-
rialismo y el dualismo cartesiano), que 
son obstáculos para una explicación 
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tória da vida e das suas especificidades 
biológicas e ontológicas. Para tal, des-
tacarei a importância do metabolismo, 
assinalando a especificidade ontológica 
dos seres animados. Simultaneamente, 
trarei à liça as críticas de Jonas ao du-
alismo cartesiano e ao epifenomena-
lismo. Por fim, pretendo aproximar a 
posição de Jonas da perspetiva hilomór-
fica, de inspiração aristotélica‑tomista, 
defendida por Edward Feser sobre a 
pessoa humana, com destaque para os 
contributos deixados no âmbito da An-
tropologia Filosófica.

Palavras‑chave: Hans Jonas, 
Edward Feser, epifenomenalismo, hilo-
morfismo, tomismo.

filosófico‑ontológica satisfactoria de la 
vida y sus especificidades biológicas y 
ontológicas. Para ello, destacaré la im-
portancia del metabolismo, señalando 
la especificidad ontológica de los seres 
animados. Al mismo tiempo, pondré de 
relieve las críticas de Jonas al dualismo 
cartesiano y al epifenomenalismo. Por 
último, pretendo acercar la posición de 
Jonas a la perspectiva hilomórfica de 
inspiración aristotélica‑tomista defendi-
da por Edward Feser sobre la persona 
humana, haciendo hincapié en las con-
tribuciones realizadas en el campo de la 
antropología filosófica.    

Palabras clave: Hans Jonas, 
Edward Feser, epifenomenalismo, hilo-
morfismo, tomismo.

1. � Críticas de Hans Jonas à perspetiva matemático‑mecanicista 
moderna da natureza como obstáculo a uma antropologia filosófica 

Como Olafson lembra, a Antropologia Filosófica é uma disciplina que, 
partindo das diversas considerações das ciências empíricas e sociais, busca 
extrair os principais conceitos filosóficos universalmente aplicáveis à natu-
reza e à condição humana. Tal disciplina procura compreender o ser humano 
como ser racional, inserido num dado meio natural e criador dos seus pró-
prios valores2.

Apesar de, desde a sua génese, a Filosofia se ter sempre interrogado so-
bre as diversas dimensões do humano, esta é uma disciplina filosófica au-
tónoma relativamente recente na História da Filosofia, surgida com Kant e 
desenvolvida, de forma mais consistente, pela mão de Hegel. É de notar que, 
em ambos os autores, e em muitos outros filósofos, a racionalidade é sempre 
tida como uma característica inerentemente humana, a qual, no entanto, está 
inserida numa dada natureza.

Assim sendo, a antropologia filosófica deve ter sempre em conta o ser 
humano como um ser racional, sem escamotear as implicações químicas, 
biológicas e as dimensões anti‑intelectuais e demenciais que lhe são ineren-

2  Frederick A. Olafson, “Philosophical anthropology”, verbete publicado na Encyclo-
pedia Britannica https://www.britannica.com/topic/philosophical‑anthropology. 
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tes, na linha do que Adalberto Dias Carvalho destaca: “Entretanto, eis que 
o terreno da antropologia se dilata até aos confins do universo, da história e 
da vida. O homem é um ser cósmico, histórico e biológico. É indivíduo, é 
socius, é humanidade”3.

A Filosofia Moderna, inaugurada por Descartes, levou a uma problema-
tização da compatibilização destas duas dimensões fundamentais da pessoa 
humana referidas anteriormente, nomeadamente através das suas dimensões 
racionais e bioquímicas. Tal problemática deveu‑se às tendências matemati-
zantes adotadas pela filosofia e pelas ciências da modernidade, instituindo do 
ponto de vista conceptual vários dualismos como os de “corpo e mente”, “qua-
lidades primárias e secundárias”, “aparência e realidade”, que Richard Francks 
sintetiza assim: “No século XVII as pessoas começaram a pensar de uma nova 
forma. A base dessa nova forma de pensar foi uma distinção fundamental, a 
qual eu chamarei da distinção entre Aparência e Realidade (…).”4

Hans Jonas refere que essa tendência se opôs completamente às perspec-
tivas filosóficas anteriores, que faziam da vida, da inteligibilidade e da tele-
ologia características intrínsecas do próprio mundo natural5. A modernidade 
filosófica e científica, segundo John McDowell, mas indo ao encontro de Jo-
nas, “desencantou” a natureza, tornando difícil enquadrar de modo coerente 
a mente, a racionalidade, os valores estéticos e morais e a própria vida no 
mundo natural. Segundo McDowell, a filosofia moderna “baniu” o “espaço 
das razões” do mundo natural, separando‑o do “espaço da lei” (da natureza): 

Foi uma conquista do pensamento moderno quando este segundo tipo de 
inteligibilidade foi claramente diferenciado do primeiro. Numa perspetiva 
medieval comum, aquilo que hoje vemos como o tema das ciências naturais 
foi concebido como estando repleto de significado, como se toda a natureza 
fosse para nós um livro de lições (…).6

3  Adalberto Dias Carvalho, “A antropologia filosófica na encruzilhada das ciências 
humanas”, Revista da Faculdade de Letras: Filosofia, Série II 5‑6 (1988‑1989), 7‑28.

4  Richard Francks, Modern Philosophy: The seventeenth and eighteenth centuries 
(Cornwall: Routledge, 2003), 3. As traduções para língua portuguesa, salvo indicação 
contrária, são da minha autoria. 

5  Como Hans Jonas explica, contrastando o mecanicismo da modernidade com as 
perspetivas hilozoístas antigas: “O pensamento moderno, que começou com o Renascimento, 
encontra‑se numa situação teórica exatamente oposta. A morte é algo natural, a vida é o 
problema. A partir das ciências físicas, espalhou‑se, sobre a conceção de toda a existência, 
uma ontologia cuja entidade modelo é matéria pura, desprovida de todas as características 
da vida”. In Hans Jonas, The Phenomenon Of Life/Toward a Philosophical Biology (Illinois: 
Northwestern University Press, 2001), 9 (trad. minha).

6  John McDowell, Mind and World: With a New Introduction (Harvard: Harvard 
University Press, 2003), 71. 



80

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)pp. 77-106

Pedro Frederico Rebelo Alves Sainhas

Em The Phenomenon Of Life:Toward a Philosophical Biology, Hans Jo-
nas aprofunda a problemática do modo de integração do organismo vivo na 
conceção mecânico‑mecanicista da natureza na modernidade, refletindo, de 
forma circunstanciada, sobre as características ontológicas dos viventes7 e 
sobre as suas especificidades. De igual modo, discorre a respeito das diferen-
tes teses filosóficas sobre a natureza e sobre o lugar da vida e da inteligibili-
dade na mesma. 

Nas próximas páginas, exporei as críticas de Jonas à conceção 
matemático‑mecanicista da natureza e às teses do dualismo e epifenomena-
lismo, decorrentes de tal conceção. Escusado será dizer que elas são entendi-
das pelo autor como sendo redutoras na avaliação do vivente e das suas es-
pecificidades ontológicas, e, inevitavelmente, inviabilizadoras da construção 
de uma antropologia filosófica coerente.

Primeiramente, o autor expõe os antecedentes filosóficos de tal conceção 
da natureza na própria imagem judaico‑cristã da divindade, diferente das 
perspectivas pagãs neoplatónicas. Como exemplo, considere‑se o demiur-
go platónico do Timeu, que “(...) criou o mundo como o “animal” perfeito 
ou o bem visível (…)”8 e depois se viu associado à doutrina neoplatónica 
imanentista em que a “Alma impregna o cosmos em diferentes graus de di-
vindade, isto é, de inteligibilidade”9, fazendo da própria inteligibilidade (e 
da divindade) algo inerente à própria natureza, simultaneamente imanente e 
transcendente.

Pelo contrário, o deus judaico‑cristão criou o mundo ex nihilo, fruto da 
sua vontade arbitrária e sendo‑lhe radicalmente transcendente. Portanto, a 
própria inteligibilidade e a vida da natureza têm de ser explicadas com cau-
sas inteiramente externas, lançando as “sementes filosóficas” do desenvolvi-
mento dos dualismos modernos: “A divisão essencial entre Deus e o mundo 
repete‑se ou reflete‑se na divisão essencial entre mente e natureza. A nature-
za, criada do nada, não tem mente própria e executa cegamente a vontade de 
Deus apenas através da qual ela existe”.10 E, como o mesmo autor, esclarece 
mais adiante, 

7  Lawrence Vogel no prefácio a Hans Jonas, The Phenomenon of Life/Toward a 
Philosophical Biology (Illinois: Northwestern University Press, 2001) esclarece que 
“Em The Phenomenon of Life, Jonas oferece “uma interpretação “existencial” de factos 
biológicos”, argumentando que a existência com propósito não é um atributo especial dos 
seres humanos mas que está presente em toda a natureza viva.”

8  Jonas, The Phenomenon, 70.
9  Jonas, The Phenomenon, 70.
10  Jonas, The Phenomenon, 71.
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(…) o século dezassete, no seu clima espiritual mais sóbrio e muito “mais 
cristão”– embora não certamente por motivos inteiramente cristãos – reto-
mou o rigor do transcendentalismo judaico‑cristão assumindo a ideia de uma 
natureza não espontânea mas antes estritamente submetida à lei. Com isto, 
a nova metafísica da ciência colheu os frutos de um dualismo que na sua 
longa trajetória havia esvaziado a natureza dos seus conteúdos espirituais e 
vitais, acrescentando este último capítulo, ao reproduzir a sua própria versão 
de dualismo.11 

O dualismo cartesiano assumiu‑se assim como a exposição teórica de 
uma conceção de natureza que marcou a modernidade e, que se estende até 
aos nossos dias na própria linguagem matemático‑geometrizante das ciên-
cias empíricas, assim como em perspectivas filosóficas, como o dualismo e 
o fisicalismo na Filosofia da Mente. Se a natureza e a matéria que a constitui 
é apenas uma “coisa em si” despida de quaisquer qualidades sensíveis e ape-
nas restrita às qualidades designadas “primárias” como a dimensão, a forma, 
a localização e o movimento, então a vida, a inteligibilidade e a consciência 
reduzem‑se a uma “mera ilusão” (como o faz o fisicalismo) ou a algo radi-
calmente separado e independente da natureza (dualismo).

Paul Redding também vai ao encontro de Jonas ao destacar a influência 
de teses teológicas e filosóficas baixo‑medievas, como o voluntarismo e o 
nominalismo, no desenvolvimento das ideias matemático‑mecanicistas em 
filósofos do século XVII, contrapondo‑os a autores como Leibniz, que pro-
curou “resgatar” aspetos da filosofia clássica platónica e aristotélica: 

Leibniz, assim como o platónico de Cambridge, Ralph Cudworth, era claro 
na sua oposição à combinação de Hobbes do nominalismo e do voluntaris-
mo, e tal oposição teria importantes consequências no pensamento idealista 
posterior, nomeadamente ao influenciar a conceção idealista da vontade.12

Em defesa de tal conceção matemático‑mecanicista da natureza, alguns 
autores argumentam que ela resulta precisamente do método científico. Com 
efeito, esta metodologia permite‑nos ter acesso e justificação epistemoló-
gica e segura à natureza da própria realidade, sendo nos seus resultados, 
na linguagem e metodologia que devem assentar os nossos compromissos 
ontológicos13.

11  Jonas, The Phenomenon, 72.
12  Paul Redding, Continental Idealism:Leibniz to Nietzche (Oxon: Routledge, 2009), 27.
13  Daniel C. Dennett, From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds 

(London: Penguin Random House UK, 2018); Richard Dawkins, The God Delusion (New 
York: Houghton Mifflin Company, 2008); Sam Harris, O Fim da Fé/ Religião, Terrorismo 
e o Futuro da Razão (Lisboa: Tinta‑da‑China, 2007).
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Mas contra esse argumento, Thomas Nagel sustenta que todo o método 
científico opera segundo o pressuposto de que a própria natureza é inteligível 
e que, com base nisso, se podem postular teorias científicas explicativas a 
esse respeito. Portanto, se a racionalidade fosse redutível aos dados empí-
ricos, eles pressuporiam a própria racionalidade, o que invalidaria a própria 
explicação avançada. No seu argumento, Thomas Nagel também se aproxima 
da própria tradição filosófica platónica (já referida por Jonas) e pós‑kantiana:

A visão de que a inteligibilidade racional está na raiz da ordem natural faz de 
mim, num sentido amplo, um idealista‑ não um idealista subjetivo, dado que 
não me compromete com a reivindicação de que toda a realidade é ultima-
mente aparência‑ mas um idealista objetivo da tradição de Platão e talvez de 
certos pós‑kantianos, como Schelling e Hegel, que são usualmente chamados 
de idealistas absolutos. Eu suspeito de que deve haver uma posição deste tipo 
de idealismo em toda a ciência teórica: empirismo puro não é suficiente.14 

Aproximando‑se de Nagel e tecendo uma crítica à perspetiva ontológica 
da natureza defendida pelos materialistas, Hans Jonas sustenta que a tese 
mecanicista é incapaz de conceber, coerentemente, o organismo vivo dotado 
de metabolismo, por se tratar de uma unidade irredutível às suas partes e não 
explicável de forma mecânica. 

O ser humano também é um ser vivo e, obviamente, possui caracterís-
ticas que o distinguem radicalmente dos restantes seres vivos não huma-
nos. Por conseguinte, se a perspectiva matemático‑mecanicista da natureza 
não consegue integrar as especificidades do ser vivo e sobretudo do ser 
humano, então estamos perante um obstáculo ao desenvolvimento de uma 
Antropologia Filosófica que reconheça as especificidades do ser e da pes-
soa humana.

1.1. � O caráter ontológico especial do ser vivo e do ser humano: o 
caso do metabolismo 

De forma a clarificar a sua crítica à perspetiva mecanicista moderna da 
natureza, Hans Jonas recorre à metáfora do “deus matemático” retirada da 
frase do astrónomo inglês Sir James Jeans: “Através da evidência intrín-
seca da sua criação, o Grande Arquiteto do universo começa a revelar‑se 
agora como um matemático puro”15. Aos olhos de tal deus, um corpo físi-
co é apenas um agregado, redutível às suas partes e movimentos, “(…) um 

14  Thomas Nagel, Mind and Cosmos: Why the Materialist Neo‑Darwinian Conception 
of Nature is Almost Certainly False (Oxford: Oxford University Press, 2012), 17. 

15  Jonas, The Phenomenon, 64.
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vazio sobretudo, atravessado pela geometria das forças que emanam dos focos 
insulares do ser elementar localizado”16. 

O metabolismo é um elemento distintivo do ser vivo que o torna do pon-
to de vista ontológico radicalmente diferente dos objetos inanimados. Afinal, 
o ser vivo é aquele que constrói a sua materialidade a partir de si mesmo, 
com base no alimento e na materialidade que recebe do exterior. 

Apesar de a materialidade do ser vivo mudar constantemente, a forma ou 
estrutura funcional da sua materialidade mantém‑se igual, permitindo que o 
ser vivo preserve a sua identidade ao longo do tempo, mesmo que a sua ma-
terialidade não se mantenha a mesma: “Ele nunca é a mesma materialidade 
e ainda assim persiste como um ser idêntico precisamente pelo facto de não 
permanecer a mesma matéria”17.

Apesar de o autor sugerir que “[a] descrição matemática pode lidar com 
totalidades dinâmicas cuja “identidade” no tempo é diferente da dos seus 
constituintes mutáveis”18, no entanto, em tais estruturas processuais “(...) 
não é atribuída nenhuma realidade especial que não esteja contida e que não 
possa ser deduzida da realidade conjunta dos acontecimentos mais elemen-
tares que nela participam”19. O “divino matemático” concebe assim o ser 
vivo de forma totalmente separada da sua vida orgânica, na qual “(...) não 
existe nenhuma novidade no todo como tal; e para uma inteligência infinita o 
simultâneo, noção descreta de todos os componentes individuais ainda seria 
o conhecimento perfeito”20.

Contra a visão do “divino matemático”, Hans Jonas sustenta ainda que, 
sendo nós (...) corpos vivos, dispomos de um conhecimento a partir de den-
tro. Graças ao testemunho imediato do nosso corpo, nós podemos dizer o que 
nenhum espectador sem corpo teria condições de dizer (...)”21. Com efeito, 
o que faltaria à visão analítica e mecanicista do deus matemático seria pre-
cisamente

(...) o ponto da própria vida: o seu ser individualmente autocentrado, existindo 
para si e em oposição a todo o resto do mundo, com um limite essencial 
para si e em contraposição a todo o resto do mundo, com um limite essencial 
entre o “interior” e o “exterior” (...).22 

16  Jonas, The Phenomenon, 75.
17  Jonas, The Phenomenon, 76.
18  Jonas, The Phenomenon, 77.
19  Jonas, The Phenomenon, 77.
20  Jonas, The Phenomenon, 77.
21  Jonas, The Phenomenon, 79.
22  Jonas, The Phenomenon, 79.
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Portanto, Hans Jonas explica que a relação entre o organismo e a sua 
substância material é “(...) de duas espécies: os materiais são‑lhe essenciais 
segundo a especificidade e acidentais segundo a individualidade (...)”23. 
Assim sendo, o ser vivo embora “Dependente da sua disponibilidade como 
materiais, ele é independente da sua mesmidade com estes; a sua própria, 
identidade funcional, incorporando de passagem a deles, é de uma ordem 
diferente”24. A tal relação especial do ser vivo com a sua materialidade, Jo-
nas chama “liberdade necessitada”, sendo a forma, segundo Jonas, o novo 
elemento da liberdade no organismo.

Mas como justifica o autor a relação entre o organismo vivo, o metabolis-
mo e a liberdade? E de que forma tal relação inviabiliza a tese mecanicista?

Primeiramente, sendo a vida uma relação particular do ser vivo em face 
dos seus limites, então o vivente possui uma unidade orgânica própria que faz 
com que o seu comportamento reconheça esses limites em relação ao exterior. 

O organismo vivo é assim uma unidade orgânica que reconhece e rea-
firma continuamente os seus limites, implicando na vida esta dupla relação 
(interior e exterior do ser vivo). Nos objetos inanimados, por sua vez, a uni-
dade é apenas resultado do nosso ponto de vista; não possuem uma unidade 
funcional como os seres vivos e, portanto, neles a diferença entre matéria e 
forma é apenas uma abstração. 

Se o organismo não é totalmente determinado pelas condições exteriores, 
então a sua liberdade radica na capacidade de constituir um meio interior 
próprio, cuja identidade não depende de constituintes materiais, mas sim da 
sua atividade funcional – diferente das coisas inanimadas, totalmente deter-
minadas e também constituídas pelas condições do meio onde se encontram. 
Aliás, Ricoeur faz questão de ressaltar que 

É neste contraste entre a perserverança da forma e a mutabilidade da matéria 
que Jonas vê a primeira antecipação do que, no homem, se chamará “liber-
dade”. Este processo de auto‑integração confere pela primeira vez sentido 
à noção de indivíduo como entidade distinta, diria eu, da população. Um si 
mesmo que se anuncia face a um mundo.25

Jonas distingue assim a mera auto‑identidade fixa e vazia da matéria dos 
objetos inanimados, assente apenas na permanência do agregado material 
que os compõe, da “identidade orgânica” do ser vivo, em que é o todo da sua 
unidade funcional que determina a sua identidade, e não o composto material 
que o constitui. Complementando o que foi exposto, Michelle Bobsin Duarte 

23  Jonas, The Phenomenon, 80.
24  Jonas, The Phenomenon, 80.
25  Jean‑Pierre Changeux e Paul Ricoeur, O que nos faz pensar? Um neurocientista e 

um filósofo debatem ética, natureza humana e o cérebro (Lisboa: Edições 70, 2001), 202.
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salienta que, para Jonas, a liberdade não é um fenómeno exclusivamente 
humano, pois “a liberdade é um princípio inerente a toda a existência orgâ-
nica que se manifesta por graus de perceção e ação, na medida em que todos 
os seres orgânicos também têm o poder – mesmo que minimamente – de se 
autodeterminar em certo sentido.26

Por sua vez, é no metabolismo, segundo Hans Jonas, que a liberdade tem 
a sua génese biológica (e ontológica), porque ele possibilita que no interior 
do organismo vivo se realizem uma série de reações químicas. Por conse-
guinte, isso separa‑o do exterior, moldando a sua materialidade de acordo 
com a própria estrutura formal e não de maneira totalmente determinada por 
condições exteriores. Radica aqui o princípio da liberdade, que num nível 
superior existe no humano.

 De novo, essa unidade orgânica e liberdade necessitada do ser vivo só 
podem compreender‑se pela “(...) interpolação da identidade interior (...)”27 
do próprio ser vivo que se vivencia e reconheça como tal, pois o “(...) fac-
to meramente morfológico (e como tal sem sentido) facto da continuidade 
metabólica é compreendido como um ato incessante, isto é, a continuidade 
é compreendida como autocontinuação”28. Segundo o mesmo autor, foi com

A introdução do conceito do “si mesmo”, inevitável em qualquer descrição da 
mais elementar instância da vida, indica a emergência, com a vida como tal, 
no mundo, da identidade interna − e então, como uma com essa emergência, 
a sua auto‑isolação de todo o resto da realidade.29

Costa e Camargo afirmam que “Jonas afirma que a liberdade já se encon-
tra no substrato básico da vida, ou seja, no metabolismo. A liberdade nessa 
camada básica da história da vida representa o desprendimento que o orga-
nismo (a forma viva) tem em relação à matéria”30, uma vez que 

… nas coisas vivas, a natureza gera uma surpresa ontológica na qual o acidente 
mundial das condições terrestres traz à luz uma possibilidade do ser inteira-
mente nova: sistemas de matéria que são unidades de um múltiplo, não em 
virtude de uma perceção sintetizada do objeto que aparentam ser, não pela mera 
concorrência das forças que unem as suas partes, mas em virtude de si mes-
mos, para o bem de si mesmos, e continuamente sustentados por si mesmos.31

26  Michelle Bobsin Duarte, “A Liberdade Como Princípio Biológico: A Fenomenologia 
da Vida de Hans Jonas”, etic@ Revista Internacional de Filosofia da Moral, 22 (2), 901. 

27  Jonas, The Phenomenon, 82.
28  Jonas, The Phenomenon, 82.
29  Jonas, The Phenomenon, 82‑83.
30  Leandro Sousa Costa e Leonardo Nunes Camargo, “O stoffwechselcomo primeiro 

gesto de liberdade da vida segundo Hans Jonas.”, Revista de Filosofia, 15 (1) (2017), 131.
31  Jonas, The Phenomenon, 79.
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Michael Bongardt esclarece que

A passagem da matéria inorgânica para os primeiros organismos é algo fun-
damentalmente novo no mundo. Estamos a lidar aqui com uma forma de ser 
que só se pode manter através de uma troca com o seu ambiente, através do 
metabolismo. Relativamente a estes organismos, Jonas toma uma decisão in-
vulgar, que se revelaria pioneira para todo o seu trabalho posterior. Ele definiu 
o traço específico de todos os seres vivos como transcendência e liberdade32.

Voltando às especificidades dos seres vivos, Jonas acautela‑nos para não 
pensarmos na independência da forma como uma existência separada em 
relação à matéria. Mas esclarece que tal independência formal reside na per-
manência da sua identidade, mesmo ao estabelecer relações de troca da sua 
materialidade com o exterior.

No entanto, pode‑se apresentar a objeção de que a noção exposta de 
Jonas da liberdade do vivente é incoerente. Afinal, o ser vivo está sempre 
dependente da contínua relação com o meio envolvente para poder sobre-
viver (uma vez que do meio retira o alimento que, através do metabolismo, 
transformará em energia). Para responder à crítica deve‑se ter em conta duas 
questões.

Primeiramente, Jonas defende uma noção gradativa da liberdade dos 
viventes. Os organismos possuem maior liberdade à medida que têm uma 
maior capacidade de se autodeterminarem em relação ao seu meio envolven-
te (que pode ser contemplada no próprio processo de evolução das espécies, 
como mais à frente será referida). Tal conceção gradativa é uma condição 
necessária à liberdade, pois, esta simplesmente não pode “emergir” do nada, 
pressupondo sempre graus de liberdade mais simples, que se desenvolvem 
em outros mais complexos.

Seguidamente, como foi referido, a liberdade do vivente surge pela atu-
alização das suas próprias capacidades orgânicas (devido ao metabolismo) 
para a constituição do seu meio interior. No entanto, tal processo só é possí-
vel num organismo que se afirma perante algo que o “constrange” do exte-
rior, que é precisamente o seu meio envolvente. 

Portanto, respondo que é o crítico de Hans Jonas que tem uma noção in-
coerente de liberdade, pois, sendo esta (em Hans Jonas) gradativa e intrinse-
camente ligada ao exercício das capacidades de seres orgânicos (pelas razões 
já expostas), então não se pode pensar a liberdade sem a afirmação constante 
de um organismo perante o meio que o constrange.

32  Michael Bongardt, “God in the World of Man: Hans Jonas´ Philosophy of 
Religion”, in Global Ethics And Moral Responsibility/ Hans Jonas and his Critics, ed. 
Holger Burckhart & John‑Stewart Gordon (Oxon: Routledge, 2016), 115‑116.
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Por sua vez, e também de forma a contornar a crítica já discutida, note‑se 
que o próprio Jonas reconhece o caráter dialético da liberdade do ser vivo, 
sustentando que o metabolismo: “É um “pode” e um “deve”, dado que a sua 
execução é idêntica ao seu ser”33, logo, o ser vivo “(…) pode, mas não pode 
deixar de fazer o que faz sem deixar de ser”34. E como reforça Viana: “O ser 
vivo precisa “conservar”, “querer”, “intencionar” o equilíbrio e a harmonia 
entre as partes se quiser preservar‑se da ameaça constante da morte. Jonas 
vê na atividade metabólica o exercício dessa finalidade”35. Portanto, longe 
de ser um entrave à liberdade, em Jonas é o caráter dialético de afirmação e 
dependência do vivente em relação ao seu meio exterior, que é a condição de 
possibilidade da própria liberdade.

E como é possível integrar as especificidades biológicas do ser vivo, so-
bretudo da primazia da sua forma sobre a matéria, no processo da evolução 
natural? Segundo Jonas, a evolução é tida como o desenvolvimento e cresci-
mento dessa liberdade da forma sobre a matéria, em que “(...) no seu decurso 
apresenta outras revoluções‑ cada uma um novo passo na direção inicial, que 
é, a abertura a um novo horizonte de liberdade”36. Tal processo passou, pri-
meiramente, graças ao metabolismo, pela afirmação da forma de uma relação 
de identidade imediata com a matéria, “(...) em favor de uma outra espécie de 
identidade mediada e funcional.”37 e constituindo a “liberdade necessitada” 
distintiva do ser vivo:

Por conseguinte “liberdade”, neste sentido descritivo, é um traço ontológico 
fundamental da vida em si; e também, como se comprova, o princípio contí-
nuo – ou pelo menos o resultado constante – do seu avanço para graus mais 
elevados, onde a cada passo liberdade se constrói sobre liberdade, liberdade 
superior sobre liberdade inferior, liberdade mais rica sobre liberdade mais 
simples (...).38 

A transcendência da vida para o mundo também implica, segundo Jonas, 
uma dimensão subjetiva ou de interioridade do vivente “(...) que imbuir‑se 
de todos os encontros que ocorrem no seu horizonte com a qualidade da 
mesmidade sentida, por mais fraca que seja a sua voz”39. Tal interioridade 
está presente nos diferentes seres vivos, conforme as profundas diferenças 

33  Jonas, The Phenomenon, 83.
34  Jonas, The Phenomenon, 83.
35  Wellistony Carvalho Viana, “O monismo integral de Hans Jonas contra o fisica-

lismo”, Revista de Filosofia Aurora, 26 (n.º 38) (2014), 394.
36  Jonas, The Phenomenon, 81.
37  Jonas, The Phenomenon, 81.
38  Jonas, The Phenomenon, 8
39  Jonas, The Phenomenon, 84.
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entre si, de forma a existir a distinção entre “satisfação e frustração”. Esta 
capacidade distintiva do ser vivo, possibilitada por essa dimensão interior, 
é fundamental para que este possa ter uma atitude “egocêntrica” na preo-
cupação da sua subsistência, levando‑o a adotar diferentes comportamentos 
reativos e adaptativos para com o meio exterior, ou seja:

No ser afetado por um agente estranho, o afetado sente‑se a si próprio; a sua 
mesmidade é estimulada e como que iluminada pela outridade do fora, desta 
maneira destacando‑se em seu isolamento. Mas ao mesmo tempo, ultrapas-
sando o estado de excitação meramente interior, e através dele, é sentida a 
presença do afetante, da sua mensagem, por mais obscura que seja, é assumida 
na interioridade como a mensagem do outro.40

Mirko Prokop esclarece assim que:

Uma vez que esta seletividade ativa caracteriza a teleologia de qualquer 
organismo, ou seja, a sua forma dinâmica e orientada para o futuro de ser, 
segue‑se que o aspeto qualitativo da vida, a sua capacidade de ser afetada 
pelo seu ambiente, é uma característica necessária de qualquer organismo.41

Fruto do autointeresse do organismo vivo, resultante da sua interiori-
dade, o ser vivo procura incessantemente dois horizontes: um interior “(...) 
A direção interna à próxima fase de impedimento de um ser que precisa 
manter‑se a si mesmo (...)”42 que constitui o seu tempo biológico e também a 
“(...) direção exterior para o não‑ele‑mesmo igualmente presente que contém 
a matéria necessária para a sua continuação constitui o espaço biológico”43. 
Se nos objetos inanimados é o passado que os determina completamente, no 
ser vivo o futuro é mais importante que o passado, pois “(...) a vida é sempre 
também o que há de ser e o que se prepara para ser: nela a ordem extensiva 
de passado e futuro está intensamente invertida”44. 

Jonas aproxima‑se, assim, da conceção teleológica aristotélica da nature-
za, que, sustenta, precisamente, a finalidade como forma do ser coincidente 
com a liberdade e identidade da forma sobre a matéria, que se concretiza no 
organismo vivo na relação das suas partes orgânicas ao serem dependentes 
da estrutura funcional do todo que integram: 

40  Jonas, The Phenomenon, 85.
41  Mirko Prokop, “Hans Jonas and the phenomenological continuity of life and mind”, 

Phenomenology and the Cognitive Sciences 23 (2024), 361. 
42  Jonas, The Phenomenon, 86.
43  Jonas, The Phenomenon, 86.
44  Jonas, The Phenomenon, 8
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Esta é a raiz da natureza teleológica ou finalista da vida: o finalismo é, 
em primeiro lugar, um caráter dinâmico de um certo modo de existência, 
coincidente com a liberdade e identidade da forma em relação à matéria, e 
apenas em segundo lugar um fato de estrutura ou organização física, exem-
plificado na relação das partes orgânicas com o todo e na aptidão funcional 
do organismo em geral.45

Fruto de todas as considerações expostas sobre os aspetos ontológicos 
distintivos do ser vivo, que o metabolismo dota, e das suas críticas à inca-
pacidade de uma ontologia matemático‑mecânica da natureza, Hans Jonas 
rejeita como incoerentes a redutibilidade da análise do vivente à luz de tais 
pressupostos ontológicos mecanicistas.

Por fim, Jonas também rejeita o dualismo cartesiano uma vez que, para o 
autor, este é incapaz de explicar a relação entre as dimensões da interioridade 
e exterioridade dos seres vivos. Tal deve‑se ao facto do dualismo sustentar 
que essas dimensões dos seres vivos são duas coisas/substâncias ontologica-
mente diferentes e opostas46:

Mas é precisamente perante o organismo que a construção dualista se desmo-
ronora. Longe de haver apenas uma coincidência da interioridade com algu-
mas partes indiferentes da extensão que servem simplesmente como regiões 
centrais de uma experiência fenomenal, estas partes particulares – os orga-
nismos – são obviamente organizados para a interioridade, para a identidade 
interna, para a individualidade‑ e talvez menos obviamente a partir deles.47

      
Hans Jonas também tece críticas ao epifenomenalismo, a tese segun-

do a qual os fenómenos mentais, apesar de não redutíveis aos físicos, são 
totalmente determinados pelos primeiros e não têm qualquer poder causal 
sobre os mesmos, sendo os fenómenos mentais “(…) apenas um “epifenó-

45  Jonas, The Phenomenon, 86.
46  Deve notar‑se que Descartes negou qualquer dimensão interior/subjetiva nos 

seres vivos animais, segundo o mesmo, estes seriam meros autómatos (como máquinas), 
carecendo de alma. Veja‑se R. Descartes, Discours de la Méthode, AT VI: 58‑59 (Paris: 
Léopold Cref, Imprimeur‑Éditeur, 1902): “É também algo muito notável que, embora 
havendo vários animais com mais habilidade do que nós para certas coisas, todavia se nota 
que não a possuem para mais outras, de maneira que o que eles realizam melhor do que 
nós não prova terem um espírito, porque, neste caso, teriam muito mais do que qualquer 
um de nós, e fariam melhor em todo o resto mas não o têm, é a natureza que neles atua 
de acordo com a disposição dos seus órgãos, assim como num relógio composto só por 
corda e rodas, que pode marcar as horas e medir o tempo muito melhor do que nós, com 
toda a prudência de que sejamos capazes.”

47  Jonas, The Phenomenon, 89‑90.
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meno” impotente (…)”48. Jonas rejeita tal tese considerando que o epife-
nomenalismo:

(…) negando a autonomia do pensamento, invalida o pensamento e assim 
desqualificando‑se a si mesmo como um contexto racional de pensamento, 
isto é, um argumento que reivindinca a verdade com base nos méritos das 
suas razões e não no mérito do seu acontecimento factual.49

 Negando qualquer efeito causal dos fenómenos mentais sobre os físicos, 
então o epifenomenalista nega a eficácia causal das próprias faculdades cog-
nitivas a que recorre para justificar a sua tese, o que é incoerente. Ora, como 
Lewis Coyne esclarece: 

Esta teoria é corretamente considerada por Jonas como um “absurdo lógi-
co”, uma vez que os processos mecanicistas são “inteiramente estranhos 
ao ‘significado’ e à ‘verdade’”, que são ambos pressupostos na defesa do 
epifenomenalismo (PL: 129). O próprio ato de argumentar a favor da redu-
ção da mente a uma mera sombra da atividade neuronal é, portanto, uma 
contradição performativa.50

As críticas de Hans Jonas às teses do dualismo, do epifenomenalismo e 
à conceção materialista fisicalista da natureza são fundamentais para a cons-
trução da sua Antropologia Filosófica51. Primeiramente, o autor reconhece a 
especificidade das dimensões ontológicas e biológicas (anteriormente expli-
cadas) do vivente, procura evitar as limitações das propostas criticadas para 
o estatuto ontológico do vivente, e portanto, do próprio ser humano como 
vivente. Além disso, as críticas de Jonas a tais teses também são importantes 
para depois serem esclarecidas as especificidades ontológicas, reconhecidas 
por Jonas, do ser humano e que o distinguem dos outros viventes (e cons-
truir, assim, a sua Antropologia Filosófica). Tais especificidades ontológicas 
e antropológicas, defendidas por Jonas, serão expostas de seguida, compara-
tivamente, com a ontologia e Antropologia Filosófica hilomórfica de Edward 
Feser inspirada na sua interpretação de São Tomás de Aquino.

48  Jonas, The Phenomenon, 88.
49  Jonas, The Phenomenon, 88.
50  Lewis Coyne, Life, Technology and The Horizons of Responsibility (London: 

Bloomsbury Academic, 2021), 39.
51  Sobre a Antropologia Filosófica em Hans Jonas, com destaque à questão da di-

mensão antropológica da imagem, recomenda‑se o seguinte artigo: Jelson R. de Oliveira. 
“Entre a visão e a imagem: para uma antropologia (fenomenológica) da imagem em Hans 
Jonas”, Trans/form/ação: revista de filosofia da Unesp, v. 47, n. 6 (2024), 1‑18. 
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2. � O hilomorfismo aristotélico‑tomista de Edward Feser e as suas 
afinidades com a abordagem de Hans Jonas 

Depois de expostas as críticas de Jonas ao materialismo e ao dualismo 
cartesiano, pretendo apresentar a defesa do hilomorfismo aristotélico‑tomista 
de Edward Feser, como uma alternativa ontológica favorável à construção de 
uma Antropologia Filosófica compatível com a abordagem de Hans Jonas, 
mas radicalizando de tal modo a independência da forma (ou da alma) huma-
na que lhe confere uma dimensão transcendente e imortal. 

Segundo a interpretação de Feser do hilomorfismo (do grego hyle, ‘maté-
ria’, e morfe, ‘forma’) de Aristóteles, os objetos ordinários que conhecemos 
pela experiência são compostos de forma e matéria. A matéria é um substrato 
indeterminado em potência que tem na forma o seu princípio de determina-
ção e de ato. Ao passo que a forma faz da matéria o que ela é, sendo o seu 
princípio de inteligibilidade (ou essência), que é imanentemente instanciada 
nessa dada materialidade (sendo a matéria delimitada no espaço o princí-
pio de individuação da forma52), por exemplo: um conjunto de cães, mesmo 
constituídos de diferentes matérias (pois têm diferentes corpos), são todos 
“cães” na medida em que têm a mesma “forma” de cão.

Acompanhando, segundo Tomás de Aquino, a posição hilomórfica de 
Feser vai ao encontro de Jonas, ao também sustentar que a inteligibilidade 
é uma característica intrínseca ao próprio mundo natural. Matéria e forma 
são, assim, inseparáveis, sendo a forma imanente (e não transcendente, à 
maneira platónica) à matéria. Segundo Feser “A forma de uma substância 
é a sua estrutura organizacional; a matéria é aquilo a que a forma dá es-
trutura organizacional”53. Portanto, ao contrário da conceção matemático
‑mecanicista da matéria dos materialistas e dualistas cartesianos:

(…) o hilomorfismo implica que não se pode dizer que uma coisa material 
seja “nada mais do que” um conjunto de partículas (ou o que quer que seja), 
à maneira do reducionismo materialista. Se a forma, em geral, não existe 
separada da matéria, a matéria também não existe sem a forma; e assim, sem 
compreender a forma de um objeto material, não o podemos compreender.54

52  Tomás de Aquino, O Ente e a Essência, trad. de Mário Santiago de Carvalho 
(Covilhã: Universidade da Beira Interior, 2008), capítulo 2, parágrafo 4. 

53  Edward Feser, Philosophy of Mind: A Beguinner´s Guide (London: Oneworld 
Publications, 2023), 202.

54  Feser, Philosophy of Mind, 220.
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Atente‑se que uma dada substância55 pode possuir propriedades aciden-
tais, cuja perda não implica a sua transformação noutra substância, e pro-
priedades essenciais, pois não as pode perder sem deixar de ser a mesma 
substância. Outra distinção importante é a de ato e potência: a potência é uma 
dada capacidade de uma coisa ou substância que é implícita à sua natureza 
(como o facto de uma semente se poder tornar numa árvore), ao passo que o 
ato é aquilo que uma coisa efetivamente é (a semente é uma semente em ato, 
mas uma árvore em potência).

O conhecimento das coisas implica, para o hilomorfismo de Feser, a 
compreensão da forma que as torna o que são (a sua forma substancial). 
Posto isto, segundo o mesmo, uma explicação completa de uma substân-
cia material implica a identificação de quatro tipos de componentes causais 
irredutíveis: a sua causa material, formal, eficiente e final. Edward Feser 
apresenta o exemplo de um coração, formado por dados compostos materiais 
(causa material), a sua estrutura organizacional que o faz ser um coração 
(causa formal), ter sido provocado por antecedentes como a programação 
genética inerente a certas células que as levaram a desenvolverem‑se num 
coração em vez de num rim ou fígado (causa eficiente) e, por fim, o facto de 
este órgão possuir uma certa função específica, a de bombear o sangue para 
o organismo (causa final).

O mesmo autor esclarece que a atribuição de causalidade final (ou teleo-
logia) a todos os constituintes empíricos da realidade (animados e inanima-
dos), segundo o seu hilomorfismo, não é o mesmo que sustentar que todos 
possuem funções biológicas (como o exemplo do coração), mas sim que esta 
está presente “(...) sempre que um objeto ou processo natural tem tendên-
cia para produzir um determinado efeito ou conjunto de efeitos”56. Portan-
to, segundo Edward Feser, a teleologia existe sempre “(…) que existam pa-
drões regulares de causa e efeito”57. Feser aproxima‑se assim de Hans Jonas 

55  Para Aristóteles e São Tomás de Aquino (principais inspirações filosóficas do hi-
lomorfismo de Feser), objetos inanimados não são considerados substâncias num sentido 
mais estrito do termo, apesar de o serem num sentido mais geral, como aquilo ao qual são 
atribuídos dados predicados (mais à frente voltarei a esta distinção). Como uma introdu-
ção geral à filosofia de Aristóteles, incluindo a questão da substância, pode‑se consultar 
Christopher Shields, “Aristotle”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2023 
Edition), Edward N. Zalta & Uri Nodelman (eds.), https://plato.stanford.edu/archives/
win2023/entries/aristotle/ 

E sobre São Tomás de Aquino, veja‑se Robert Pasnau, “Thomas Aquinas”, Edward 
N. Zalta & Uri Nodelman (eds.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, (Winter 2024 
Edition) https://plato.stanford.edu/archives/win2024/entries/aquinas/ 

56  Feser, Aquinas:A Beginner´s Guide (London: Oneworld Publications, 2020), 17. 
57  Feser, Aquinas, 18.
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(e Thomas Nagel) ao conceberem a teleologia e inteligibilidade como 
dimensões intrínsecas da própria natureza.

Introduzida a ontologia hilomorfista de Edward Feser, aprofundar‑me‑ei 
agora na exposição da sua própria Antropologia Filosófica. Feser esclarece 
que, segundo o seu hilomorfismo, o ser humano é um ser que possui uma 
alma (como os restantes seres vivos) intelectiva (esta, no entanto, exclusiva 
da pessoa humana). 

Para Edward Feser a alma é, antes de mais, o princípio de vida e não o da 
consciência (como a res cogitans cartesiana). Ou seja, é o tipo específico de 
forma substancial dos seres vivos. 

Feser informa também que os seres animados são os que possuem cau-
salidade imanente, contrariamente às coisas inanimadas que apenas possuem 
causalidade transiente. A causalidade imanente origina‑se e continua dentro 
do agente ou causa, apesar do mesmo poder sofrer influências causais exter-
nas a ele, ao passo que a causalidade transiente “(...) é dirigida inteiramente 
para fora, da causa para um efeito externo”58. 

O filósofo americano também acautela‑nos para o facto de que podemos 
cair no erro de pensar que as máquinas possuem causalidade imanente, como 
quando uma máquina de café se liga automaticamente. No entanto, no caso 
das máquinas elas não são substâncias verdadeiras, apenas artefactos, cujas 
capacidades têm de lhes ser “programadas” ou “incutidas” por agentes que 
lhes são externos (como nós), e que, portanto, não possuem verdadeiramente 
causalidade imanente, não podendo ser seres vivos.

Os seres vivos são‑no em virtude da sua alma e esta tem diversas funções 
que dependem de órgãos corporais para existir. Consoante a importância que 
essa função desempenha no ser a cuja alma pertence, esta é designada conforme 
a função que esse ser tem de mais relevante (por exemplo, as plantas têm uma 
alma vegetativa, depois os animais têm uma alma sensitiva dado já serem capa-
zes de terem sensações e, por seu lado, os seres humanos têm uma alma racional 
ou intelectiva, por poderem raciocinar). Como é óbvio, a alma humana também 
possui as faculdades vegetativa e sensitiva além de dotada de razão, mas desig-
namos a alma humana de intelectiva (ou racional) dado serem as faculdades do 
intelecto e da vontade que a distinguem das almas dos animais e das plantas. 
A alma vegetativa é a forma substancial de um ser vivo mais simples:

Tradicionalmente, os filósofos aristotélicos consideram que os tipos mais 
fundamentais de seres vivos são substâncias do género vegetativo, no sentido 
técnico aristotélico do termo. Ou seja, são substâncias que metabolizam, ou 
seja, que absorvem nutrientes e eliminam resíduos para se sustentarem (…).59

58  Feser, Aquinas, 135.
59  Edward Feser, Immortal Souls: A Treatise on Human Nature (Germany: Editiones 

Scholasticae, 2024), 227.
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Em relação à distinção entre as almas vegetativa e animal, como Feser 
esclarece, a alma animal ou sensitiva possui, além da faculdade vegetativa 
das plantas, três tipos de capacidades específicas que distinguem radical-
mente os animais das mesmas: a senciência, o apetite e a locomoção. A sen-
ciência consiste na capacidade de percecionar conscientemente estímulos, 
o apetite é a faculdade de procurar ou de evitar os estímulos sensoriais e a 
locomoção é a capacidade de movimentar‑se para o objeto do apetite ou de 
afastar‑se dele.60 Edward Feser defende que as faculdades animais referidas 
são intrínsecas e necessariamente implicadas entre si no organismo animal, 
como o mesmo explica:

A locomoção seria potencialmente perigosa em organismos sem senciência, 
dado que estes poder‑se‑iam movimentar sem serem capazes de saber se aqui-
lo para o qual se movem ser‑lhes‑ia benéfico ou perigoso. O apetite poderia 
resultar em nada, a não ser frustração numa criatura que não dispusesse de 
locomoção. A senciência seria inútil, pelo menos no que diz respeito a estí-
mulos que fossem benéficos para o organismo adquirir ou evitar, na ausência 
de locomoção (…).61

Feser sustenta assim uma posição gradativa de autonomização das for-
mas dos seres vivos em relação à sua materialidade, através da complexi-
ficação das faculdades das suas almas, o que vai ao encontro da proposta 
de Jonas. Aproximando‑se assim dos autores referidos, Jonas explica que 
as plantas e animais distinguem‑se pela natureza da relação que os seus or-
ganismos estabelecem com o meio envolvente devido, sobretudo, aos seus 
diferentes tipos de alimentação. No caso das plantas, tal relação é de natureza 
imediata, sendo seres autotróficos estas conseguem produzir o seu próprio 
alimento, e como são fisicamente contínuas ao meio envolvente, detêm um 
contacto imediato com o meio: 

Através do seu contínuo contacto com a fonte de suprimento, a relação 
organismo‑ambiente funciona automaticamente e nenhum mecanismo de 
adaptação para mudanças de curto prazo é necessário. Aqui nós temos o 
imediatismo garantido pela constante contiguidade entre os órgãos de receção 
e aprovisionamento externo.62

Por sua vez, os animais possuem uma alma sensitiva, e Jonas justifica a 
sua diferença em relação às plantas pela sua diferente forma de metabolismo. 
Como são seres heterotróficos necessitam de adquirir o seu alimento, pois 

60  Feser, Immortal Souls, 227.
61  Feser, Immortal Souls, 228.
62  Jonas, The Phenomenon, 103.
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não o podem produzir, pelo que, naturalmente, têm de ser dotados de formas 
mais sofisticadas de mobilidade para agarrar ou caçar o seu alimento. Os ani-
mais têm assim uma relação mediática com o meio envolvente, que leva ao 
desenvolvimento da perceção e emoções mais simples, como a sensibilidade 
aos ciclos do tempo (dia, noite), sensação de fome, medo (entre outras) que 
os leva à busca de alimento. Tais faculdades animais, segundo Jonas, são 
assim resultantes de tal relação mediática com o meio envolvente:

Deste princípio mediático, a senciência, emoção, e mobilidade são manifesta-
ções diferentes. Se a emoção implica distância entre sujeito e objeto e assim 
coincidente com a situação da senciência e mobilidade, que igualmente inclui 
a separação entre sujeito‑objeto. A “distância” em todos estes aspetos envolve 
a distinção entre sujeito e objeto. Este é o fundamento de todo o fenómeno 
da animalidade e da sua saída do modo de vida vegetativo.63 

E como Ferrer clarifica:

Do desejo e do medo derivam do modo mais direto as emoções segundo um 
princípio geral da vida animal, que Jonas sumariza como um “princípio de 
mediação.” Este princípio significa que ao mesmo tempo que a distância é 
instituída, a possibilidade da superação está também projetada.”64

Depois de expostas as características dos seres vegetativos e animais, 
para os autores em análise, abordarei agora as especificidades e diferenças da 
alma humana em relação às anteriores, reconhecidas pelos mesmos autores. 
Segundo Feser (e São Tomás de Aquino), as faculdades humanas do intelec-
to e da vontade concebem ao ser humano uma diferença radical em relação 
aos animais e plantas, dotando o homem de uma dimensão transcendente e 
imaterial, pois, segundo estes autores, o intelecto e a vontade são faculdades 
puramente espirituais e independentes de qualquer materialidade. Como re-
feriu Aquino: “E à medida que as formas vão sendo cada vez mais nobres, 
vemos que possuem capacidades que progressivamente superam cada vez 
mais a matéria”65.

Apesar de Edward Feser e Hans Jonas frisarem a vital importância da 
dimensão corpórea da pessoa humana, Edward Feser radicaliza, no humano, 
o princípio da independência da forma sobre a materialidade no ser vivo, ao 

63  Jonas, The Phenomenon, 102.
64  Diogo Ferrer, “Visão, Emoção e Arquitetura”, In: Visão, Possibilidade e Virtua- 

lidade, eds. Constantino Pereira Martins & Vítor Alves (Porto: Ordem dos Arquitetos 
Secção Regional Norte, 2022), 82‑83.

65  Tomás de Aquino, A Unidade do Intelecto Contra os Averroístas, trad. de Mário 
Santiago de Carvalho (Lisboa: Edições 70, 2018), capítulo 1, parágrafo 27. 
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ponto de permitir a subsistência da forma humana independentemente de 
qualquer materialidade.

 Para justificar tal afirmação, desenvolverei os argumentos de Edward 
Feser, de inspiração tomista, para a imaterialidade destas faculdades da alma 
humana, expondo também alguns aspetos da epistemologia (também de ins-
piração tomista) do mesmo autor. Segundo Feser o intelecto e a vontade são 
(respetivamente) “(...) o poder de apreender conceitos abstratos e de racioci-
nar com base neles, e de escolher livremente entre diferentes cursos de ação 
possíveis com base no que o intelecto conhece (...)”66. 

Primeiramente, contrariando algumas propostas empiristas, Edward Fe-
ser explica que o intelecto tem uma natureza distinta das sensações, pois este 
é capaz de apreender as formas/essências (e conceitos) universais das coisas, 
abstraindo‑os das suas instâncias particulares. Diferentemente “[a]través da 
visão, da audição, do paladar, do tato e do olfato, só podemos perceber coisas 
individuais e particulares: este triângulo, aquele gato, e assim por diante.”67. 
Como objeção, filósofos empiristas da modernidade, como Hume ou Berke-
ley, sustentaram que o intelecto pode ser equiparado à imaginação e os con-
ceitos a espécies de representações mentais subjetivas das coisas, alegando 
que ao vermos várias coisas semelhantes apenas formamos uma imagem 
mental particular que representa tais coisas particulares semelhantes, mas 
Feser expõe a seguinte objeção:

(...) a imagem mental que forma de um triângulo será necessariamente a de 
um triângulo equilátero, isósceles ou escaleno, especificamente; mas o con-
ceito de triângulo que o seu intelecto apreende é um conceito que se aplica a 
todos eles, precisamente porque abstrai dessas propriedades. Por isso, o seu 
conceito de triângulo não pode ser identificado com uma imagem mental. 
As imagens mentais também são frequentemente vagas e indistintas, de uma 
forma que os conceitos não são.68

No entanto, Edward Feser, repetindo Aristóteles e Aquino, reconhece 
que a operação intelectual tem a sua origem nos sentidos, e enquanto num 
corpo não é possível para a alma humana entender algo a que não tenha re-
ferência a “fantasmas”, ou seja os dados sensoriais. Recorrendo ao Aquinate, 
Feser explica que o intelecto distingue‑se entre intelecto agente e o intelecto 
possível (entendidos como capacidades do mesmo). Quando percecionamos 
os objetos particulares da experiência (como um cão), gera‑se a formação 
de imagens (ou fantasmas) pelas faculdades da imaginação e da memória 

66  Feser, Aquinas, 138.
67  Feser, Aquinas, 143‑144.
68  Feser, Aquinas, 144.
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(dependentes dos sentidos), que podem até criar imagens de objetos (como 
outros cães) que nunca tenhamos visto ou experienciado:

Mas todas essas imagens ou fantasmas são particulares ou individuais, tal 
como o eram as perceções originais e as coisas percecionadas, e como tal 
não são “inteligíveis”, isto é, não são o tipo de coisa que o intelecto possa 
apreender.69

É aqui que “entra em ação” a atividade do intelecto agente que abstrai dos 
fantasmas/imagens a sua forma (ou essência), ou seja, o conceito universal. 
Depois, cabe ao intelecto possível “armazenar” os conceitos abstraídos pelo 
intelecto agente. Edward Feser (assim como o Aquinate) é um realista direto, 
pois sustenta que, quando percecionamos um dado objeto, percecionamo‑lo 
a ele mesmo e não a uma representação subjetiva do objeto. Isto porque “(...) 
quando pensamos em gatos em geral, fazemo‑lo tendo o conceito de gato no 
nosso intelecto. Mas aquilo em que estamos a pensar são os gatos em si, não 
o conceito que temos deles”70. Portanto, quando o intelecto compreende um 
dado conceito, como o da triangularidade (universal) que existe nos vários 
triângulos particulares, tal conceito de triangularidade passa a existir tam-
bém no intelecto, ou seja: 

Existe apenas uma coisa, uma forma, que (mais uma vez para utilizar a 
terminologia escolástica) existe de duas maneiras, uma maneira “entitativa” 
(neste caso, como instanciada na matéria, de modo a compreender com ela 
um objeto material) e uma maneira “intencional” (isto é, no intelecto).71

 Isto não significa que o intelecto “seja como um triângulo” ou como 
qualquer um dos objetos que conheça, mas que é próprio da essência do inte-
lecto que, como uma e mesma coisa, a forma (ou essência) do que conhece, 
exista no intelecto e no mundo real.

Seguidamente, e passando à vontade, esta faculdade, para Edward 
Feser, não pode ser igualada ao “apetite” (ou instinto) que existe nos ani-
mais, isto porque a vontade consiste na capacidade de “(...) escolher livre-
mente entre diferentes cursos de ação possíveis com base no que o intelecto 
conhece (...)”72. Edward Feser sustenta (inspirando‑se em teses aristotélicas 
e tomistas) que existe teleologia (ou causalidade final) em tudo. No caso 
dos animais esta toma a forma dos apetites sensoriais, ao passo que, nos se-
res humanos, esta manifesta‑se na vontade que se dispõe conforme o que o 

69  Feser, Aquinas, 145.
70  Feser, Aquinas, 146‑147.
71  Feser, Aquinas, 148.
72  Feser, Aquinas, 149.
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intelecto conhece, sendo a sua natureza precisamente a de estar aberta a vá-
rios fins possíveis intelectualmente apreendidos. O que dota o ser humano de 
livre arbítrio, contrariamente aos animais, cujos apetites os direcionam para 
ações meramente instintivas (e não racionalmente deliberadas).

Hans Jonas também concordaria com as especificidades das faculdades 
intelectuais e volitivas que Feser considera serem fundamentais nos seres 
humanos. Destacarei agora as especificidades ontológicas antropológicas 
defendidas por Jonas e as suas proximidades com a proposta hilomórfica de 
Edward Feser. 

Primeiramente, Jonas73 também reforça, como exemplo do caráter espe-
cialmente humano dessas mesmas faculdades, a importante dimensão antro-
pológica da imagem. Como Ferrer esclarece:

A visão, segundo Jonas, é dotada de uma capacidade imagética que é paradig-
mática em relação aos outros sentidos. Cabem‑lhe, por isso, as três principais 
características da imagem, que são “(1) a simultaneidade da apresentação do 
diverso, (2) a neutralização da causalidade na afecção do sentido e (3) a dis-
tância no sentido espacial e mental.” A imagem visual institui distanciamento 
físico e mental, permitindo antecipações e retenções, apresenta um diverso 
numa simultaneidade espacialmente fixa e, em terceiro lugar, neutraliza a 
afecção causal, substituindo‑a por um plano de idealização do mundo.74

Complementando a explicação de Diogo Ferrer, em Hans Jonas a ima-
gem é um artefacto criado intencionalmente com o objetivo de estabelecer 
uma semelhança reconhecível com outro objeto, essa semelhança tem de ser 
incompleta, ou elíptica (porque caso contrário, seria apenas uma duplicação 
do objeto). Essa incompletude revela do agente que a criou capacidades de 
deliberação e graus de liberdade, pois este teve de escolher quais os aspetos 
mais relevantes a inserir na imagem que melhor expressassem a relação de 
semelhança para com o objeto em causa. A imagem é também caracterizada 
por nesta serem “cortados” os laços causais com o meio natural, pois aquilo 
que é representado na imagem “fica” na imagem e é o resultado de um ato 

73  Deve ter‑se em conta que, apesar do destaque antropológico dado por Jonas à 
imagem, Feser (e São Tomás de Aquino) também reconhece que os animais chegam à 
capacidade de formação de imagens, mas não no mesmo sentido de Jonas, ou seja, como 
artefactos culturais e intencionalmente criados de forma a estabelecerem semelhanças re-
conhecíveis por agentes intencionais. Sobre a perceção animal em Edward Feser, veja‑se 
“Animality”, Immortal Souls: A Treatise on Human Nature, 210‑257. Sobre o mesmo tema 
em São Tomás de Aquino, consulte‑se Daniel D. De Haan, “Approaching Other Animals 
with Caution: Exploring Insights from Aquinas’s Psychology”, New Blackfriars, 100, 
nº 1090 (2019), 715–737. 

74  Ferrer, “Visão, Emoção e Arquitetura”, 84.
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intencional e não natural, caso contrário seria apenas um vestígio (como um 
fóssil, inteiramente derivado de processos naturais). A imagem apesar de ser 
inativa, também pode representar dinamismo pois nela o representado, a re-
presentação e o veículo de representação correspondem a diferentes níveis 
ontológicos na imagem.75

A capacidade de criar imagens revela várias especificidades do ser huma-
no que o distinguem dos animais. Primeiramente, um ser que faz coisas (bio-
logicamente) inúteis, como a imagem (que nada contribui para a capacidade 
de sobrevivência ou reprodução biológica humana), implica que o homem 
não é apenas um ser natural, o que também Edward Feser sustenta.

Seguidamente, no humano, o distanciamento no respeitante à relação 
imediata com o meio natural em que se insere é já bastante acentuado quan-
do comparado com os animais. Segundo Ferrer, a perceção humana implica 
sempre alguma forma de “(…) duplicação entre ideal e real”76. A perceção 
animal é apenas sensível às coisas que afetam diretamente o seu organismo, 
os animais não concebem assim as coisas do mundo como “coisas” ou “obje-
tos”, mas apenas como obstáculos à sua locomoção perante os quais reagem 
instintivamente:

Na percepção animal, contrariamente à humana, não há propriamente imagem, 
porque a duplicação não é reconhecida como tal, e o tipo de distanciamento 
instituído é somente motor, e derivado de uma teleologia simples ou imediata, 
ou seja, não parece haver idealização.77 

Em terceiro lugar, o ser humano, dotado de intelecto, concebe o mundo 
segundo significados eidéticos, presentes na sua linguagem representativa, 
que abstrai das condições espácio‑temporais dos factos a que se refere. As-
sim a imagem, segundo Jonas, também precede a noção de verdade, pois, ao 
concebermos imagens das coisas distinguimo‑las das próprias coisas, o que 
implica o nosso sentido de objetividade que nos possibilita a distinguir entre 
os objetos e a perceção que temos deles, o que nos leva a conceber a verdade 
como uma relação de correspondência entre as nossas crenças e os factos do 
mundo, semelhante à correspondência entre imagem e objeto78. 

Por sua vez, Jonas explica que a nossa experiência da verdade também 
é uma forma de exercício da liberdade, pois, só podemos conceber o que é 
verdadeiro ao distingui‑lo do falso, o que pressupõe que possamos cons-
cientemente negar o falso. A vontade humana é assim aberta a vários fins 

75  Jonas, The Phenomenon, 159‑160.
76  Ferrer, “Visão, Emoção e Arquitetura”, 84.
77  Ferrer, “Visão, Emoção e Arquitetura”, 85.
78  Jonas, The Phenomenon, 175‑176. 
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intelectualmente apreendidos, o que lhe permite escolher conscientemente o 
verdadeiro em detrimento do falso, nesta tese, Jonas também se aproxima as-
sim da conceção de Edward Feser, e de inspiração tomista, do livre‑arbítrio.

O caráter ontológico especial da imagem, da perceção humana, da ca-
pacidade linguística representativa exclusivamente humana e a experiência 
da verdade (como correspondência) como forma de exercício da liberdade 
revelam assim uma proposta de Antropologia Filosófica em Hans Jonas, ao 
distinguirem este vivente dos restantes animais (e plantas) e sendo uma abor-
dagem próxima às teses de Feser.

2.1. � A imaterialidade e imortalidade da alma humana em Edward 
Feser e Hans Jonas

Com base nos esclarecimentos anteriores sobre a perspetiva de Edward 
Feser (e de inspiração tomista) das faculdades do intelecto e da vontade, 
seguem‑se os dois principais argumentos apresentados por Edward Feser, 
para a imaterialidade e a imortalidade da alma humana. 

Jutifica‑se o seguimento adotado devido à dependência dos argumentos, 
que irão ser expostos, e cujas especificidades ontológicas das faculdades in-
telectuais e volitivas da alma humana são reconhecidas por Edward Feser.

Primeiramente, se como foi referido, o intelecto tem a capacidade de 
assumir simultaneamente as formas/essências universais das coisas particu-
lares que conhece no próprio ato de as compreender (ou seja, quando o inte-
lecto apreende a forma de algo, é necessariamente uma e a mesma forma que 
existe nos particulares atuais neles mesmos instanciada), então não pode ser 
uma faculdade material ou dependente da operação de um órgão físico, como 
o são as faculdades sensitivas. 

Como Feser esclarece “(...) quando um órgão sensorial está “enviesado” 
nas suas perceções numa determinada direção, há certas coisas que é incapaz 
de percecionar. (...)”79, como o exemplo de um homem doente, cuja língua 
amarga é incapaz de ser sensível a algo doce. “Mas o intelecto não está li-
mitado nos tipos de naturezas materiais que pode apreender”80. As coisas 
materiais apenas assumem a forma que instanciam, mas diferentemente, o 
intelecto pode assumir simultaneamente várias formas, portanto, não pode 
ser uma faculdade material.

Seguidamente, Feser argumenta que os objetos conhecidos pelo intelecto 
(que são as formas/essências/naturezas gerais/universais das coisas) não po-
dem ser materiais, dado que tudo o que é material é particular (e não univer-
sal). Ou seja, “este” e “aquele” triângulo são objetos materiais (particulares), 
mas a triangularidade (a forma ou essência que cada um deles possui) é uni-

79  Feser, Aquinas, 152.
80  Feser, Aquinas, 153.
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versal, e é esta que é conhecida (ou abstraída) pelo intelecto. Edward Feser 
afirma que a sua perspetiva opõe‑se assim a teses “computacionais” sobre 
a operação da mente (e do intelecto), que defendem que um pensamento de 
“triangularidade” seria apenas uma representação física de “triangularidade” 
no cérebro, no entanto:

(...) nenhuma dessas representações físicas poderia contar como a triangu-
laridade universal, porque, tal como qualquer outra representação física de 
um triângulo, também esta seria apenas uma coisa material particular entre 
outras, e não universal de todo. Assim, as operações do intelecto não podem 
consistir em processos puramente materiais.81

Depois, Feser aproxima o argumento apresentado ao de James Ross82, o 
qual defende que quando intelectualmente concebemos conceitos abstratos 
como a “triangularidade”, os nossos pensamentos detêm conteúdos semânti-
cos determinados e exatos como esses mesmos conceitos “(...) caso contrá-
rio, não seria um pensamento sobre a triangularidade em primeiro lugar, mas 
apenas um pensamento sobre alguma aproximação da triangularidade”83. 

As coisas materiais nunca são formalmente determinadas da mesma ma-
neira como o é a operação intelectual (ou seja, não possuem, intrinsecamen-
te, um conteúdo semântico determinado). Para reforçar esta ideia, considere
‑se um famoso experimento mental de Saul Kripke, este convida‑nos a fazer 
duas operações matemáticas distintas, a adição e o que o mesmo chama de 
“quadição” “(...) onde a adição tem a forma “x+y”, mas a quadição tem a 
forma “x+y, se x, y<57, = 5 caso contrário.”84 Uma calculadora que some 
e outra que faça “quadição” chegam aos mesmos resultados sempre que os 
números que forem nelas usados forem menores que 57, mas “(...) quando a 
que está a fazer a adição calcula 58 e 100 obtém 158, enquanto que a que está 
a fazer a quadição obtém 5”85. 

No entanto, no que respeita aos resultados do primeiro caso, não há nada 
nos factos sobre o comportamento e operações mecânicas da máquina (ou da 
própria máquina em si) que nos possam permitir identificar se a mesma está 
a somar ou a fazer “quadição”, portanto: “Os factos físicos sobre as calcu-
ladoras são igualmente consistentes quer com a adição quer com a quadição 
e, portanto, indeterminados entre elas”86. Transpondo‑se esta analogia para 

81  Feser, Aquinas, 156.
82  James Ross, “Immaterial Aspects of Thought”, The Journal of Philosophy, 89, 

nº. 3 (1992), 136‑150. 
83  Feser, Aquinas, 156.
84  Feser, Philosophy, 204.
85  Feser, Philosophy, 204.
86  Feser, Philosophy, 205. Saul Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2003). 
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os fenómenos neuronais do nosso cérebro que ocorrem quando raciocina-
mos, se estes fossem todos os factos que houvessem, então a questão de que 
se estamos a somar ou a fazer “quadição” seria totalmente semânticamente 
indeterminada, mas de facto não o é porque são coisas diferentes. Logo, se 
o intelecto tem um conteúdo semântico determinado e se nada material o 
pode ter, como o intelecto tem um conteúdo semântico determinado então o 
intelecto não é uma faculdade material.

A alma humana é assim uma alma intelectiva, em virtude de ser a facul-
dade do intelecto (ao contrário da sensitiva e da vegetativa), que a distingue 
dos outros seres vivos, como os animais e as plantas, e que não é limitada 
à operação corporal. Portanto apesar de a alma estar unida ao corpo por ser 
o seu princípio de vida e a estrutura funcional da sua materialidade, a alma 
humana, graças à suas faculdades intelectual e volitiva, também transcende a 
sua dimensão corporal. Conforme reforça Tomás de Aquino, 

… a forma do Homem está na matéria e está separada: está na matéria se-
gundo o ser que dá ao corpo, pois é assim que ela é termo da geração, mas 
está separada segundo a faculdade que é própria do homem, isto é, segundo 
o intelecto. Não é, portanto, impossível que uma forma esteja na matéria e 
a sua faculdade esteja separada, conforme expusemos acerca do intelecto.87

Dotada das faculdades do intelecto e da vontade, a alma humana é espi-
ritual, mesmo que unida ao corpo de forma estreita. Esta pode continuar a 
subsistir com a morte do corpo, no entanto, não com todas as suas faculdades 
(como a sensitiva) dado que algumas dependem do corpo para que se possam 
exercer, mas o intelecto não, logo, a alma humana pode subsistir sem o corpo 
como substância incompleta. Ou como Feser esclarece:

(…) na morte, a matéria‑prima que é o substrato do corpo humano perde 
a forma substancial de um ser humano. Mas essa forma substancial, e a 
substância de que é a forma, não deixam de existir por si mesmas, por-
que nem tudo o que um ser humano faz depende do seu corpo, e assim 
da matéria‑prima, em primeiro lugar. Os poderes racionais do intelecto e 
da vontade, que são incorpóreos, subsistem, e assim a substância que os 
possui subsiste.88

Sendo assim uma forma substancial subsistente:

Isto é, tem o seu ser, e (em parte) a sua operação, em si mesma, indepen-
dente de qualquer outra coisa, incluindo o corpo. Pois mesmo quando está 

87  Aquino, A Unidade, capítulo 1, parágrafo 29.
88  Feser, Immortal Souls, 455.
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ligada ao corpo, os seus atos intelectuais e volitivos, sendo independentes de 
qualquer órgão material, são realizados independentemente do corpo. Como 
o que pode operar independentemente deve existir independentemente (...).89

No entanto, Feser esclarece que:
	
Dado que só a alma e o corpo juntos constituem uma pessoa, a persistência 
da alma após a morte não equivale à sobrevivência da pessoa; quando João 
morre, a sua alma continua, mas ele não, pelo menos em sentido estrito. 
O que a sobrevivência da alma faz, no entanto, é tornar possível que a pessoa 
viva novamente.90

Feser concilia assim o seu hilomorfismo com a crença cristã da ressurrei-
ção dos mortos, quando Deus conjugar de novo a alma ao corpo e se “terá” 
a pessoa completa. Deve‑se esclarecer, também, que as almas “separadas” 
do corpo com a morte são individuadas pela “história” que carregam desse 
corpo (lembrando que, para Feser e Aquino, a matéria delimitada é o prin-
cípio de individuação), uma vez que já não estão conjugadas ao mesmo, e o 
“cadáver” já não pode ser designado como um “corpo”, pois, com a morte 
este separou‑se da sua forma substancial (embora esta seja subsistente), ga-
nhando a forma de um cadáver (deixando de ser uma substância).

Sobre toda esta questão, Hans Jonas parece sustentar uma perspetiva di-
ferente da de Feser. Na sua obra já referida, o autor não parece defender que a 
imortalidade da forma substancial (ou alma) humana derive das suas especi-
ficidades ontológicas (mas também da sua elevada autonomização para com 
a sua materialidade). Segundo o autor

Como é transcendental o objeto da ideia‑ a imortalidade em si mesma‑ está 
além de prova ou refutação: não é um objeto do conhecimento. Mas a ideia 
disso é. Logo, os méritos intrínsecos do seu significado tornam‑se na única 
medida da sua credibilidade, e o apelo a esse significado como o único apelo 
para a possível crença.91

Feser discordaria desta tese de Jonas, pois, com base nos argumentos an-
teriormente expostos do autor, a imortalidade da alma humana é passível de 
demonstração metafísica (face à imaterialidade e subsistência das faculdades 
do intelecto e da vontade). No entanto, e apesar de Jonas não deixar claro se 
aceita a imortalidade pessoal, também sustenta que a condição humana não 
pode ser limitada à temporalidade, porque nela há sempre uma ideia subja-
cente de auto‑transcendência, na qual se dá o encontro com o eterno:

89  Feser, Aquinas, 158.
90  Feser, Aquinas, 161.
91  Jonas, The Phenomenon, 262‑263.
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(…) se há tal transparência do temporal para o eterno, por mais raro e breve 
que seja, então os momentos em que isso acontece podem dar‑nos uma pista 
sobre o que do nosso ser, se não a substância de nós mesmos, se pode dizer 
que alcança o imortal e, por isso, é a nossa aposta na imortalidade.92 

Em que momentos tal acontece? Segundo Hans Jonas, são aqueles em 
que temos de fazer decisões significativas: “Em momentos de decisão, quan-
do o nosso ser total está envolvido, nós sentimos como se atuássemos sob os 
olhos da eternidade”93, pois, Jonas explica que nessas situações: 

(...) podemos dizer que desejamos agir de modo que, seja qual for o re-
sultado aqui no curso incalculável da causalidade mundana ‑ seja sucesso 
ou insucesso‑ possamos viver com o nosso espírito ou ato através de uma 
eternidade futura, ou morrer com ele no instante a seguir a este.94 

Portanto, Jonas conclui que:

Isto, eu concluo, faz sentido e como um fundo hipotético de facto metafísico 
pode validar esses sentimentos subjetivos sobre uma questão eterna que expe-
rimentamos no apelo da consciência, nos momentos de decisão suprema, no 
compromisso total da ação, e mesmo na agonia do remorso ‑ e estes podem 
muito bem ser os únicos sinais empíricos de um lado imortal do nosso ser 
que a nossa consciência crítica atual ainda estará pronta a considerar como 
prova.95 

Apesar de Feser e Jonas reconhecerem a plausibilidade da crença numa 
dimensão transcendente e eterna da pessoa humana e de ambos concorda-
rem que só contemplando a sua dimensão biológica pode a pessoa huma ser 
completa, os dois filósofos diferem na forma de sustentação filosófica que tal 
crença possa ter.

Conclusão

Retomam‑se, à guisa de conclusão, as principais afinidades detetáveis 
nos dois autores. Ambas as teses sustentam que a inteligibilidade e a vida 
são teleologicamente imanentes ao mundo natural. Tanto Jonas como Feser 
rejeitam as propostas reducionistas da vida e da mente, destacando a prima-

92  Jonas, The Phenomenon, 268.
93  Jonas, The Phenomenon, 269.
94  Jonas, The Phenomenon, 269.
95  Jonas, The Phenomenon, 274.
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zia da forma sobre a matéria nos seres vivos, facto esse que se desenvolve 
gradativamente nos diferentes seres vivos e bastante acentuado na pessoa 
humana. Também destaco a especificidade da perspetiva de Feser que assenta 
no homem a autonomização da forma sobre a sua materialidade, conferindo
‑lhe assim uma dimensão transcendente e imortal, para além da sua dimen-
são corpórea e mortal. 

Este é o aspeto em que os autores mais se distanciam: se para Jonas 
a doutrina da imortalidade da alma (ou da crença numa vida após a mor-
te corpórea) não pode ser filosoficamente sustentada apenas por considera-
ções teóricas sobre as especificidades ontológicas da forma humana, já Feser 
(seguindo a sua interpretação de Tomás de Aquino) argumenta que tal doutri-
na é sustentada precisamente pela radical autonomia da alma humana, fruto 
das considerações expostas sobre as suas faculdades imateriais (exclusivas) 
do intelecto e da vontade.
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LE CORPS COMME ŒUVRE D’ART:
LE CARACTÈRE HAPTIQUE DE LA PERCEPTION 

CINÉMATOGRAPHIQUE CHEZ MERLEAU‑PONTY 
THE BODY AS A WORK OF ART: 

THE HAPTIC CHARACTER OF CINEMATOGRAPHIC PERCEPTION 
IN MERLEAU‑PONTY

JOÃO PAULO COSTA*1

Abstract: Considering that corporeality is central to Maurice Merleau‑Ponty’s 
philosophical work, we will explore the possibility of conceiving a phenomenologi-
cal aesthetic based on the haptic nature of vision, using cinematographic perception 
as a backdrop, understood as the “affective space” of intersubjectivity. To this end, 
alongside Merleau‑Ponty, we will draw on other thinkers and artists who have con-
sidered or explored, through artistic means, this haptic dimension of the body, or 
the intrusion of vision and touch (haptic perception) into a space, an atmosphere, 
that is always emotional. Our goal is simply to show that, beyond more ontological, 
phenomenological, political, or cognitivist approaches, there can also be an aesthetic 
dimension in Merleau‑Ponty’s thought, a dimension that has become more coherent 
and developed, particularly through the work of a new generation of researchers. 
Therefore, starting from a non‑philosophy as true philosophy and arriving at the 
carnal body as the “exemplary sensible” of the structure of all being, we will seek to 
postulate the hypothesis of “haptic vision” as a fundamental expression of our being
‑in‑the‑world (ontological), as an opening, through desire, to the sensitive sense of the 
truth of events. Thus, our objective will simply be to see to what extent the expression 
“haptic vision” can inaugurate a new understanding of sensibility (aisthēsis) and to 
what extent we can think of it philosophically from the “ontological rehabilitation of the 
sensible” (Merleau‑Ponty). In this sense, art is an unsurpassed point of reference, for it 
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offers us multiple “ways of seeing” (John Berg), that is, of seeing the seeing and seeing 
oneself (specular and reversible dimension of tactile or haptic vision), and of feeling 
our own existence in diverse ways, of inhabiting it beyond ourselves, not only with 
vision, but carnally, as the primordial revelation of human intercorporeal coexistence.

Keywords: Merleau‑Ponty, cinema, phenomenology, aesthetics, haptic vision, 
corporeality.

Résumé: La corporéité étant au cen-
tre du travail philosophique de Maurice 
Merleau‑Ponty, on se demandera s’il est 
possible de concevoir une esthétique 
phénoménologique à partir du caractère 
haptique de la vision, en ayant comme 
toile de fond la perception cinématogra-
phique, en tant que «espace affectif» de 
l’intersubjectivité. C’est pourquoi, aux 
côtés de Merleau‑Ponty, on mobilise-
ra d’autres penseurs ou artistes qui ont 
pensé ou travaillé par la voie artistique 
cette dimension haptique du corps ou 
l’empiétement du regard et du toucher 
(perception haptique) dans un espace, 
dans une atmosphère, qui est toujours 
émotionnelle. Notre propos sera simple-
ment de montrer, au‑delà des approches 
plus ontologiques, phénoménologiques, 
politiques ou cognitivistes, qu’il y a 
peut‑être aussi une pensée esthétique 
chez Merleau‑Ponty, qui devient dé-
sormais plus cohérente et sédimentée, 
notamment par les travaux d’une nou-
velle génération de chercheurs. Ainsi, 
en partant d’une a‑philosophie com-
me vraie philosophie, pour en venir au 
corps charnel comme «sensible exem-
plaire» de la structure de tout l’être, 
nous essaierons de poser l’hypothèse de 
la «vision haptique» comme expression 
fondamental de notre être‑au‑monde 
(ontologique) en tant qu’ouverture par 
le désir au sens sensible de la vérité 
des événements. De cette manière, no-
tre propos sera simplement de voir dans 
quelle mesure l’expression «vision hap-

Resumo: Considerando que a cor-
poreidade é central na obra filosófica de 
Maurice Merleau‑Ponty, exploraremos 
a possibilidade de conceber uma estéti-
ca fenomenológica baseada na natureza 
háptica da visão, utilizando como pano 
de fundo a percepção cinematográfica, 
entendida como o “espaço afectivo” da 
intersubjectividade. Para tal, a par de 
Merleau‑Ponty, recorreremos a outros 
pensadores e artistas que consideraram 
ou exploraram, através de recursos ar-
tísticos, esta dimensão háptica do corpo, 
ou a invasão da visão e do tacto (per‑
ceção háptica) num espaço, uma atmos‑
fera, que é sempre emocional. O nosso 
objetivo é simplesmente mostrar, para 
além de abordagens mais ontológicas, 
fenomenológicas, políticas ou cogni-
tivistas, que pode haver também uma 
dimensão estética no pensamento de 
Merleau‑Ponty, uma dimensão que se 
tem vindo a tornar mais coerente e de-
senvolvida, particularmente através do 
trabalho de uma nova geração de inves-
tigadores. Assim sendo, partindo de uma 
a‑filosofia como verdadeira filosofia e 
chegando ao corpo carnal como o “sen-
sível exemplar” da estrutura de todo o 
ser, procuraremos postular a hipótese da 
“visão háptica” como expressão funda-
mental do nosso ser‑no‑mundo (ontoló‑
gica), enquanto abertura, através do de-
sejo, ao sentido sensível da verdade dos 
acontecimentos. Desta forma, o nosso 
objectivo será simplesmente ver em 
que medida a expressão “visão háptica” 
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tique» peut inaugurer une nouvelle com-
préhension de la sensibilité (aisthēsis), 
et dans quelle mesure nous pouvons la 
penser philosophiquement à partir de la 
«réhabilitation ontologique du sensible» 
(Merleau‑Ponty). En ce sens, l’art est un 
point d’ancrage indépassable, puisqu’il 
nous donne des «ways of seeing» (John 
Berg), c’est‑à‑dire de voir le voir et de 
se voir (dimension spéculaire et réver‑
sible de la vision tactile ou haptique), 
et de sentir autrement notre propre exis-
tence, de l’habiter au‑delà de soi‑même, 
pas seulement avec le regard, mais char-
nellement, comme révélation primor-
diale d’une coexistence intercorporelle 
humaine.

Mots‑clés: Merleau‑Ponty, ciné-
ma, phénoménologie, esthétique, vision 
haptique, corporéité.

pode inaugurar uma nova compreensão 
da sensibilidade (aisthēsis) e em que 
medida podemos pensá‑la filosofica-
mente a partir da “reabilitação ontológi-
ca do sensível” (Merleau‑Ponty). Neste 
sentido, a arte é um ponto de referência 
insuperável, pois oferece‑nos múltiplas 
“ways of seeing” (John Berg), quer di-
zer, de ver o ver e a ver‑se (dimensão 
especular e reversível da visão táctil ou 
háptica), e de sentir de maneira diversa 
a nossa própria existência, de a habitar 
para além de nós mesmos, não apenas 
com a visão, mas carnalmente, como re-
velação primordial de uma coexistência 
intercorporal humana.

Palavras‑chave: Merleau‑Ponty, 
cinema, fenomenologia, estética, visão 
háptica, corporeidade.

Ce n’est pas à l’objet physique que le corps peut être comparé, 
mais plutôt à l’œuvre d’art2.

je sens tout mon corps couché dans la réalité,
je sais la vérité et je suis heureux3.

I ‑ Réapprendre à voir le monde

L’avant‑propos de la Phénoménologie de la perception  est un passage 
capital pour comprendre l’unité du projet philosophique de Merleau‑Ponty. 
Même si celui‑ci mènera sa réflexion par un autre prisme, non plus celui du 
dualisme sujet‑objet, conscience‑monde, encore présent dans son œuvre de 
1945, comme lui‑même l’a reconnu dans son dernier ouvrage inachevé4, la 
question de la perception – que ce soit sous la forme sensible ou expressive 

2  Maurice Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1976), 
188.

3  Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro de Campos, avec Le gardeur de troupeaux et 
les autres poèmes d’Alberto Caeiro (Paris: Gallimard, 1987), IX, 57 (nous soulignons).

4  Cf. Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, suivi de notes de travail (Paris: Galli-
mard, 1979), 227, 250.
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ou comme voix du langage ou du silence – restera sous‑jacente à son ontolo-
gie de la chair, de l’être comme fond ou étoffe sensible de toute expérience 
perceptive. Non pas une vision de l’être, qui ne peut être ni dite ni vue, mais 
une «fission de l’Être5» qui ne peut être vue/sentie que dans la peau des 
choses. La perception en tant que telle est déjà une expression du monde, 
de soi, des choses et des autres6. «La perception est donc déjà expression7», 
affirmait Merleau‑Ponty, car l’expérience perceptive est une voie privilégiée 
d’accès et d’initiation au monde, à une vérité se faisant toujours dans l’acte 
même de son expression primordiale. Ainsi, il ne s’agit pas d’expliquer 
l’expérience expressive, mais de la déchiffrer de l’intérieur, «d’assister du 
dedans à la fission de l’Être, au terme de laquelle seulement je me ferme sur 
moi8». Sa philosophie du corps, et plus encore, son ontologie de la chair, doit 
beaucoup à l’expression artistique, non pas en tant que métaphore illustrati-
ve, mais en tant que mode d’expression ontologiquement instituant de notre 
«accouplement/empiétement» corporel avec les choses.

Pour cette raison même, Pierre Kaufmann affirmait que «Merleau‑Ponty 
en effet a élaboré une ontologie de l’art9». La littérature, la peinture, le ciné-
ma, la psychanalyse, la religion ou la politique ne sont pas des appendices 
illustratifs de sa position théorique, mais le socle à partir duquel le philo-
sophe inaugure un nouveau style de philosopher, une nouvelle manière de 
penser l’impensé, vers le monde de la vie (Lebenswelt), «vers le concret10» 
de l’homme. Ces expressions de sens ont pourtant un statut ontologique, en 
tant que lieu de révélation de l’histoire, de perception et d’expression d’une 
présence plus originaire de l’Être. En effet, l’art est toujours un travail de 
commencement, qui nous apprend à déchiffrer la fission du sens dans l’Être, 
à la pénétrer, à la traverser, pour mieux le dire ou plutôt pour le dire autre-
ment, dans la distance d’une proximité de soi à soi et de soi au monde. C’est 
cette portée ontologique qu’il faut interroger dans sa pensée, à partir du corps 
comme œuvre d’art, autrement dit du corps sensible en tant qu’être affecté­
‑affectant par des évènements réels ou symboliques du monde. De la genèse 
du sensible naît l’origine de la vérité, en tant qu’expérience fondamentale 

5  Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit (Paris: Gallimard, 1985), 81.
6  Par exemple, la technique ou la perception cinématographique en tant que technique 

d’expression du corps, «car le film, son découpage, son montage, ses changements de point 
de vue sollicitent et, pour ainsi dire, célèbrent notre ouverture au monde et à l’autre, dont 
il fait perpétuellement varier le diagramme», Merleau‑Ponty, Résumés de cours. Collège 
de France [1952‑1960] (Paris: Gallimard, 1968), 20.

7  Merleau‑Ponty, Résumés de cours, 14.
8  Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 81.
9  Pierre Kaufmann, L’expérience émotionnelle de l’espace (Paris: Vrin, 1999), 323.
10  Cf. Jean Wahl, Vers le concret. Études d’histoire de la philosophie contemporaine 

[William James, Whitehead, Gabriel Marcel] (Paris: Vrin, 1932).
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de notre incarnation et incorporation dans des situations régionales de notre 
existence humaine. On peut se demander quelle philosophie il est possible 
de faire après Merleau‑Ponty. En d’autres termes, que peut faire une philoso-
phie fermée en elle‑même, si elle n’est pas ouverte à l’incertitude même des 
évidences et à l’ambiguïté ou complexité des phénomènes? En quoi consiste 
vraiment la philosophie pour notre philosophe? «En un sens, toute la philo-
sophie […] consiste à restituer une puissance de signifier, une puissance du 
sens ou un sens sauvage, une expression de l’expérience par l’expérience11».

En effet, pour Merleau‑Ponty, toute la pensée est toujours inachevée, à 
se faire des invaginations fécondes, réceptives et critiques avec les autres 
langages pensants (littérature, peinture, science, psychanalyse, cinéma ou 
architecture). La même chose est vraie pour la phénoménologie. S’il nous 
enseigne quelque chose, c’est l’impossibilité d’une réduction absolue, selon 
sa fameuse définition dans la Phénoménologie de la perception, car le monde 
de la vie est indispensable et irréductible. Si l’épochè phénoménologique 
totale était possible, ce ne serait que pour un pur esprit. Mais y aurait‑il des 
esprits purs? Comment un esprit pur pourrait‑il penser, ressentir, aimer, dési-
rer, percevoir sans la résistance matérielle et la pulsion libidinale du corps12, 
qui révèlent toujours la présence du sujet à lui‑même? Or, c’est le danger de 
la philosophie dite réflexive ou idéaliste qui surplombe l’humain «en chair 
et en os» (leiblich), pour le représenter comme le résultat d’une simple éla-
boration intellectuelle. Encore dans l’avant‑propos de la Phénoménologie, 
Merleau‑Ponty écrit: 

L’inachèvement de la phénoménologie et son allure inchoative ne sont pas 
le signe d’un échec; elles étaient inévitables car la phénoménologie a pour 
tâche de révéler le mystère du monde et le mystère de la raison. Si la phé-
noménologie a été un mouvement, avant d’être une doctrine ou un système, 
ce n’est ni hasard ni imposture. Elle est aussi laborieuse, comme l’œuvre de 
Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou celle de Cézanne – par le même 
genre d’attention et d’étonnement, par la même exigence de conscience, par la 
même volonté de saisir le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant13. 

C’est précisément dans cette intimité entre différentes entités et institu-
tions que Merleau‑Ponty cherchera le fond originaire de l’Être, l’élément 
charnel qui met notre corps de chair en rapport avec la chair du monde, si 
nous le voulons, avec la chair de l’œuvre d’art, ou plus précisément, en uti-

11  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, suivi de notes de travail, 201 (nous sou-
lignons).

12  Cf. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation (Paris: Éditions du Seuil, 
1972).

13  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 21‑22.
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lisant le beau titre du livre de Mauro Carbone, avec «la chair des images14». 
Tant le phénoménologue que l’artiste célèbrent «l’énigme de la visibilité», le 
mystère de «rendre visible l’invisible» (Paul Klee) qui l’habite comme une 
doublure (pli) d’un être à deux feuilles, sans jamais l’épuiser totalement. Le 
contact authentique du philosophe avec l’œuvre d’art, non à la manière d’un 
survol métaphysique, fait de la phénoménologie, non seulement l’étude des 
essences pures (essence de la perception, de la conscience), mais une étu-
de qui replace les essences dans l’existence. En effet, la compréhension de 
l’homme et du monde n’est possible que par sa facticité originaire d’être‑au
‑monde. «Qu’est‑ce que la phénoménologie?», se demandait Merleau‑Ponty, 
au début de la Phénoménologie de la perception, en répondant  lui‑même: 
«C’est une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les com-
prendre les affirmations de l’attitude naturelle, mais c’est aussi une philoso-
phie pour laquelle le monde est toujours “déjà là” avant la réflexion comme 
une présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce contact naïf 
avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique15». 

On perçoit ici deux choses: d’abord, le contact primordial spontané et 
involontaire, parfois même inattendu, avec le monde précède «l’imposition» 
conceptuelle de la réflexion philosophique. C’est un monde qui donne à pen-
ser au philosophe qui écoute l’être plus intime des choses. Pour le deuxième 
aspect, la phénoménologie vise à mettre en rapport l’évidence du monde 
perceptuel et le sens de l’ambiguïté qui imprègne tout acte de percevoir. Or, 
c’est dans ce jeu de tension qu’une pensée hyper‑dialectique ou radicale (la 
surréflexion) se produit, dans la mesure où l’évidence et l’ambiguïté sont 
intimement embrassées; de cet enjambement sensible émerge la genèse du 
sens ou de la vérité des choses. C’est précisément ici que la pensée philo-
sophique et la vision artistique s’entrecroisent pour célébrer l’énigme de la 
visibilité. Le phénoménologue et l’artiste cherchent «l’être brut» ou «l’être 
sauvage» dans les profondeurs du monde sensible, pour donner corps au 
monde de l’expression, à l’inédit de l’apparaître. Serait‑il possible d’affirmer 
qu’aucune vérité ne précède la réflexion? La réflexion peut‑elle imposer une 
pensée de «survol» sans prendre en compte les effets du monde sensible en 
nous? 

C’est dans la rumination du lien fondamental avec la déhiscence du sen‑
sible que germera la vérité du sens qui émerge de cette habitation corpo-
relle des choses. La philosophie de Merleau‑Ponty est fondamentalement 
un questionnement de notre être‑au‑monde, toujours déjà donné ou déjà‑là 
pour nous. Mais ce dialogue avec ce monde sensible déjà donné avant toute 

14  Carbone, La chair des images. Merleau‑Ponty entre peinture et cinéma (Paris: 
Vrin, 2011).

15  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 7.
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la réflexion, met en évidence une autre façon d’exprimer et de penser les 
mêmes choses qui ont toujours déjà été pensées. L’entrelacs entre l’art et le 
monde perçu est vraiment envisageable quand le philosophe affirme: «Ainsi 
la peinture nous reconduisait à la vision des choses mêmes. Inversement, et 
comme pour un échange de services, une philosophie de la perception, qui 
veut réapprendre à voir le monde, restituera aux arts leur vraie place, leur 
vraie dignité et nous disposera à les accepter dans leur pureté16».

La phénoménologie et le cinéma17 sont tous deux destinés à décrire le 
«mélange de la conscience avec le monde, son engagement dans un corps, sa 
coexistence avec les autres, et ce sujet‑là est cinématographique par excel-
lence18». Le philosophe et le cinéaste «ont en commun une certaine manière 
d’être, une certaine vue du monde qui est celle d’une génération19». Chez 
Merleau‑Ponty le cinéma apparaît comme un objet de suggestion réflexive 
pour la philosophie, même s’il n’est pas certain qu’il le considère en soi et 
par soi‑même, comme s’il lui manquait toujours le concept pour signifier 
quelque chose. Le cinéma serait ainsi une confrontation, en tant que paradig-
me, avec la théorie de la perception effaçant son propre génie et sa singularité 
en tant que mode de signification et expression d’un sens existentiel. 

En tout cas, selon Merleau‑Ponty, il y aurait une convergence intentio-
nnelle entre la phénoménologie de la perception et le cinéma. D’ailleurs il 
affirme lui‑même: «Alors comme maintenant, l’expérience cinématographi-
que sera perception20». Peut‑être l’art vidéo, par la forme temporelle et spa-
tiale qu’il présente, en particulier la présence du corps en tant que véhicule 
de communion avec le monde, serait‑il le mode de cinéma qui s’approche 
le plus de la position merleau‑pontienne? Pour Merleau‑Ponty, «le retour 
aux choses mêmes» (zu den Sachen selbst) entraîne une transformation de 
l’expression philosophique même, de l’attitude de philosopher. Comparable 
à une œuvre d’art, le travail de la philosophie ne devrait pas se limiter à des 
concepts fixes, mais, grâce à la force vivante de la métaphore, le discours 
philosophique peut rester toujours ouvert aux évènements du «monde perçu» 

16  Merleau‑Ponty, Causeries (Paris: Seuil, 2002), 53.
17  Les principales références directes de Merleau‑Ponty au cinéma sont présentes 

dans ses œuvres suivantes: Phénoménologie de la perception; «Le cinéma et la nouvelle 
psychologie», in Sens et non‑sens; «Le langage indirect et les voix du silence»; Résumé 
du cours  (1949‑1952); Causeries («L’art et le monde perçu»); «Le monde sensible et le 
monde d’expression»; «L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui».

18  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie (Paris: Gallimard, 2009), 24 
(nous suivrons ici cette version plus récente). Pour l’histoire de ce texte avec une relecture 
philosophique plus ample, voir l’excellent article de François Albera, «Merleau‑Ponty et 
cinéma», in 1895. Mille huit cent quatre‑vingt‑quinze 70 (2013), 120‑153.

19  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 24.
20  Merleau‑Ponty, Causeries, 58.
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(naturel‑culturel). Dans une des notes de «l’annexe au Cours de 1960‑1961» 
(L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui), Merleau‑Ponty écrit: 

La philosophie officielle en crise – Et pourtant il y a toute une philosophie 
spontanée, pensée fondamentale dans la littérature notamment – (NRF jan-
vier: Saint‑John Perse – L’Enfer le temps (Cl. Simon) – La question la plus 
profonde (Blanchot) – dans les arts (peinture‑cinéma) – Wahl, Claudel et la 
simultanéité – Valéry, «défense et élargissement de la philosophie» ‑ André 
Bazin ontologie du cinéma21.

Cette perspective est le cadre que nous cherchons à donner dans ce petit 
article. On cherchera à voir, à partir de et avec Merleau‑Ponty, et parfois 
au‑delà de lui, comment explorer cette inflexion ontologique à partir de ce 
qui est apparemment «non‑philosophie22» pour une certaine «philosophie 
officielle en crise». Le philosophe lui‑même affirme: 

Le monde et la raison ne font pas problème; disons, si l’on veut, qu’ils 
sont mystérieux, mais ce mystère les définit, il ne saurait être question de 
le dissiper par quelque «solution», il est en deçà des solutions. La vraie 
philosophie est de réapprendre à voir le monde, et en ce sens une histoire 
racontée peut signifier le monde avec autant de «profondeur» qu’un traité de 
philosophie. Nous prenons en main notre sort, nous devenons responsables 
de notre histoire par la réflexion, mais aussi bien par une décision où nous 
engageons notre vie23.

L’idée de philosophie de Merleau‑Ponty vise à réduire la tension entre 
l’exigence de l’évidence de phénomènes ou de réalité et le sens d’ambiguïté 
inhérent à la perception des phénomènes. Il s’agit, en substance, de faire 
correspondre l’expérience de la perception et le reflet de cette expérience, 
son sens profond. Or, pour Merleau‑Ponty, «la perception n’est pas une sor-
te de science commençante, et un premier exercice d’intelligence», mais 
«un commerce avec le monde et une présence au monde plus vieux que 
l’intelligence24». Cette formule reprend le geste phénoménologique, à savoir 
le retour au monde, le «retour aux phénomènes» tels qu’ils nous apparais-
sent. L’objet m’est donné, c’est pour moi en tant qu’objet qu’il participe à 
mon expérience immédiate vécue. Comme écrit Merleau‑Ponty, «tout chan-

21  Merleau‑Ponty, Notes des cours au Collège de France, Paris: Gallimard, 1996), 
391 (nous soulignons).

22  Cf. Étienne Bimbenet – Emmanuel de Saint Aubert (dirs.), «Merleau‑Ponty, phi-
losophie et non‑philosophie», in Archives de philosophie 69 (2006/1), 5‑9.

23  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 21.
24  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 13.
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ge lorsqu’une philosophie phénoménologique ou existentielle se donne pour 
tâche, non pas d’expliquer le monde ou d’en découvrir «les conditions de 
possibilité», mais de formuler une expérience du monde, un contact avec le 
monde qui précède toute pensée sur le monde25».

Les expressions «réapprendre à voir le monde», «la naissance immotivée 
du monde», «irréfléchi du réfléchi», «invisible du visible», sont symptomati-
ques de ce retour à l’origine des phénomènes. Pour Merleau‑Ponty, il s’agit 
de faire émerger et de pénétrer le fond primitif ou immémorial (l’être brut) 
d’où nous venons et dans lequel le sentiment d’existence est secrètement 
inscrit. En d’autres termes, et dans sa citation constante de Husserl: «C’est 
l’expérience […] muette encore qu’il s’agit d’amener à l’expression pure 
de son propre sens26». La question qui se pose est de savoir si affective-
ment cette expérience muette encore est déjà pleine de sens, par exemple, 
l’expérience perceptive originaire, ou si elle doit être une expression pour 
être ce qu’elle est. Ici se posent deux types de conception esthétique. Ce-
lui dans lequel l’œuvre d’art est en elle‑même significative, sans nécessité 
d’être expliquée ou exprimée conceptuellement; et celui dans lequel seule 
l’expression donnera tout son sens à la perception, d’être dite et incarnée 
dans le langage multiforme dont le corps est le véhicule privilégié de notre 
accès au monde. Nous nous intéressons d’abord au sens étymologique de la 
pensée esthétique, comme connaissance sensible et corporelle (esthétique 
phénoménologique ou thymique), et non comme art ou théorie de l’objet 
artistique. Puisque, comme l’affirme très bien le philosophe Michel Haar, le 
ton fondamental de l’œuvre d’art est toujours ontologique, c’est‑à‑dire: «Ce 
qui nous fait accéder plus originellement à un tableau que son style et que ses 
contours, c’est la tonalité affective qui se diffuse à travers eux27».

Merleau‑Ponty nous semble aller dans ce dernier sens, avec le passage de 
la perception corporelle (philosophie du corps) à l’expression charnelle (on-
tologie de la chair désirant ou phatique), que l’œuvre d’art en tant que telle 
nous donne à penser. La réflexion de Merleau‑Ponty, du début à la fin, est une 
pensée à l’écoute de l’œuvre d’art. Non seulement par sa présence effective 
et abondante dans ses écrits, mais également dans son propre style d’écriture 
et de pensée, pour entendre dans son silence une vérité. C’est la venue au 
visible de l’invisible en lui restant invisible, la venue à la parole du silence 
en elle restant silence28. Ne serait‑ce pas précisément ce paysage sensible 
que l’art donne à penser au philosophe, qui l’invite à retourner aux choses 

25  Merleau‑Ponty, Sens et non‑sens (Paris: Gallimard, 1966), 36.
26  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 15.
27  Michel Haar, L’œuvre d’art. Essai sur l’ontologie des œuvres (Paris: Hatier, 1994), 72.
28  Cf. Merleau‑Ponty, «La langage indirect et les voix du silence», in M. Merleau

‑Ponty, Signes (Paris: Gallimard, 1960), 62‑135.



118

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)pp. 109-160

João Paulo Costa

mêmes, au fond immémorial de la «chair de l’Être», et à s’y laisser surpren-
dre par la «rencontre inattendue des divers» (Gabriela Llansol)?29 Merleau
‑Ponty lui‑même a écrit: «Ma perception n’est donc pas une somme de don-
nées visuelles, tactiles, auditives, je perçois d’une manière indivise avec mon 
être total, je saisis une structure unique de la chose, une unique manière 
d’exister qui parle à la fois à tous mes sens30».

Nous pouvons résumer la relation entre la valeur philosophique du ci-
néma et la dimension cinématographique de la philosophie avec les propres 
mots de Merleau‑Ponty, quand il affirme lui‑même: 

Cette psychologie et les philosophies contemporaines ont pour caractère com-
mun de nous présenter, non pas comme les philosophies classiques, l’esprit 
et le monde, chaque conscience et les autres, mais la conscience jetée dans le 
monde, soumise au regard des autres et apprenant d’eux ce qu’elle est. Une 
bonne partie de la philosophie phénoménologique ou existentielle consiste 
à dispenser et à s’étonner de cette inhérence du moi au monde et du moi 
à autrui, à nous décrire ce paradoxe et cette confusion, à faire voir le lien 
du sujet et du monde, du sujet et d’autres, au lieu de l’expliquer, comme le 
faisaient les classiques, par quelque recours à l’esprit absolu. Or, le cinéma 
est particulièrement apte à manifester l’union de l’esprit avec le corps, de 
l’esprit avec le monde et l’expression de l’un dans l’autre. Voilà pourquoi 
il n’est pas étonnant que le critique puisse, à propos d’un film, évoquer la 
philosophie31.

S’intéressant au cinéma en tant qu’objet philosophique possible, la con-
férence de Merleau‑Ponty Le cinéma et la psychologie pose la question de 
la nature du rapport que la philosophie maintient avec les objets qui lui sont 
extérieurs, dans ce cas le cinéma. C’est‑à‑dire, la relation avec l’objet non 
philosophique. La conférence est donnée l’année même de la publication de 
son ouvrage Phénoménologie de la perception. Pour lui la phénoménologie a 
pour tâche de «retrouver ce contact naïf avec le monde pour lui donner enfin 
un statut philosophique32». Ainsi, on pourrait se demander si le mouvement 
artistique du cinéma ne serait pas l’une des expressions de ce contact naïf et 
primordial avec le monde, préalable à la position cognitive et intellectuali-

29  Pour une introduction à cet écrivain majeur de la littérature contemporaine por-
tugaise, qui a dialogué très fortement avec la pensée francophone, cf. Maria Graciete 
Besse, «Le texte fulgurant de Maria Gabriela Llansol entre nomadisme et dépossession», 
in Savoirs et clinique 8 (1/2007), 127‑133.

30  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 10.
31  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 23 (nous soulignons).
32  Merleau‑Ponty, «Avant‑propos», in M. Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la per‑

ception, 7.
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sant de l’attitude de surplomb33. On connait bien l’affirmation de Merleau
‑Ponty, même si on peut être tenté d’y entrevoir une sorte d’opposition entre 
cognitif et affectif ou une tendance à l’irrationnel ou à la «pensé magique»; 
bien au contraire, car son propos reste toujours ontologique: «Il nous faut 
trouver un commerce avec le monde, une présence au monde, plus vieux que 
l’intelligence34».

Or la conférence sur le cinéma fait écho à la nécessité d’inscrire l’humain 
dans l’épaisseur du monde et de montrer à quel point l’expérience vécue 
nous permet de réaliser notre relation avec les choses. Comme dans son œu-
vre majeure, la réflexion merleau‑pontienne sur le cinéma est une occasion 
propice pour renforcer sa critique de la psychologie classique qui fragmente 
le sujet en compartiments ou divisions. Cette psychologie, contrairement à la 
psychologie de la forme (Gestalt), pense encore en termes de séparation de 
l’intériorité et de l’extériorité, à partir d’une position abstraite de survol. La 
conférence Le cinéma et la nouvelle psychologie apparaît dans la première 
partie du recueil d’articles rassemblés Sens et non‑sens, regroupés en trois 
thèmes: esthétique, morale et philosophie, examinant ainsi les différentes 
modalités de signification. Mais, qu’il s’agisse d’art, de morale ou de po-
litique, le «sens est inséparable du signe» (cf. Avant‑propos), l’invisible du 
visible, le spirituel du matériel.

En effet, selon Merleau‑Ponty, que peut nous offrir le cinéma? L’expression 
de l’homme dans sa pure immanence au monde et la relation avec les autres. 
C’est par la perception ou vision haptique (être capable d’être en contact 
avec, d’être touché par) qu’advient la relation empathique entre la chose et 
moi, moi et les autres. L’espace cinématique (le mouvement, le rythme, la 
sonorité, le silence) est un espace haptique‑affectif 35 (visible‑tangible), d’où 
jaillit un nœud de significations. 

Voilà pourquoi l’expression de l’homme peut être au cinéma si saisissant: le 
cinéma ne nous donne pas, comme le roman l’a fait longtemps, les pensées 
de l’homme, il nous donne sa conduite ou son comportement, il nous offre 
directement cette manière spéciale d’être au monde, de traiter les choses et 
les autres, qui est pour nous visible dans les gestes, le regard, la mimique, 

33  «Le monde phénoménologique n’est pas l’explicitation d’un être préalable, mais la 
fondation de l’être; la philosophie n’est pas le reflet d’une vérité préalable, mais comme 
l’art la réalisation d’une vérité», Merleau‑Ponty, «Avant‑propos», in M. Merleau‑Ponty, 
Phénoménologie de la perception, 21.

34  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 13.
35  Sur ce sujet et ses multiples ouvertures, cf. Pierre Kaufmann, L’expérience de 

l’espace émotionnelle, 329: «Nous pouvons saisir dans l’inhérence sensible l’empreinte 
du dessaisissement qu’elle nous signifie: tel est en effet le mode de présence de l’œuvre 
d’art, d’exprimer l’objet en tant que nous ne l’avons pas».
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et qui définit avec évidence chaque personne que nous connaissons. [...]. 
Pour le cinéma comme pour la psychologie moderne, le vertige, le plaisir, 
la douleur, l’amour, la haine sont des conduites36.

Pour Merleau‑Ponty, l’objet cinématographique est un objet à percevoir. 
Un film n’est pas défini par une «somme d’images», mais par une «forme 
temporelle», qui constitue l’unité mélodique du film et la puissance signifi-
cative du montage. L’essence du film serait son «organisation interne que le 
créateur du film doit inventer37». Le cinéma implique la relation indissocia-
ble entre vision et audition, image et sonorité, corps et esprit. Un film montre 
ce qu’il montre selon le langage qui lui est propre. Ainsi:

Le sens du film est incorporé à son rythme comme le sens d’un geste est 
immédiatement lisible dans le geste, et le film ne veut rien dire que lui‑même. 
L’idée est ici rendue à l’état naissant, elle émerge de la structure temporelle 
du film, comme dans un tableau de la coexistence de ses parties. C’est le 
bonheur de l’art de montrer comment quelque chose se met à signifier, non 
par allusion à des idées déjà formées et acquises, mais par l’arrangement 
temporel ou spatial des éléments38.

En ce sens, le cinéma, comme toute autre expression artistique, vaut par 
soi‑même en tant que technique ou dispositif, non d’abord pour son sujet ou 
thématique. C’est pourquoi le montage, le dispositif, la capture perceptive, le 
mouvement, le rythme, l’organisation temporelle et spatiale, l’encadrement 
ou la sonorisation, sont déjà expression d’un contenu plus ample. Merleau
‑Ponty décrit la structure d’un film de la même manière qu’il décrit la rela-
tion perceptive du corps avec le monde. En effet, dans l’image cinématogra-
phique, 

un film signifie, comme nous avons vu plus haut, qu’une chose signifie: l’un 
et l’autre ne parlent pas à un entendement séparé, mais s’adressent à notre 
pouvoir de déchiffrer tacitement le monde ou les hommes et de coexister 
avec eux. Il est vrai que, dans l’ordinaire de la vie, nous perdons de vue cette 
valeur esthétique de la moindre chose perçue […]. Mais enfin c’est par la 
perception que nous pouvons comprendre la signification du cinéma: le film 
ne se pense pas, il se perçoit39.

36  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 22‑23.
37  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 18.
38  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 22.
39  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 22.
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Le philosophe italien Enzo Paci, très connaisseur de la pensée de 
Merleau‑Ponty, tenant compte du film comme un objet à percevoir, affirme 
que pour notre auteur le «cinéma est conçu comme forme (dans le sens de 
la Gestalt) en mouvement40». On pourrait dire autrement, dans la ligne de 
la pensée merleau‑pontienne, «qu’un film n’est pas une somme d’images 
mais une forme temporelle41» en mouvement. Cependant, selon l’analyse 
de Pierre Rodrigo, Merleau‑Ponty en affirmant l’aspect «spécifique de l’art 
cinématographique qu’est le montage […] cette approche de la signification 
filmique souffre toutefois d’une lacune évidente: rien n’y est dit du pouvoir 
signifiant de l’image comme telle42». Cette puissance expressive et affective 
de l’image en tant que telle reste probablement l’impensé encore pour penser 
après les fissures ouvertes par Merleau‑Ponty sur l’expérience cinématogra-
phique, car, ne l’oublions pas, son imaginaire est encore avant tout celle 
du cinéma muet. En tout cas, Rodrigo reconnait dans «l’exploration théo-
rique indirecte de ce mode d’être […] le mode d’être du désir, ou, disait‑il 
volontiers, de l’aimance43»; c’est là qu’on pourrait trouver l’architecture du 
chiasme chair‑monde, cinéma‑corps, visible et invisible, en tant que matrice 
herméneutique et phénoménologique de l’image même.

II – Le corps-écran cinématographique de la phénoménologie

Ainsi, du point de vue philosophique, la question du cinéma en général, 
et du corps en particulier, n’est pas nouvelle. Du point de vue phénoménolo-
gique, la réflexion sur le cinéma et le corps n’a pas suscité de grands échos 
chez les praticiens de la phénoménologie. C’est pourquoi il est étonnant que 
le texte Le cinéma et la nouvelle psychologie, de Merleau‑Ponty, ait acquis 
seulement récemment un nouvel intérêt réflexif. Bien que ce texte date un 
peu (13 mars 1945), sans tenir compte des évolutions des formes et des ma-
tériaux du cinéma à venir, y émerge déjà quelque chose de significatif pour 
une approche phénoménologique du cinéma. Le philosophe explore l’art ci-
nématographique à partir de sa phénoménologie de la perception, même s’il 
y a encore des vestiges d’une interprétation en termes de «représentation» du 

40  Enzo Paci, «Introduzione», in M. Merleau‑Ponty, Senso e non senso (Milano: Il 
Saggiatore, 2009), 13.

41  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 22.
42  Pierre Rodrigo, «Merleau‑Ponty. Du cinéma à la peinture: le “vouloir‑dire” et 

l’expression élémentaire», in Rodrigo, L’intentionnalité créatrice. Problèmes de phéno‑
ménologie et d’esthétique (Paris: Vrin, 2009), 250, 254.

43  Rodrigo, «Merleau‑Ponty. Du cinéma à la peinture: le “vouloir‑dire” et l’expression 
élémentaire», 254‑255.
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cinéma. Dans ce mouvement de réflexion esthétique, il est curieux de noter 
comment Merleau‑Ponty prend une position différente de celle de sa réfle-
xion sur la peinture, qui n’est pas de l’ordre de la représentation, mais de la 
«co‑naissance» du sujet et de l’objet44.

On peut dire que chaque artiste se rapporte différemment au corps. Il y 
a divers modes de le voir, de l’habiter, de le représenter et de le transformer. 
Penser le corps implique ce processus concomitant d’habitation («Je suis 
mon corps»), de figuration (incarnation de l’être humain) et de transforma-
tion/transfiguration (métaphorisation). C’est pourquoi, soit dans l’art en gé-
néral, soit dans le cinéma ou dans l’art vidéo (body art), le corps constitue un 
système de pensée propre, une vision du monde, un lieu d’articulation de di-
verses forces, entre l’esprit et le somatique. En ce sens, le corps est multiple 
et sémantique, langage, véhicule, sujet, pas seulement l’objet‑chose entre les 
choses. Si nous voulons, c’est la relation quasi chiasmatique de réversibilité 
entre Leib (phénoménologie de la chair) et Körper (corps organique). C’est 
le corps pensant, souffrant, vécu, corps propre, corps métamorphosé45.

Dans notre démarche, à la suite de Merleau‑Ponty, il est fondamental de 
prendre en compte la manière de voir la réalité ou les choses. Merleau‑Ponty 
lui‑même a écrit: «Je ne regarde pas le tableau comme on regarde une chose, 
je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes 
de l’Être, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois46.» Bien entendu, 
le regarder pour Merleau‑Ponty n’est pas inspiré de la «représentation de la 
fenêtre» ou du «mimétisme» (Paul Klee), épistémologie du savoir dominant 
dans la culture occidentale depuis la Renaissance. Cependant, il existe un 
autre modèle plus proche de l’expérience contemporaine des images. Cette 
possibilité est le «modèle de l’écran». Si celui de la fenêtre nous faisait croi-
re pouvoir fixer le visible «en son lieu» alors l’écran nous fait voir «selon 

44  «Merleau‑Ponty semble réintroduire la perception du spectateur dans l’interprétation 
des films. On peut s’interroger en outre sur cette convocation de la psychologie expéri-
mentale pour éclairer le cinéma, alors que Merleau‑Ponty, quand il aborde la peinture, 
use du biais phénoménologique. C’est qu’il semble que pour Merleau‑Ponty, le cinéma 
représente le monde, alors que la peinture donne à voir la co‑naissance du sujet et de 
l’objet, cette manière qu’a le monde d’émerger et de prendre forme pour un regard», Clélia 
Zernik, Perception‑cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dispositif (Paris: Vrin, 2010), 14.

45  Le Musée national d’art moderne Georges Pompidou a organisé en 2005 la célèbre 
exposition «”Big Bang”: Destruction et création de l’art du XX siècle», où la question du 
corps a occupé le premier plan. Une des lignes thématiques concernait le «corps désen-
chanté». Le texte d’introduction disait: «Terrain privilégié des exposants plastiques, le 
corps, tantôt glorifié, tantôt éprouvé, c’est le lieu de tous les conflits, l’ordre de l’instabilité 
du monde», Simone Korff‑Sausse, «Le corps dans l’art», in L’Esprit du temps. Champs 
Psychosomatique 1 (2006), 237.

46  Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 23 (nous soulignons).
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ou avec» lui47. D’une conception générale de la vision, surtout à partir de 
l’expérience picturale, la philosophie de Merleau‑Ponty nous donne la possi-
bilité de voir «selon ou avec» les images qui peuplent notre perception ainsi 
que notre imaginaire48.

Comme donnée préalable fondamentale on peut considérer que 
l’approche phénoménologique au cinéma considère deux composantes: 
d’une part une ontologie du réel, une réflexion du lien du film avec le réel; 
d’autre part, le cinéma est perçu comme un lieu d’organisation de nouveaux 
stimuli sensoriels, de choc et de jouissance, impliquant une réflexion sur 
l’expérience du spectateur. La première approximation privilégie la réali-
té préalable que le cinéma enregistre; la seconde, la nouvelle réalité que le 
cinéma crée chez le spectateur. Dans le cinéma, l’impression de la réalité 
est aussi la réalité de l’impression, la présence réelle du mouvement. Entre 
l’image de l’événement et la réalité de l’événement, il y a une distinction. 
Selon André Bazin, l’un des défenseurs de la théorie du cinéma en rapport 
avec le réel, la spécificité du cinéma ne réside pas dans la manipulation du 
montage et de la réalité, mais dans l’adaptation plastique de l’image cinéma-
tographique au sens de la réalité.

Le cinéma se constitue d’abord comme une ontologie de la réalité (néoréa-
lisme critique)49, au sens de rendre visible et audible ce qui, dans la perception 
quotidienne, passe inaperçu. Dans cette perspective, l’image et le son ne sont 
pas liés pour montrer, mais pour signifier quelque chose, car un tel sens existe 
déjà dans le réel. La tâche de la création artistique est de rendre cette signifi-
cation explicite. Le néoréalisme italien (surtout avec Rossellini ou Visconti) 
de la fin des années 1940 marque un tournant dans ce paradigme, car la signi-
fication des choses importe moins tant que les images parlent d’elles‑mêmes. 
L’image devient ainsi un lieu de révélation, l’observation du fait banal devient 
une observation attentive, exhaustive et épurée. Chaque fragment représente et 
exprime le tout à travers un regard patient et persistant.

Dans le cinéma, en tant que phénomène passible d’une réflexion philo-
sophique et esthétique, une ontologie des images et de la sonorité précède 
l’herméneutique textuelle. C’est l’image en tant que mouvement, rythme et 
séquence qui donne corps au texte. Mais cette ontologie de l’image cinéma-
tographique est une ontologie charnelle (chair des images), une «charnalité/

47  Cf. Anna C. Dalmasso, «Voir selon l’écran. Autour d’une rencontre entre visibilité 
et théorie filmique», in Carbone (dir.), L’empreinte du visuel. Merleau‑Ponty et les images 
aujourd’hui (Genève: MētisPresses, 2013), 107‑125.

48  Carbone, La chair des images. Merleau‑Ponty entre la peinture et cinéma, 12‑13.
49  Pour le rapport entre esthétique et néoréalisme philosophique, cf. Markus Gabriel, 

Pourquoi le monde n’existe pas (Paris: Éditions Jean‑Claude Lattès, 2014), 219‑245.
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corps organique50», de l’invisible dans le visible ou d’un visible qui rend 
visible l’invisible51. En d’autres termes, une ontologie de l’image en tant 
que «précession réciproque», «précession de ce qui est sur ce qu’on voit et 
fait voir, de ce qu’on voit et fait voir sur ce qui est52», comme refus de la 
relation mimétique avec le réel. Cette nouvelle ontologie est un mouvement 
d’anticipation mutuelle du regard sur les choses et des choses sur le regard, 
de l’imaginaire sur l’actuel. C’est l’imaginaire qui guide et nourrit notre 
regard, en nous faisant voir l’actuel présent. Il y a aussi «précession»  de 
l’actuel sur l’imaginaire en nous faisant percevoir l’imaginaire. Cette onto-
logie s’éloigne de la façon métaphysique de penser la réalité comme primum 
absolu, car il y a un «fond immémorial du visible53» qu’une possible ontolo-
gie de «précession réciproque» nous laisse entrevoir.

D’un point de vue phénoménologique, le cinéma est beaucoup plus 
qu’une simple appréciation du goût. En ce sens, nous pensons qu’un texte de 
Merleau‑Ponty, dans ses Causeries de 1948, est bel et bien actuel:

Quoique le cinéma n’ait pas encore produit beaucoup d’ouvrages qui soient 
de part en part œuvres d’art, quoique l’engouement pour les vedettes, le sen-
sationnel des changements de plan, ou de péripéties, l’intervention des belles 
photographies ou celle d’un dialogue spirituel soient pour le film autant de 
tentations où il risque de s’engluer et de trouver le succès en omettant les 
moyens d’expression les plus propres au cinéma – malgré donc toutes ces 
circonstances qui font qu’on n’a guère jusqu’ici de film qui soit pleinement 
film, on peut entrevoir ce que serait un tel ouvrage, et l’on va voir que, 
comme toute œuvre d’art, il serait encore quelque chose que l’on perçoit […] 
ce qui peut constituer la beauté cinématographique, ce n’est ni l’histoire en 
elle‑même, que la prose raconterait très bien, ni à plus forte raison les idées 
qu’elle peut suggérer, ni enfin ces tics, ces manies, ces procédés par lesquels 
un metteur en scène se fait reconnaître et qui n’ont pas plus d’importance 
décisive que les mots favoris d’un écrivain. Ce qui compte, c’est le choix 
des épisodes représentés, et, dans chacun d’eux, le choix des vues que l’on 
fera figurer dans le film, la longueur donnée respectivement à chacun de ces 
éléments, l’ordre dans lequel on choisit de les présenter, le son ou les paroles 
dont on veut ou non les accompagner, tout cela constituant un certain rythme 
cinématographique global54.

50  Pour le développement de ce concept, voir le long et remarquable article d’Emma-
nuel Falque, «Éthique du corps épandu», in Revue d’éthique et de théologie morale 288 
(2006/1), 53‑88. 

51  «L’art ne reproduit pas le visible, il le rend visible», Paul Klee, Théorie de l’art 
moderne (Paris: Gallimard, 1998), 34.

52  Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 87.
53  Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 86.
54  Merleau‑Ponty, Causeries, 57, 58 (nous soulignons).
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La perception tactile‑visuelle, en tant que manière de voir/toucher quel-
que chose, attache immédiatement notre corps au monde (vision haptique), 
puisque le regard touche les choses et se laisse toucher. Ainsi considéré, l’art 
du cinéma réside essentiellement dans «l’emploi du mouvement» et dans la 
disposition de l’espace atmosphérique. Ce qui fait pleinement du cinéma un 
objet esthétique (sensibilité), c’est le mouvement et le rythme. Le cinéma 
artistique, selon Merleau‑Ponty, comme la peinture, est un entrelacs entre 
le «monde sensible et le monde d’expression». Dans son livre Résumés de 
cours, Merleau‑Ponty affirmait: 

Le cinéma, inventé comme moyen de photographier les objets en mouvement 
ou comme représentation du mouvement, a découvert avec lui beaucoup plus 
que le changement de lieu: une manière nouvelle de symboliser les pensées, 
un mouvement de la représentation […] (Le cinéma) joue, non plus comme à 
ses débuts, des mouvements objectifs, mais des changements de perspectives 
qui définissent le passage d’un personnage à un autre ou le glissement d’un 
personnage vers l’événement55.

Cette «découverte» du mouvement dans le cinéma signifie bien plus 
qu’un changement de lieu. On pourrait dire que cette nouvelle façon de sym-
boliser la pensée donne au cinéma son caractère d’œuvre d’art. Plus qu’une 
simple découverte, c’est une nouveauté ontologique car, même si Merleau
‑Ponty utilise toujours l’expression «mouvement de la représentation», il 
parle aussi du «mouvement de vision», refusant de réduire la vision à «une 
opération de pensée qui dressait devant l’esprit un tableau ou une représen‑
tation du monde56». Comme le constatait André Malraux, 

tant que le cinéma n’était que le moyen de reproduction de personnages en 
mouvement, il n’était pas plus un art que la phonographie ou la photogra-
phie de reproduction. Dans un espace circonscrit, généralement une scène 
de théâtre véritable ou imaginaire, des acteurs évoluaient, représentaient une 
pièce ou une force que l’appareil se bornait à enregistrer. La naissance du 
cinéma en tant que moyen d’expression (et non de reproduction) date de 
la destruction de cet espace circonscrit […] Le moyen de reproduction du 
cinéma était la photo qui bougeait, mais son moyen d’expression c’est la 
succession de plans57.

55  Merleau‑Ponty, «Le monde sensible et le monde d’expression», in Résumés de 
cours. Collège de France (1952‑1960), 20, 29‑30.

56  Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 17.
57  André Malraux, «Esquisse d’une psychologie du cinéma» (1940), in Jean‑Yves 

Tadié (dir.), Écrits sur l’art (Paris: Gallimard, 2004), 8.



126

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)pp. 109-160

João Paulo Costa

Or, qu’est‑ce qui fait du cinéma une œuvre d’art? («art du cinéma»)? 
C’est le «rythme cinématographique global», «l’emploi du mouvement» et 
«moyen d’expression et non de reproduction», ouverture d’horizon ou d’une 
nouvelle manière de voir le monde de la vie, d’être un lieu de passage pour 
le surgissement d’un événement et d’être une «forme temporelle». Il y a 
donc une convergence théorique entre le dernier Merleau‑Ponty et André 
Bazin, qui influencerait l’ensemble de la Nouvelle Vague, articulant de ma-
nière nouvelle une «ontologie de la vision et de l’image58». Comme affirme 
Mauro Carbone, «Merleau‑Ponty pense l’expérience corporelle comme se 
constituant à partir de l’horizon relationnel de la chair59». De cet horizon se 
donne le surgissement de la vision comme relation sensible au monde. Ce qui 
fait surgir ma vision au cœur du visible est que celui‑ci se replie en voyant60. 
C’est dans cette «sorte de repliement, d’invagination que consiste mon expé-
rience du corps en tant que ce sensible qui est en même temps sentant. Cette 
condition me fait entretenir un rapport au monde61». Mais pourquoi donc la 
phénoménologie s’est‑elle attardée à problématiser la question du cinéma en 
tant qu’événement ou phénomène qui donne «à penser l’impensé» (Merleau
‑Ponty)? D’accord avec Anne Dalmasso, 

la théorie du cinéma académique et structuraliste tendait plutôt à concentrer 
son attention sur les codes et les structures du processus de signification, en 
oubliant la vie sensible, préréflexive et libidinale du spectateur et du film, 
même si – ironiquement – un de ses buts était manifestement celui de mettre 
en lumière les aspects matériels et sexuels du signe et du sujet de l’énonciation. 
En négligeant son ancrage dans la tradition phénoménologique, la théorie du 
cinéma avait ainsi perdu son enracinement dans l’expérience incarnée qui 
rend possible l’aperception d’un sens au cinéma. La théorie filmique avait été 
«découragée» à compter avec «l’autre côté de la signification», à savoir les 
domaines de pré‑formulation, où les données sensorielles se condensent en 
«quelque chose qui signifie», et les domaines de post‑formulation, où l’on fait 
expérience de ce «quelque chose» en tant que significatif62.

58  André Bazin, «Ontologie de l’image photographique (1945)», in A. Bazin, Qu’est
‑ce que le cinéma? (Paris: Cerf, 2010), 16, 17: «Toute l’image doit être sentie comme objet 
et tout objet comme image […]. D’autre part le cinéma est un langage». Cette dimension 
ontologique de l’image cinématographique et sa puissance langagière révèle toute la portée 
expressive du cinéma comme Lebenswelt charnelle. 

59  Carbone, La chair des images. Merleau‑Ponty entre la peinture et cinéma, 116‑117.
60  «Ce pli, cette cavité centrale du visible qui est ma vision», Merleau‑Ponty, Le 

Visible et l’Invisible, 192.
61  Carbone, La chair des images. Merleau‑Ponty entre la peinture et cinéma, 117.
62  Dalmasso, «Toucher l’écran. Le chiasme entre visuel et tactile dans l’expérience 

filmique», in M. Carbone – Dalmasso – E. Franzini (dirs.), Merleau‑Ponty e l’estetica 
oggi (Milano: Mimésis, 2013), 70‑71.
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L’orientation phénoménologique dans l’approche de l’expérience filmi-
que63 change entre l’acte perceptif et la touchabilité, c’est‑à‑dire le lieu du 
toucher (perception haptique) dans l’expérience cinématique, de la nature in-
carnée et des structures tactiles du film64. Au fond, «à partir de la réversibilité 
entre voyant et visible ouvert par le dernier Merleau‑Ponty, le film peut être 
entendu non seulement en tant que corrélat de la perception humaine, mais 
à son tour en tant que sujet percevant, et donc comme une structure incarnée, 
à la fois perceptive et expressive65».

a) Le corps charnel comme présence au monde

Le vécu étant l’élément constitutif de notre identité, le corps est la condi-
tion de notre ouverture au monde. Mais sous quelles modalités cette ouver-
ture incarnée se réalise‑t‑elle au‑dedans du désir d’être? L’identité du sujet, 
«qui suis‑je» et «ce que je suis», se caractérise non seulement par la cons-
cience que j’ai de moi‑même (sujet), mais par la conscience que j’ai de mon 
existence, d’une existence qui vit parmi et au milieu d’autres existences. 
La formation de l’image de soi se fait de la rencontre entre la conscience 
de soi et la conscience d’être ou, phénoménologiquement, d’être au monde 
(in‑der‑Welt‑sein), toujours ouvert au monde et à son environnement. Nous 
convoquons ici «la palpation par le regard pour mieux cerner notre ouverture 
corporelle d’ensemble au monde66», lequel se manifeste tant par des mouve-
ments synesthésiques que par une réflexion de synthèse de la conscience (cf. 
le poème de Fernando Pessoa ci‑dessus). Mauro Carbone, dans son livre La 
chair des images, en analysant le concept de chair, affirmait:

63  Nous pensons notamment ici à Stefan Kristensen, Anna C. Dalmasso, Elio Franzini, 
Pierre Rodrigo, Emmanuel Alloa, à Vivian Sobchack, à Laura Marks, Eliane Escoubas, 
entre autres, que cherchent à développer une esthétique phénoménologique essentiellement 
à partir de la philosophie de Maurice Merleau‑Ponty.

64  «Le trait commun à ceux qui, parmi les théoriciens de cinéma, se réfèrent au-
jourd’hui à la phénoménologie et notamment à la pensée de Merleau‑Ponty, est une com-
préhension de l’expérience filmique en tant que relation incarnée et intentionnelle entre 
le film et son spectateur», Dalmasso, «Toucher l’écran. Le chiasme entre visuel et tactile 
dans l’expérience filmique», 70.

65  Dalmasso, «Toucher l’écran. Le chiasme entre visuel et tactile dans l’expérience 
filmique», 70‑71.

66  Rodrigo, «Voir et toucher. L’optique, l’haptique et le visuel chez Merleau‑Ponty», 
in Carbone (dir.), L’empreinte du visuel. Merleau‑Ponty et les images aujourd’hui, 29.
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Au XXème siècle la notion de “chair” s’efforce éminemment de nommer la 
possibilité de communication entre le corps envisagé de manière husserlienne 
en tant que Leib – unité vécue de perception et de mouvement – et la Nature 
envisagée elle aussi – explique Merleau‑Ponty en faisant écho à Husserl 
lui‑même – comme «un objet énigmatique, un objet qui n’est pas tout à fait 
un objet puisqu’elle n’est pas tout à fait devant nous. Elle est notre sol, non 
pas ce qui est devant, mais ce qui nous porte67.

Dans ce sens, la Nature serait comprise comme chair et apparaitrait com-
me élément de communication entre le corps et le monde, soustrayant tant 
l’un que l’autre à l’objectivité cartésienne; «Nature comme l’autre côté de 
l’homme» (comme chair – nullement comme matière68). La chair devient 
ainsi le tissu commun dans lequel chaque corps et chaque chose ne sont 
donnés que comme différences par rapport aux autres corps et aux autres 
choses. La chair n’est «ni matière ni esprit ni substance69», mais l’horizon 
commun d’appartenance de tous les êtres. En ce sens, notre corps, en tant que 
«sentant‑sensible» (expérience de la main touchée qui devient touchant, phé-
nomène de réversibilité toujours éminent, mais jamais pleinement réalisé), 
est charnellement apparenté au monde sensible, auquel il faut reconnaître le 
même statut ontologique. De là, la «réhabilitation ontologique du sensible70» 
dont parlait Merleau‑Ponty.

La phénoménologie est la réflexion philosophique qui concerne les 
phénomènes, les choses telles qu’elles nous apparaissent dans l’expérience 
sensible du vécu, par opposition aux objets de la manipulation de la tech-
noscience. Selon Merleau‑Ponty, pour la phénoménologie, le corps est «émi-
nemment un espace expressif71», inséparable de notre expérience primor-
diale d’être‑au‑monde. Notre corps est en ce sens ce qui dessine et fait vivre 
le monde, car il est ainsi «notre moyen général d’avoir un monde72». En ce 
sens, la conscience de soi est une conscience du corps du sujet, ou plutôt 
d’un corps en relation avec d’autres corps qui nous donnent la conscien-
ce d’être un sujet intercorporel. Le corps phénoménologique, distinct d’une 
conception objectiviste du corps cartésien ou de la science moderne, est un 
corps vivant et vécu. Comme le décrit bien notre philosophe: «Apprendre à 
voir les couleurs, c’est acquérir un certain style de vision, un nouvel usage 
du corps propre, c’est enrichir et réorganiser le schéma corporel. Système de 
puissances motrices ou de puissances perceptives, notre corps n’est pas objet 

67  Carbone, La chair des images. Merleau‑Ponty entre la peinture et cinéma, 19.
68  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 322.
69  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 182.
70  Merleau‑Ponty, Signes, 210.
71  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 181.
72  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 182.
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pour un “je pense”; c’est un ensemble de significations vécues qui va vers 
son équilibre73». C’est donc grâce au corps, et à sa propre perception, que le 
réel, en soi divers et confus, prend un sens pour nous. Le corps phénoméno-
logique acquiert ainsi une intentionnalité motrice: c’est un corps intention-
nel, mais pré‑linguistique ou non‑verbalisé. Ce n’est pas un langage verbal 
mais gestuel, car nous ne percevons le monde qu’en termes de ce que nous 
pouvons et voulons accomplir, bref, par le désir d’être toujours autrement. 

Pour la phénoménologie, au moins chez Merleau‑Ponty, le corps et l’esprit 
forment, dans la conscience de soi, une unité indissociable. Je suis ce que j’ai 
vécu, un ensemble d’expériences perçues par mon corps et réappropriées par 
ma réflexion. C’est le corps qui donne matière à la pensée. Par conséquent, le 
corps est un corps pensant, un corps affectif/phatique (capacité d’être touché
‑touchant), un corps conscient, pas seulement comme puissance, mais comme 
acte même d’agir (un «je peux»). Corps charnel expressif, car dans le geste, 
dans la voix ou dans l’intonation, le corps a un sens, c’est le langage même. 
«La parole est un geste et sa signification un monde74». La conscience de soi 
est une construction complexe et personnelle constituée à partir de notre ex-
périence et de nos perceptions vécues. Je ne me vois pas comme l’autre me 
saisit, parce que l’autre ne perçoit pas les événements de la même manière que 
moi. Si la conscience de soi est évolutive, prouvant de nouvelles expériences 
vécues, je suis amené à changer, donc comment puis‑je être conscient de rester 
le même (la question de l’ipséité), malgré les changements qui m’affectent en 
vertu de mon contact avec le monde et les autres?

L’identité phénoménologique de l’humain est une identité ou unité de 
corps et pensée qui se produit dans le langage, non seulement parlé, mais aus-
si dans l’expression orale et gestuelle, par laquelle le corps devient médiateur 
et condition pour l’émergence du sens. Donc c’est le corps propre qui détient 
sa propre efficacité significative et signifiante. Au fond, l’émergence d’une 
conscience phénoménologique se produit dans l’expérience originaire entre 
le sens et le corporel, ou mieux dans le corps en tant que lieu de réflexion 
et d’expression. Mais comme le corps du sujet n’est pas une monade isolée 
(auto‑affectée par elle‑même), mais un «être‑au‑monde» (hétéro‑affecté), la 
conscience de soi se constitue simultanément avec la conscience de l’autre 
et du monde. Prendre conscience de soi, c’est prendre conscience de l’unité 
substantielle du corps et de l’esprit, c’est‑à‑dire, de notre existence en tant 
«qu’être‑dans‑le‑monde» (en tant qu’altérité et comme monde environnant).

En langage heideggérien, on dirait que le Dasein est avant tout Mitsein, 
qu’il est originairement en rapport avec un autre. «Qu’il s’agisse du corps 
d’autrui ou de mon propre corps, il n’y a pas d’autre moyen de connaître 

73  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 190.
74  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 224.
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le corps humain que de le vivre, c’est‑à‑dire de rependre à mon compte le 
drame qui le traverse et de me confondre avec lui75». Rencontrer l’autre, 
c’est rencontrer un corps et pas seulement une entité spirituelle abstraite. La 
perception que nous avons de nous‑mêmes et la conscience que nous avons 
de notre propre existence dépendent du regard que l’autre pose sur nous. 
L’image que nous avons de nous‑mêmes nous est donnée par le regard de 
l’autre (d’où l’intérêt de l’art cinématographique et de l’art vidéo, de tra-
vailler avec la participation du corps du spectateur). Ainsi notre identité plus 
profonde (notre unicité et notre unité) en tant que conscience de notre propre 
existence, en tant que conscience de l’être‑au‑monde, passe par la rencontre 
et la reconnaissance de l’autre et du monde (en tant que champ de mes pen-
sées et de mes perceptions explicites). Cette relation avec l’autre et avec le 
monde est éminemment une relation intercorporelle. Pour exprimer ce que 
je suis dans l’épaisseur expressive de l’espace elle aussi sensible, je n’ai que 
ce que mon corps montre et exprime à travers mes actes, mes paroles, mes 
gestes ou affects.

Si, d’accord avec Merleau‑Ponty, «mon corps est le pivot du monde76» 
ou, comme dirait Tertullien, «charnière de notre salut» (caro cardo salutis), 
alors notre présence à l’autre et au monde (être‑dans [au]‑le‑monde) se fait 
à travers le corps. Le corps se projette dans le monde par son intentionna-
lité motrice et non en fonction d’une pensée ou d’une idée préalable dans 
l’esprit. D’autre part, ce monde existe parce qu’il est visé par un corps qui 
le constitue. Le monde constitue le corps, mais le corps constitue également 
le monde. Nous sommes dans le monde et le monde est en nous. Chacun 
habite le monde différemment selon un ensemble d’expériences personnel-
les. La phénoménologie attribue ainsi au corps un rôle fondamental dans la 
constitution de la conscience de soi en tant qu’identité ouverte à l’être‑dans
‑le‑monde. Ainsi, le corps est émergence de sens, où l’identité est ce qu’on a 
vécu. L’individu ne se comprend pas comme une entité fermée, mais en tant 
qu’existence, en tant qu’entité ouverte et en interaction avec le monde envi-
ronnant. Le corps devient un élément fondamental autour duquel s’articulent 
les notions de «conscience de soi», «d’être‑au‑monde» et «d’altérité» qui 
participent à la construction d’une conception originale de l’identité.

Le corps est le substrat (substernere: étendre dessous) de l’homme, sa 
condition d’existence, réalité première et phénoménale. C’est l’incarnation 
(en chair) du Dasein, du «être‑là» (Heidegger), en tant que présence originel-
le dans le monde. Toute la perception et l’expérience de cette existence passe 
par le corps, dans la mesure où nous sommes une existence charnelle. Le 
corps est le véhicule par lequel nous touchons et entrons en contact avec le 

75  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 240.
76  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 111.
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monde et, en même temps, il est l’expression de quelque chose d’autre. C’est 
sa dualité, le fait qu’il soit d’une part l’objet du monde (chose) et d’autre 
part, le sujet ou le corps lui‑même, qui dit sa dimension ambiguë et com-
plexe. Cette dualité se trouve, par exemple, très bien problématisée dans les 
installations artistiques de Bill Viola.

Donc le corps devient l’unité de mesure où tout est mesuré à l’échelle du 
corps, en tant que point de référence dans la perception de l’espace haptique 
(touchant‑tangible). L’idée ou l’image du corps ne nous rend pas indiffé-
rents, car il est l’acte linguistique premier et le berceau de la relation avec 
le monde, et pour cette raison même, soutenue par le pouvoir que la société 
exerce sur lui77. Ce que les artistes recherchent du corps est avant tout une 
dématérialisation des images communes du corps («perturbation», «ruptu-
re», «subversion») pour procéder à un enveloppement corporel de l’être. Le 
corps inaugure un nouveau mode de spatialisation; il est la garantie de notre 
perception de l’univers, sans point fixe, mais dans un réseau de connexions 
et de perspectives, instables et dynamiques, modulables avec les variables de 
distance, de temps et de points de vue. Dans son étude Le corps du cinéma, 
Raymond Bellour affirme: 

Il y a deux corps du cinéma, sans cesse ployant l’un sur l’autre pour mieux 
sembler n’en faire qu’un. Le corps des films, de tous les films qui, un par un, 
plan par plan, le composent et le décomposent; le corps du spectateur, que 
sa vision de chaque film affecte, comme l’indice d’un théâtre de la mémoire 
aux proportions immodérées, à travers chaque film et en miroir de tous les 
films. Le corps du cinéma est le lieu virtuel de leur conjonction78.

On pourrait dire sans doute que le cinéma contient en soi un pouvoir 
iconoclaste et une reconfiguration du réel comme les deux faces du corps de 
l’image et de l’image du corps. Comme le dit Heidegger: «Le sentiment en 
tant que le fait de se sentir constitue précisément la manière dont nous som‑
mes corporels79». Or, la question est de savoir si le cinéma, dans la mesure 
où il nous fait ressentir quelque chose qui vient d’ailleurs (l’image touchant, 
le silence du paysage, le vide, etc.), se constitue comme une des manières par 
lesquelles nous nous sentons corps, précisément comme résonance haptique, 
à travers laquelle nous voyons et contemplons ce qui nous est donné à voir 

77  François Pluchard, L’art corporel (Paris: L’image 2, 1983), 77: «Le corps est insé-
parable de la société qui le définit et qui le nomme, lui donnant les moyens de survivre, 
mais non de vivre. La société, c’est‑à‑dire les rituels sociaux qu’elle invente, se sert du 
corps et l’aliène, mais le corps sans elle ne peut exister» (sur le body‑art de l’artiste 
français Michel Journiac).

78  Raymond Bellour, Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités (Paris: 
P.O.L, 2009), 16.

79  Martin Heidegger, Nietzsche, vol. 1 (Paris: Gallimard, 1971), 95.
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par, dans et selon l’écran. Pas comme un ressentiment extérieur; cela vient 
du sujet, dans la mesure où je me sens sentant lorsque je ressens significati-
vement comme une vérité intercorporelle ce qui m’arrive. Ainsi on pourrait 
dire avec Antoine de Baecque que le cinéma est l’art «d’enregistrer, à l’aide 
d’une caméra, des corps en relation dans un espace, voilà la définition de 
cette organisation formelle nommée cinéma80». Nous voyons très bien cette 
dimension, par exemple, dans les films d’Alfred Hitchcock, dont les mouve-
ments effrayants de la caméra et dans la capture émotionnelle des visages, 
établissant une empathie et participation entre le regard du personnage qui 
nous interroge et le corps du spectateur qui devient ainsi un voyeur81. On 
peut même dire avec John Berger qu’il nous donne à «voir le voir82» et nous 
y fait participer en «chair et en os» par son style.

b) La question de la perception à travers le corps du spectateur

Pour sa part, Vivian Sobchack83 a cherché à intégrer «l’incorporation» 
de l’expérience subjective dans la théorie du film, à partir de la phénoméno-

80  Antoine de Baecque, «Écrans: Le corps du cinéma», in Alain Corbin – Jean‑Jacques 
Courtine – George Vigarello (dirs.), Histoire du corps. Les mutations du regard. Le XXe 
siècle (Paris: Éditions Seuil, 2005), 371.

81  Cf. le film Rear Window («Fenêtre sur cour», 1956), notamment la scène où Lars 
Thorwald (interprété par Raymond Burr), par la technique du close‑up sur son visage, 
en confrontant le photographe professionnel Jefferies, nous pose aussi la question: «Que 
voulez‑vous de moi?») Ou la scène où Jefferies (interprété par James Stewart) regarde 
par la fenêtre Thorwald dans son appartement à travers un objectif à longue portée. Ainsi, 
nous voyons l’autre à travers ou selon le regard de Jefferies médiatisé par son appareil 
photographique, comme s’il s’agissait d’un miroir à l’intérieur d’un tableau dont le peintre 
peint l’acte même de peindre. On pourra dire qu’ici la vision se déploie en deux: la vision 
directe de la situation que le réalisateur nous donne dans l’image filmique en tant que 
telle, par la captation de l’objectif, et la vision médiatisée de l’autre, par le regard voyeur 
de Thorwald, par laquelle on devient voyant. C’est la subjectivité du voyant que nous 
donne à voir l’objectivité filtrée des vies polymorphes qui l’entourent et qui nous plonge à 
distance par l’œil et l’esprit dans l’intimité des autres vies. Il nous incite à «voir le voir» 
(John Berger), ou l’invisible du visible, par le détail révélé («l’invu»), et nous induit aussi 
à de nouvelles manières de voir cette réalité, en donnant ainsi un sens métamorphosé aux 
événements visibles. À travers ces regards croisés (réalisateur, personnage et moi), nous 
nous trouvons devant «l’énigme/ambiguïté de la visibilité» dont parlait Merleau‑Ponty, 
ou devant la constitution d’une communauté de corps voyants. Non pas d’abord par le 
langage direct ou parlé, mais par gestes, objets ou regards qui sont là pour révéler quelque 
chose (langage parlant).

82  Cf. John Berger, Voir le voir (Paris: Éditions B42, 2014).
83  Cf. Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture 

(Berkeley: University of California Press, 2004); Sobchack, The Address of the Eye: A 
Phenomenology of Film Experience (Princeton: University Press, 1992).
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logie de Merleau‑Ponty, surtout de sa sémiotique radicale du corps vécu, en 
tant que méthode pratique pour décrire la structure existentielle de la vision 
cinématique. Le principe sous‑jacent est de considérer la nature corporelle de 
la vision, la contribution radicale du corps à la constitution de l’expérience 
du cinéma. Cette nature corporelle de la vision suit deux modalités, non seu-
lement de la vision telle qu’elle apparaît aux autres (comme objet visible), 
mais aussi de la vision telle qu’elle apparaît dans sa subjectivité (invisible 
pour les autres qui ne sont pas son sujet). Ainsi, comme le remarque Antoine 
Gaudin, «on ne parle pas seulement d’un espace‑objet perçu par la vue, mais 
bien d’un espace‑phénomène senti directement par l’ensemble du corps […]. 
Cette matière en mouvement permanent, cette dramaturgie des volumes de 
vide inscrite dans le corps du film, nous l’éprouvons au niveau kinesthésique 
en même temps que nous identifions les objets présents à l’image et que nous 
suivons le récit du film84».

La question du corps dans un certain type de cinéma est comprise à par-
tir de l’incertitude perceptive, de la relation toujours problématique entre 
le dedans et le dehors. Tout comme il y a ce «doute ou indécision», par 
exemple, chez le peintre Pierre Bonnard85, il en va de même dans le cinéma 
artistique ou poétique qui travaille sur le corps. Il y a au moins deux manières 
fondamentales de regarder la peinture de Pierre Bonnard: par la beauté des 
couleurs, de la lumière, des figures, des objets (paysages, femmes, fleurs, 
chiens, chats, enfants, etc.), qui est la manière la plus évidente et spontanée, 
et nous nous situons ici dans une perspective plus figurative, sans oublier de 
questionner le statut ontologique de la réalité où se situent ces entités et ce 
qui change dans cette réalité par leur présence. L’autre manière, plus atten-
tive, donc plus phénoménologique, qui s’attache aux relations complexes et 
subtiles entre fond et forme, intérieur et extérieur, corps et espace, l’image 

84  Antoine Gaudin, «L’Espace cinématographique – Esthétique et dramaturgie» (Entre-
tien), in Enrique Seknadje, Entretiens (consultée 2 octobre 2020), URL: https://www.cultu-
ropoing.com/livres/entretiens‑livres/antoine‑gaudin‑lespace‑cinematographique‑esthetique
‑et‑dramaturgie‑entretien/20160301. L’auteur révèle ici clairement son positionnement 
esthétique basé sur la phénoménologie de Husserl, Merleau‑Ponty et Maldiney. Cette 
approche du cinéma en tant qu’œuvre d’art, en particulier l’espace comme «puissance 
expressive», est, à notre avis, une réflexion ontologique‑phénoménologique originelle par 
rapport aux études analytiques plus dominantes de théorie critique de l’art. Sur la question 
de l’expression spatiale cinématographique, continue toujours actuelle l’article pionnier de 
Maurice Schérer, «Le cinéma, art de l’espace», in La revue du cinéma 14 (juin 1948), 3: 
«L’espace, au contraire [du temps], semble bien être la forme générale de sensibilité qui 
lui est la plus essentielle, dans la mesure où le cinéma est un art de la vue.»

85  Cf. le dossier «Pierre Bonnard et l’intime», in Connaissance des arts 736 (mars 
2015), à l’occasion d’une grande exposition rétrospective dédiée à sa peinture au Musée 
d’Orsay (17 mars‑19 juillet 2015).
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et celui qui regarde, se constitue donc en une théorie charnelle de la percep‑
tion. Il est curieux de noter que cette double herméneutique est bien présente 
dans le cinéma qui travaille sur le corps sensible. Entre le cinéma qui montre 
(figuratif) et le cinéma allusif (abstrait concret), s’établit une relation com-
plexe avec la réalité, disant plus par l’évocation que par la description ou la 
démonstration (cf. par exemple, la question du traitement de l’événement du 
corps ressuscité dans les films sur le Christ, via le réalisme naïf ou la voie de 
l’évocation métaphorique).

Stefan Kristensen, dans un article sur l’esthétique du mouvement chez 
Merleau‑Ponty, affirme qu’il y a «approche cinématographique des arts vi-
suels en général» et que «si la peinture est bien le langage qui manifeste 
la genèse de notre rapport au monde, le cinéma est celui qui rend visible 
l’invisible de nos rapports avec autrui86». Tout art exprime la relation de 
notre corps avec le monde. Par conséquent, le corps est notre manière géné-
rale d’avoir un monde. Les phénomènes ayant un sens en vertu de la relation 
tissée entre eux et mon corps, cette relation, qui est expression, constitue le 
sens du perçu. Le corps et le monde sont co‑originaires s’impliquant l’un 
dans l’autre. Le sens émerge et se donne dans cette relation sensible entre 
mon corps et ce qu’il perçoit et le monde. L’expressivité des choses advient 
de leur relation avec les capacités motrices de mon corps, sans pour autant 
réduire le contenu perceptif au contenu narratif ou herméneutique‑narratif 
(par exemple, le vidéo‑artiste Bill Viola qui développe une ontologie de la 
perception sans être narratif87). Surtout parce qu’à la lumière de la pensée 
merleau‑pontienne, «le phénomène de l’expression est pré‑linguistique, im-
médiat, charnel, et indissociable de la temporalité88».

La solidarité entre le cinéma et la philosophie, du point de vue phéno-
ménologique, repose sur l’idée que le cinéma révèle et élargit la capacité 
de notre perception89. Le cinéma partage avec la peinture la primauté de la 
perception. C’est pourquoi le cinéma artistique ou l’art‑vidéo s’inspirent de 
l’art figural ou même abstrait. Le plan, le montage, l’union de l’image et du 
son, etc., produisent une perception totale qui est de même nature que notre 

86  Stefan Kristensen, «Maurice Merleau‑Ponty, une esthétique du mouvement», in 
Archives de Philosophie 69 (2006), 123.

87  Cf. Isabel Matos Dias, «Croisement de regards. La phénoménologie de M. Merleau
‑Ponty et l’art vidéo de Bill Viola», in Daimon. Revista de Filosofía (2008/44), 89: «La 
vidéo n’est pas simplement un outil technologique, mais un système vivant; la vidéo est un 
moyen d’explorer et de rechercher le réel, pour se penser, pour penser, pour interroger».

88  Kristensen, «Maurice Merleau‑Ponty, une esthétique du mouvement», 126.
89  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 16: «Si maintenant nous 

considérons le film comme un objet à percevoir, nous pouvons appliquer à la perception 
du film tout ce qui vient d’être dit de la perception en général».
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perception naturelle. Le film est un dispositif qui non seulement reproduit 
mais peut recréer toujours la structure de notre relation au monde, laissant 
dans cette récréation transparaitre la genèse du sens ou la trace poétique 
d’une vérité à recevoir. La perception du sujet du film, en corrélation avec 
les mouvements de la caméra, nous donne des tonalités affectives nouvelles 
et inattendues, car elles sont une révélation de sens. Par conséquent, l’œil du 
corps et l’œil de la caméra sont deux covariantes de la même manière d’être
‑au‑monde, c’est‑à‑dire, «chiasme qui déchiffre et redouble comme élément 
indispensable à l’émergence du sens ; regard voyant quand et parce qu’il 
observe, visible quand et car il participe, en un mot, regard charnel quand et 
parce qu’il appartient au tissu du Visible90».

Le cinéma nous donne à percevoir des réalités humaines complexes, di-
fférentes tonalités de la perception naturelle. Le cinéma est un dispositif de 
perception qui nous offre un corps pour percevoir autrement le monde, un 
autre montage au‑delà de notre corps quotidien qui a désappris à voir (cf. 
Deux ou trois choses que je sais d’elle, de Godard, qui s’inspire de Merleau
‑Ponty). Le cinéaste Jean‑Luc Godard «aurait donc comme affinité avec la 
phénoménologie de Merleau‑Ponty un essai permanent de défaire les écrans 
de l’attitude naturelle par une sorte d’épochè cinématographique et de faire 
voir le monde selon une perception globale renouvelée91». Godard utilise les 
moyens du cinéma, sorte de microscope ou de scalpel du détail, pour mon-
trer tout ce qui échappe à notre perception/langage ordinaire/naturelle. La 
singularité du cinéma, c’est précisément de mettre en évidence la dimension 
intersubjective et intercorporelle de notre perception, perception de l’autre, 
avec l’autre, de l’un avec l’autre, de l’attention pour ce qui reconnecte et 
distingue positivement les êtres.

Malgré les diverses approches du cinéma, jusqu’ici plus philosophi-
que (Bergson, Benjamin, Deleuze, Badiou, Rancière) que phénoménolo-
gique (Merleau‑Ponty), il manque aujourd’hui une «phénoménologie de 
l’expérience cinématographique», qu’un certain type cinéma‑artistique ou 
art‑vidéo, à partir du corps du cinéma avec le corps du spectateur, nous donne 
à penser. Pourtant, le verdict de Kristensen nous semble bien fondé quand il 
affirme: «La thèse selon laquelle “l’expérience du film demeure une énigme 
phénoménologique” est pourtant justifiée en ce sens précis que personne n’a 
offert un texte analogue à L’Œil et l’Esprit à propos du cinéma. Personne n’a 
cherché à montrer les enjeux de cette forme d’art plastique du point de vue 

90  Luís António Umbelino, «Percepção e imagem. O exemplo do cinema no contex-
to da meditação fenomenológica de Merleau‑Ponty sobre a experiência perceptiva», in 
Phainomenon 10 (2005), 61.

91  Kristensen, «Maurice Merleau‑Ponty, une esthétique du mouvement», 137.
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du rapport entre le corps, le monde et autrui92». La thèse d’une vision hapti-
que en tant qu’expérience phénoménologique primordiale du corps sensible 
pourrait‑elle faire une réflexion comme «L’œil et la main/peau»? Concernant 
cet acte perceptif, par exemple entre le cinéma et la peinture de Bonnard, il 
est intéressant de considérer ce que nous dit Korff‑Sausse: 

Il y a chez Bonnard une évolution de la représentation du corps de la femme. 
Dans les premiers tableaux assez conventionnels et académiques le sexe est 
– très classiquement – présent. Puis, à partir de la rencontre avec Marthe, le 
corps, tout en étant omniprésent, s’efface, apparaît de manière moins directe, 
selon des modalités plus subtiles, irradiant toute la surface de la toile, quittant 
le statut d’un organe pour témoigner d’une sexualité diffuse93.

On peut dire que cela se passe de même dans le cinéma d’auteur ou 
«conceptuel», par exemple dans la différence entre Bruno Dumont, pour qui 
le corps est omniprésent, plus gestuel et perceptif, non figuratif, et Steve Mc-
Queen (Hunger, 2008) qui cherche à montrer la résistance du corps. Le corps 
organique (comme Francis Bacon, Lucien Freud ou plus récemment l’artiste 
belge Berlinde de Bruyckere), toujours posé à la limite de sa résistance, est la 
condition pour l’apparition d’un sens plus profond, pour le jaillissement du 
corps vécu et de ses multiples significations. Il ne s’agit pas de «chair» phé-
noménologique sans organes, mais d’un «corps de chair» qui se sent senti en 
soi et par un autre au‑delà de soi. Moins le corps est montré directement, et 
plus nous y pénétrons et plus nous voulons le découvrir, que ce soit à travers 
la toile ou les grands plans. 

Par conséquent, le corps est toujours œuvre d’apparition et de dissimu-
lation, corps dissimulé pour que le désir reste dans l’ordre du dévoilé ou de 
l’inépuisable. Ce qui est sous‑tendu au traitement du corps cinématographi-
que en tant que corps phénoménologique n’est pas tant, peut‑être, à travers le 
corps, de représenter un monde déjà constitué (simple copie ou plissement), 
mais bien de peindre/enregistrer la naissance du monde par transfiguration/
métamorphose des corps, comme dans l’art du vitrail, dont la lumière na-
turelle est filtrée et transfigurée par le verre (cf. Alfred Manessier ou Jean 
Bazaine). Il ne s’agit plus de naître deux fois, d’une vision naturaliste, mais 
de renaître corporellement au contact du monde de la vie. Comme le peintre 
Bonnard, l’expérience filmique artistique a la capacité unique de combiner 
une vue de surface (immédiate) avec une perspective en profondeur (média-

92  Kristensen, «Maurice Merleau‑Ponty, une esthétique du mouvement», 132.
93  Simone Korff‑Sausse, «Le corps dans l’art», in L’Esprit du temps. Champs Psy‑

chosomatique 1 (2006), 244.
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tisée), faisant ainsi jouer d’une façon nouvelle les rapports entre le dehors et 
le dedans, pour faire voir la «chair comme plissement du dehors94». 

En ce sens, une nouvelle image du corps émerge à ​​partir de sa cons-
titution perceptuelle‑sensorielle, projetée à la surface de l’écran avec une 
perspective en profondeur (psychanalytique). On pourrait quasiment dire 
que le véritable artiste prétend toujours dissimuler la réalité (les perspecti-
ves, les distances, l’articulation des plans, les proportions), mais que cette 
dissimulation est vraie car elle fait toujours naitre un «nœud de significa-
tions» (Merleau‑Ponty). Au fond, il s’agit d’une question de croyance (fi‑
des) affective originaire (Urglaube), de foi perceptive, et non d’un processus 
de mémoire ou mnésique95. Toute perception acquiert en quelque sorte une 
dimension hallucinatoire, des traits plus perceptifs‑sensoriels que des traits 
mnésiques. Au fond, «les artistes cherchent précisément des modalités de 
figuration pour des restes présymboliques ou non‑symbolisés96».

Quelle serait la différence entre la conscience «perceptuelle» picturale 
et la conscience cinématographique spatiale? Selon Kristensen, «l’image vi-
brante du tableau donne l’invisible de la chose, alors que l’image mouvan-
te du cinéma donne l’invisible de l’existence humaine. La peinture a pour 
objet la nature; le cinéma a des objets sociaux‑historiques. A partir de là, 
l’esthétique phénoménologique devient éthique97». Face à l’expression du 
corps humain (organique, sociale, culturelle et politique), tout langage et tout 
récit est relativisé. Par exemple, chez Godard, la dissociation des mouve-
ments du corps et les monologues des personnages sont habituels. Ce qui 
fait la spécificité du cinéma de Godard, ce qui fait qu’il serait plus que la 
littérature et la peinture ensemble, c’est sa capacité de décrire des situations 
humaines, pour donner à voir non seulement des existences singulières, mais 
aussi les inévitables ambiguïtés humaines. Or, si l’approche phénoménologi-
que du cinéma diffère de l’approche de Deleuze, philosophique ou presque 
métaphysique98, c’est essentiellement par le statut que la phénoménologie 
attribue au corps en tant qu’ancrage subjectif de la perception, d’un corps en 
mouvement. 

94  Cf. Judith Michelet, «La chair comme “Plissement du dehors”. La lecture deleu-
zienne de l’ontologie finale de Merleau‑Ponty», in Rodrigo (dir.), Merleau‑Ponty/Deleuze. 
Dissonances et résonances (Milano: Mimésis, 2011), 241‑258.

95  Cf. Sigmund Freud, Constructions dans l’analyse. Résultats, idées, problèmes, 
vol. 2 (Paris: PUF, 1985).

96  Simone Korff‑Sausse, «Le corps dans l’art», in L’Esprit du temps. Champs Psy‑
chosomatique 1 (2006), 242.

97  Kristensen, «Maurice Merleau‑Ponty, une esthétique du mouvement», 135.
98  Cf. l’étude remarquable de Jean‑Louis Déotte, Philosophie et cinéma (Paris: L’Har-

mattan, 2011); cf. aussi Juliette Cerf, Cinéma et Philosophie. Sartre et John Huston, 
Heidegger et Resnais, Slavoj Žižek et John Woo (Paris: Cahiers du Cinéma, 2009).
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Merleau‑Ponty nous montre bien, sans renoncer à la perspective inter-
subjective ou intercorporelle, que la chair du sujet est de la même substance 
(étoffe) que la chair du monde. Considérant Godard et Merleau‑Ponty, nous 
constatons que le cinéma n’est pas un art hybride, un composite de langage et 
d’images, ni une somme d’images séquencées ou composites, mais qu’il ré-
vèle «le mouvement comme mode d’expression universel» (Merleau‑Ponty), 
en posant la question totale du sens, qui est celle de l’expression des singula-
rités, en tant que manière d’expression universelle99. Si d’un côté le peintre 
apporte son corps dans l’acte de peindre et dans la peinture elle‑même, le 
cinéma avance une dimension supplémentaire. Quand je regarde un film, «je 
porte avec moi des champs sensoriels et culturels, un système tout monté des 
rapports signes‑significations100». C’est‑à‑dire que je transporte un monde 
culturel ou de la vie qui fait relation avec le film. Le passage au monde cul-
turel n’est pas un adieu à la dimension charnelle; au contraire il l’assume et 
l’ouvre à de nouvelles significations. Ainsi, «le cinéma permet de franchir un 
pas que la peinture ne permet pas: celui de la mise en image de mon rapport 
à autrui, par identification entre les possibles de mon corps et les actions 
des personnages, et il permet aussi une dialectique plus riche entre l’absent 
(hors‑champ) et le présent, entre la parole et l’image. Ainsi, le mouvement 
est une notion charnière dans l’esthétique de Merleau‑Ponty101». Il s’agit ici 
de passer de la perception (aspect formel‑programmatique) au langage, à la 
désignation, au sens, au désir d’être chair autrement avec les autres corps 
dans l’espace haptique. 

Pour cette raison, nous préférons parler de récit ou narratif par la forme 
corporelle (perception de l’espace haptique) que par le texte ou le discours 
parlé, comme l’architecture ou la sculpture se dévoile par la mise en forme 
de la matière – le rythme de la chose (parlant). Cette épiphanie du sensible 
véhiculée par l’œuvre d’art, cet appel au corps, n’est pas d’abord métaphysi-
que; elle est une révélation ou une manifestation du sens inhérent à la réalité 
elle‑même. C’est avant tout par le paraître de ce qui nous apparaît que la phé-
noménologie peut nous donner à penser et à voir l’être des étants «en chair et 

99  Cf. Ken Slock, Corps et machine. Cinéma et philosophie chez Jean Epstein et Mau‑
rice Merleau‑Ponty (Milano: Mimésis, 2016). Par son ample connaissance philosophique, 
l’essai très réussi de Pierre Montebello, Deleuze, philosophie et cinéma (Paris: Vrin, 2008), 
107: «Le besoin deleuzien d’en faire des images vient clairement de la nécessité de traiter 
ces thèses en rapport au cinéma qui est un art d’images et pour lequel “la technique de 
l’image renvoie toujours à une métaphysique de l’imagination”. C’est là la limite de la 
comparaison entre un art d’images et une métaphysique spiritualiste».

100  Merleau‑Ponty, Le monde sensible et le monde de l’expression (Genève: 
MētisPresses, 2011), 136.

101  Kristensen, «Maurice Merleau‑Ponty, une esthétique du mouvement», 143.
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os102». Qu’après cela adviennent des réflexions métaphysiques, c’est un tout 
autre discours possible, car son objectif premier n’est pas de nous donner une 
pensée à propos de l’homme, mais une manière (un style) d’être‑au‑monde 
ou de l’envisager autrement que dans les formes habituelles de perception 
de la réalité103. La position de Merleau‑Ponty n’établit pas une équivalence 
entre la perception du cinéma et la perception naturelle. Une phénoménolo-
gie du cinéma devrait prendre la forme d’une étude des distances entre les 
deux formes de perception. Plus qu’affirmer que le cinéma et la perception 
n’ont aucune relation du tout, sous prétexte que la perception du film est 
différente de la perception naturelle, il faut prendre une position inverse. 
C’est précisément parce que la perception du film introduit des distances 
ou une «torsion visuelle» d’avec la perception naturelle, que son étude peut 
clarifier le problème de la perception en général. A partir de cette idée et de 
l’analyse phénoménologique, le cinéma peut rompre la distance entre le sujet 
et le monde, et tenter de comprendre comment le film s’éloigne du régime 
de la représentation et devient «le lieu sans lieu d’une expérience ou d’une 
épreuve de la présence104».

La question du corps cinématographique s’inscrit dans le contexte d’une 
phénoménologie du cinéma, ou plutôt d’un possible esthétique phénoméno-
logique de l’expression cinématographique105. Le travail du cinéaste, sui-
vant le concept du style de Merleau‑Ponty, comme de tout artiste (peintre ou 
écrivain), consiste à créer un système de signification qui imprime au monde 
perçu une «déformation cohérente106». Il y a donc un langage cinéphile qui 
échappe au régime de la représentation, comme il y a un langage pictural. 
Toutefois, ce système de signification de la création artistique acquiert épais-
seur et corps seulement en tant qu’il se donne et qu’il est en corrélation avec 
le sujet percevant, corps sensible qui ressent en soi le monde sensible. Ce 
qui se révèle phénoménologiquement ici, c’est l’existence d’un corps qui 
perçoit, dans son entrelacs avec le monde. Chaque fois qu’on est «face à une 
attitude ou un geste humain, on est face à une certaine manière de reprendre 
le spectacle du monde à son compte et de lui offrir un système (plus ou moins 

102  Edmund Husserl, Chose et espace. Leçons de 1907 (Paris: PUF, 1989), 175.
103  À ce propos, on trouve perceptivement et poétiquement géniale la scène d’ouver-

ture (a walk in the desert) du film Gerry, 2002, de Gus Van Sant. À notre avis, c’est 
précisément la «déhiscence de l’être», dont parle Merleau‑Ponty, et sa portée phénomé-
nologique (l’espace dans son apparaître même), qui se révèle dans ce fragment d’image.

104  Zernik, Perception‑cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dispositif, 118.
105  Cf. Sobchack, «Le visible et le visuel. Vers une expérience phénoménologique du 

cinéma», in Carbone (dir.), L’empreinte du visuel. Merleau‑Ponty et les images aujourd’hui, 
83‑106.

106  Malraux, Le musée imaginaire (Genève: Albert Skira, 1949), 152, repris par 
Merleau‑Ponty, La prose du monde (Paris: Gallimard,1969), 86.
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élaboré) d’équivalences signifiantes107». Le corps cinématographique fait 
partie de l’ensemble plus large de la création artistique ou de l’œuvre d’art, 
en ce sens que «l’œuvre accomplie n’est pas celle qui existe en soi comme 
une chose, mais celle qui atteint son spectateur, l’invite à reprendre le geste 
qui l’a créée et […], sans autre guide qu’un mouvement de la ligne inventée, 
un tracé presque incorporel, à rejoindre le monde silencieux du peintre, dé-
sormais préféré et accessible108». 

Le mouvement de l’œuvre cinématographique qui «traverse l’écran» 
pour toucher et mettre en mouvement le spectateur est ce qui compte pour 
une possible phénoménologie cinématographique. Ainsi, «il n’y a pas de vi-
sion sans écran: les idées dont nous parlons [l’idée musicale, la littérature, 
la dialectique de l’amour, et aussi les articulations de la lumière, les modes 
d’exhibition du son et du toucher] ne seraient pas mieux connues de nous si 
nous n’avions pas de corps et pas de sensibilité, c’est alors qu’elles nous se-
raient inaccessibles109». En identifiant l’écran à ma chair, à mon «vécu char-
nel», la chair devient la condition de possibilité de la vision. Ainsi, à la suite 
de la réflexion de Merleau‑Ponty sur la peinture et la littérature, il devient 
possible de développer une «stylistique perceptive» appliquée au cinéma, 
dans laquelle le corps joue un rôle majeur. 

Suivant la réflexion très originale de Clélia Zernik, on dira que le ciné-
ma se présente comme un art de la distance perceptuelle (dans un premier 
plan apparemment extérieur au spectateur), révélant le mode que provoque 
le corps du spectateur et la façon dont l’image cinématographique est di-
rectement tributaire de la présence corporelle du spectateur. Selon Zernik, 
trois caractéristiques distinguent la perception cinématographique de la per-
ception ordinaire, présentes dans la perception du film et dans l’interaction 
du sujet percevant avec le dispositif cinématographique: «L’engagement du 
corps propre du spectateur, l’ouverture du cadre sur un horizon, et l’entrelacs 
du sentant et du senti110». En ce sens, c’est le concept même de réalité qui ac-
quiert une nouvelle dimension, non plus selon les procédures de l’objectivité, 
mais comme relation au monde qui passe par la présence d’un sujet percevant 
(«réalisme perceptif»). Toute la réalité est perçue ou vécue corporellement 
dans l’espace. Le néoréalisme cinématographique traduit bien cette idée, car 
il s’agit d’un «réalisme perceptif, qui témoignage de l’impossibilité de saisir 

107  Kristensen, «Clélia Zernik. Perception‑cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dis-
positif», in 1895, revue d’histoire du cinéma 64 (2011), 214.

108  Kristensen, «Clélia Zernik. Perception‑cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dis-
positif», 214.

109  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 194.
110  Zernik, Perception‑cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dispositif, 91.
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le monde sans faire intervenir un regard111». Le cinéma comme mouvement 
et performance rythmique relève d’une structure perceptive et expressive, 
donc comme l’expérience d’un corps vécu. «L’acte visuel du film, caractéri-
sé aussi comme “désir” de voir et de monde, parvient à sécréter un sens qui 
excède son fonctionnement mécanique, tout comme le corps humain excède 
dans l’expression sa physiologie112».

Mais le cinéma pourrait‑il dépasser la limite, la frontière, qui s’interpose 
entre l’écran et le sujet percevant dans l’espace et redécouvrir l’immédiateté 
du commerce avec le monde, ni survolé ni instrumentalisé? «Cette esthéti-
que, qui fait du rapport au film non plus un rapport d’expérimentation, mais 
un événement d’existence, une expérience où fusionnent sujet et objet, spec-
tacle et spectateur dans une même dimension qualitative ou rythmique non 
représentable, nous permet de redonner un lieu à l’analyse phénoménolo-
gique dans la compréhension du film113». Donc, on pourrait dire qu’il y a 
deux styles esthétiques, deux modes de manifestation du sens présents dans 
l’œuvre d’art: celui de la représentation et celui de la présentation/présence, 
correspondant à deux types ou manières de compréhension du monde. Celui 
de la représentation se déroule à distance, où les choses apparaissent bien po-
sées, neutralisées, reposant sur elles‑mêmes; celui de la présentation, où nous 
sommes en réalité, où les distances ne sont plus stables. Contrairement à la 
psychologie de la forme, qui nous inciterait à considérer l’image cinémato-
graphique à distance, la phénoménologie mettrait en évidence «l’imbrication, 
empiétement, enjambement» du corps du spectateur et de l’image qui se don-
ne à voir ou à toucher (visible‑tangible), à laquelle le spectateur consent de 
manière positive ou négative, qu’il accepte ou refuse comme doté de sens 
pour leur propre compréhension de l’existence.

L’humain est un «être qui est jeté au monde et qui y est attaché comme 
par un lien naturel, et le monde avec lequel nous sommes en contact par toute 
la surface de notre être. Par suite elle [la nouvelle psychologie] nous réap‑
prend à voir ce monde avec lequel nous sommes en contact par toute la surfa-
ce de notre être, tandis que la psychologie classique délaissait le monde vécu 
pour celui que l’intelligence scientifique réussit à construire114». L’argument 
de Merleau‑Ponty consiste à montrer que pour signifier un sentiment «inté-
rieur», le cinéma doit montrer le personnage de l’extérieur; montrer qu’un 
comportement exprime un sentiment mieux qu’une caméra qui chercherait 
à montrer le paysage intérieur. Le cinéma montrerait que l’extérieur/dehors 

111  Zernik, Perception‑cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dispositif, 84‑85.
112  Dalmasso, «Voir selon l’écran. Autour d’une rencontre entre visibilité et théorie 

filmique», 118. 
113  Zernik, Perception‑cinéma. Les enjeux stylistiques d’un dispositif, 119.
114  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 16.
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a toujours été intimement lié à l’intérieur/dedans. Merleau‑Ponty cherche 
à montrer, dans son propos inaugural sur le cinéma, la parentalité entre la 
psychologie de la forme, le cinéma et la philosophie phénoménologique ou 
existentielle. Cette philosophie a pour objectif de décrire le «mélange de la 
conscience avec le monde, son engagement dans un corps, sa coexistence 
avec d’autres115». 

Un tel désir est clairement cinématographique, car le cinéma est par na-
ture un évènement très philosophique. Le cinéma artistique nous donne à 
penser et à voir (imaginer, sentir ou toucher) autrement notre condition hu-
maine116. Merleau‑Ponty distingue le cinéma en tant que dispositif technique 
et le cinéma en tant qu’art. Seul celui‑ci peut être philosophique. Si le philo-
sophe et le cinéaste partagent quelque chose, c’est le style, la manière d’être, 
qui consiste à exprimer l’entrelacs de la conscience et du corps, visible et 
invisible, tangible et intangible, raison et affect, immanence et transcendan-
ce. Une phénoménologie du cinéma ou une expérience cinématique, tissée 
comme stylistique perceptive ou comme vision haptique (coparticipation 
synesthésique‑visuelle, tactile entre perceptions covariantes entre spectateur 
et film), de «doigts qui voient, yeux qui touchent117», «relèvement double et 
croisé du visible dans le tangible et du tangible dans le visible118».

Ce qu’un certain cinéma (métaphorique, allusif, indirect) cherche, par 
rapport à la corporéité, ce n’est pas simplement montrer la réalité chosi-
fiée du corps humain tout court – car pour cela il ne serait pas nécessaire 
de recourir à l’expérience cinématographique ou à l’art en général– mais 
maintenir le paradoxe entre Leib (ce qu’on ressent comme le plus intime) 
et Körper (organique ou inorganique), entre «chair et corps», c’est‑à‑dire, 
l’ambiguïté même de toute la réalité. Non seulement corps étendu, ni seule-
ment corps vécu, mais «corps affectif» (affecté‑affectant) qui se donne dans 
la perception haptique. Cela nous permet de concevoir, selon Merleau‑Ponty, 
une sorte de «parenté», «toujours éminente et jamais réalisée en fait», entre 
moi, les choses et le monde, sans supprimer la distance qui les sépare, recon-
naissant ainsi la participation de l’inorganique au même monde auquel nous 
appartenons. Selon Mauro Carbone, «l’inclusion du Körper dans l’horizon 
du Leib n’efface donc pas sa Körperlichkeit, mais inaugure plutôt la réver-

115  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 24.
116  Il s’agit ici du «cinéma pensant» ou artistique, pas de tout du cinéma commercial 

ou kitsch pour s’amuser tout court. Contempler ou regarder par exemple le cinéma de 
Tarkovski, Rohmer ou de Bergman est ainsi tant exigeant que de lire ou d’étudier Hei-
degger, Nietzsche ou Proust !

117  Dalmasso, «Toucher l’écran. Le chiasme entre visuelle et tactile dans l’expérience 
filmique», 72.

118  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 175.
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sibilité – “toujours imminente et jamais réalisée en fait” – entre son être 
Körper et son être Leib119». On peut dire que c’est justement cet entre‑deux, 
encore à penser, qui révèle la naissance du sens et de la vérité de la donation 
des évènements.

L’imaginaire, la vision cinématographique, unis à la perception, ne peu-
vent pas être entendus comme une faculté de remplacement ni comme succé-
dant au réel. L’imaginaire n’exprime pas une simple absence ou quelque cho-
se de totalement autre par rapport à la réalité. En fait, il apparaît comme ger-
mant – avec la vision elle‑même – à partir de ce rapport de parenté sensible 
que nous entretenons avec le monde, et que Merleau‑Ponty appelle «chair». 
Dans l’imaginaire, plus proche de «l’actuel» qu’une copie de l’actuel lui
‑même, s’exprime la résonance que l’actuel suscite et institue dans la chair 
de notre rapport sensible, affectif et symbolique au monde. Ainsi, l’image 
picturale, par rapport au domaine de l’actuel, est comme «sa pulpe ou son 
envers charnel pour la première fois exposés aux regards120». Ainsi, c’est 
l’apparition de l’invisible (sens) du visible dans le corps de la matière qui 
constitue le vrai «miracle ou énigme de la visibilité».

c) La vision haptique comme esthétique phénoménologique?121

L’expérience esthétique est peut‑être l’un des modes de révélation de 
l’épochè phénoménologique husserlienne. La pratique esthétique d’épochè 

119  Carbone, La chair des images, 38.
120  Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 24.
121  Pour la formalisation philosophique du concept «espace tactile/haptique», voir sur-

tout Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation (XIV – Chaque peintre à sa manière 
résume l’histoire de la peinture, 79‑86 ; XVII – L’œil et la main, 99‑103); Deleuze – Félix 
Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Seuil, Paris, 1980, 614‑622; 
Henri Maldiney, Regard Parole Espace (Paris: Cerf, 2013), 255‑270 (Fin d’un espace, 
naissance d’un monde); Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique (Paris: Payot, 2013). De façon indirecte, Merleau‑Ponty in L’Œil et l’Esprit 
et Le Visible et l’Invisible (L’entrelacs – Le chiasme, 170‑201). Pour une approche très 
compétente de la dimension haptique de la vision chez Merleau‑Ponty, cf. l’article de 
Rodrigo, «Voir et toucher. L’optique, l’haptique et le visuel chez Merleau‑Ponty», 26‑41. 
Pour sa transposition de la peinture (Cézanne Bacon) au cinéma (visualité/vision haptique), 
cf. Laura U. Marks, «Haptic Aesthetics», in Oxford Encyclopedia of Aesthetics (Oxford: 
University Press, 2014), 269‑274. En tout cas, Aloïs Riegl a été le premier à théoriser 
le terme haptisch, dans son livre Die spätrömische Kunstindustrie nach den Funden in 
Österreich‑Ungarn (Vienne, 1901) [trad. Rolf Winkes, Late Roman Art Industry, Rome: 
Giorgio Bretschneider, 1985]. Pour une introduction à la problématisation du concept de 
haptique et ses constellations, cf. Herman Paret, «Spatialiser haptiquement: de Deleuze à 
Riegl, et de Riegl à Herder», in Actes Sémiotiques 112 (2009) [consulté le 20/03/2019], 
URL: https://www.unilim.fr/actes‑semiotiques/2570.
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est l’acte par lequel nous suspendons le savoir déjà sédimenté ou le mode 
naturel de connaissance, pour entrer dans le monde de la peinture, de l’écran, 
de la mélodie, du mot poétique, de la chorégraphie ou de la méditation mo-
nastique, toujours faites d’attention, d’habitude et de recréation. Après avoir 
regardé attentivement les pommes peintes par Cézanne, je ne verrai certai-
nement plus les pommes naturelles de la même manière qu’auparavant. Je 
regarderai toujours les pommes par ou selon le regard du peintre, même si 
sa vision et la mienne ne sont de toute façon ni identiques ni coïncidentes, 
car nous sommes tous les deux en contact par un acte d’expression singulier 
(la peinture en tant que telle) qui devient événement universel capable de 
toucher (touchabilité) ou d’être perçu par quelqu’un (par un «ego» décentré 
de soi‑même ou déhiscent à la vérité du sens des évènements). 

Or cet acte suspensif peut être l’expression d’une attitude plus accueillan-
te à l’égard des événements, sur ce qui nous arrive, «car la peinture, la poésie, 
le roman, mais aussi l’histoire interhumaine, sont des pratiques avant d’être 
des savoirs ; leur sens s’attend, imminent et inchoatif, et c’est précisément 
ce clair‑obscur de la praxis, à jamais indécise, qui est un enseignement pour 
le philosophe122». Pour cette raison, la manifestation esthétique en tant que 
telle peut être vue comme «trace de la différence» (Derrida), «épiphanie du 
visage» (Levinas), «ouverture à l’Être dans le Dasein» (Heidegger), «évé-
nement» (Romano) ou comme expression sensible de la «vie auto‑affective 
dans radical immanence» (Henry), ou encore comme «métamorphose de la 
finitude du corps épandu» (Falque). Dans un entretien, le philosophe Jac-
ques Rancière analyse l’esthétique contemporaine en général, en soulignant 
la force du cinéma en particulier:

Malgré tout, l’esthétique continue à désigner une capacité des artistes à pro-
duire plus que des œuvres, à produire des changements de perception, des 
émotions inconnues, des manières neuves de regarder, de voir, de s’émouvoir, 
de ressentir. Pour moi, je continue d’insister sur le fait que l’art provoque 
des émotions inédites, qu’il enrichit la capacité de ressentir et les écarte 
des formes de perception et des affects qui définissent un consensus [...]. 
On prend le parti de l’émotion, on prend le parti de la perception, on prend 
le parti de maintenir le désir de créer un tissu sensible commun partagé. 
Une infinité d’émotions est créée par le cinéma, de gestes, de regards, de 
mouvements dans le corps, de possibilités pour les corps de se rapporter les 
uns aux autres, c’est ça le trésor esthétique qu’il faut défendre. […]. Il faut 
repenser le cinéma dans une histoire des possibilités de vie123.

122  Étienne Bimbenet, Nature et humanité: le problème anthropologique dans l’œuvre 
de Merleau‑Ponty (Paris: Vrin, 2004), 27.

123  Jacques Rancière, «Entretien: Le reste, c’est à vous d’inventer», in Cahiers du 
Cinéma 709 (2015), 92 (nous soulignons).
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Le cinéma en tant que phénomène esthétique (plus aisthēsis ‑ sensibilité, 
que théorie de l’art) élargit le monde quotidien et imagine de nouvelles ex-
pressions affectives interhumaines. Le cinéma – don de l’imagination vécue 
dans l’interdit crépusculaire d’une intelligence incarnée – est un affectus. À 
travers des images en mouvement, nous sommes émus par une foi intrinsè-
que, anthropologique, qui nous fait sortir du domaine pur des idées géométri-
ques. Comme l’affirme Merleau‑Ponty: «Chacune de nos perceptions est foi, 
en ce sens qu’elle affirme plus que nous ne savons à la rigueur, l’objet étant 
inépuisable et nos connaissances limitées. Descartes disait même qu’il faut 
un mouvement de volonté pour croire que deux et deux font quatre124». Une 
phénoménologie de l’expérience filmique sans dialectique (ombre illuminée, 
ombre‑corps) est incapable de «nous redonner croyance au monde125», où, 
sans la bonne ambiguïté du «sens sauvage», tout serait très évident et distinct 
mais peut‑être sans la profondeur d’un regard touchant le sens et la vérité de 
notre existence.

L’expérience cinématographique revêt en soi‑même une structure ico-
nique, non idolâtrique, dans la mesure où elle pourrait dématérialiser notre 
regard objectif. Dans cet horizon visible se projette l’entrelacement tangible
‑visible, touchant‑touché, qui annule la séparation classique entre sujet et 
objet, transfigurant notre façon habituelle de voir les choses. La réversibilité 
chiasmatique entre tactile et visible (perception haptique) montre la manière 
dont la vision perceptive est intrinsèquement liée à la tangibilité de la chair. 
Dans son dernier ouvrage, Merleau‑Ponty écrivait que «toute vision a lieu 
quelque part dans l’espace tactile126». Le corps cinématographique est ana-
logue au corps humain vivant, possible grâce à une «transposition apercepti-
ve» ou «aperception assimilant» (apperzeptive Übertragung) d’autrui127, qui 
me fait percevoir/comprendre l’autre corps comme un autre organe volontai-
re pour un autre moi pensant. 

L’expression de cette transposition affective visuelle‑tactile (vision ou 
perception haptique)128 est identifiable, par exemple, dans la scène initiale 
du film The Piano (1993), de Jane Campion. Alors qu’on observe la disposi-
tion des mains entrouvertes sur le visage d’Ada McGrath et son mouvement 

124  Merleau‑Ponty, «Foi et bonne foi», in M. Merleau‑Ponty, Sens et non‑sens, 217.
125  Deleuze, L’image‑temps. Cinéma 2 (Paris: Minuit, 1983), 223.
126  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 175.
127  Husserl, Autour des «Méditations cartésiennes» (1929 ‑ 1932). Sur l’intersubjec‑

tivité (Grenoble: Jérôme Millon, 1998), 232.
128  Par rapport au cinéma, lorsqu’on parle de perception/regarde haptique qui engage 

une corporéité performative, on pense surtout à la cinématographie poétique, par exemple 
de Joel Pizzini, Erich Joiner, Jason Zada, Sean Ehringer, Philippe Grandrieux, Bill Viola, 
Lynne Ramsay…
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en clair‑obscur très bien encadré par la caméra – geste qui nous donne accès 
au réel – le spectateur regarde instantanément ses propres doigts, éprouvant 
emphatiquement les sentiments d’Ada. Quelque chose d’invisible est donné 
dans le visible de la gestualité que la défocalisation technique du film cher-
che à mettre en évidence. Cet acte de corrélation spontané entre le visible
‑tangible est préalable à toute formulation conceptuelle ou linguistique. Ain-
si, le corps sensible serait l’empiètement ou enjambement de la réversibilité 
entre l’optique et le haptique129, au fond de «l’être sauvage» d’où jaillit le 
sens de la vérité, c’est‑à‑dire le lieu de la «couche originaire du sentir […] 
qui est antérieur à la division des sens130». 

III – Perception et espace haptiques

Synonyme d’instauration d’un accès multisensoriel aux images, la per-
ception haptique articule trois modalités sensorielles: la synesthésie, la ki-
nesthésie et le toucher. On connait bien la célèbre lettre de Diderot aux aveu-
gles quand l’écrivain affirme: «Madame, ouvrez la Dioptrique de Descartes, 
et vous y verrez les phénomènes de la vue rapportés à ceux du toucher, et 
les planches d’optique pleines de figures d’hommes occupés à voir avec des 
bâtons131». En tant que sens de proximité et d’empathie avec l’objet, ce con-
cept comprend l’idée de continuité, de contact direct et de résonance. En ter-
mes historiques132, l’expression haptique a apparu pour la première fois dans 
les études sur l’esthétique d’Aloïs Riegl (1858‑1905), dans son livre Die 
spätrömische Kunst‑Industrie. Riegl aurait jugé le terme tactile trop étroit; il 
a donc proposé l’haptique pour définir la fonction tactile de la vision. Deleu-
ze s’approprie ce concept et l’élargit. Il considère l’espace haptique comme 

129  Cf. Ainsi, la métamorphose du voyant et du visible, du touchant et du tangible, du 
dehors et du dedans, c’est la définition de la chair et de sa vocation car, dans le fantôme 
de mon corps‑ombre au miroir, «tout l’invisible de mon corps peut investir les autres 
corps que je vois», Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 33.

130  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 262.
131  Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749), vol. 

1 (Paris: Garnier, 1875), 283‑284.
132  Cependant, déjà dans sa Lettre sur les aveugles, Diderot avait déjà entrevu la 

fonction haptique de la vision en tant que totalité du corps sensible: «Notre aveugle n’a de 
connaissance des objets que par le toucher. Il sait, sur le rapport des autres hommes, que 
par le moyen de la vue on connaît les objets, comme ils lui sont connus, par le toucher 
du moins, c’est la seule notion qu’il s’en puisse former. Il sait, de plus, qu’on ne peut 
voir son propre visage, quoiqu’on puisse le toucher. La vue, doit‑il conclure, est donc une 
espèce de toucher qui ne s’étend que sur les objets différents de notre visage, et éloignés 
de nous», Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, 282.
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le sens tactile de l’œil; une vue approximative, composée de sensation et 
d’extase, par opposition à la distance calculée de la représentation optique. 

L’origine étymologique du mot haptique révèle déjà en soi la sémantique 
du mot. Haptique, qui vient du verbe grec ἅπτω (toucher, affecter, atteindre), 
exprime la fonction tactile de la perception optique. Ainsi, «haptique est un 
meilleur mot que tactile puisqu’il n’oppose pas deux organes des sens, mais 
laisse supposer que l’œil peut lui‑même avoir cette fonction qui n’est pas 
optique133». En ce sens, le mot «haptique» regroupe non seulement le tactile 
qui voit, mais aussi la vision qui touche. Autrement dit, le toucher voit et le 
voir touche. La «logique de la sensation» réside précisément dans la possi-
bilité chiasmatique de voir et de toucher ce que le terme «haptique» nous 
laisse entrevoir. De la subordination traditionnelle, on passe à l’invagination/
incorporation entre la main et l’œil, de telle sorte que la «vue découvre une 
fonction du toucher qui lui est propre134».

Pour Deleuze, dans l’espace haptique, les organes sensoriels ne 
s’opposent pas mais supposent que leurs fonctions débordent des limites qui 
leur sont communément assignées. La vision haptique, formulée essentiel-
lement par Deleuze, dans son livre Francis Bacon. Logique de la sensa‑
tion, est différente de la vision optique. Notre intention est simplement de 
voir dans quelle mesure l’expression «vision haptique» peut inaugurer une 
nouvelle compréhension de la sensibilité (aisthēsis), et dans quelle mesure 
nous pouvons la traiter philosophiquement de «réhabilitation ontologique du 
sensible135» annoncée par Merleau‑Ponty, en particulier dans l’expérience 
cinématographique. Pourrions‑nous dire avec Deleuze qu’il y a «le sens hap-
tique de la vue», presque comme un «troisième œil», à travers lequel la créa-
tion artistique prend forme dans le cadre d’une spatialité haptique en partage 
avec la corporéité de l’artiste? Merleau‑Ponty dirait: «“Le peintre apporte 
son corps”, dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait 
peindre136.» Est‑il donc possible de dire qu’il s’agit ici d’une esthétique hap-
tique? Les considérations de Deleuze sur la mémoire tactile et l’artiste incar-
né dans son œuvre ouvrent la voie à une nouvelle approche esthétique, non 
plus organisée à partir de l’exclusivité de la vision, mais aussi du «toucher, 
du rapprochement et de la matérialité résistante137». Cette «nouvelle esthéti-
que haptique» serait fondée sur la réinscription de la vision dans le toucher et 

133  Deleuze, Mille Plateaux, 614.
134  Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, 146.
135  Merleau‑Ponty, «Le philosophe et son ombre», in M. Merleau‑Ponty, Éloge de la 

philosophie (Paris: Gallimard, 1989), 258.
136  Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 16.
137  Herman Parret, «Spatialiser haptiquement», in Actes Sémiotiques 112 (2009) 

[consulté le 9 mars 2019], URL: https://www.unilim.fr/actes‑semiotiques/2570.
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dans la reconnaissance du corps comme vecteur fondamental de connaissan-
ce sensible du monde, d’autrui et de moi‑même. Le toucher ne nous conduit 
pas seulement à la réalité de la main, car, dans un registre phénoménolo-
gique, il s’articule dans une relation avec l’esprit et la perception138. Nous 
comprenons et nous ressentons haptiquement dans l’espace une présence que 
notre vision optique trop distanciée ignore. 

Ainsi, selon Vivian Sobchack, «l’expérience filmique signifie, non pas 
malgré nos corps, mais à travers eux [...], car, quand je vais au cinéma, je ne 
laisse pas ma capacité de toucher, ressentir et apprécier en dehors de la salle 
de projection139». Le film, compris comme un corps voyant‑visible, s’ouvre 
ainsi à la profondeur de l’écran perceptible par notre corps sensible (touché
‑touchant, visible‑tangible). Dans cette analogie se trouve une configuration 
de signification entre des corps analogues, on dira des corps iconiques, dé-
pouillés d’eux‑mêmes, dans la mesure où la structure chiasmatique ne per-
met pas les fusions indifférenciées entre sujets actifs et passifs (spectateur/
film). Comme l’affirme bien Merleau‑Ponty, «je vis l’unité du sujet et l’unité 
intersensorielle de la chose, je ne les pense pas comme le feront l’analyse 
réflexive et la science140». Portant, si le corps de chair se constitue comme 
un «sensible exemplaire141» qui révèle la structure chiasmique de tout être, le 
cinéma, dans sa structure ontologique‑phénoménologique, en tant que con-
dition de possibilité de révélation ou apparaître de la chose visuelle, est donc 
un lieu de rencontre entre le corps du sujet et le corps de l’écran, en nous 
constituant intercorporellement comme communauté de corps signifiants ou 
parlants (ontologie relationnelle du cinéma). Le réalisateur (comme le pein-
tre ou l’écrivain) ne voit pas seulement ce qu’il filme, il nous donne à voir 
quelque chose dans la mesure où il est vu par ce qui l’enveloppe et le porte à 
dire ce qu’il a vu par les traces durables de la caméra en sa main142. Le mon-
de ambiant est essentiellement un «lien natal143» avec lequel nous entrons en 
contact et établissons un rapport par notre corps sensible. 

Comme l’affirme Ted Toadvine, «le chiasme sensible‑sentant du corps et 
le chiasme intersubjectif sont tous deux rencontrés au niveau de la percep-
tion. En d’autres termes, nous éprouvons ces doublements ou croisements de 
manière corporelle, en tant que structures de notre échange sensible avec nos 

138  Cf. Jacques Derrida, Le toucher, Jean‑Luc Nancy (Paris: Galilée, 2000), 193.
139  Cf. Vivian Sobchack, The Address of the Eye: A Phenomenology of Film Experience.
140  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 286.
141  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 176.
142  «L’œil est ce qui a été ému par un certain impact du monde. [Il] le restitue au 

visible par les traces de la main», Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 26.
143  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 52.
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propres corps, les corps des autres et le monde perçu144.» La vision cinéma-
tographique n’est ni purement visuelle ni monoculaire. C’est toujours un acte 
perceptif à deux entre un corps et un monde, une pensée et un sentiment – un 
environnement, une atmosphère affective ou un climat qui donne naissance à 
la variation imaginative de l’acte créateur. L’expérience cinématographique 
acquiert son propre sens et est partageable, car il s’agit d’une recomposition 
de multiples références et significations issues de l’histoire culturelle et des 
visions cinématographiques antérieures. Il y a ici également une tradition vi-
vante de référence et un acte de transmission générationnelle qui potentialise 
son évolution. L’œuvre d’art n’est pas en soi‑même un solipsisme ou le fruit 
d’un esprit solitaire dans l’obscurité de sa chambre ou de son atelier. Elle 
n’apparaît que dans une relation ou dans un ensemble de relations fondatri-
ces, dans un «nœud de significations vivantes» (Merleau‑Ponty). 

Le rapport que nous entretenons avec l’œuvre artistique et, à partir d’elle, 
avec le monde, fait que la réalité acquiert consistance et de nouvelles signi-
fications. Cependant, reste à savoir si la dichotomie entre créateur et spec-
tateur reflète la profondeur du phénomène esthétique. L’attention portée à 
l’esthétique du créateur contraste fortement avec le déficit d’esthétique du 
spectateur (corps, désir et sensibilité, en tant que source d’expérience vécue). 
Merleau‑Ponty soutient que seule la perception permet de comprendre le 
sens du cinéma, car «le film ne se pense pas, il se perçoit145». Ainsi, la plus 
profonde compréhension du cinéma se donne au niveau corporel qui traduit 
une «manière particulière d’être dans le monde» (Merleau‑Ponty) et pas seu-
lement une participation visuelle intense. Le cinéma fournit ainsi une vision 
haptique ou, comme le dit Walter Benjamin, une «réception tactile146» (être 
touché par une image en tant que vécue par un «je» ou par un «nous»). Le 
visible me touche de toutes parts et mon regard est «palpation» du visible. 
Pour cette raison même, Pierre Rodrigo affirme qu’une «telle interprétation 
du rapport qui s’établit entre l’œil voyant et la chose visible, en termes de 
palpation par le regard, est explicite dans le chapitre consacré au sentir qui 
ouvre la deuxième partie de la Phénoménologie de la perception147».

144  Ted Toadvine, «The chiasm», in Sebastian Luft‑Søren Overgaard (ed.), The Rout‑
ledge Companion to Phenomenology (London/New York: Routledge, 2012), 342.

145  Merleau‑Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, 22.
146  Benjamin parlait de «Taktile Rezeption», c’est‑à‑dire une «réception tactile» de 

l’existence charnelle du film (corporelle‑matérielle, pas seulement visuelle), cf. Walter 
Benjamin, «L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique», in Œuvres, vol. 3 
(Paris: Gallimard, 2000), 106, 311.

147  Rodrigo, «Voir et toucher. L’optique, l’haptique et le visuel chez Merleau‑Ponty», 28.
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En effet, pour Merleau‑Ponty, voir c’est comme palper du regard, puis-
que «le regard enveloppe, palpe, épouse les choses visibles148», nous rappro-
chant ainsi de l’intimité de l’être inépuisable des choses. Ici, non seulement 
la vision se fait geste par la palpation, mais le geste se fait aussi vision en 
profondeur149, comme réponse corporelle à l’appel libidinal du monde et de 
la vie. En conséquence, on pourrait dire qu’il se donne une évolution dans sa 
pensée car, à partir de ses écrits Le Visible et l’Invisible ou L’Œil et l’Esprit, 
il accorde au toucher, en tant qu’expérience sensible, un lieu fondamental 
pour repenser la propre vision et perception, plus haptique qu’optique. Il y 
a donc une fonction haptique inhérente au regard150. Chez Merleau‑Ponty, 
nous pouvons entrevoir une fonction haptique, qui n’est pas seulement du 
regard, comme chez Riegl, mais qui est également inscrite dans les cho-
ses elles‑mêmes, ce qui permet la conjugaison du regard du corps de chair 
(voyant) et la chair du monde (visible). Ce «montage général» est ce qui har-
monise le sujet voyant à la totalité du monde par laquelle «je suis adapté au 
monde», comme «ce qui sollicite de moi une certaine manière de regarder, ce 
qui se laisse palper par un mouvement défini de mon regard151». 

La vision cinématographique, relue à la lumière d’une possible onto-
logie phénoménologique, est une vision charnelle d’un dedans qui en est 
aussi son dehors. Le corps que nous voyons est le corps sensible que nous 
touchons et qui nous touche (ce qui se passe à l’écran) dans un acte actif
‑passif d’empathie (en‑pathos) avec un monde qui est pour nous un «lieu 
familial»152. Merleau‑Ponty lui‑même nous parle de la possibilité d’une «on-
tologie du cinéma» et d’une réflexion philosophique sur cette même ontolo-
gie prématurément inachevée: «Dans les arts – Cinéma ontologie du cinéma 
– Ex. La question du mouvement au cinéma […]. Nous reviendrons de là à 
une formulation philosophique plus précise de notre ontologie153». Sans la 
coparticipation perceptive‑motrice entre les sujets (spectateur/écran), nous 
ne serions pas affectés par ce que nous voyons, entendons ou touchons. Le 

148  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 174.
149  «Si, comme le suggère Merleau‑Ponty, pour la main la vision se fait geste, c’est 

pour rendre possible une présence à l’être qui est proximité et non‑appropriation», Emma-
nuel Housset, Le dons des mains. Phénoménologie de l’incorporation (Lessius: Bruxelles/
Paris, 2019), 16.

150  Cf. Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 83: «Il faut prendre à la lettre ce que nous 
enseigne la vision: que par elle nous touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en 
même temps partout, aussi près des lointains que des choses proches» (nous soulignons).

151  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 254, 255.
152  «Le sentir est cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent 

comme lieu familier de notre vie», Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 79.
153  Merleau‑Ponty, «Annexe au cours de 1960‑1961», in M. Merleau‑Ponty, Notes 

du cours au Collège de France, 391, 392.
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corps du film est donc ce que nous percevons comme une présence palpable. 
À partir de cette structure analogique‑participative entre spectateur/écran, 
pourrait émerger de ce fond immémorial une communauté intercorporelle 
capable de ressentir autrement l’expérience cinématique (la cinesthésie de 
l’imagination). Le cinéma établit donc la différence intersubjective, car il 
permet d’accueillir différentes perspectives d’une même réalité. Par cette 
raison même, «la théorie merleau‑pontienne montre surtout avec force que 
le film n’est pas une addition de données sensibles venant dans le champ 
perceptif du spectateur, mais qu’il constitue lui‑même un champ, une confi-
guration qui assure la réinscription du sujet percevant154». 

Si le propre du cinéma est de donner à voir l’impensable, il s’agit alors 
d’un lieu d’habitation humaine et non d’un simple medium de transmission 
ou de production de contenus. Dans son pouvoir symbolique, l’art cinéma-
tographique fait appel à l’acte créateur qui transcrit et réinscrit la matière et 
la forme des choses155. C’est une pensée par images mises en mouvement 
(κίνημα) où se reflètent différents possibles mondes de la vie. À travers le 
septième art s’ouvre la possibilité de regarder l’immensité du monde où se 
ressentent les mouvements contradictoires de notre existence. Ainsi, comme 
l’écrit Deleuze dans son ouvrage Image‑temps, «nous redonner croyance au 
monde, tel est le pouvoir du cinéma moderne156». L’expérience cinémato-
graphique est une phénoménologie génétique intercorporelle et intercom-
munautaire, car elle a le pouvoir de générer de multiples communautés hu-
maines affectives et historiques, de nous faire habiter «dans un seul monde 
auquel nous participons tous comme sujets anonymes de la perception157».

Le cinéma est un acte créatif qui présente une vision imaginée des cho-
ses avec sa signification motrice rendue possible par le montage en tant que 
structure perceptive fondamentale, en produisant ainsi un vrai système de 
configuration du sens. Mobilisation du consentement humain, le cinéma au-
thentique est un lieu d’imagination de nouveaux liens entre humains et de 
reconstitution des traces de l’invisible dans la vie quotidienne. L’essence du 
cinéma est d’être la forme d’images, un espace d’attention poétique au sens 
de la vie. Le septième art est une synthèse symphonique d’autres modes de 

154  Benjamin Labé, «Le cinéma selon et à l’insu de Merleau‑Ponty», in Mauro Car-
bone (dir.), L’empreinte du visuel. Merleau‑Ponty et les images aujourd’hui, 156.

155  En effet, «c’est dans la forme, nous l’avons souvent dit, qu’il convient de chercher 
ici la profondeur, c’est elle qui est grosse d’une métaphysique latente», Éric Rohmer
‑Claude Chabrol, Hitchcock, cité par André Bazin, Cahiers du Cinéma 86 (août 1958), 
60. Nous voyons clairement ici des points communs avec la position philosophique de 
Merleau‑Ponty.

156  Deleuze, Image‑temps. Cinéma 2, 223.
157  Merleau‑Ponty, Phénoménologie de la perception, 411.



152

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)pp. 109-160

João Paulo Costa

perception, de sentir ou de penser, qui intègre en soi l’écriture, la peinture, 
la photographie, la musique, la danse, la mise en scène, les coutumes, les 
rituels, l’anthropologie, la science, la théologie ou la philosophie. L’art ci-
nématographique, comme tout art contemporain, est l’art de l’errance, de 
l’inachevé, de la plasticité de la recherche inconstante d’un espace et d’un 
temps incognito à habiter. L’authenticité qui est vraiment humaine – méta-
phore de la vie qui s’auto‑transcende dans le don de soi à la vie de l’autre 
– ne simule pas la complexité de l’existence dans une mise en scène légère 
sans charnalité spirituelle.

Dans le plan artistique, le cinéma évoque la possibilité d’une nouvel-
le grammaire existentielle du croire fiduciel. Le corps du cinéaste est un 
corps créateur qui doit pouvoir se consacrer entièrement à exprimer ce 
qu’il voit. Comme le disait Merleau‑Ponty à propos du peintre: «En pre-
nant son corps au monde, le peintre change le monde en peinture, puisque 
ce corps “est un entrelacs de vision et mouvement”158». L’artiste‑cinéaste 
doit s’abandonner à sa foi perceptive, sans autres ressources que son propre 
corps (vision, mouvement et touchabilité) pour que le monde apparaisse 
autrement dans son œuvre et amplifie à nouveau notre propre perception 
des choses159. Pour reprendre les mots d’Alain Badiou, «le cinéma est une 
formation, un art de vivre et une pensée; producteur d’une vérité du con-
temporain; comme une configuration sensible de la vérité du monde160». 
Le cinéma, dans sa densité métaphorique et dans la transposition de ses va-
riations imaginatives, contient son propre eidos corporel qui participe aux 
eidos de la conscience et de la sensibilité humaines. C’est une épiphanie de 
voix, de sons, d’images, de corps, de visages et de sentiments entrelacés et 
illuminés par une créativité féconde. La perception du sens de l’image ci-
nématographique et de sa pertinence éthique‑anthropologique, passe avant 
tout par et dans notre corps.

158  Merleau‑Ponty, L’Œil et l’Esprit, 16.
159  «Mais de même que le corps du peintre constitue ultimement le fond invisible 

du visible qu’est la peinture proprement dite, de même le corps du cinéaste constitue le 
fond de l’image en mouvement en tant qu’il est la charnière des différentes opérations 
de production des images et surtout de leur mise en relation […]. En ce sens, la mise 
en visibilité du fond invisible du corps de l’artiste dans le cinéma de Godard manifeste 
également la nature politique de toute création artistique véritable.», Kristensen, «Voir le 
fond des choses. Esthétiques de l’intervalle de Merleau‑Ponty à Godard en passant par 
Deleuze», 168 (nous soulignons).

160  Cf. Alain Badiou, Cinéma (Paris: Nova Éditions, 2010).
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IV – �La vision est la palpation du désir: regarder avec les mains, 
palper avec les yeux 

Dans son livre The skin of film, Laura Marks examine la qualité tacti-
le de certaines images du cinéma et le concept de «visualité haptique». À 
partir d’une approche phénoménologique, Marks discute de la corporéité de 
la vision et des autres sens pour proposer une théorie de la représentation 
mimétique et corporelle, critiquant ainsi «l’oculaire‑centrisme» et pointant 
les limites de la vision. Pour l’auteur, certaines images favorisent une visua-
lité haptique, c’est‑à‑dire une vision corporelle dans laquelle la présence du 
corps est faite à partir des sens qui, au départ, ne pouvaient être représentés 
dans les images (toucher, odeur, saveur…). Les images haptiques «invitent le 
spectateur à répondre à l’image de manière intime et corporelle, et facilitent 
ainsi l’expérience d’autres impressions sensorielles161». L’auteur différencie 
les images haptiques et optiques en fonction de la distinction proposée par 
l’historien d’art Aloïs Riegl. Contrairement aux images optiques, perçues de 
loin et qui «privilégient le pouvoir de représentation de l’image, la percep-
tion haptique privilégie la présence matérielle de l’image162».

La pulsion du regard génère le mouvement du corps qui touche. On est 
touché (passif), par l’œil qui voit, ce qui conduit au toucher (actif). Le re-
gard dépouille le corps de l’autre pour contempler l’objet érotique désiré, 
comme si le regard était conduit par la main qui veut dénuder un corps. Le 
regard dénude comme la main dénude littéralement le corps de l’autre qui est 
l’objet de notre désir. Merleau‑Ponty affirme, après Freud et avant Deleuze, 
la dimension haptique du regard. Dans la Phénoménologie de la perception, 
Merleau‑Ponty décrit la synesthésie du corps et pense le rapport entre la 
perception extérieure et le corps propre, même s’il ne parle pas ici encore 
du regard et de sa relation avec le toucher du corps. Lorsque Merleau‑Ponty 
écrit, en 1945, qu’il faut «réapprendre à voir le monde», il ne s’agit pas de 
traduire ce que l’on voit ou de verbaliser ce que l’on voit, mais il faut partir 
de la chose même, au fond de son monde de silence, afin de pouvoir être con-
duit à son expression. Il s’agit donc de pousser à l’extrême ce que la vision 
nous enseigne.

S’il y a chez Merleau‑Ponty une dimension haptique du regard ou de 
la vision, ce n’est pas seulement du regard, comme chez Riegl, mais elle 
s’inscrit aussi dans les choses elles‑mêmes, conjuguant ainsi le regard du 
corps (voyant) de chair et la chair du monde (visible). La vision et l’espace 
haptiques expriment en soi la proximité, l’intimité ou la communion avec 

161  Laura U. Marks, The Skin of Film (Londres/Durham: Duke University Press, 
2000), 2.

162  Marks, The Skin of Film, 162.
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l’Être, entre le corps de chair que nous sommes et la chair palpitante ou 
vibrante du monde (spatialité haptique). Dans son livre L’Œil et l’Esprit, 
Merleau‑Ponty développe cependant une critique du toucher, privilégiant le 
phénomène de la vision. En ce sens, on se demande s’il est possible de conci-
lier voir et toucher, vision haptique, compte tenu de l’ambivalence de sa po-
sition. De même qu’il y a des gestes qui parlent, il en est de même des mots et 
des images qui nous touchent, établissant ainsi une nouvelle manière d’être 
présent à la chose même, plus précisément, un espace haptique de rencontre 
avec l’altérité, fondateur de l’intersubjectivité intercorporelle. L’espace qui 
nous touche est l’espace qui mobilise nos cognitions et affects qui devien-
nent eux aussi spatiaux163. La vision haptique réunit les deux manières de 
capturer ou d’appréhender (comprendre) les choses, les autres et les espaces 
où nous vivons et que nous habitons. Car l’espace est toujours un espace 
habité ou vécu par quelqu’un, lui aussi affecté par le lieu existentiel où nous 
sommes, et pas seulement par l’espace géométrique‑euclidien où nous nous 
déplaçons et que nous cherchons à maîtriser.

A ce propos, le philosophe Henri Maldiney cite Worringer pour rendre 
compte de la polarité historique de la vision ou du toucher dans l’art: «Sur 
un autre plan au sens littéral du mot, car le plan du relief grec est un plan 
tactile, celui du relief ravennate un plan visuel […]. Changement de sens 
où l’on passe de la tendance grecque à la finitude à la tendance orienta-
le à l’infinitisation164». L’haptique exprime ainsi l’appréhension tactile de 
l’espace, c’est‑à‑dire la capacité à entrer en contact avec comme modali-
té originaire du Mit‑Sein du Dasein, pour le dire en termes heideggériens. 

163  Mais son sens est aussi théologique, dans la mesure où il place le principe de 
l’incarnation au centre de la question, non pas de manière immanentiste (le contact tout 
court), mais par rapport à la transcendance (la vision, l’altérité), bref, c’est la possibilité 
même d’une nouvelle conception de la relation entre la finitude et l’infini. Par exemple, 
l’espace liturgique ou rituel du sacrement eucharistique est un espace haptique envelop‑
pant et sensible, hétéro‑affectif, qui établit la relation entre les personnes qui sont là, 
touchées par la parole, le geste ou le rythme, entre Dieu et l’humain, le singulier et le 
communautaire. C’est Merleau‑Ponty lui‑même qui prend pour modèle l’eucharistie dans 
la Phénoménologie de la perception (256‑257). On peut regarder avec beaucoup profit pour 
la réflexion philosophique et esthétique l’architecture contemporain religieuse de Steven 
Holl, John Pawson, Peter Zumthor ou Siza Vieira, à partir de la phénoménologie génétique 
de Merleau‑Ponty. À titre d’exemple, cf. le travail de l’architecte penseur finlandais Juhani 
Pallasmaa, The Eyes of the Skin. Architecture and the Senses (New York: John Wiley, 
2005) and The Thinking Hand (New York: John Wiley, 2009). Pour une vision plus globale 
de ce rapport entre phénoménologie et architecture, cf. Jonathan Hale, Merleau‑Ponty for 
Architects (New York: Routledge, 2016).

164  Wilhelm Worringer, Griechentum und Gotik. Vom Weltreich des Hellenismus 
(Munich: Piper, 1928), 29, cité par Henri Maldiney, Regard Parole Espace, 263.
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L’haptique permet à l’œil de se présenter avec une fonction qui n’est plus 
seulement optique, mais essentiellement haptique. Avec Merleau‑Ponty165 
ou Walter Benjamin, on pourrait dire qu’il n’y a pas de séparation entre hap-
tique et optique, comme chez Riegl. Ainsi, l’expression vision ou la percep-
tion haptique révèle notre pouvoir fondamental d’être‑au‑monde, du contact 
charnel réversible ou réflexif du sujet‑corps et sa relation avec son environ-
nement166. Dans ce sens, 

il faut nous habituer à penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout 
être tactile promis en quelque manière à la visibilité, et qu’il y a empiètement, 
enjambement, non seulement entre le touché et le touchant, mais aussi entre 
le tangible et le visible qui est incrusté en lui, comme, inversement, lui‑même 
n’est pas un néant de visibilité, n’est pas sans existence visuelle […], toute 
vision a lieu quelque part dans l’espace tactile167. 

La vision devient ainsi une palpation parce que «le regard enveloppe, 
palpe, épouse les choses» dans la mesure où «le spectacle visible appartient 
au toucher ni plus ni moins que les qualités tactiles168». Ici la vision se donne 
sur la modalité de la palpation ou du toucher comme une tentative de dépas-
sement du réalisme et de l’intellectualisme par le biais du corps sensible ou 
affectif. Bref, le mouvement est le même, puisque c’est le même corps qui 
touche et voit, le visible et le tangible appartiennent au même monde. Il y a 
une double topographie croisée du visible dans le tangible et du tangible dans 
le visible. Toutefois, dire que le corps est voyant, c’est dire que le corps est 

165  François Dastur argumente que cette «conception de la vision conduit Merleau
‑Ponty à comprendre le voir à partir du toucher et de la réversibilité en lui du touchant 
et du tangible, puisque si le regard “enveloppe, palpe, épouse les choses visibles”, c’est, 
comme la main qui est à la fois sentie du dedans et accessible du dehors pour l’autre 
main et qui ainsi s’incorpore à l’univers qu’elle interroge, le regard est incorporation du 
voyant au visible et recherche de lui‑même dans le visible, selon une proximité semblable 
à celle éprouvée dans la palpation tactile», Françoise Dastur, «Merleau‑Ponty et la pensée 
du dedans», in Marc Richir – Etienne Tassin (dirs.), Merleau‑Ponty. Phénoménologie et 
expérience (Grenoble: Jérôme Millon, 1991), 49 (nous soulignons).

166  On pourrait lire avec profit l’article d’Alain Berthoz, «L’échange par le regard», 
in Enfances & Psy 41 (2008/4), 33, où le neuroscientifique renommé affirme: «Le regard 
n’est pas seulement l’orientation de l’œil vers un point de l’espace pour y récolter les 
informations sur le monde que la vision donnera, il est projection sur le monde de pré-
perceptions, il est décision de regarder en fonction des intentions du sujet ; le regard est 
capture du monde et d’autrui, il est anticipation, il est construction d’un monde par le 
sujet percevant en fonction de ses expériences passées, de sa visée vers le futur, de ses 
désirs et de ses craintes, de ses croyances et des règles sociales qui le guident».

167  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 175.
168  Merleau‑Ponty, Le Visible et l’Invisible, 175.
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visible, qu’il est incorporé dans la totalité du visible, car tant la vision que le 
toucher se font à partir du milieu du monde et de l’intérieur de l’être même. 
La même chose en moi est vue et voyant (visible‑voyant), tout comme je me 
touche touchant. Cette réflexion ne se focalise pas sur l’immanence d’une 
subjectivité désincarnée, mais, au contraire, elle ouvre le corps de chair à la 
chair universelle du monde (étoffe du monde sensible). La réversibilité ‑ ou 
le chiasme ‑ n’est pas seulement entre voir et toucher (ontique); elle touche 
tous les sens, dans la mesure où elle est une manière de réfléchir et de penser 
les choses et d’agir consciemment dans le monde de la vie (ontologique). 

Ainsi, si Claudel affirmait avec éloquence que «l’œil écoute169», Paul Va-
léry parle poétiquement de «la main de l’œil170», ou pour le dire par le con-
cept philosophique, la réversibilité est «eine Art der Reflexion171», par son 
essence inachevée, elle est «toujours imminente et jamais réalisée en fait172». 
La philosophie et l’art sont en effet deux modes de penser l’impensé des 
évènements (réels ou imaginaires), c’est‑à‑dire d’ordonner le chaos de l’être. 
La philosophie par la construction conceptuelle, l’art par la composition des 
sensations ou des affects significatives. Ni l’un ni l’autre n’abandonnent 
l’espace de l’infini, mais en sont sa manifestation plus imprévisible. Il est 
donc impossible de dépasser totalement la catégorie de la transcendance 
comme ce qui ouvre l’Être «à la rencontre inattendue des divers», puisque 
«c’est comme un passage du fini à l’infini, mais aussi du territoire à la déter-
ritorialisation173», toujours à faire et à repenser.
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Abstract: To mark the fiftieth anniversary of Hannah Arendt’s death, the Ins-
titute of Philosophical Studies of the University of Coimbra organized, on April 3rd 
2025, the international conference “Thinking in Dark Times”, based on Arendt’s 
1968 volume Men in Dark Times. The thematic dossier presented here brings toge-
ther revised versions of some of the texts presented at the conference, focusing on 
the works of Brecht, Benjamin, Agamben, and other central figures of contemporary 
political thought.
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Resumo: Por ocasião do quinqua-
gésimo aniversário da morte de Hannah 
Arendt, o Instituto de Estudos Filosófi-
cos da Universidade de Coimbra organi-
zou, no dia 3 de Abril de 2025, o coló-
quio  internacional «Pensar em Tempos 
Sombrios», que teve como mote a colec-
tânea de textos de Arendt publicada em 
1968 com o título Men in Dark Times. O 
dossier temático que agora se apresenta 

Résumé: À l’occasion du cinquan-
tième anniversaire de la mort d’Hannah 
Arendt, l’Institut d’études philosophi-
ques de l’Université de Coimbra a orga-
nisé, le 3 avril, le colloque international 
« Penser em des temps sombres », inspi-
re para le volume Vie Politiques, publié 
par Arendt en 1968. Le dossier présenté 
ci‑dessus rassemble des versions ré-
visées de certains des textes présentés 
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reúne versões revistas de alguns dos tex-
tos apresentados no colóquio, centrados 
nas obras de Brecht, Benjamin, Agam-
ben e de outras figuras centrais do pen-
samento político contemporâneo.

Palavras‑chave: Hannah Arendt, 
Bertolt Brecht, Walter Benjamin, filoso-
fia social e política, pensamento crítico.

au colloque, centrés sur les œuvres de 
Brecht, Benjamin, Agamben et d’autres 
figures centrales de la pensée politique 
contemporaine.

Mots‑clés : Hannah Arendt, Bertolt 
Brecht, Walter Benjamin, philosophie 
sociale et politique, pensée critique.

Cumpriu‑se em 2025 o quinquagésimo aniversário da morte de Hannah 
Arendt. Para assinalar a efeméride, o Instituto de Estudos Filosóficos da Uni-
versidade de Coimbra organizou, no dia 3 de Abril, o colóquio «Pensar em 
Tempos Sombrios», que teve como mote a colectânea de textos de Arendt 
publicada em 1968 com o título Men in Dark Times. Dos homens e mulheres 
notáveis evocados nesta obra, o evento focou‑se sobretudo em Bertolt Bre-
cht e Walter Benjamin, figuras centrais da história do pensamento político 
com quem Arendt manteve relações importantes. A motivação para regres-
sar a estes autores não foi, porém, meramente exegética ou historiográfica. 
Tratou‑se, antes, de reler as suas obras à luz do momento histórico actual, na 
esperança de que os «tempos sombrios» que viveram e a resistência que sou-
beram opor‑lhes possam inspirar, hoje, novas formas de pensamento e acção. 

O dossier temático que agora se apresenta reúne versões revistas de al-
guns dos textos apresentados no colóquio por um conjunto ilustre de orado-
res: António Sousa Ribeiro, professor catedrático aposentado da Secção de 
Estudos Germanísticos do Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas 
da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra; Adriano Correia, pro-
fessor titular de Ética e Filosofia Política da Universidade Federal de Goiás; 
Maria Clara Gomes, jurista, advogada e mestre em Filosofia pela Universi-
dade de São João Del‑Rei; e José Luiz de Oliveira, professor titular do De-
partamento de Filosofia da Universidade de São João Del‑Rei.

No primeiro texto do dossier, «Um Retrato de Brecht», António Sousa 
Ribeiro discute o retrato do dramaturgo alemão traçado por Hannah Arendt. 
Para tal, começa por analisar o poema An die Nachgeborenen, «Aos que 
virão a nascer», do qual Arendt retira a referência aos «tempos sombrios» 
que dá título à sua obra. Em seguida, reflecte sobre o espírito e a estrutura de 
Men in Dark Times, de modo a contextualizar as reflexões da autora sobre 
Brecht. Finalmente, centra‑se na obra deste último, destacando a natureza 
revolucionária da sua produção lírica e dramática, o seu significado político 
e a sua actualidade.

Em «O Pescador de Pérolas – Da Importância de Walter Benjamin para 
Hannah Arendt», Adriano Correia Silva analisa as relações pessoais e inte-
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lectuais de Arendt e Benjamin, dando especial atenção à sua convivência 
no exílio e à influência mútua no tratamento de questões como o valor da 
tradição, a assimilação judaica e a crítica ao progresso. O texto destaca ainda 
a caracterização arendtiana de Benjamin como um pensador poético e revo-
lucionário, cuja atenção ao fragmento e ao detalhe constitui uma forma de 
resistência à autoridade e à linearidade histórica.

Por fim, José Luiz de Oliveira e Maria Clara Gomes discutem «Os Ecos 
de Um Mundo às Escuras: Tempos Sombrios em Hannah Arendt e o Estado 
de Excepção em Giorgio Agamben». Começando por revisitar as reflexões 
de Arendt sobre a degradação progressiva do espaço público e os seus refle-
xos sociais e políticos, os autores focam‑se, em seguida, em Agamben e na 
figura do homo sacer, cuja «vida nua» carece de protecção jurídica. O texto 
termina com uma análise da coexistência entre regimes democráticos e zonas 
de desumanização e com um alerta para os riscos da sua naturalização.

Os textos que compõem este dossier centram‑se em autores e temáticas 
diferentes, mas todos reflectem, de modo mais ou menos explícito, sobre 
a relação entre o pensamento e a acção política – entre a compreensão do 
mundo e a possibilidade da sua transformação. Em cada caso, o que emerge 
é a necessidade de uma prática filosófica capaz não apenas de diagnosti-
car os problemas e as contradições que comprometem a vida em sociedade, 
mas também de apontar caminhos para a sua resolução. E esta necessidade 
é particularmente evidente nos tempos que correm, não menos «sombrios» 
que os vividos por Arendt, Brecht, Benjamin e tantos outros. Face ao cresci-
mento galopante das desigualdades económicas, à multiplicação dos confli-
tos armados, à ascensão da extrema direita na Europa e no mundo e à crise 
ambiental que assola o planeta, a tarefa de repensar o modo como vivemos, 
agimos e nos relacionamos talvez nunca tenha sido tão premente. 
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Abstract: In addition to his renowned work in the fields of environmental scien-
ces and international relations, Viriato Soromenho-Marques is a specialist in the 
history of political philosophy – and, in particular, in the work of Hannah Arendt. 
In this interview, he tells us about the relevance of Arendt’s views on the relations 
between nature and culture, the politicization of the scientific and technological do-
mains and the global risks it entails. The interview also addresses the geopolitical 
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Resumo: Para além do seu reco-
nhecido trabalho nas áreas do ambien-
te e das relações internacionais, Viriato 
Soromenho-Marques é um especialista 
na história da filosofia política – e, em 

Resumo: En plus de son travail 
dans les domaines de l’environnement 
et des relations internationales, Viriato 
Soromenho-Marques est un spécialiste 
de l’histoire de la philosophie politi-
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particular, na obra de Hannah Arendt. 
Nesta entrevista, fala-nos da actualidade 
do pensamento da autora sobre as rela-
ções entre natureza e cultura, a politiza-
ção dos domínios científico e tecnoló-
gico e os riscos globais que dela decor-
rem. São também abordadas as transfor-
mações geopolíticas dos últimos anos, 
a recente ascensão da extrema-direita, 
o crescimento da desinformação digital 
e o papel que os filósofos e intelectuais 
podem desempenhar no combate a estes 
fenómenos. 

Palavras-Chave: Entrevista, Viriato 
Soromenho-Marques, Hannah Arendt, 
Filosofia Política.

que – et, en particulier, de l’œuvre de 
Hannah Arendt. Dans cette interview, 
il nous parle de l’actualité de la pensée 
de Arendt sur les relations entre nature 
et culture, la politisation des domaines 
scientifique et technologique, ainsi que 
les risques planétaires qui en découlent. 
L’interview aborde aussi les transfor-
mations géopolitiques des dernières 
années, l’ascension de l’extrême droite, 
la montée de la désinformation numéri-
que et le rôle que les philosophes et les 
intellectuels peuvent jouer dans la lutte 
contre ces phénomènes.

Mots-Clés: Interview, Viriato Soro-
menho-Marques, Hannah Arendt, Philo-
sophie Politique.

Viriato Soromenho-Marques (n. 1957) é filósofo, professor catedráti-
co aposentado da Universidade de Lisboa, sócio efectivo da Academia das 
Ciências de Lisboa e da Academia de Marinha, conselheiro especial da 
Fundação Oceano Azul e presidente da AG da ONG Common Home of 
Humanity. Está há muito ligado às causas do combate à crise ambiental e cli-
mática, da paz com justiça e dos direitos humanos, tanto em Portugal como 
na Europa e na esfera global. Sobre esses domínios – onde se incluem tam-
bém estudos sobre estratégia e relações internacionais, federalismo norte-
-americano e construção europeia – é autor de uma vasta bibliografia, assim 
como de um diversificado e longo percurso internacional como conferencis-
ta. Mais informações: www.viriatosoromenho-marques.com

Marcela Uchôa (MU) e Bernardo Ferro (BF): O quinquagésimo ani-
versário da morte de Hannah Arendt serviu de mote à realização do coló-
quio  «Pensar em Tempos Sombrios», na Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Coimbra, e à publicação do presente dossier temático. Uma das 
suas múltiplas áreas de especialização é, justamente, a obra de Arendt. Como 
avalia a actualidade do pensamento desta autora? 

Viriato Soromenho-Marques (VSM): Julgo que é de uma enorme ac-
tualidade. E isso demonstra-se pela capacidade que a filósofa tem de pensar 
os problemas antes de eles se tornarem publicamente visíveis, e mesmo antes 
de existir consenso sobre a terminologia necessária para podermos contri-
buir para que o acordo sobre os conceitos desague na possibilidade de uma 
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concordância sobre a acção, no sentido rigoroso, acentuadamente político de 
action. Essa característica transforma Arendt, claramente, numa voz clássica 
do pensamento ocidental.

Nos domínios que tenho trabalhado, identificaria alguns que me parecem 
particularmente interessantes: 

Primeiro. Embora jamais tenha encontrado nos seus textos o recurso 
a conceitos, então já correntes nos círculos das ciências naturais, como os 
de «ecologia» e «ambiente», enunciados numa perspectiva de crise (como 
é patente em autores seus contemporâneos, como Aldo Leopold e Rachel 
Carson), a verdade é que Arendt vai identificar uma mudança epocal nas 
relações da Cultura com a Natureza. E isso ocorre com a transformação qua-
litativa da tecnologia, que passa de ser meramente extractiva para ser cria-
tiva. O caso que ela refere directamente como pioneiro  é  o da tecnologia 
nuclear que é capaz de criar novos elementos naturais, através dos isótopos 
radioactivos que se formam tanto nas centrais nucleares como no caso de 
explosões de armas nucleares (de fissão ou de fusão, como é o caso das 
bombas de hidrogénio). O poderio humano para criar uma neonatureza é 
hoje hiperbólico, com os OGM (organismos geneticamente modificados), as 
nanopartículas, a IA, entre outras inovações emergentes; 

Segundo. Arendt tem perante essa realidade em formação a clara no-
ção de que se trata de um desafio existencial, apelando (embora com uma 
consciência crítica que lhe limita uma excessiva esperança) a uma profunda 
alteração do foco de orientação das pesquisas científicas. Ela escreve sobre 
a necessidade de uma viragem das ciências (no seu conjunto), mudando da 
sua multisecular externalização coperniciana (centrada no universo infinito 
e na pulverização do nosso planeta na poeira do Cosmo), para uma nova 
e urgente internalização do significado existencial da fragilidade tanto da 
Terra como da mortal condição humana. Tenho designado esta proposta, em 
vários ensaios, como sendo o apelo para uma viragem ptolemaica das ciên-
cias. Arendt antecipa não só a adopção, que só viria a ocorrer no ano 2000, 
da proposta de Paul Crutzen e E. Stoermer, para identificar uma nova época 
geológica marcada pelos riscos causados pelo poderio antrópico (o Antro-
poceno), como, de certa forma, ela constitui uma voz inspiradora da grande 
coligação das Ciências do Sistema Terrestre, que hoje constituem uma força 
racional numa comunidade tecnocientífica global, dominantemente captu-
rada pelo capitalismo de catástrofe que parece querer realizar na carne do 
mundo o pesadelo do niilismo; 

Terceiro. Finalmente, as duas dimensões acima apontadas implicam uma 
mudança na própria auto-interpretação do lugar da humanidade no mundo. 
A sociedade de risco tecnológico (Ulrich Beck, 1986) em que estamos mer-
gulhados só é possível, segundo Arendt, porque, pela primeira vez na história 
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humana, a esfera da acção (action) domina os outros dois modos de activi-
dade (labor e work). Isso significa que, hoje, toda a empresa tecnocientífica 
está dominada, consciente ou inconscientemente, por escolhas políticas (sem 
análise de risco suficiente). O resultado dessa politização da ciência consiste 
em que as duas características fundamentais da acção política, a «irreversi-
bilidade» (irreversibility) e a «imprevisibilidade» (unpredictability), se apli-
cam a toda a empresa científica contemporânea. Contudo, ao contrário do 
que acontecia antes da mudança ocorrida em meados século XX, desta vez a 
irreversibilidade não pode ser compensada pelo perdão, nem a imprevisibi-
lidade pela promessa. Uma guerra nuclear, o colapso ambiental e climático, 
ou uma degeneração da humanidade num mundo dominado pela IA são por 
definição imperdoáveis.

MU/BF: O conceito de espaço público desempenha um papel importante 
na obra de Arendt e tem sido mobilizado para reflectir sobre os desafios ac-
tuais da democracia. Como pode este conceito ajudar-nos a pensar a digita-
lização do debate público e o crescimento da desinformação e dos discursos 
de ódio que lhe estão associados?

VSM: Releio muito o ensaio de Arendt sobre Truth and Politics (1967). 
Estão lá todas as pistas que nos guiam ao modo como a propaganda, disfarça-
da de comunicação independente e livre, se transformou no maior instrumen-
to de conformismo nas democracias liberais. Já em 1928, Edward Bernays 
o explicava no seu livro Propaganda, mas hoje, com a esfera digital, com 
a pressão dos algoritmos, temos uma verdadeira manipulação, não só das 
opiniões, mas das almas… Arendt vinha de uma família judaica de esquerda. 
Ela, como escreve no On Revolution (1963), escutara aos mais velhos as 
esperanças dos conselhos revolucionários que semearam as cidades alemãs 
entre 1918 e 1919, de Munique a Berlim. Conhecia e admirava Rosa Luxem-
burgo. Por isso, não nos podemos admirar que a democracia televisiva, an-
tecipadora da democracia digital actual, não a entusiasmasse. A democracia 
exige a possibilidade da prática da cidadania, da discordância, do diálogo, do 
erro e da sua correcção em registo partilhado. Muitas das páginas de Arendt 
sobre este assunto, quando identifica uma oligarquia no coração das actuais 
democracias, fazem recordar a famosa conferência de Benjamin Constant, 
na Paris de 1819, quando foi lançado um poderoso alerta para o risco mor-
tal das democracias nas sociedades industriais: o de os representes eleitos 
acabarem por trocar a confiança neles depositada pelos seus concidadãos 
pelas prebendas da riqueza. Hoje as democracias representativas, tragica-
mente, colocaram-se ao serviço dos grandes poderios financeiros nacionais e 
sobretudo globais. Reformar as democracias é um imperativo ético. Saber se 
teremos tempo e condições para tal é uma outra questão. 
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MU/BF: No volume Men in Dark Times, os «tempos sombrios» a que 
Arendt alude referem-se, na maior parte dos casos, à ascensão e consolida-
ção do nazismo e ao horror da 2ª Guerra Mundial. A época actual, marcada 
pela ascensão da extrema-direita e por um belicismo cada vez mais declara-
do, tem sido comparada à década de 1930. Quão legítima é esta comparação? 
E o que é que nos revela sobre o tempo presente?

VSM: É absolutamente legítima. Em ambos os casos o epicentro está 
nos EUA. Em ambos os casos, as sociedades viram a sua arquitectura eco-
nómica e social ser sacudida pelos abusos da orgia irrestrita dos defensores 
da auto-regulação dos mercados (os Roaring Years da década de 1920 e o 
neoliberalismo explosivo após o fim da Guerra Fria). A diferença está na res-
posta dada à Grande Depressão (1929) e ao colapso do subprime (2008). No 
primeiro caso, os EUA produziram a resposta do New Deal sob a direção do 
presidente F. D. Roosevelt, que, entre outras coisas, diminuiu fortemente a 
desigualdade e criou uma severa limitação ao capital financeiro com a legis-
lação bancária de 1933 (que foi desmantelada em 1999, com os efeitos que 
conhecemos…). No segundo caso, temos uma resposta com Obama, Biden 
e agora Trump, que vai no sentido oposto. As diferenças entre Democratas e 
Republicanos nos EUA são superficiais. Ambos os partidos estão ao serviço 
de sectores diversos da oligarquia capitalista.  Importa reparar que com Bi-
den estávamos na rota de uma guerra nuclear com a Rússia, que seria o toque 
de finados da história como a conhecemos. Com Trump temos um «bruta-
lismo» geopolítico, que aponta para o reforço dos EUA através da pilhagem 
dos seus vassalos, seja no continente americano, na Europa ou na Ásia. A 
China está no horizonte, mas Trump sabe que não a pode enfrentar agora.

MU/BF: O regresso de Trump à Casa Branca veio confirmar a redefi-
nição da ordem internacional iniciada no seu primeiro mandato. A sua in-
sistência num discurso nacionalista e na imposição generalizada de tarifas 
aduaneiras parece apontar para um novo capítulo na história das relações in-
ternacionais. Estaremos a assistir ao fim do paradigma neoliberal das últimas 
décadas, ou apenas a uma nova declinação desse paradigma?

VSM: O liberalismo económico (o antigo e o novo) sempre foi cruel. 
No século XIX, as «liberdades inglesas» foram alimentadas por dezenas de 
milhões de mortos causados por decisões do governo de Londres: manter e 
expandir o monopólio do ópio, fazendo da intoxicação do povo chinês uma 
fonte de receitas; a destruição da tecelagem artesanal na Índia, para criar 
um mercado para os têxteis britânicos. O problema com Trump é que a sua 
agressividade tem limites objectivos, pois os EUA não conseguem competir 
economicamente com quase ninguém num mercado mundial livre de tarifas, 
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tal como não conseguem vencer militarmente a Rússia ou a China, pois essa 
guerra seria uma destruição mútua assegurada. No longo prazo, apesar do 
servilismo dos dirigentes europeus ou do actual governo nipónico, a verdade 
é que Trump está a alienar apoios aos EUA, e a aumentar o poder de atracção 
dos BRICS como proposta de um novo sistema mundial multipolar. Contu-
do, importa não esquecer que o sonho de Trump de se tornar numa espécie 
de monarca norte-americano dificilmente passará sem luta. Conclusão? Dito 
de uma forma rude, o futuro do mundo enfrenta uma corrida entre a possi-
bilidade de uma guerra civil nos EUA e/ou o risco da eclosão de uma guerra 
nuclear global causada por um erro de cálculo militar de Washington.

MU/BF: Dada a ausência de respostas políticas eficazes para a crise am-
biental que enfrentamos, ou para o risco de uma escalada nuclear com con-
sequências imprevisíveis, cabe à sociedade civil organizar-se e fazer ouvir 
a sua voz. Que papel podem desempenhar os filósofos, os académicos e os 
cientistas sociais neste processo? 

VSM: O grande Kant colocava a Filosofia na bancada esquerda do Par-
lamento das ciências. Na bancada da oposição, pois o seu dever era o de 
procurar e enunciar a verdade, tanto quanto esta pode ser atingida pelo co-
nhecimento humano. É claro que a procura da verdade exige por parte do 
académico a capacidade de reserva e isenção. Temos de nos empenhar como 
cidadãos, mas não devemos usar na intervenção cidadã a nossa condição de 
académicos como um argumento de autoridade. Não devemos parodiar o 
mito do Rei-Filósofo, que Kant bem denunciou. Não podemos nem devemos 
partir para a busca da verdade condicionados totalmente pelas nossas convic-
ções e preferências. Pelo contrário, a verdade factual, na representação pos-
sível que dela consigamos, é que deve (in)validar a fortaleza ou a fragilidade 
das nossas convicções de partida. Julgo que deveria ser esse o papel de todos 
aqueles se dedicam ao conhecimento como actividade profissional. Quan-
do um académico cala aquilo que considera ser a verdade objectiva, está a 
trair-se a si próprio. Infelizmente, hoje muitos académicos estão avençados 
a interesses instalados… E para que precisamos da verdade? Porque sem a 
verdade perdemos um instrumento vital de navegação no mar do tempo e do 
espaço. Se trocarmos a verdade factual pela mentira estamos a colocar a nos-
sa vida e a vida da humanidade em risco. Terminemos com Hannah Arendt:

In other words, the result of a consistent and total substitution of lies for 
factual truth is not that lies will now be accepted as truth, and the truth be 
defamed as lies, but that the sense by which we take our bearings in the real 
world – and the category of truth vs. falsehood is among the mental mens 
to this end – is being destroyed. 
(Truth and Politics)
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Abstract: The essay seeks to contextualize the portrait of Bertolt Brecht by 
Hannah Arendt in Men in Dark Times. Under the perspective of the concept of criti-
cal humanism exemplified by the author in the introductory chapter on Lessing, and 
following closely Arendt’s approach, some aspects of Brechtian theory and practice 
are briefly addressed, underlining the topicality of the method of the critique of the 
contemporary illustrated by Brecht’s texts.
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Resumo: O ensaio procura contex-
tualizar o retrato de Bertolt Brecht traça-
do por Hannah Arendt em Men in Dark 
Times. A partir do conceito de humanis-
mo crítico exemplificado pela autora 
no capítulo introdutório sobre Lessing, 
e seguindo de perto a abordagem de 
Arendt, tocam‑se brevemente alguns as-
pectos da teoria e da prática brechtianas, 
sublinhando‑se a actualidade do método 
de crítica do contemporâneo ilustrado 
pelos textos de Brecht.
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Résumé: L’essai cherche à contex-
tualiser le portrait de Bertolt Brecht tra-
cé par Hannah Arendt dans Men in Dark 
Times. À partir du concept d’humanisme 
critique exemplifié par l’auteur dans le 
chapitre introductif sur Lessing, et en 
suivant de près l’approche d’Arendt, on 
touche brièvement quelques aspects de 
la théorie et de la pratique brechtiennes, 
soulignant l’actualité de la méthode de 
critique du contemporain illustrée par 
les textes de Brecht.
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O título relativamente anódino que dei às minhas breves reflexões é, 
naturalmente, intencional. Tratando‑se de revisitar a obra Men in Dark Times 
de Hannah Arendt, a primeira pergunta a fazer é, de facto, quais são os con-
tornos do retrato de Brecht traçado pela filósofa. Mas a pergunta seguinte, 
que decorre necessariamente da primeira, é, não apenas se esse retrato resulta 
ou não fiel, mas de que pode ele servir‑nos hoje. O que implica, por arrasta-
mento, partindo de Arendt, tentar, por minha vez, traçar um retrato de Brecht 
para o nosso tempo, inevitavelmente limitado às poucas pinceladas que me 
parecem fundamentais.

Como é bem sabido, e a autora refere, aliás, no seu prefácio,2 o título da 
obra alude a um dos poemas mais centrais do cânone brechtiano, «An die 
Nachgeborenen», «Aos que virão a nascer», possivelmente o mais conhecido 
e mais vezes citado e glosado poema do autor e, ao mesmo tempo, um dos 
seus poemas mais pessoais, num tom, a espaços, quase confessional que é 
raríssimo em Brecht. Trata‑se de um poema em três partes cujo verso inicial, 
na tradução de Paulo Quintela, é, justamente, «Em verdade, vivo em tempos 
escuros!»3 Mas que tempos escuros são estes? São, antes de mais, é claro, 
os tempos daquilo a que Eric Hobsbawm chamou a era dos extremos, em 
particular os tempos do nazismo, tão marcantes para a biografia pessoal e 
intelectual tanto de Brecht como de Arendt. Mas a imagem tem implicações 
que vão mais além. Valerá, assim, a pena demorarmo‑nos um pouco mais nas 
reverberações possíveis deste poema. 

Há que sublinhar, antes de mais, que a génese do texto, que não vou aqui 
traçar em pormenor, se situa entre 1934 e 1938. Viria a lume em 15/3/1939 
na revista Die neue Weltbühne, que se publicava no exílio, em Paris. Ou seja, 
antes ainda do início da guerra, mas num momento em que o rosto do nazis-
mo há muito se desenhara já com inteira clareza. As muitas análises do poe-
ma não deixam normalmente de sublinhar o tom de lamento, genuinamente 
elegíaco, na forma clássica de meditação sobre uma perda, que permeia os 
versos de Brecht. Mas estes de modo nenhum se esgotam nesse tom, ou seja, 
a dimensão distópica é apenas uma das facetas, relativizada pela expressão 
clara de uma dimensão utópica nos versos finais. Mais importante ainda, a 
lamentação não assume a forma abstracta de queixa em geral sobre o estado 
do mundo, tão característica do género elegíaco, antes manifesta uma radi-
cação histórica específica, a qual, embora não directamente nomeada, não é 
difícil de identificar. Veja‑se a caracterização do tempo presente nas estrofes 
iniciais: 

2  Hannah Arendt, Men in Dark Times (New York, Harcourt, Brace & World, 1968), viii.
3  Bertolt Brecht, Poemas, trad. de Paulo Quintela, org. de António Sousa Ribeiro 

(Lisboa: Relógio d’Água, 2023), 309.
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Em verdade, vivo em tempos escuros!
A palavra ingénua é louca. Uma testa lisa
Denota insensibilidade. O que ri
Ainda não recebeu
A terrível notícia.

Que tempos são estes, em que
Uma conversa sobre árvores é quase um crime,
Porque inclui um silêncio sobre tantos malefícios!
O que acolá calmamente cruza a rua,
Não será ele talvez já acessível aos amigos
Necessitados?

É verdade: ainda ganho o meu sustento.
Mas acreditai‑me:
é só um acaso. Nada
Daquilo que faço me dá o direito de comer a fartar.
Por acaso fui poupado. (Quando se me acabar a sorte
Estou perdido.)4

Estes versos iniciais traçam, na primeira pessoa, um retrato da vulnera-
bilidade extrema do eu poético directamente referido à condição do exilado, 
daquele que, como refere o poema mais adiante, é forçado a «mudar de terra 
mais vezes do que de sapatos». Mas já a segunda parte do poema, em que é 
evocado o tempo passado, alarga a perspectiva, aludindo ao «tempo da de-
sordem» que ao eu lírico foi dado viver: 

Entrei nas cidades no tempo da desordem
Quando lá reinava a fome.
Vim pra entre os homens no tempo da revolta
E com eles me revoltei. Assim passou o tempo
Que na terra me foi dado.5

Que «tempo da desordem», concomitante com o «tempo da revolta», 
é este que dominou o percurso passado do eu poético? Claramente, já não 
apenas o tempo do nazismo, mas, mais amplamente, o tempo de uma socie-
dade dominada pela injustiça que Brecht, sem a nomear directamente, faz 
coincidir com a sociedade capitalista, no âmbito de uma análise do nazismo, 
que é a sua, que vê nele, sem dúvida, um estado de excepção, mas, enquan-
to tal, simplesmente uma configuração extrema da dominação capitalista. 
Vem à ideia, neste contexto, a frase de Max Horkheimer, muito próxima de 

4  Brecht, Poemas, 309.
5  Brecht, Poemas, 310.



176

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)pp. 173-188

António Sousa Ribeiro

algumas formulações de Brecht, nos termos da qual «quem não quer falar de 
capitalismo que não fale também de fascismo».6 

É assim que, na terceira e última parte do poema, o sujeito poético 
assume uma forma colectiva, dando ao destino pessoal a forma paradig-
mática de uma experiência histórica partilhada e culminando num apelo às 
gerações futuras:

Pois nós marchámos mudando de terra mais vezes que de sapatos
Através das guerras de classes, desesperados
Quando lá só havia injustiça e não revolta.
E contudo nós sabíamos:
Também o ódio contra a vilania
Desfigura as feições.
Também a cólera contra a injustiça
Enrouquece a voz. Ai, nós
Que queríamos amanhar o terreno para a amabilidade
Não podíamos nós mesmos ser amáveis.

Mas vós, quando chegar a hora
Em que o homem possa ajudar o homem
Pensai em nós
Com indulgência.7

Os tempos escuros são, numa palavra, aqueles em que não é possível ao 
ser humano desenvolver e exprimir na prática o seu potencial de humanida-
de. Mas este é o tema central do Iluminismo, concebido, pelos seus melho-
res representantes, não simplesmente como o triunfo da razão, mas como a 
afirmação integral da liberdade do ser humano, no esforço permanente para 
aperfeiçoar um estado de humanidade sempre ameaçado, como lemos em 
Herder, pelo risco de regressão à bestialidade. E é assim que, regressando à 
obra de Arendt, talvez se torne mais fácil entender a razão pela qual ela se 
inicia, justamente, com um texto sobre Gotthold Ephraim Lessing. Tal como 
os restantes capítulos, este texto tem uma motivação aparentemente conjun-
tural, tratando‑se, no caso, do discurso de agradecimento pela concessão do 
Prémio Lessing pela cidade de Hamburgo, em 1959. Mas porquê acrescentar 
um autor do século XVIII a uma galeria tão ostensivamente centrada no sé-
culo XX? A própria autora fornece a resposta, indicando no breve prefácio 
que tratou Lessing como um contemporâneo. Tratou‑o, justamente, como 
paradigma sempre actual de «humanidade em tempos escuros», como reza o 

6  Max Horkheimer, “Die Juden und Europa”, in: M. Horkheimer, Gesammelte Werke, 
vol. 4 (Frankfurt am Main: Fischer, 1988), 308 ss.

7  Brecht, Poemas, 311.
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título do capítulo, transpondo assim um arco cronológico amplo que confere 
à noção desses tempos escuros, no fundo, a temporalidade da modernidade 
capitalista. E, assim, poderia bem dizer‑se que é o capítulo sobre Lessing que 
constitui a verdadeira introdução ao volume.

Se respigarmos os traços essenciais do retrato que Arendt traça de Les-
sing, iremos encontrar um conjunto de motivos que reverberam claramente 
nos sucessivos retratos da sequência da obra, e de que destaco sucintamente 
os seguintes:

− Uma atitude para com o mundo que não é positiva nem negativa, an-
tes radicalmente crítica − sem, no entanto, abdicar alguma vez da dimensão 
pragmática («ele nunca abandonou o chão sólido do mundo») e, assim, nun-
ca chegando ao extremo de um utopismo sentimental;8 

− O pensamento de Lessing é um pensamento essencialmente compas-
sivo. «O ser humano compassivo é o melhor dos seres humanos», escreveu 
o próprio autor,9 e tanto o seu método polémico como os seus dramas dão 
amplo testemunho deste princípio. Compaixão significa, neste contexto, a 
capacidade de percepção de uma humanidade comum e a noção de que o 
conhecimento do mundo e a relação com o mundo só são possíveis a partir 
da incorporação activa do sofrimento do outro nesse conhecimento e nessa 
relação.10 

− No entanto, o tratamento por Arendt da noção de compaixão não deixa 
de sublinhar a dimensão de passividade que pode estar inerente ao conceito. 
Para que a compaixão seja operativa, terá de vir acompanhada do reconhe-
cimento, e este exprime‑se na capacidade de diálogo entre iguais. O diálogo 
exprime também a capacidade de verbalizar «o que se passa no mundo». 
Como escreve a autora: «Só humanizamos o que se passa no mundo e em 
nós próprios falando disso, e é no processo de falar disso que aprendemos a 
ser humanos.»11 A acentuação por Arendt da dimensão narrativa do discurso 
como modo fundamental deste falar do mundo circunscreve um conceito 
de identidade narrativa como o que viria a ser teorizado posteriormente por 
vários autores.12

8  Arendt, Men in Dark Times, 5.
9  Sobre este tópico, cf. Hans‑Jürgen Schings, Der mitleidigste Mensch ist der beste 

Mensch. Poetik des Mitleids von Lessing bis Büchner (Würzburg: Königshausen & Neu-
mann, 1980).

10  Arendt, Men in Dark Times, 14.
11  Arendt, Men in Dark Times, 25.
12  Cf., entre muitas outras referências: Paul Ricoeur, Soi‑même comme un autre (Paris: 

Seuil, 1990); Margaret R. Somers (1994), “The Narrative Constitution of Identity: A Rela-
tional and Network Approach”, Theory and Society, 26 (1994), 605‑649; Jens Brockmeier, 
Narrative Realities. Perspectives on the Self (Wien: IFK, 1997).



178

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)pp. 173-188

António Sousa Ribeiro

− Finalmente, e relacionada com isto, a questão da verdade: «A grandeza 
de Lessing não consiste simplesmente na perceção teórica de que não pode 
existir uma verdade única no mundo humano, mas na satisfação por ela não 
existir e por, em consequência, o discurso sem fim entre os seres humanos 
não ir terminar enquanto existirem de todo seres humanos.»13

Talvez seja oportuna uma breve referência a um dos textos que Hannah 
Arendt tem decerto em mente ao abordar esta questão da verdade: o drama 
Nathan, o Sábio, de Lessing. Este drama, ou poema dramático, como lhe 
chama o autor, é tradicionalmente interpretado como um manifesto em favor 
da tolerância. Na verdade, a meu ver, é muito mais um texto sobre o reco-
nhecimento. O núcleo famoso do poema é a parábola dos três anéis, contada 
pelo judeu Nathan a Saladino, em resposta à pergunta deste sobre qual das 
três religiões monoteístas está na posse da verdade. Em vez de dar uma res-
posta directa, Nathan conta ao Sultão a parábola dos três anéis: já houve um 
anel de imenso valor que trazia todas as bênçãos a quem o usava. O anel era 
passado de geração em geração, para o filho que fosse considerado o mais 
digno por seu pai, o portador do anel. Em determinado momento, a cadeia é 
quebrada por um homem que, não sendo capaz de decidir qual dos seus três 
filhos mais ama, manda fazer duas cópias que são indistinguíveis do anel 
original. Uma vez que cada filho está convencido de estar na posse do anel 
verdadeiro, surge um conflito inevitável − até que um juiz sábio resolve a 
questão, declarando que «Nenhum dos anéis é verdadeiro». Talvez o anel 
original se tenha perdido. Ou talvez o pai tenha decidido não consentir por 
mais tempo «a tirania de um único anel» e não quisesse favorecer um dos 
filhos, dando‑lhe os meios para se constituir como opressor. 

Em suma, o valor do anel já não reside num significado original ou numa 
justificação metafísica e, mais do que isso, tornou‑se totalmente dependente 
da existência simultânea dos outros dois anéis. Por outras palavras, a decisão 
sobre onde está a verdade, a própria noção de verdade, já não é uma questão 
a priori teológica ou metafísica, foi recodificada como uma questão ética 
que só pode ser respondida no terreno da práxis social. Assim, como já aludi, 
dado que a posse da verdade não pode ser reivindicada unilateralmente por 
ninguém e o problema da verdade se tornou, literalmente, um problema dia-
lógico, a questão central não é a da tolerância, mas sim do reconhecimento e, 
no fim de contas, da cidadania e da democracia.

Tenho esperança de que a sequência das minhas reflexões torne patente 
o sentido deste excurso inicial sobre a visão iluminista de Lessing. É que, 
na sua função introdutória, o capítulo sobre este autor dá, de certa manei-
ra, o mote para os diferentes retratos que se seguem, todos eles inspirados 
pelo que poderia chamar‑se o humanismo crítico colhido no exemplo do 

13  Arendt, Men in Dark Times, 27.
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autor de Nathan, o Sábio − as questões suscitadas, nomeadamente em torno 
dos tópicos que enunciei sucintamente, são, para Hannah Arendt, questões 
contemporâneas, particularmente agudizadas pela persistência dos tempos 
escuros que, afinal, eram já os de Lessing. Neste âmbito, uma das frases 
mais sugestivas deste capítulo, é, provavelmente, a seguinte: «O que se in-
terpõe entre Lessing e nós não é o século XVIII, mas o século XIX».14 Por 
outras palavras, o espírito de Lessing está nos antípodas do positivismo e do 
cientismo oitocentistas e do seu tendencial monismo, antes faz a ponte para 
um século XX e para um pensamento heterodoxo como o da própria Hannah 
Arendt, que, não por acaso, entretece nas considerações sobre Lessing uma 
reflexão sobre a sua própria condição de judia e refugiada.

A frase de Arendt poderá, à primeira vista, não parecer aplicável a al-
guém como Bertolt Brecht, teorizador de «um teatro da era científica», e para 
quem, a partir de finais dos anos 20, Hegel e Marx se tornaram referências 
maiores. Mas o certo é que, quando, em 1937, Brecht concebe o plano de 
uma associação internacional virada para a troca de experiências e para a 
consolidação de novas perspectivas sobre o teatro, o nome que propõe para 
essa associação é «Diderot‑Gesellschaft», «Sociedade Diderot». E é, funda-
mentalmente, ao século XVIII que vai buscar sugestões para um novo teatro 
em que a cisão entre aprendizagem e entretenimento estatuída pelas conven-
ções teatrais do século XIX é impensável: a Diderot e a Lessing, a Voltaire 
ou, noutro plano, a Jonathan Swift. A forma de diálogo que dá a vários dos 
seus textos teóricos − nomeadamente, as «Conversas de Refugiados» ou «A 
Compra do Latão», o texto mais marcante da sua reflexão sobre o teatro − 
tem, naturalmente, uma marca socrática, mas inspira‑se explicitamente em 
Diderot, em particular em Tiago, o Fatalista. Contrariamente a preconceitos 
muito enraizados sobre o teatro de Brecht, supostamente impregnado de um 
racionalismo frio e dogmático, o seu teatro épico tem o pilar fundamental 
justamente na superação dessa cisão − a seriedade da reflexão sobre o mun-
do é concomitante com o prazer de encontrar formas inusitadas para essa 
reflexão. Por outras palavras, não se trata de exprimir ou de transmitir uma 
«mensagem», uma visão do mundo ou uma qualquer suposta verdade, mas 
de proporcionar a actores e espectadores os meios para a exploração perfor-
mativa de um processo − simultaneamente difícil e prazeroso − de busca da 
verdade.

É por isso que a pedra angular do aparelho conceptual brechtiano é o 
princípio da dúvida, como se exprime num poema escrito por volta de 1939 
e intitulado «Louvor da Dúvida», de que cito a primeira estrofe:

14  Arendt, Men in Dark Times, 8.
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Louvada seja a Dúvida! Aconselho‑vos: saudai‑ma
Com alegria e respeito, a ela que
Examina a vossa palavra como um real falso!
Eu desejava que fôsseis prudentes e não désseis
A vossa palavra por de mais confiantes.15

«Ó belo abanar de cabeças / Sobre a verdade incontestável!», prossegue 
pouco mais abaixo o poema. E, mais adiante ainda, contrasta‑se dois tipos de 
comportamento: por um lado, o daqueles que nunca duvidam, numa alusão 
evidente às ortodoxias e dogmatismos de toda a espécie que marcam a escu-
ridão dos tempos; mas, por outro lado, também o comportamento daqueles 
para quem a dúvida constitui um fator paralisante e um obstáculo à ação:

Aos insuspeitos, que nunca duvidam,
Opõem‑se os reflectidos, que nunca agem.
Eles não duvidam para chegarem a uma decisão, mas sim
Para se esquivarem à decisão.16

Estes versos são muito significativos, por apontarem com grande clareza 
para a radicação fundamente pragmática de toda a teoria e prática brechtia-
nas. Trata‑se de observar o mundo e de duvidar do mundo, mas não pelo pra-
zer da contemplação, e sim com vista a encontrar critérios para a acção − é 
isso que define o teatro de Brecht como um teatro político. Mas é importante 
entender que o que torna político esse teatro é, antes de mais, justamente, o 
seu método, assente no exercício da dúvida como caminho para a ação − não 
é o texto teatral em si, mas a forma como se articula produtivamente com a 
práxis social que constitui o critério de avaliação, e por isso esse texto não 
está nunca acabado, pode ser infinitamente revisto e/ou adaptado de acordo 
com o teste da prática, como Brecht afirma e deseja em múltiplas obser-
vações a respeito da sua própria obra. Por isso também, os anos do exílio 
foram particularmente duros para o escritor de peças, já que, salvo exceções 
pontuais, era obrigado a escrever sem que pudesse fazer passar os seus textos 
pelo teste decisivo da representação teatral e do confronto com o público. 
«The proof of the pudding is in the eating», testa‑se o pudim comendo‑o, era 
o seu provérbio favorito para exprimir a necessidade imperativa do teste nas 
tábuas do palco que as condições do exílio lhe negavam. 

Compreende‑se, na linha destas considerações, que o teatro épico não 
possa ser senão um teatro experimental. Talvez possa particularizar breve-
mente com um exemplo, a peça Der gute Mensch von Sezuan, A Boa Alma de 

15  Brecht, Poemas, 322.
16  Brecht, Poemas, 324.
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Sichuan, um projecto que datava de inícios dos anos 30 e viria a ser finaliza-
do no exílio finlandês, em inícios de 1941. Relembro sucintamente o essen-
cial da ação da peça, passada numa China que serve de espaço fictício a esta 
parábola moral: decididos a observar o que se passa no mundo, três deuses 
veem‑se tão mal acolhidos que apenas conseguem encontrar guarida na casa 
pobre da prostituta Chen Te, a quem, ao partirem, deixam um presente em 
dinheiro que lhe permite abrir uma pequena loja. Decidida a praticar o bem, 
Chen Te cedo se vê assoberbada com o parasitismo de amigos e conhecidos, 
que ameaça levá‑la rapidamente à ruína. Para a evitar não tem solução senão 
metamorfosear‑se no seu suposto primo Chui Ta, homem implacável que 
escorraça todos os que lhe pedem auxílio. Esta dialéctica do mal e do bem 
desenrola‑se ao longo de diferentes peripécias que não importa aqui narrar. 
O final da parábola, que é totalmente inconclusivo − a protagonista continua 
sem saber o que fazer à sua vida e os deuses, ridículos e patéticos, retiram
‑se à pressa − é comentado por um actor que vem à boca de cena dizer um 
epílogo, que cito parcialmente: 

Ilustre público, agora zangas não:
Nós sabemos que isto é fraca conclusão. […]
Tolheu‑nos o medo quiçá a imaginação.
Tem acontecido. Mas qual a solução?
Não a encontrámos nem à força de dinheiro.
Outros homens serão? Ou outro mundo inteiro?
Talvez só outros deuses? Ou nenhum afinal?
Estamos destroçados, saiu‑nos tudo mal!
Para desta desgraça podermos fugir
Só se quiserdes vós próprios reflectir
Como é que a alma boa podemos ajudar 
A um bom desfecho acabar por chegar. 
Ilustre público, eia, outro fim queremos ter!
Tem de haver um bom fim, tem de haver, tem de haver!17

Este epílogo é bem representativo dos princípios do teatro épico. O mun-
do, tal é a tese lucidamente cruel desta parábola de Brecht, é regido por leis 
que não deixam lugar para qualquer dimensão de humanidade. É um mundo 
cujo sentido consiste na sistemática negação do sentido. De facto, não exis-
te, em definitivo, um sentido transcendente, como evidencia o tratamento 
dramático das patéticas figuras dos três deuses. Mas não há também um sen-
tido imanente: toda a frágil utopia de felicidade e de realização pessoal que 
transparece a espaços apenas é encenada para ser de imediato desmentida 

17  Bertolt Brecht, A Boa Alma de Sichuan, trad. de António Sousa Ribeiro, in: B. 
Brecht, Teatro 5 (Lisboa: Livros Cotovia, 2018), 358.
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pela prevalência de relações sociais em que a prática do dom e o exercício da 
bondade levam à ruína − desde logo, porque não existe reciprocidade, mas 
apenas o calculismo de seres humanos reduzidos à pura lógica da compra e 
venda. Chen Te, a antiga prostituta, só aparentemente escapou a uma condi-
ção de objecto disponível no mercado das relações humanas; na verdade, ela 
apenas se viu colocada num outro patamar em que, forçada ao papel do frio 
negociante Chui Ta, é tanto vítima como carrasco. 

Se o mundo é assim – desumano e inabitável – então o que há a fazer é 
mudá‑lo. Mas a possibilidade desta mudança está inteiramente para além dos 
limites da peça; esta limita‑se a encenar um estado de coisas aparentemente 
sem saída, o horizonte de mudança não é oferecido pelo universo dramático, 
mas situa‑se alhures – não no jogo teatral, mas no concreto da práxis social, 
o único lugar possível para as respostas às perguntas com que o drama se 
encerra.

E, no entanto, esse jogo que suscita mais perguntas do que respostas 
constitui uma verdadeira apoteose da ideia do teatro. Na verdade, é o motivo 
do theatrum mundi que subjaz ao refinado exercício que Brecht oferece ao 
espectador e em que, a começar pela troca de identidades, é convocada uma 
larga panóplia de meios da mais pura tradição do artifício teatral. Assim se 
instala a dimensão de comédia, muitas vezes insuficientemente reconhecida, 
mas de imediato identificável, por exemplo, no jogo com a duplicidade de 
papéis – os actores representam personagens que, por sua vez, fingem ser o 
que não são. A cena compõe‑se de sucessivas fachadas cuja artificialidade e 
mentira o espectador está em condições de penetrar. Ao fazê‑lo, está a ins-
tituir, prazerosamente, a distância em relação a esse mundo que lhe permite 
começar a formular as respostas que é indispensável encontrar.

Estou em crer que esta dimensão interrogativa terá sido um motivo deter-
minante do interesse de Hannah Arendt pela obra de Brecht. Lembre‑se que 
o capítulo respetivo de Men in Dark Times foi publicado originalmente na 
revista New Yorker em 1966, por ocasião da efeméride dos 10 anos da morte 
do dramaturgo. O próprio título, «Bertolt Brecht: 1898‑1956», aponta no 
sentido de uma apreciação global da obra − e da vida − do autor. Isto, como 
é evidente, dificilmente seria possível em poucas páginas, pelo que, como 
em qualquer caso análogo, havia escolhas a fazer, e é o sentido das escolhas 
feitas que se torna interessante analisar. Salta à vista que Arendt deixa de 
lado quase por completo a produção teórica, é verdade que, à época, não 
facilmente acessível no seu todo, mas, mesmo assim, decerto bem conhecida 
pela autora nos seus textos essenciais. A escolha, claramente, é privilegiar 
a obra literária e, dentro desta, apesar de várias referências importantes a 
textos dramáticos, a obra lírica, da qual Hannah Arendt se revela profunda 
conhecedora e que, de certo modo, serve de guião ao seu texto. Não pode 
constituir surpresa que a sua abordagem não seja a dos estudos literários, 
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como expressamente sublinha. Mas, por outro lado, tampouco Arendt se 
serve do percurso pela obra lírica de Brecht para desenhar qualquer espé-
cie de roteiro biográfico. O seu olhar, que é o da filósofa e, aqui, sobretudo 
o da cientista política, captou com extrema agudeza o elemento de distân-
cia consubstancial ao discurso lírico brechtiano, pelo que a abordagem dos 
exemplos que escolhe está sempre bem consciente de que não se trata de 
simples testemunhos ou documentos, mas de configurações de discurso cuja 
complexidade o crítico ou, neste caso, a crítica tem de levar em conta. Por 
outras palavras, Arendt vê nos poemas de Brecht configurações do mundo 
que não se confundem com o mundo da vida, mas, ao mesmo tempo, resul-
tam do impulso de nomear esse mundo da vida como forma de afirmação do 
humano, e somos lembrados das observações iniciais sobre Lessing, quando 
escrevia, e volto a citar, que «Só humanizamos o que se passa no mundo e 
em nós próprios falando disso, e é no processo de falar disso que aprendemos 
a ser humanos».

Na verdade, a marca mais característica da lírica de Brecht é a sua nature-
za sóbria e lucidamente reflexiva. Não se trata de relatos de experiências in-
dividuais e, muito menos, de expressões sentimentais. Os poemas de Brecht 
são experimentações líricas que, a partir da observação de situações e, mui-
tas vezes, de um substrato narrativo, procuram consolidar uma posição crí-
tica perante a sociedade, constituindo, de modo implícito ou explícito, en-
quanto, literalmente, tomadas de posição, um convite à ação. Arendt capta 
com muita argúcia estes traços, incluindo na lírica da juventude, em que 
se manifesta uma atitude anarquizante de desafio visceral ao instituído em 
nome da busca de uma existência plena. Na viagem pelo percurso posterior 
do poeta, é manifesto que, além da qualidade literária, o que atrai o interesse 
de Arendt é a qualidade de uma voz poética inovadora e autónoma que se 
exprime ao arrepio do senso comum e se alimenta de uma visão fundamen-
talmente heterodoxa e de um prazer na transgressão que conflui por inteiro 
com o da própria autora. Por isso, como escreve esta, a tese principal da sua 
abordagem de Brecht é que os pecados efectivos do poeta são vingados pelos 
deuses da poesia, ou seja, que, mais do que os acidentes biográficos, é o peso 
da obra produzida que conta. Tanto mais que, como Arendt sublinha várias 
vezes, a obsessão, se assim pode dizer‑se, de Brecht se centra na produção, 
no trabalho constante do confronto entre a palavra e o mundo. Como escreve 
a autora, Brecht impressionava‑se muito mais com as catástrofes da época do 
que com fosse o que fosse que lhe dissesse respeito pessoalmente. É revela-
dor como Arendt se manifesta claramente encantada com um verso do belo 
poema «Paisagem do Exílio»,18 em que o exilado é apodado de «arauto da 
desgraça», não da desgraça pessoal, entenda‑se, mas da desgraça do mundo. 

18  Brecht, Poemas, 375.
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O que significa que o testemunho fundamental que tem a dar ao mundo não 
tem que ver com um destino pessoal, mas sim colectivo.

É por isso que Arendt regressa num ponto central do texto a um con-
ceito que vimos já tratado no capítulo introdutório sobre Lessing. Escreve: 
«A compaixão foi, sem dúvida, a paixão mais violenta e mais fundamental 
de Brecht e, assim, a que mais desejoso estava de esconder e que também 
menos conseguiu esconder: ela transparece em quase todas as peças que 
escreveu.»19 E sublinha ainda que «o conflito dramático nas peças de Brecht 
é quase sempre o mesmo: aqueles que, movidos pela compaixão, se dispõem 
a mudar o mundo não podem dar‑se ao luxo de serem bons.»20 Têm, acres-
centa ainda Arendt, citando o próprio Brecht, de transformar a emoção da 
compaixão na emoção da cólera. Compreenderam que a compaixão é «aqui-
lo que não se nega àqueles que nos recusamos a ajudar».21 Trata‑se, afinal, do 
conflito formulado no poema «Aos que virão a nascer»: é marca dos tempos 
escuros que «também a cólera contra a injustiça enrouqueça a voz». E o fu-
turo possível conjurado no final do poema consiste, justamente, em estarem 
criadas condições para a entreajuda entre os seres humanos.

Esta reflexão sobre a simultânea necessidade e tendencial impossibi-
lidade de compaixão é, efetivamente, um fio condutor da obra de Brecht, 
traduzindo, no fundo, um drama que conhecemos bem da história das revo-
luções. E isto leva‑me a um ponto que é desenvolvido por Arendt na parte 
inicial do capítulo, a questão da relação de Brecht com o comunismo e, em 
particular, com a União Soviética. Em 1966, em pleno contexto da Guerra 
Fria, este era um tema particularmente candente. Com efeito, a partir dos 
anos 50, o peso de Brecht na cena cultural das duas Alemanhas tornara‑se, 
pode dizer‑se, avassalador, com o enorme impacto das produções do Berliner 
Ensemble, mesmo após a morte do dramaturgo, em 1956, e, concomitante-
mente, com a crescente disponibilização da sua obra − 1966 foi o ano da 
publicação pela editora Suhrkamp dos vinte volumes das Obras Reunidas, 
de que, possivelmente, Arendt não dispunha ainda ao escrever o seu texto. 
Esse impacto dá‑se, aliás, à escala europeia e mesmo trans‑europeia.22 Ao 
mesmo tempo, contudo, no auge da Guerra Fria, assiste‑se igualmente, na 
República Federal da Alemanha e na Áustria, a vários boicotes e campanhas 

19  Arendt, Men in Dark Times, 235.
20  Arendt, Men in Dark Times, 236.
21  Arendt, Men in Dark Times, 236.
22  Um exemplo entre muitos: a representação de Ti Coragem e os Seus Filhos em 

Paris em 1954, com Helene Weigel no papel da protagonista, e o consequente conheci-
mento da obra de Brecht, influenciaram enormemente o pensamento de Roland Barthes, 
cujo texto «A Revolução Brechtiana», publicado como editorial do número 11 da revista 
Théâtre Populaire, data de 1955.
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que projectavam uma imagem de Brecht como um estalinista empedernido. 
Implicitamente, Hannah Arendt está também a tomar posição neste contexto. 
Com a independência crítica que lhe é própria − o retrato que traça é tudo 
menos hagiográfico − não passa por alto os vários aspectos problemáticos da 
relação de Brecht com a União Soviética, mas tem o cuidado de desenhar o 
contexto que os torna compreensíveis e, do mesmo passo, de especificar que 
também neste âmbito a posição de Brecht é tudo menos acrítica. A tentativa 
de apresentar Brecht como defensor dogmático de um marxismo ortodoxo 
ou como defensor dos crimes estalinistas só pode assentar em incompreen-
são. Também neste aspecto Arendt se mostra muito bem informada, ainda 
que esteja a escrever antes da publicação do Diário de Trabalho, saído em 
1973, que permite seguir a questão em mais pormenor. E também neste âm-
bito a imagem condutora dos tempos escuros se mostra operativa, já que 
são as dificuldades desses tempos que explicam, pelo menos em parte, as 
ambiguidades de Brecht em momentos capitais como o dos processos de 
Moscovo, do pacto germano‑soviético, ou, após a guerra, do levantamento 
de 17 de junho de 1953 na RDA. Exemplificando com este último, também 
referido por Hannah Arendt, é sabido que Brecht se mostra solidário com o 
governo, por um lado, mas, por outro lado, tem um entendimento próprio da 
situação que é discrepante das posições oficiais, como mostra uma entrada 
do Diário de Trabalho datada de agosto de 1953:

O 17 de junho tornou estranha toda a existência. Com todo o seu desnorte 
e lastimável impotência, as manifestações do operariado mostram, mesmo 
assim, que é ele a classe em ascensão. Não são os pequenos burgueses que 
agem, mas os operários. As suas palavras de ordem são confusas e sem 
força, instiladas pelo inimigo de classe, e não se revela nenhuma espécie de 
força organizativa, não nascem conselhos, não ganha forma um projecto. E, 
contudo, tínhamos aqui a classe perante nós, no seu estado mais depravado, 
mas a classe. O que importava acima de tudo era interpretar plenamente este 
primeiro encontro. Era o contacto. Não veio na forma do abraço, veio na 
forma do murro, mas, mesmo assim, era o contacto.23

Bem conhecido, e sempre citado, também por Hannah Arendt, é o poema 
com o título «Die Lösung», «A (Dis)solução», datado desse mesmo ano de 
1953:

23  Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1938‑1955, org. Werner Hecht (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1973), 1009.
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Depois da revolta de 17 de Junho
Mandou o secretário da Associação de Escritores
Distribuir panfletos na Stalinallee
Nos quais se podia ler que o Povo
Perdera levianamente a confiança do Governo
E só a poderia reconquistar
Trabalhando a dobrar. Pois não seria
Então mais fácil que o Governo
Dissolvesse o Povo e
Elegesse outro?24

Vale lembrar que, regressado do exílio em 1947, após comparecer pe-
rante o «Comité de Atividades Anti‑Americanas», foi apenas após bastante 
hesitação e ao fim de algum tempo que Brecht se estabeleceu na RDA, de 
posse de um passaporte austríaco. Todo o aparelho cultural do país era domi-
nado por aquela mesma clique de ex‑exilados em Moscovo relativamente à 
qual Brecht tomara sempre as suas distâncias. Senhor do seu próprio teatro 
e da sua companhia teatral e com alguma base de sustentação na Academia 
das Artes, que ajudara a fundar, a sua posição, contrariamente ao que possa 
julgar‑se, é, todavia, de crescente isolamento. Obras suas e de membros do 
seu círculo mais próximo são censuradas e proibidas e as suas produções 
teatrais deixam praticamente de ter eco na imprensa. Brecht morreu em 14 de 
agosto de 1956. Em 25 de fevereiro desse ano, Nikita Krutchov apresentara 
o famoso relatório secreto ao 20º congresso do PCUS pondo a nu os crimes 
de Estaline. Como é sabido, foi lenta e tortuosa a divulgação desse relatório e 
é duvidoso que Brecht tenha tido conhecimento do texto, pelo que podemos 
apenas especular sobre as ilações que poderia ter tirado, caso lhe tivessem 
sido concedidos mais alguns anos de vida.

Num poema tardio, Brecht propõe para si o seguinte epitáfio:

Não preciso de pedra tumular, porém
Se vós precisais duma para mim
Desejaria que se lesse nela:
Este fez propostas. Nós
Aceitámo‑las.
Com tal inscrição ficaríamos
Todos nós honrados.25

Na verdade, que as suas propostas pudessem servir de base a uma 
qualquer ortodoxia foi coisa que, certamente, nunca passou pela cabeça de 

24  Brecht, Poemas, 455.
25  Brecht, Poemas, 194.
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Brecht. Heiner Müller, seguramente o seu mais significativo «herdeiro», sin-
tetizou a questão numa frase muito citada: «Usar Brecht sem o criticar é uma 
traição».26 A convicção de que o mundo é transformável e de que a arte tem 
um papel essencial a desempenhar nessa transformação pela sua capacidade 
de formular interrogações e de ensinar prazerosamente a ver o mundo de 
outra maneira é, sem dúvida, a pedra angular da obra de Brecht. Mas, neste 
processo, a questão fundamental não é a dos resultados a que chegou, mas, 
muito mais, a questão do método:27 o método é o da crítica do contemporâ-
neo − a crítica da catástrofe permanente a que Benjamin alude num dos seus 
fragmentos − e da experimentação constante com as linguagens capazes de 
exprimir essa crítica. Os resultados da aplicação do método, esses serão, 
inevitavelmente, sempre diferentes, de acordo com as exigências constante-
mente novas dos tempos escuros que continuam a ser os nossos.
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O PESCADOR DE PÉROLAS: DA IMPORTÂNCIA DE WALTER 
BENJAMIN PARA HANNAH ARENDT 

THE PEARL FISHER: ON THE IMPORTANCE OF WALTER 
BENJAMIN TO HANNAH ARENDT

ADRIANO CORREIA1

Abstract: In this text, we analyze Hannah Arendt’s personal and intellectual 
relationship with Walter Benjamin, highlighting their coexistence in exile and their 
mutual influence in dealing with tradition, Jewish assimilation, and the criticism of 
progress. Arendt sees Benjamin as a poetic and revolutionary thinker, whose atten-
tion to fragments and small things represents a form of resistance against authority 
and historical linearity. After Benjamin’s suicide, Arendt preserved and published 
his works, facing resistance from the Institute for Social Research. He became a 
central interlocutor in Arendtian philosophy, especially in her critique of tradition, 
her attention to the singularity of events, and her independent critical thinking.

Keywords: Arendt, Benjamin, tradition, past, critical thinking.

Resumo: Analisamos neste texto 
as relações pessoais e intelectuais de 
Hannah Arendt com Walter Benjamin, 
destacando sua convivência no exílio e 
a influência mútua no tratamento da tra-
dição, da assimilação judaica e da críti-
ca ao progresso. Arendt vê em Benjamin 
um pensador poético e revolucionário, 
cuja atenção ao fragmento e às pequenas 
coisas representa resistência à autorida-
de e à linearidade histórica. Após seu 
suicídio, Arendt preservou e publicou 
suas obras, enfrentando resistência do 
Instituto de Pesquisa Social. Benjamin 

Resumen: En este texto analizamos 
las relaciones personales e intelectuales 
de Hannah Arendt con Walter Benjamin, 
destacando su convivencia en el exilio y 
la influencia mutua en el tratamiento de 
la tradición, la asimilación judía y la crí-
tica al progreso. Arendt ve en Benjamin 
un pensador poético y revolucionario, 
cuya atención al fragmento y a las pe-
queñas cosas representa una resistencia 
a la autoridad y a la linealidad históri-
ca. Tras su suicidio, Arendt conservó y 
publicó sus obras, enfrentándose a la 
resistencia del Instituto de Investigación 
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tornou‑se interlocutor central da filo-
sofia arendtiana, sobretudo na crítica à 
tradição, na atenção à singularidade dos 
acontecimentos e no pensamento crítico 
independente.

Palavras‑chave: Arendt, Benjamin, 
tradição, passado, pensamento crítico.

Social. Benjamin se convirtió en inter-
locutor central de la filosofía arendtiana, 
sobre todo en la crítica a la tradición, en 
la atención a la singularidad de los acon-
tecimientos y en el pensamiento crítico 
independiente.

Palabras clave: Arendt, Benjamin, 
tradición, pasado, pensamiento crítico.

Entendo bem o sotaque das águas. / Dou respeito às coisas desimportantes e 
aos seres desimportantes. / Prezo insetos mais que aviões. / Prezo a veloci-
dade das tartarugas mais que a dos mísseis. / Tenho em mim esse atraso de 
nascença. / Eu fui aparelhado para gostar de passarinhos. / Tenho abundância 
de ser feliz por isso. / Meu quintal é maior do que o mundo. / Sou um apa-
nhador de desperdícios: Amo os restos como as boas moscas.

O Apanhador de Desperdícios, Manoel de Barros

1.  Vidas judias

Hannah Arendt julgava ter conhecido Walter Benjamin em Paris, por 
volta de 1935, mas ele mesmo lembrava de tê‑la encontrado ainda na Ale-
manha – antes da fuga de Arendt do nazismo, em 1933, portanto – algo que 
ela julgava possível, principalmente considerando que seu primeiro marido, 
Günther Anders, era primo de Benjamin.2 Todavia, foi a partir de 1935 que 
passaram a se encontrar regularmente em Paris, para estudar, discutir, com-
partilhar notícias cada vez mais exasperantes dos tempos sombrios em que 
viviam e para jogar xadrez. Já em 1936 Arendt se reunia com várias pessoas 
na casa de Benjamin, junto a intelectuais formados no marxismo, o que fez 
com que ela se tornasse cada vez mais uma crítica do sionismo e uma en-
tusiasta da política revolucionária, sem jamais ter se tornado uma marxista. 
Benjamin, por seu turno, discutia com ela numerosas questões relacionadas 
com o judaísmo, notadamente sobre a questão da assimilação, que tanto a 
inquietava.

2  Carta de Hannah Arendt a Hans Paeschke (11/12/1967), em Arendt und Benjamin 
(Frankfurt: Suhrkamp, 2006), p. 184. Consultei frequentemente o ensaio introdutório dos 
organizadores deste volume, Detlev Schöttker e Erdmut Wizisla, intitulado “Hannah Arendt 
und Walter Benjamin: Konstellationen, Debatten, Vermittlungen” (Frankfurt: Suhrkamp, 
2006). Pude recorrer também à tradução inédita desse livro realizada por Daiane Eccel e 
Ulisses Vaccari, a quem agradeço imensamente.
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Em uma carta de 1938 para Arendt, Heinrich Blücher, então namorado 
e amigo em comum com Benjamin, que viria a tornar‑se o segundo marido 
dela, informou que havia estado com Benjamin e que ele ao mesmo tempo 
teria manifestado simpatia pelas atividades de Blücher e seus amigos comu-
nistas em Paris; teria dito ainda que estava «estudando para se tornar judeu» 
porque finalmente se havia dado conta de que era um deles.3 Talvez isto ex-
plique o profundo interesse de Benjamin pela biografia de Rahel Varnhagen, 
que Arendt havia começado a escrever antes de fugir da Alemanha e que só 
concluiu em 1938, adicionando os dois últimos capítulos, porque Blücher e 
Benjamin «não me deixavam em paz».4

Os títulos dos dois últimos capítulos são, precisamente, «Entre pária 
e parvenu – 1815‑1819» e «Não se escapa do judaísmo – 1820‑1833». 
Arendt escreveu o livro, conforme revela em carta a Jaspers, de 1952, do 
ponto de vista da crítica sionista da assimilação, que ela ainda então conside-
rava justificada, mas ingênua quanto aos aspectos políticos do antissemitismo 
europeu, principalmente alemão. A despeito dessa ingenuidade, que tornara 
o livro estranho para ela na ocasião, Arendt observou retrospectivamente que 
ele continuava bastante familiar no que dizia respeito à experiência judaica, 
que ela disse ter adquirido «com muito esforço e dificuldade».5

Conhecida por seu brilhantismo intelectual e pela convivência com 
a sociedade culta de sua época, no salão que manteve em Berlim, Rahel 
Varnhagen (1771‑1833) viveu atormentada por sua origem judaica e buscou 
encontrar vários expedientes que permitissem sua assimilação à sociedade a 
que passou a pertencer sem jamais deixar de se sentir uma intrusa. É nesse 
seu livro que Arendt contrasta fortemente as qualidades do pária – um tipo no 
qual «há uma extraordinária sensibilidade para injustiças; grande generosi-
dade e ausência de preconceitos; e um respeito (de forma mais questionável, 
mas ainda assim comprovadamente presente) pelo ‘espírito’»6 – com as do 
assimilacionista parvenu, que quer conformar‑se a qualquer custo e é inca-
paz de pensar politicamente.

Arendt julgava que Rahel Varnhagen era uma personagem decisiva para 
as angústias dos anos 1930 – e é difícil não ler essa biografia também como 

3  Carta de Blücher a Arendt (22/10/1938), em Arendt & Blücher, Within Four Walls 
(New York: Harcourt, 1996), 44.

4  Carta de Arendt a Jaspers (07/09/1952), Arendt & Jaspers, Hannah Arendt/Karl 
Jaspers Briefwechsel 1926‑1969 (München: Piper, 1993), 233.

5  Carta de Arendt a Jaspers (07/09/1952), em Arendt & Jaspers, Hannah Arendt/Karl 
Jaspers Briefwechsel 1926‑1969, 234.

6  Carta de Arendt a Jaspers (07/09/1952), em Arendt & Jaspers, Hannah Arendt/Karl 
Jaspers Briefwechsel 1926‑1969, 236.
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uma autobiografia7 – precisamente porque, mesmo buscando assimilar‑se, 
ela se recusou a ser antissemita.Em uma sociedade totalmente hostil aos ju-
deus «a assimilação só é possível aceitando‑se também o antissemitismo»,8 
conforme Arendt enfatizou em um dos capítulos que escreveu em 1938. 
Rahel «é ‘interessante’ porque, totalmente ingênua e inocente, ela se situa 
bem no meio entre o pária e o parvenu»,9 embora só tenha encontrado um 
lugar na história da humanidade europeia porque «havia permanecido judia 
e pária».10

Assim que Arendt concluiu seu livro sobre Rahel, Walter Benjamin in-
formou Gershom Scholem de que havia pedido a ela que lhe enviasse uma 
cópia, dizendo: «o livro causou uma grande impressão em mim. Ele nada 
com braçadas poderosas contra a corrente dos estudos judaicos edificantes 
e apologéticos».11 Scholem respondeu pouco tempo depois indicando que 
gostou muito do livro de Arendt, embora julgasse tê‑lo lido com uma ênfase 
diferente da que ela empregou ao escrevê‑lo, ênfase que ele não explicita, 
concordando em geral com ela que uma relação construída sobre uma frau-
de, como a relação dos judeus alemães com sua «germanidade», não poderia 
terminar sem infortúnio12.

Antes de escrever a Benjamin, Scholem já havia escrito a Arendt acerca 
do livro, mas as duas cartas enviadas se perderam. Em sua resposta a elas, 
Arendt observou que jamais pretendeu promover qualquer «santificação» de 
Rahel Varnhagen, mas que, apesar de todas as críticas à assimilação e ao 
seu fracasso ao mesmo tempo «necessário e salutar», esperava que os dois 
últimos capítulos operassem como uma espécie de reabilitação. Observou 
que os demais capítulos haviam sido escritos antes da ascensão de Hitler ao 
poder e, por isso, esperava que os últimos capítulos evitassem um juízo con-
denatório, especialmente naquele momento, em «que qualquer ignorante que 
aparece acha que pode desprezar os judeus assimilados”».13 Arendt nutria a 

7  Young‑Bruehl, Hannah Arendt: Por Amor ao Mundo (Rio de Janeiro: Relume Du-
mará, 1997), 91.

8  Arendt, Rahel Varnhagen: A Vida de uma Judia Alemã na Época do Romantismo 
(Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994), 185.

9  Carta de Arendt a Jaspers (07/09/1952), em Arendt & Jaspers, Hannah Arendt/Karl 
Jaspers Briefwechsel 1926‑1969, 236.

10  Arendt, Rahel Varnhagen: A Vida de uma Judia Alemã na Época do Romantismo, 187.
11  Carta de Benjamin a Scholem (20/02/1939), Benjamin & Scholem, The Corre‑

spondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem – 1932‑1940 (New York: Schocken 
Books, 1989), 244.

12  Carta de Scholem a Benjamin (30/06/1939), Benjamin & Scholem, The Corre‑
spondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem – 1932‑1940, 254.

13  Carta de Arendt a Scholem (29/05/1939), Arendt & Scholem, Der Briefwechsel 
(Berlin: Suhrkamp, 2010), 7.



193O Pescador de Pérolas: da Importância de Walter Benjamin para Hannah Arendt

pp. 189-208Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)

esperança de que o livro pudesse ser publicado e chegou a pedir a Scholem 
que intercedesse junto da Schocken Books nesse sentido, mas na carta que 
escreveu a Benjamin, mencionada acima, ele lamenta por não ver condições 
de o livro ser publicado.

Os anos de 1939 e de 1940 foram ainda mais sombrios para a comuni-
dade de refugiados judeus na França, incluindo Arendt, Benjamin e o seu 
círculo. Ele foi detido no campo de Colombes em Setembro de 1939, assim 
que a França declarou guerra à Alemanha, tendo sido liberado com ajuda 
diplomática apenas dois meses depois. Blücher foi detido no mesmo campo 
no mesmo período e também liberado pelo empenho de pessoas do círculo 
de Arendt. Ela relatou em carta a Scholem que até ao início da guerra eles 
passavam férias juntos e que Benjamin se encontrava muito bem, mas que, 
com os bombardeamentos em Paris e a detenção no campo, ele ficou bastante 
desesperado, ainda que se tenha tranquilizado algum tempo depois. No início 
de 1940, a notícia do suicídio de um jovem conhecido do campo de Colom-
bes teria exasperado Benjamin, que já estava apavorado com a possibilidade 
de uma segunda detenção, agora em um campo militar de trabalhos forçados, 
do qual havia inicialmente escapado devido a suas precárias condições de 
saúde. Livrou‑se desta segunda detenção graças à intervenção de um amigo 
diplomata de quem havia traduzido uma obra.14

Após ser liberado da detenção, ele teria escrito suas Teses sobre a Filoso‑
fia da História – texto que, no caos de indefinição sobre seu destino, o teria 
angustiado por seu medo da opinião dos membros do Instituto de Pesquisa 
Social (notadamente Theodor W. Adorno e Max Horkheimer) em relação a 
suas novas e nada ortodoxas teorias. Arendt, na confusão da guerra, fugiu do 
campo de Gurs, onde havia sido detida em junho de 1940, chegou por acaso 
a Lourdes, onde estava Benjamin, e permaneceu com ele algumas semanas. 
Passavam os dias a jogar xadrez e a ler jornais. Ele teria mencionado a Arendt 
várias vezes nessa ocasião sua intenção de cometer suicídio15. Ela mesma 
revelou ao amigo Kurt Blumenfeld que havia ponderado seriamente para si 
mesma a questão do suicídio quando esteve internada no campo de Gurs, 
comparado por ela ao Hades, em uma carta a Günther Anders16. Quando dei-

14  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003), 146.

15  Carta de Arendt a Scholem (17/10/1941), em Arendt & Benjamin, Arendt und 
Benjamin, 153.

16  Carta de Arendt a Blumenfeld (06/08/1952), em Arendt & Blumenfeld, Hannah 
Arendt/Kurt Blumenfeld – Correspondance (1933‑1963) (Paris: Desclée de Brouwer, 2012), 
87. Cf. Carta de Arendt a Anders (04/08/1940), em Arendt & Anders, Hannah Arendt/
Günther Anders: Schreib doch mal hard facts über Dich – Briefe 1939 bis 1975 (München: 
C. H. Beck, 2016), 21.
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xou Lourdes à procura de Blücher, preferiu não levar Benjamin consigo por 
considerar que ele estava no lugar mais seguro possível naquele momento, 
na medida do possível.

Arendt, Blücher e Benjamin se reencontraram em Marselha em Setem-
bro de 1940, quando buscavam os vistos para os Estados Unidos, além do 
visto de saída da França e de trânsito para Espanha e Portugal. Benjamin não 
conseguiu o visto de saída, mas como possuía os demais, com o visto espa-
nhol prestes a vencer e sem muita chance de conseguir outro, decidiu não 
esperar Arendt e Blücher conseguirem os seus. Resolveu juntar‑se a um gru-
po que iria atravessar a fronteira espanhola por uma trilha conhecida. Além 
de escolherem o caminho mais longo, o que exauriu Benjamin, e por alguma 
razão destruírem seus documentos franceses de autorização de permanência, 
que permitiriam um eventual retorno, tiveram o azar de chegar à fronteira 
espanhola um dia após ela ter sido fechada.

O pequeno grupo de refugiados a que ele se juntara alcançou a cidade da fron-
teira, para ali saber que a Espanha fechara suas fronteiras naquele mesmo dia 
e que os oficiais não aceitavam vistos expedidos em Marselha. Supostamente 
os refugiados teriam de voltar à França no dia seguinte, pelo mesmo cami-
nho. Durante a noite, Benjamin se matou, com o que os oficiais da fronteira, 
impressionados com o suicídio, permitiram que seus companheiros seguissem 
até Portugal. Poucas semanas depois suspendeu‑se novamente o embargo dos 
vistos. Um dia antes, Benjamin teria passado sem nenhum problema; um dia 
depois, as pessoas em Marselha saberiam que, de momento, era impossível 
passar pela Espanha. Apenas naquele dia particular foi possível a catástrofe17.

Arendt utilizou a melancólica primeira parte do ensaio que dedicou a 
Benjamin para reflectir sobre a má sorte como fator predominante na vida 
do amigo, apanhado em uma «rede inextricável de mérito, grandes dons, 
falta de jeito e desventura»18. Para Arendt, o que Benjamin disse da falta de 
jeito de Marcel Proust para mudar as condições de sua vida se aplicava a ele 
mesmo. Sua inabilidade para conhecer o jogo das posições acadêmicas na 
Alemanha e o fato de que tudo o que escreveu se demonstrasse sui generis te-
riam sido decisivos para a precariedade de sua subsistência. Sua falta de jeito 
com as dinâmicas da vida social e acadêmica permitiria contar sua história de 
vida como sendo um «amontoado de escombros»19. Também o que ele disse 
de Kafka, sobre o caráter multifacetado do fracasso deste, se aplicaria a ele, 
inclusive o aspecto de «campo de ruínas e área de desastres»20 da obra dele.

17  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 148.
18  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 138.
19  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 146.
20  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 147.
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Após as semanas com Benjamin em Lourdes, Arendt dirigiu‑se a Mon-
tauban, para a casa de uma amiga na zona rural, na esperança de encontrar 
Blücher, o que acabou acontecendo por acaso em uma das várias vezes em 
que ela foi de bicicleta para a cidade à procura dele. De Montauban, Arendt 
e Blücher fizeram várias visitas a Marselha em busca de vistos para os EUA, 
conseguidos apenas no início de 1941, graças à intervenção de Günther An-
ders, que também a vinha auxiliando financeiramente. Reencontraram Ben-
jamin em Marselha, mas só conseguiram fugir meses depois do suicídio dele, 
em Janeiro de 1941. Seguiram para Lisboa de trem e lá permaneceram por 
mais de três meses à espera do visto da mãe de Arendt e de um transporte 
para Nova York, de navio.

2. Dever de lealdade

Nos dias tumultuados de sua fuga, Arendt acabou perdendo todo o ma-
terial do livro sobre Rahel Varnhagen, que foi recuperado dois anos depois 
graças ao exemplar que Gershom Scholem possuía21, mas levou consigo na 
sua exígua bagagem de refugiada a última versão do manuscrito de Benja-
min das Teses sobre a Filosofia da História: «enquanto esperavam por seu 
navio em Lisboa, os Blücher leram as Teses em voz alta um para o outro e 
para os refugiados que se reuniam ao seu redor. Discutiram e debateram o 
significado da esperança messiânica dele momento‑a‑momento»22.

Poucos dias após chegar a Nova York, Arendt fez chegar a Adorno o 
manuscrito que Benjamin lhe confiou, conforme se comprometera a fazer. 
Ela manteve, entretanto, uma cópia consigo, claramente por suas profundas 
desconfianças com relação aos membros do Instituto. Logo após entregar o 
manuscrito, escreveu indignada a Blücher, após receber uma carta de Gün-
ther Anders, que acabou por se perder. Pela resposta de Arendt, Anders teria 
mencionado que não era certa a publicação das Teses pelo Instituto. Na carta 
a Blücher, ela diz‑se «transtornada com a insolência» de Anders ter escrito 
algo nesse sentido:

[M]as esse é o menor dos problemas. Presumo que o grupo de bastardos tenha 
a mesma opinião e que simplesmente suprimirá o manuscrito. É um grande 
golpe de sorte, dadas as circunstâncias, que eu tenha o manuscrito. Afinal, 
fui obrigada a entregá‑lo a eles, sabendo que Benji lhes enviara uma cópia 
que nunca chegou. Por favor, por favor, diga alguma coisa. Estou sozinha 

21  Carta de Scholem a Arendt (06/02/1942), Arendt & Scholem, Der Briefwechsel 
(Berlin: Suhrkamp, 2010), 23.

22  Young‑Bruehl, Hannah Arendt: por amor ao mundo, 91.
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e terrivelmente desesperada e assustada porque eles não parecem dispostos 
a publicá‑lo. E tão furiosa que poderia matar todos eles. Benji está pagan-
do um preço alto por um pouco de sossego e segurança (...). Se ao menos 
pudéssemos escrever para a Palestina, talvez Scholem pudesse publicá‑lo 
adequadamente com Schocken – que, nota bene, está em Nova York. Mas 
eu teria de saber primeiro se os imbecis não vão aceitá‑lo. E, bastardos que 
são, eles nunca me darão uma resposta direta. Eles vão continuar a nos en-
rolar. Certamente não poderemos dar lições de lealdade a um amigo falecido. 
Eles vão se vingar, da mesma forma que Benji basicamente se vingou ao 
escrever isso23.

Arendt respondeu pouco tempo depois a Anders, chamando atenção tam-
bém para a importância de publicar as Teses ao menos como «um dever de 
lealdade para com o amigo e colaborador falecido» e pedindo que ele a man-
tivesse informada sobre a decisão do «conselho dos sábios», já que «Wie-
sengrund [Adorno]» não julga que deva mantê‑la a par do assunto24. Ela 
reiterou o pedido ao saber, um mês depois, que o Instituto pretendia publicar 
um livro em memória de Benjamin, que incluiria as Teses e outros materiais 
do espólio25. O exemplar de Arendt foi decisivo para a publicação das Teses 
no volume mimeografado intitulado Walter Benjamin zum Gedächtnis (Em 
Memória de Walter Benjamin). Em meados de 1942 Arendt recebeu do Ins-
tituto «um livro comemorativo mimeografado, que nem sequer está encader-
nado, em memória de Benjamin», e escreveu a Scholem preocupada com o 
fato de apenas o texto das Teses ter sido publicado e diz a ele: «seria bom se 
você perguntasse insistentemente o que aconteceu com o restante do espólio 
e também mencionasse calmamente que, pelo que sabe, você tem cópias de 
tudo em seu poder»26.

Ao longo dos anos 1940 Scholem foi um grande interlocutor de Arendt 
em sua tentativa de publicar os textos de Benjamin, principalmente no es-
forço por convencer e pressionar Salman Schocken, conhecido de ambos, 
a acolher o projeto. Em 1946, Arendt se tornou colaboradora da Editora 
Schocken e imediatamente apresentou um projeto de edição, convidando 
Scholem para escrever o ensaio introdutório. Adorno comunicou em carta a 
Arendt, de 1947, que soube do projeto, segundo ele a partir de várias fontes. 
Saudou a iniciativa, a recordou que Benjamin teria confiado a ele todo seu 
espólio literário e a informou que havia discutido com ele um plano de edi-

23  Carta de Arendt a Blücher (04/08/1941), em Arendt & Blücher, Within four walls, 72.
24  Carta de Arendt a Anders (07/08/1941), em Arendt & Anders, Hannah Arendt/

Günther Anders Schreib doch mal hard facts über Dich – Briefe 1939 bis 1975, 46.
25  Carta de Arendt a Anders (10/09/1941), em Arendt & Anders, Hannah Arendt/

Günther Anders Schreib doch mal hard facts über Dich – Briefe 1939 bis 1975, 49.
26  Carta de Arendt a Scholem (21/06/1942), Arendt & Scholem, Der Briefwechsel, 32.
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ção de suas obras. Adorno concluiu dizendo que considerava um dever seu a 
execução desse projeto e, além disso, diz: «também não julgo ser presunçoso 
ao considerar‑me mais qualificado para a tarefa do que qualquer outra pes-
soa – tanto por minha íntima familiaridade com o panorama intelectual de 
Benjamin quanto pela concordância central de nossas filosofias».27 Arendt 
enviou uma cópia dessa carta a Scholem, que estranhou o tom de Adorno 
e julgou que se devia ao temor dele de que o próprio Scholem escrevesse o 
ensaio introdutório. Ele recomendou que Arendt mesma escrevesse a intro-
dução e que só recorresse a Adorno se precisasse dele para ter acesso a algum 
manuscrito.28 No início de 1948, Schocken desistiu de vez do projeto, que 
foi interrompido. Em 1950, o texto das Teses foi publicado na revista Neue 
Rundschau, junto a um ensaio de Adorno sobre Benjamin.

A desconfiança de Arendt em relação ao Instituto de Pesquisa Social, e 
principalmente em relação a Adorno, remontava aos últimos anos em que 
conviveu com Benjamin em Paris. Ela incluiu no «amontoado de desastres» 
na vida de Benjamin o que chamou de ameaça do Instituto de Pesquisa So-
cial em Nova York: «antes do início da guerra, o Instituto lhe havia escrito 
informando que sua remuneração mensal não estava mais garantida e que ele 
deveria procurar outra fonte de renda».29 Esta ameaça teria sido reiterada na 
carta em que Adorno recusou a primeira versão do estudo de Benjamin sobre 
Baudelaire – ao menos foi assim que ela interpretou a reação de Benjamin às 
críticas de Adorno30.

Mesmo reconhecendo que foi pelos esforços do Instituto que Benjamin 
esteve entre os primeiros a receber o visto em Marselha, Arendt assinalou 
que o risco de perder sua única fonte regular de rendimento desempenhou 
um papel fundamental em sua indisposição para ir para os EUA, por sua 
insegurança sobre sua subsistência lá devido às críticas a seu trabalho. Ade-
mais, «o Instituto não quis arcar com os custos da emigração aos Estados 
Unidos, então Benjamin considerou, entre outras coisas, conseguir o dinhei-
ro necessário por meio da venda do Angelus Novus, de Paul Klee, um dos 
seus poucos bens», mas mesmo «essa quantia não teria sido suficiente para 
financiar a viagem, conforme consta em uma carta de 6 de agosto de 1939 ao 

27  Carta de Adorno a Arendt (01/03/1947), em Arendt & Benjamin, Arendt und Ben‑
jamin, 168.

28  Carta de Arendt a Scholem (16/03/1947), Arendt & Scholem, Der Briefwechsel, 153.
29  Carta de Arendt a Scholem (17/10/1941), em Arendt & Benjamin, Arendt und 

Benjamin, 152.
30  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 146. A 

longa carta de Adorno é de 10 de Novembro de 1938 e a observação sobre a falta de 
mediação dialética no texto de Benjamin sobre Baudelaire pode ser lida em Benjamin, 
Briefe – 1910‑1938 (Frankfurt: Suhrkamp, 2004), 785.
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mecenas e escritor Stephen Lackner, que não estava incluída na seleção das 
cartas publicada em 1966»,31 editada por Scholem e Adorno.

Arendt destacou que, para Adorno e Horkheimer, o pensamento de Benja-
min era «não dialético» e não mobilizava mediações dialéticas. Ela associou 
a não publicação do ensaio sobre Baudelaire na revista do Instituto e mesmo 
a aparente relutância na publicação das Teses a esse juízo sobre a obra benja-
miniana. Sobre as Teses, Adorno escreveu a Horkheimer em 1941 que julgava 
ingênuas as partes em que Benjamin tratava de marxismo e de política, mas 
defendeu que ainda assim deveriam publicar o manuscrito por, a despeito de 
seu evidente inacabamento, se tratar da última concepção de Benjamin. Além 
disso, sustentou que em nenhum outro trabalho Benjamin estaria tão próximo 
das intenções de ambos, principalmente no que diz respeito «à concepção da 
história como uma catástrofe permanente, à crítica ao progresso e ao domí-
nio da natureza e à posição em relação à cultura».32 Adorno indicou ainda a 
Horkheimer ter ficado comovido com o trecho da Tese VII em que Benjamin 
afirma que «nunca há um documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, 
um documento de barbárie»,33 algo que coincidiria com o que o próprio Ador-
no destacou em um ensaio sobre Oswald Spengler, de 1941, defendendo que 
«seria necessário reconhecer os elementos de barbárie na própria cultura»,34 
sem que um soubesse da formulação do outro.35 

Precisamente sobre a Tese VII, Arendt interpelou Adorno no início de 
196736 acerca de modificações significativas que ela não reconhecia tendo 
em conta seu manuscrito. Ela o informou que estava preparando uma edição 
das obras de Benjamin em inglês e solicitou que ele datasse algum outro 
eventual manuscrito utilizado na edição das Teses. Adorno respondeu que 
havia uma série de exemplares das Teses e que as cópias datilografadas de 
que dispunham não podiam ser datadas. Ele sustentou que não interferiram 
no texto e que as discrepâncias se deviam a diferenças entre os documentos. 
Lista, então, cinco variações que sua esposa havia identificado no documento 
impresso em relação aos manuscritos de que dispunham, sendo que quatro 
delas consistiam na substituição de “dialética/dialético” por “materialismo/
materialista” na versão impressa37.

31  Detlev Schöttker e Erdmut Wizisla,“Hannah Arendt und Walter Benjamin: Kon-
stellationen, Debatten, Vermittlungen”, 17‑18.

32  Adorno & Horkheimer, Briefwechsel – 1927‑1969, Band II: 1938‑1944, 144.
33  Löwy, Walter Benjamin: Aviso de Incêndio (São Paulo: Boitempo, 2005), 70.
34  Adorno, Prismen, 80.
35  Adorno & Horkheimer, Briefwechsel – 1927‑1969, Band II: 1938‑1944, 145.
36  Carta de Arendt a Adorno (30/01/1967), em Arendt & Benjamin, Arendt und 

Benjamin, 175.
37  Carta de Adorno a Arendt (03/02/1967), Arendt & Benjamin, em Arendt und 

Benjamin, 176.
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O ensaio de Arendt sobre Benjamin foi publicado no contexto da polê-
mica em torno da edição das obras de Walter Benjamin, quando os membros 
do Instituto de Pesquisa Social, principalmente Adorno, foram acusados de 
interferir nas obras e de chantagearem Benjamin com o corte de sua bolsa 
no final dos anos 1930, para que ajustasse dialeticamente sua obra e mitigas-
se seu exótico marxismo. Arendt acabou entrando na polêmica ao divulgar 
essa suspeita que a acompanhava desde quando conviveu com Benjamin em 
Paris. Após romper com Arendt devido a divergências sobre Eichmann em 
Jerusalém, Scholem especulou que ela teria reproduzido infâmias comunis-
tas sobre a chantagem, que seria uma mera invenção, embora ele mesmo 
reconhecesse que Horkheimer de fato informou Benjamin no início de 1939 
sobre o encerramento provável de sua bolsa38.

O editor da revista Merkur, onde ela publicou a primeira versão do tex-
to, recomendou‑lhe que se preparasse para o revide de Scholem e Adorno, 
ao que ela respondeu, ao enviar‑lhe uma versão revisada do texto: «agora, 
vamos encarar com serenidade a tempestade que se aproxima!».39 Arendt de 
fato indicou que tanto Scholem quanto Adorno julgavam que Brecht teria 
exercido uma influência desastrosa sobre Benjamin, e que Adorno teria afir-
mado que isso se devia a um temor em relação a Brecht que teria sido revela-
do a ele pelo próprio Benjamin. Arendt replicou: «é infelizmente muitíssimo 
provável que Benjamin o tenha feito por temer a Adorno. É verdade que 
Benjamin era muito tímido em seus contatos com pessoas que não conheces-
se desde sua juventude, mas temia apenas as pessoas de quem dependia».40

Embora tenha dito em uma carta a Adorno, quando ainda estava elabo-
rando o ensaio sobre Benjamin, que não esperava entrar em nenhuma con-
trovérsia, seja de que lado fosse, na mesma carta informou que não tinha a 
mesma imagem de Benjamin que ele e que Scholem e Adorno poderiam não 
ficar satisfeitos com o que ela estava escrevendo41. O texto de Arendt, assim 
que publicado na revista Merkur (1968), amplificou a controvérsia sobre a 
edição das obras de Benjamin, incluindo as cartas, e também sobre o modo 
como foi tratado pelo Instituto de Pesquisa Social. Adorno publicou uma 
nota provisória em que anunciava pretender responder a Arendt e Helmut 
Heißenbüttel, que também havia publicado na mesma revista uma extensa 
resenha sobre a correspondência de Benjamin, editada em 1966 por Adorno 

38  Ver Detlev Schöttker e Erdmut Wizisla,“Hannah Arendt und Walter Benjamin: 
Konstellationen, Debatten, Vermittlungen”, 40‑41.

39  Carta de Arendt a Paeschke (11/12/1967), em Arendt & Benjamin, Arendt und 
Benjamin, 184.

40  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 145 (nota 5).
41  Carta de Arendt a Adorno (17/03/1967), em Arendt & Benjamin, Arendt und 

Benjamin, 180.
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e Scholem. Dentre outros aspectos críticos, Heißenbüttel apontou que, nas 
cartas, o ponto de vista de Adorno é imposto, incluindo supressões de trechos 
em que Benjamin tratava da precariedade de sua situação financeira.

Adorno não respondeu diretamente a Arendt, algo feito por Friedrich 
Pollock, que foi supervisor de administração do Instituto de Pesquisa Social, 
em 1968 (Merkur, ed. 6, nº 242). Ele sustentou que a disponibilidade e o 
valor da bolsa recebida por Benjamin não tinham qualquer relação com a 
posição teórica de Benjamin e sim com a disponibilidade de recursos do Ins-
tituto e defendeu que os esforços imensos de Adorno na edição das obras de 
Benjamin não deveriam ser suplantados pela controvérsia sobre «minúcias 
filológicas» (como supressões de trechos e o apagamento de Brecht)42. Aren-
dt respondeu sustentando que Benjamin não tinha qualquer poder de decisão 
no Instituto e que, de fato, mencionando a recusa da publicação do ensaio 
sobre Baudelaire como exemplo, «desde o início, ficou claro que a bolsa do 
Instituto dependia da aceitação que os trabalhos de Benjamin encontrariam 
lá».43 Não obstante, afirmou que foi o apoio financeiro do Instituto que lhe 
permitiu viver e que, com a deflagração da guerra, fizeram tudo o que estava 
ao seu alcance para salvá‑lo.

3. Pensar poeticamente

Arendt concordava sobre Benjamin ter sido «provavelmente o marxista 
mais singular já produzido por esse movimento que, sabe Deus, teve seu 
quinhão completo de excentricidades»,44 mas de modo algum concebia isto 
como limitação ou defeito. Para ela, para enfrentar a precariedade de sua si-
tuação financeira Benjamin «se dispôs, ou pensou que se dispôs, a fazer mui-
tas coisas», inclusive a «pensar dialeticamente, com todos os adornos das 
mediações, por mil francos franceses, se não houvesse outra forma de fazer 
negócios com os marxistas».45 Arendt destacou que Benjamin era fascinado 
com a doutrina da superestrutura em Marx, mas apenas como «um estímu-
lo heurístico‑metodológico»46 para pensar como estreitamente vinculados o 

42  “Zu dem Aufsatz von Hannah Arendt über Walter Benjamin”, em Arendt & Ben-
jamin, Arendt und Benjamin, 191.

43  Arendt, “Walcer Benjamin und das Institut für Sozialforschung – noch einmal”, 
em Arendt & Benjamin, Arendt und Benjamin, 194.

44  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 141.
45  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 155. Grifos 

meus. As palavras que a tradutora brasileira, precisa e espirituosamente, traduziu como 
«adornos das mediações» são mediating trimmings.

46  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 141. 
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espírito e sua manifestação material, interessado que estava «na correlação 
entre uma cena de rua, uma especulação na Bolsa de Valores, um poema, 
um pensamento, com a linha oculta que as une e permite ao historiador ou 
ao filólogo reconhecer que devem ser todos situados no mesmo período».47 

Também são distantes do marxismo e do materialismo histórico, para 
Arendt, as figuras centrais do flâneur e do «anjo da história» da Tese IX. É 
«vagueando a esmo entre as multidões nas grandes cidades, num estudado 
contraste com a atividade apressada e intencional delas, que as coisas se 
revelam em seu sentido secreto». O flâneur encontra no «anjo da história» 
da Tese IX, que «não avança dialeticamente para o futuro, mas tem seu rosto 
‘voltado para o passado’», «sua transfiguração final»; pois assim como o 
flâneur, ao «vaguear a esmo, volta suas costas à multidão mesmo quando é 
por ela impelido e varrido, da mesma forma o ‘anjo da história’, que não olha 
senão para o aumento das ruínas do passado, é empurrado de costas para o 
futuro pela tempestade do progresso».48

Arendt sustentou, então, que a relação entre superestrutura e infraestru-
tura no marxismo se converteu em Benjamin em uma relação metafórica, 
«pois uma metáfora estabelece uma conexão que é sensorialmente percebi-
da em sua imediaticidade e dispensa interpretações e «as metáforas são os 
meios pelos quais se realiza poeticamente a unicidade do mundo».49 É por 
isto que Arendt defendeu que Benjamin, sendo antes de tudo um crítico lite-
rário, «pensava poeticamente, mas não era poeta nem filósofo».50 Evitando 
deliberadamente «mediações», ele relacionava metaforicamente, de forma 
direta, «a superestrutura com a chamada infraestrutura ‘material’, que para 
ele significava a totalidade dos dados sensorialmente experimentados», de 
modo que o fascinava precisamente o «marxismo vulgar» e «não dialético» 
que o permitia pensar «a teoria da superestrutura como a doutrina final do 
pensamento metafórico».51

Por este «pensar poeticamente», Arendt permitiu‑se associar Benjamin 
a Heidegger e dizer que, «sem perceber», Benjamin tinha mais em comum 
com ele «do que com as sutilezas dialéticas de seus amigos marxistas»,52 
principalmente por ambos estarem atentos à dignidade dos fragmentos do 
passado não mais classificados e hierarquizados pela tradição. Para Arendt, 
ambos julgaram poder encontrar na linguagem o lampejo possível da ver-
dade, na medida em que ela cristaliza em pérolas e corais as experiências 

47  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 142.
48  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 142‑143.
49  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 144.
50  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 135.
51  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 144.
52  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 172.
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originárias sobre as quais se deposita, secundariamente, a história de seu 
emprego comunicativo.

A abordagem básica de Benjamin consistia em «não investigar as fun-
ções utilitárias ou comunicativas das criações linguísticas, mas compreendê
‑las em sua forma cristalizada, e, portanto, finalmente fragmentária, como 
enunciações não intencionais e não comunicativas de uma ‘essência do 
mundo’».53 A verdade é aí pensada mais como uma manifestação acústica 
que visual: «‘não Platão, mas Adão’, que deu às coisas os seus nomes, era 
para ele o ‘pai da filosofia’. Portanto, a tradição era a forma como se transmi-
tiam essas palavras nomeadoras; era também um fenômeno essencialmente 
acústico».54 Ainda em A Vida do Espírito, precisamente na seção em que 
tratou da relação entre a metáfora e o inefável, Arendt retomou a aproxima-
ção entre Benjamin e Heidegger no deslocamento da visão para a audição no 
acercamento do inefável em um contexto pós‑tradicional.55

Esta aproximação de Benjamin com Heidegger foi e é incômoda, por al-
gumas boas razões. Ela a apresentou publicamente pela primeira vez em uma 
conferência que proferiu em 1967 na Universidade de Freiburg, na presença 
do próprio Heidegger, que elogiou a palestra e parece ter ficado contente com 
a comparação.56 Provavelmente a reação de Benjamin seria distinta. Não 
se sabe se Arendt e Benjamin conversaram sobre Heidegger em sua convi-
vência íntima em Paris, considerando que na ocasião Arendt havia rompido 
completamente com este último. No entanto, desde muito jovem, muito an-
tes do envolvimento direto e duradouro de Heidegger com o nazismo, Ben-
jamin confidenciou ao amigo Scholem que julgava a noção de tempo histó-
rico e mesmo de tempo mecânico na conferência inaugural de Heidegger na 
Universidade de Freiburg em 1915 (Das Problem der historischen Zeit) um 
completo absurdo.57 Também afirmou em 1920 que se impressionava com 
Heidegger ter sido aprovado em sua tese de habilitação sobre Duns Scotus, 
que não passaria de um bom trabalho de tradução.58 

Nos anos 1930, Benjamin reiterou que sua maneira de analisar a história 
era bastante diferente da de Heidegger e esboçou um confronto direto com 
Ser e Tempo e a noção de história da ontologia ali esboçada.59 Para Benjamin 

53  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 175.
54  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 174.
55  Arendt, A Vida do Espírito, p. 93.
56  Carta de Heidegger a Arendt (10/08/1967), Arendt & Heidegger, Arendt/Heidegger 

Letters – 1925‑1975, 129.
57  Carta de Benjamin a Scholem (11/11/1916), Benjamin, Briefe – 1910‑1938, 129.
58  Carta de Benjamin a Scholem (01/12/1920), Briefe – 1910‑1938, 235.
59  Detlev Schöttker e Erdmut Wizisla,“Hannah Arendt und Walter Benjamin: Kon-

stellationen, Debatten, Vermittlungen”, 28.
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não havia, como julgava que era o caso em Heidegger, que salvar abstrata-
mente a história por meio da noção de historicidade; tratava‑se, antes, do 
conhecimento do presente. Na Tese VI, ele indicou precisamente que não se 
tratava de representar o passado como ele propriamente foi, como supunham 
os historicistas/positivistas, mas de capturar uma imagem dele a partir do 
perigo presente iminente para os que sempre vêm sendo vencidos. Isto se 
alcançaria lançando uma centelha de esperança que se apodera do passado, 
destacando‑o do tempo homogêneo e o lançando significativamente no pre-
sente60. Trata‑se não de iluminar o passado com o presente ou vice versa, 
mas de conceber uma imagem unificada do passado com o agora.

O próprio Benjamin registrou que reconhecia o novo pensamento histó-
rico de sua época – «caracterizado por uma maior concretude, pela salvação 
dos períodos de decadência e pela revisão da periodicidade» – como uma 
encruzilhada na qual estava por ser decidido seu emprego em sentido rea-
cionário ou revolucionário: «neste sentido, o que se anuncia nos escritos dos 
surrealistas e no novo livro de Heidegger [Ser e Tempo] é a mesma crise, 
com suas duas possibilidades de solução».61 É Arendt mesma quem indica 
que para Benjamin não havia qualquer dúvida sobre para onde seguir nessa 
encruzilhada. Ela citou uma carta de Benjamin a Hugo von Hofmannsthal, 
de 1927, na qual ele disse se sentir totalmente isolado na Alemanha e mais 
em casa na França, mencionando explicitamente o movimento surrealista 
como uma das razões para isto.62 Em todo o caso, quando Arendt aproximou 
Benjamin e Heidegger ela tinha em mente muito mais o quanto eles estavam 
cientes da ruptura do fio da tradição e o quanto, cada um em seu modo de 
«pensar poeticamente», foram capazes de criativamente encontrar formas de 
pensar o passado esfacelado e, assim, reunir os fragmentos do passado em 
uma nova articulação significativa.

Para Schöttker e Wizisla, na introdução ao volume de cartas e documen-
tos Arendt und Benjamin, Benjamin conscientemente se opõe a Arendt e 
Heidegger ao enfatizar o conhecimento do presente e as lutas nele travadas. 
Penso, todavia, como eles próprios suspeitam, que em sua obra Arendt esteve 
muito mais próxima de Benjamin do que estas considerações podem fazer 
supor.63 Gershom Scholem informou em seu livro sobre sua amizade com 
Benjamin que, já nos anos 1930, para Arendt «Benjamin parecia represen-
tar uma autoridade intelectual de peso – certamente uma raridade naquela 

60  Löwy, Walter Benjamin: Aviso de Incêndio, 65.
61  Benjamin, Passagens (Belo Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial, 

2009), 587.
62  Ver Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 151.
63  Ver Detlev Schöttker e Erdmut Wizisla,“Hannah Arendt und Walter Benjamin: 

Konstellationen, Debatten, Vermittlungen” (Frankfurt: Suhrkamp, 2006), 29‑31.
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época».64 Isto acabou não se reflectindo tão explicitamente em sua obra, ao 
menos não no que diz respeito à frequência com que citou Benjamin em seus 
textos. Sustento, a despeito disto, que a compreensão arendtiana da obra de 
Benjamin é decisiva para o modo como ela compreendia sua própria obra e 
sua relação com a filosofia.

Em Origens do Totalitarismo (1951), Arendt citou a Tese IX, em que 
Benjamin associou progresso e catástrofe, precisamente para criticar a «ide-
ologia progressista» do século XIX. Esta ideologia, distintamente da noção 
de progresso que culminou na Revolução Francesa, não visava a emanci-
pação humana, mas estava vinculada à «infindável evolução da sociedade 
burguesa, que não apenas não desejava a liberdade e autonomia do homem, 
mas estava pronta a sacrificar tudo e todos a leis históricas supostamente 
supra‑humanas».65 Tal ideologia, que prenunciou o imperialismo, estava de-
cisivamente ligada ao amontoado de ruínas promovido pelo progresso a que 
Benjamin se refere na Tese IX. Também na epígrafe com a frase de Jaspers 
(«Não se deixar levar pelo passado nem pelo futuro. O importante é estar to-
talmente presente») poderia ressoar o diapasão de Benjamin, ao indicar que 

o quadro autêntico pode ser antigo, mas o autêntico pensamento é novo. 
Pertence ao presente. É certo que o presente pode ser pobre e considerado o 
certo. Mas, como quer que seja, é preciso agarrá‑lo firmemente pelos chifres, 
para poder consultar o passado. É o touro cujo sangue deve preencher o poço 
para que as sombras dos mortos possam aparecer à sua borda66.

É no breve prefácio original do livro, todavia, que Benjamin surge de 
modo mais decisivo. Arendt observou que a experiência de duas guerras 
mundiais em uma mesma geração solapou qualquer esperança de «restaura-
ção da antiga ordem do mundo com todas as suas tradições» e firmou a cons-
ciência de que «a estrutura essencial de toda a civilização atingiu o ponto de 
ruptura».67 Ela ponderou que Origens do Totalitarismo foi escrito admitindo 
que as hipóteses de que o progresso ou decadência regem a história são arti-
gos de fé. Também defendeu que a incontornável exigência de compreensão 
supõe não ceder às filosofias da história e encarar a realidade sem preconcei-
tos, com atenção às próprias experiências. Por fim, conclui:

64  Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship (Philadelphia: The Jewish 
Publication Society of America, 1981), 191.

65  Arendt, Origens do Totalitarismo, 173.
66  Citado em Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 

171.
67  Arendt, Origens do Totalitarismo, 11.
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[J]á não podemos nos dar ao luxo de extrair aquilo que foi bom no passado 
e simplesmente chamá‑lo de nossa herança, deixar de lado o mau e simples-
mente considerá‑lo um peso morto, que o tempo, por si mesmo, relegará ao 
esquecimento. A corrente subterrânea da história ocidental veio à luz e usur-
pou a dignidade de nossa tradição. Essa é a realidade em que vivemos. E é 
por isso que todos os esforços de escapar do horror do presente, refugiando‑se 
na nostalgia por um passado ainda eventualmente intacto ou no antecipado 
oblívio de um futuro melhor, são vãos68.

Em A Condição Humana (1958) Benjamin não é mencionado, mas a 
presença de sua obra ecoa em vários momentos, notadamente no capítulo 
V, quando Arendt trata da narração como forma de articulação dos aconte-
cimentos que faz justiça a suas especificidades e à dignidade do particular. 
Em Entre o Passado e o Futuro (1961), o primeiro ensaio, «A Tradição e a 
Época Moderna», reverbera mais que qualquer outro de Arendt o diagnóstico 
benjaminiano da ruptura do fio da tradição e da necessidade de encontrar-
mos novas formas de lidar com o passado e de nos arriscarmos a julgar sem 
padrões pré‑concebidos os «problemas e perplexidades novas com os quais 
nossa tradição de pensamento era incapaz de lidar».69

Sem qualquer pretensão de recobrir as principais aproximações possíveis 
entre as obras de Arendt e de Benjamin, cabe destacar que, na obra A Vida do 
Espírito, publicada postumamente em 1978, Arendt retomou suas considera-
ções sobre a história conectando‑a ao tema do juízo. Em referência a Home-
ro, ela afirmou que o historiador é também juiz ao indagar sobre o passado 
e presidir ao seu julgamento: «se assim for, poderemos reclamar para nós 
nossa dignidade humana, resgatá‑la, por assim dizer, da pseudodivindade 
chamada História na Era Moderna, sem negar a importância da história, mas 
negando‑lhe o direito de ser o último juiz».70

4. O «apanhador de desperdícios»

Para Arendt, Benjamin levava a vida constantemente ameaçada, mas 
bastante livre, do homme de lettres. Conhecendo a análise que ela fez desse 
tipo de pessoas em Sobre a Revolução71 – «distantes tanto do Estado como 

68  Arendt, Origens do Totalitarismo, 13.
69  Arendt, Entre o Passado e o Futuro (São Paulo: Perspectiva, 2016), 54.
70  Arendt, A Vida do Espírito (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1992), 163. Apro-

ximações adicionais entre as obras de Arendt e Benjamin podem ser encontradas, dentre 
outros belos textos, no artigo «Hannah Arendt e Walter Benjamin: Eros da Amizade e 
Afinidades Eletivas em Tempos Sombrios», de Maria Francisca Pinheiro Coelho.

71  Ver Arendt, Sobre a Revolução (São Paulo: Companhia das Letras, 2011), 166ss.
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da sociedade»72, em contraste com os intelectuais sempre dispostos a prestar 
serviços tanto à sociedade quanto ao Estado –, não há como não conceber 
tal associação como um profundo elogio. No século XVIII, esses hommes de 
lettres, a partir de circunstâncias muito específicas, converteram‑se em revo-
lucionários, e também «em Benjamin o elemento da cultura se combinou de 
modo único com o elemento do revolucionário e rebelde».73

«A maravilha da aparência» esteve sempre, para Arendt, no centro das 
preocupações de Benjamin, e isto se traduzia em sua «paixão pelas coisas 
pequenas, até minúsculas», a ponto de «a dimensão de um objeto [ser] in-
versamente proporcional à sua significação», de modo que «quanto menor 
fosse o objeto, tanto mais provável pareceria poder conter tudo sob a mais 
concentrada forma».74 Isto se reflectiria em seu estilo, a ponto de julgar que a 
própria forma ensaio seria demasiado extensa («se não fosse pago por linha, 
teria preferido o aforismo»75). Também convergia com sua consciência lím-
pida de que as citações, enquanto fragmentos de pensamento, eram uma for-
ma de enfrentar o desespero do presente, pois sabia que não há «modo mais 
eficaz de romper a magia da tradição do que recortando o ‘rico e estranho’, 
coral e pérolas, daquilo que fora transmitido numa única peça maciça»:76

[A] ruptura da tradição e a perda de autoridade que ocorriam durante sua vida 
eram irreparáveis e concluiu que teria de descobrir novas formas de tratar 
o passado. Nisso tornou‑se mestre ao descobrir que a transmissibilidade do 
passado fora substituída pela sua citabilidade e que, no lugar de sua autori-
dade, surgira um estranho poder de se assentar aos poucos no presente e de 
privá‑lo da «paz mental», a paz descuidada da complacência.77

Benjamin teria isto em consideração ao examinar a paixão do coleciona-
dor, que era também a sua, ele que aspirava montar um livro apenas combi-
nando citações – «definitivamente uma espécie de montagem surrealista».78 
O que é colecionado perde seu valor de uso para o diletantismo, e nesse sen-
tido «Benjamin podia entender a paixão do colecionador como uma atitude 
semelhante à do revolucionário», uma vez que «o colecionar é a redenção 
das coisas que complementaria a redenção do ser humano».79 A paixão do 
colecionador convergia em Benjamin com sua paixão pelas coisas pequenas, 

72  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 156.
73  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 156.
74  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 142.
75  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 152.
76  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 168.
77  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 166.
78  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 173.
79  Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, Homens em Tempos Sombrios, 169.
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minúsculas, inspirada pelo surrealismo. Ele tentava, como escreveu em uma 
carta, «capturar o retrato da história nas representações mais insignificantes 
da realidade – em suas raspas, por assim dizer».80

Arendt descreveu Benjamin como um «pescador de pérolas» que sabia 
que, com o fim da tradição, precisaríamos encontrar novas formas de lidar 
com o passado. Com Benjamin ela aprendeu a importância da narração, do 
pensar sem corrimão, da ruptura definitiva da tradição, da singularidade dos 
eventos. Certos fenômenos são cristalizações, acontecimentos únicos cuja 
mera exibição pode ser «uma chance revolucionária na luta a favor do passado 
oprimido»81, na redenção das coisas pela explosão da homogeneidade do curso 
da história. Tanto Arendt quanto Scholem destacaram o entusiasmo de Benja-
min com as pequenas coisas, com as insignificâncias, como um «apanhador 
de desperdícios» (Manoel de Barros) convicto de que no mais ínfimo pode 
lampejar o significado mais profundo, independente de tradições e sistemas.
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OS ECOS DE UM MUNDO ÀS ESCURAS: TEMPOS 
SOMBRIOS EM HANNAH ARENDT E O ESTADO DE EXCEPÇÃO 

EM GIORGIO AGAMBEN 
THE ECHOES OF A DARKENED WORLD: DARK TIMES IN HANNAH 
ARENDT AND THE STATE OF EXCEPTION IN GIORGIO AGAMBEN
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Abstract: This article examines the persistence of the “dark times” highlighted 
in Arendt’s philosophy, arguing that contemporary democratic regimes maintain 
forms of dehumanization through the adoption of the state of exception as an ordi-
nary governing technique and the obscuring of public space. Drawing on the work 
of Hannah Arendt and Giorgio Agamben, the article shows how these mechanisms 
produce subjects excluded from legal protection and deprived of political recogni-
tion. The articulation between “dark times”, “bare life”, and “state of exception” 
reveals zones of indistinction that trivialize violence and abandonment, which echo 
throughout history and persist as a dilemma of our time.

Keywords: dark times, state of exception, Hannah Arendt, Giorgio Agamben, 
contemporary political philosophy.

Resumo: Este artigo examina a 
persistência dos «tempos sombrios» da 
filosofia arendtiana, sustentando que 
regimes democráticos contemporâneos 
mantêm formas de desumanização por 
meio da adoção do estado de exceção 

Résumé: Cet article examine la per-
sistance des « temps sombres » évoqués 
par Hannah Arendt, en soutenant que les 
régimes démocratiques contemporains 
maintiennent des formes de déshuma-
nisation par l’adoption de l’état d’ex-
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como técnica ordinária de governo e do 
obscurecimento do espaço público. Ba-
seando-se em Hannah Arendt e Giorgio 
Agamben, o texto mostra como esses 
mecanismos produzem sujeitos excluí-
dos da proteção jurídica e destituídos de 
reconhecimento político. Assim, a arti-
culação entre «tempos sombrios», «vida 
nua» e «estado de exceção» evidencia 
zonas de indistinção, que banalizam a 
violência e o abandono, os quais ecoam 
na história e subsistem como um dilema 
do nosso tempo. 

Palavras-chave: tempos sombrios, 
estado de exceção, Hannah Arendt, 
Giorgio Agamben, filosofia política con-
temporânea.

ception comme technique ordinaire de 
gouvernement et l’obscurcissement de 
l’espace public. S’appuyant sur Arendt 
et Giorgio Agamben, le texte montre 
comment ces mécanismes produisent 
des sujets exclus de la protection juri-
dique et privés de reconnaissance poli-
tique. Ainsi, l’articulation entre « temps 
sombres », « vie nue » et « état d’excep-
tion » met en évidence des zones d’in-
distinction, qui banalisent la violence et 
l’abandon, qui résonnent dans l’histoire 
et restent comme un dilemme de notre 
temps. 

Mots-clés: temps sombres, état 
d’exception, Hannah Arendt, Gior-
gio Agamben, philosophie politique 
contemporaine.

Introdução

A presente investigação parte da hipótese de que, mesmo em regimes 
democráticos, persistem formas de desumanização estruturadas a partir da 
normalização da exceção e do obscurecimento do espaço público. Tal cons-
tatação revela a atualidade dos «tempos sombrios» abordados por Hannah 
Arendt, sobretudo quando a investigação empreendida pela autora é confron-
tada com a teoria do estado de exceção de Giorgio Agamben.

Em contextos historicamente marcados por rupturas institucionais, auto-
ritarismos e crises, impõe‑se a necessidade de refletir sobre os alicerces que 
sustentam – ou comprometem – a ação política, a liberdade e a dignidade 
humanas. É nesse horizonte que Arendt retoma a expressão «tempos som-
brios», inspirada no poema An die Nachgeborenen («Aos que vierem depois 
de nós»), de Bertolt Brecht, para designar períodos em que a luz pública do 
discurso, da razão e da responsabilidade é ofuscada pela opacidade do medo, 
da indiferença e da desumanização.3

A discussão sobre os tempos sombrios, nesse sentido, não se limita a uma 
reconstituição dos horrores do passado, mas propõe um exercício crítico e 
atual: identificar e denunciar os mecanismos contemporâneos que silenciam 

3  Hannah Arendt, Homens em Tempos Sombrios (São Paulo: Companhia das Letras, 
2008), 5.
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vozes, marginalizam sujeitos e naturalizam a injustiça. Arendt nos convida a 
repensar a política a partir de sua dimensão ética, lembrando, no final de Ori-
gens do Totalitarismo, que mesmo os momentos mais sombrios da história 
podem engendrar a possibilidade de um novo começo – promessa inscrita no 
próprio ato de resistir à destruição4.

Partindo desse compromisso com o pensamento e com a ação, este arti-
go ancora‑se também em uma advertência central presente na obra Homens 
em Tempos Sombrios5: os indivíduos imersos em realidades marcadas pela 
desordem, pela fome e pela violência nem sempre são capazes de perceber 
plenamente a escuridão que os envolve, justamente porque o próprio sistema 
social contribui para normalizar e dissimular tais condições. Ora, esse dia- 
gnóstico arendtiano dialoga diretamente com o pensamento de Giorgio 
Agamben, notadamente com sua teoria do estado de exceção, segundo a qual, 
mesmo sob a égide da democracia, operam‑se zonas de suspensão da ordem 
jurídica, justificadas pela retórica da emergência. A instrumentalização da 
exceção, nesse contexto, define quem será incluído na proteção da norma e 
quem poderá ser legalmente abandonado, revelando um poder soberano que 
administra a vida por meio de sua exposição ao abandono.

A articulação entre as contribuições de Arendt e Agamben permite, as-
sim, lançar luz sobre práticas políticas contemporâneas marcadas pela bana-
lização da violência e pela exclusão sistemática de grupos sociais. O objetivo 
deste trabalho é investigar os ecos de um mundo às escuras, analisando criti-
camente de que maneira mecanismos de desumanização persistem e se reno-
vam sob a aparência de normalidade democrática. Com base nesse horizonte 
teórico, consequentemente, a estrutura do artigo se organiza em três partes: 
inicialmente, revisitam‑se as reflexões de Arendt sobre os tempos sombrios 
e os impactos da perda do espaço público sobre a ação política e a dignidade 
humana; em seguida, analisa‑se a contribuição de Agamben acerca do estado 
de exceção e da figura do homo sacer, que expõe as implicações da suspen-
são do direito para a vida dos sujeitos marginalizados; por fim, propõem‑se 
considerações sobre a coexistência entre regimes democráticos e zonas de 
desumanização, evidenciando os riscos de sua naturalização.

A relevância do tema está na urgência de reconhecer e problematizar as 
formas contemporâneas de desumanização, que se operam silenciosamente 
dentro das estruturas democráticas. A análise, sustentada pelos aportes teó-
ricos de Hannah Arendt e Giorgio Agamben, evidencia que práticas de ex-
clusão e violência não são exclusivas de contextos totalitários ou cenários 
de guerra, mas podem se perpetuar sob discursos de legalidade, segurança e 
ordem. Compreender essas dinâmicas é fundamental para desvelar os meca-

4  Hannah Arendt, A Condição Humana, 11ª ed. (Rio de Janeiro: Forense, 2013), 410.
5  Arendt, Homens em Tempos Sombrios, 5. 
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nismos que legitimam o abandono de determinados grupos sociais e, assim, 
reafirmar a centralidade da política como espaço de liberdade, visibilidade 
e justiça.

1. Os Tempos Sombrios em Hannah Arendt

Hannah Arendt interpreta o tempo em que viveu como um período de 
obscuridade política e rupturas estruturais. Diante da devastação provocada 
por duas grandes guerras, da ascensão do antissemitismo, da exploração da 
propaganda cientificista, da prevalência do pensamento ideológico massifi-
cado e, sobretudo, da emergência do movimento totalitário nazista, a autora 
passa a refletir sobre as crises do seu tempo e as irreversíveis fraturas por 
ele instauradas. Para conceber o referido contexto, Arendt resgata a expres-
são «tempos sombrios» a partir do poema À Posteridade, de Bertolt Brecht, 
atribuindo‑lhe uma densidade filosófica singular.

Tal expressão, na interpretação da obra arendtiana, designa períodos 
históricos marcados por rupturas e instabilidades profundas, nos quais os 
valores tradicionais, as estruturas de julgamento e as orientações para a ação 
passam a não ter validade efetiva e, com efeito, deixam de iluminar os dile-
mas do presente.6 Nesse contexto, a esfera pública, que deveria servir como 
espaço de visibilidade e de iluminação dos assuntos humanos, é obscurecida 
por «fossos de credibilidade» e por “governos invisíveis”, nos quais o dis-
curso público deixa de revelar e passa a ocultar a realidade. Nas palavras da 
filósofa: 

Se a função do âmbito público é iluminar os assuntos dos homens, propor-
cionando um espaço de aparições onde podem mostrar, por atos e palavras, 
pelo melhor e pelo pior, quem são e o que podem fazer, as sombras chegam 
quando essa luz se extingue por ‘fossos de credibilidade’ e ‘governos invi-
síveis’, pelo discurso que não revela o que é, mas o varre para sob o tapete, 
com exortações, morais ou não, que, sob o pretexto de sustentar antigas 
verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade sem sentido.7

Depreendemos que o processo denunciado pela autora promove o 
esvaziamento de sentido da política e da vida comum, instaurando um mun-
do inóspito e desumanizado, para o qual as categorias de análise oriundas 

6  Lara Rocha e Judikael Castelo Branco, “O que são os Tempos Sombrios de Hannah 
Arendt?”, Cadernos Arendt 3 (5), (2022), 141. https://periodicos.ufpi.br/index.php/ca/article/
view/2579

7  Arendt, Homens em Tempos Sombrios, 5.
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de experiências passadas já não oferecem respostas ou diretrizes adequadas 
para dilemas presentes. É inegável que a política e o público são temas caros 
para a autora em toda a sua obra, de forma que os tempos sombrios também 
se articulam com a perda do espaço público como ambiente de liberdade e 
pluralidade. 

Nesse aspecto, a compreensão de Hannah Arendt sobre o termo público 
envolve «tudo que pode ser visto e ouvido por todos e tem a maior divulga-
ção possível. Para nós, a aparência – aquilo que é visto e ouvido pelos outros 
e por nós mesmos – constitui a realidade».8 Sob essa perspectiva, o espaço 
público arendtiano está intimamente ligado ao paradigma político grego da 
pólis, em consonância com os princípios da filosofia helênica. Isso porque o 
espaço público se constrói como um ambiente favorável ao exercício da ação 
política autêntica, um ambiente em que os cidadãos, em situação de igual-
dade e paridade de fala, podem se expressar e constituir posicionamentos e 
opiniões, de modo que «é no espaço público que o agente se revela por meio 
do discurso e da ação».9 Dessa maneira, a participação no espaço público 
não é pautada pela uniformidade de perspectivas, mas sim pela igualdade 
fundamental de acesso à esfera pública, onde as diversas vozes individuais 
contribuem para a complexidade e a vitalidade do discurso político. 

Tal interação é central para a pensadora, na medida em que «a própria 
liberdade, portanto, exigia um lugar onde as pessoas pudessem se reunir – a 
ágora, a praça ou a pólis, o espaço político propriamente dito».10 Essa abor-
dagem arendtiana reitera a importância da pluralidade na esfera pública, des-
tacando não apenas a diversidade de opiniões, mas também a valorização da 
singularidade como um componente essencial da riqueza do debate político.

Entretanto, se é «com palavras e atos que nos inserimos no mundo, e esta 
inserção é como um segundo nascimento»,11 a participação plena no espaço 
público não se dá de forma equânime para todos. Grupos historicamente 
marginalizados, especialmente minorias sociais, frequentemente encontram 
barreiras estruturais, que os impedem de ocupar esse espaço em condições 
de igualdade. Nesse sentido, críticas contemporâneas têm problematizado o 
caráter excludente da esfera pública arendtiana.

8  Arendt, A Condição Humana, 61.
9  José Luiz Oliveira, “A Experiência da Felicidade Pública na Configuração do Re-

publicanismo Arendtiano”, Cadernos Arendt 3, (6), (2023), 94. 
10  Arendt, Sobre a Revolução (São Paulo: Companhia das Letras, 2011), 59.
11  Arendt, A Condição Humana, 227.
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Isso porque, na análise de Uchôa,

[...] a esfera pública pode ser criticada pelo seu caráter eurocêntrico e racista 
(Gunaratne, 2006; Santos, 2012), ou seja, os métodos de argumentação dentro 
do espaço público não contam com as desigualdades estruturais geográficas 
e históricas que dão forma às normas de argumentação. Ignoram que o ra-
cionalismo e o iluminismo são formas do universalismo altamente situadas, 
são formas europeias, burguesas e patriarcais, que, nesse sentido, excluem, 
por grau maior ou menor, pessoas não europeias, racializadas, mulheres, 
proletários, pessoas não instruídas, pessoas com deficiência, dentre outros.12

Na esteira da investigação acerca do entendimento de esfera pública, 
Correia reconhece, por outro lado, que o «conceito arendtiano de esfera pú-
blica reserva um potencial emancipatório significativo, aliado a uma valori-
zação da dignidade da política, quando insiste que emancipação social não 
equivale à emancipação política».13 No entanto, surge o alerta de que, ao 
separar rigidamente os planos do político e do econômico, Arendt acaba por 
restringir a liberdade política àqueles que já têm garantidas as condições 
materiais de existência, o que a torna essencialmente um luxo, que só é aces-
sível a um seleto grupo da humanidade. Ciente dessa tensão, a própria au-
tora afirmou que, «antes de exigirmos idealismo dos pobres, devemos antes 
torná‑los cidadãos: e isto implica transformar as circunstâncias de suas vidas 
privadas de modo que se tornem aptos a desfrutar do ‘público’».14

No contexto das tensões apontadas, entendemos que tais contradições 
não invalidam a relevância do pensamento arendtiano, especialmente no que 
tange à concepção dos tempos sombrios. Em verdade, o cenário de exclusão 
de indivíduos marginalizados, construído pela autora no seu entendimento 
sobre o espaço público, contrapõe‑se à crítica da obscuridade, que Arendt de-
nuncia. Isso porque as sombras não se limitam aos momentos de devastação 
totalitária, mas se enraízam nas contradições que atravessam os processos 
históricos da modernidade.15 Assim, a ausência de um mundo comum provo-
ca sentimentos de não pertencimento e deslocamento, especialmente eviden-

12  Marcela Uchôa, “Liberalismo e Republicanismo: Avanços e Contradições sobre 
o Espaço Público no Pensamento de Hannah Arendt”, Trans/Form/Ação 47 (2), (2024), 
e02400276, 12. 

13  Adriano Correia, “A Questão Social em Hannah Arendt: Apontamentos Críticos”, 
Revista de Filosofia Aurora 20 (26), (2008), 111.

14  Hannah Arendt, “Public Rights and Private Interests”, in: Money, Michael & Stuber, 
Florian (eds.), Small Comforts for Hard Times: Humanists on Public Policy. (New York: 
Columbia University Press, 1977), 107.

15  Uchôa, “Liberalismo e Republicanismo: Avanços e Contradições sobre o Espaço 
Público no Pensamento de Hannah Arendt”, 11.
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tes nas figuras dos apátridas e dos refugiados, tão caras à autora. Contudo, é 
possível ampliarmos essa análise limitada e potencialmente excludente para 
incluir uma gama ainda mais diversa de sujeitos vulneráveis, que são efeti-
vamente privados de espaço e reconhecimento no mundo fora do contexto 
totalitário.

Adotando tal premissa, podemos ainda afirmar que a obscuridade políti-
ca, expressa na supressão da liberdade e da pluralidade, não é um fenômeno 
restrito ao século XX ou aos regimes totalitários; pelo contrário, os tempos 
sombrios que a filósofa descreve se manifestam de forma recorrente ao longo 
da história. Considerando‑se que, «em tempos sombrios, as formas tradi-
cionais de explicação já não explicam mais nada»,16 compreendemos ainda 
que os padrões, que outrora orientavam o julgamento e a ação, perdem sua 
força, e nenhuma estrutura – seja ela conceitual, cultural ou legal – oferece 
parâmetros confiáveis para lidar com os dilemas do presente.

A noção de tempos sombrios, portanto, designa contextos de ruptura, 
em que o ambiente de produção da política é obscurecido e a capacidade de 
agir politicamente é profundamente corroída. Embora Arendt reconheça que 
os horrores do século XX constituem uma novidade histórica pela escala e 
brutalidade, ela ressalta que «os tempos sombrios, pelo contrário, não só não 
são novos, como não constituem uma raridade na história».17

Ainda que crimes, catástrofes e violências estejam presentes ao longo 
de toda a história, Arendt atribui especial atenção aos séculos XIX e XX, 
cujos eventos introduziram formas particulares de exclusão, desumanização 
e obscuridade, que permanecem relevantes para a compreensão das crises 
contemporâneas. Assim, propomos que os tempos sombrios arendtianos não 
se restrinjam ao totalitarismo, mas alcancem as democracias modernas, nas 
quais, por um lado, novas estratégias de exclusão continuam a operar e, por 
outro, novas luzes de entendimento podem ser esperançadas.18 De acordo 
com a pensadora:

Que mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma ilumi-
nação, e que tal iluminação pode bem provir, menos das teorias e conceitos, 
e mais da luz incerta, bruxuleante e frequentemente fraca que alguns homens 
e mulheres, nas suas vidas e obras, farão brilhar em quase todas as circuns-
tâncias e irradiarão pelo tempo que lhes foi dado na Terra – essa convicção 
constitui o pano de fundo implícito contra o qual se delinearam esses perfis.19

16  David Luban, “Explaining Dark Times: Hannah Arendt’s Theory of Theory”, The 
New School of Social Research, New York 50 (1), (1983), 218.

17  Arendt, Homens em Tempos Sombrios, 6.
18  O verbo esperançar é utilizado com ênfase pelo pensador brasileiro de filosofia da 

educação Paulo Freire. A respeito deste tema, ver Paulo Freire, Pedagogia da Esperança 
(São Paulo: Paz e Terra, 2000). 

19  Arendt, Homens em Tempos Sombrios, 9.



216

Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)pp. 209-226

José Luiz de Oliveira e Maria Clara de Oliveira Gomes

É nesse sentido que Rocha e Castelo Branco indicam que a obscuridade 
denunciada por Arendt «ainda se faz presente» e que a abordagem deste tema 
serve como um «aparato conceitual que viabiliza identificar as tendências 
antipolíticas enraizadas na atualidade», sobretudo diante das críticas e aler-
tas construídos pela pensadora no seio dos seus trabalhos, desenvolvidos ao 
longo de sua trajetória intelectual.20 Portanto, podemos salientar que esse é 
o ponto de interseção com o pensamento de Giorgio Agamben, na medida 
em que nos propomos, à luz da teoria do estado de exceção, explicitar a 
coexistência de tempos sombrios e desumanizadores, mediante a suspensão 
de garantias jurídicas e a criação de zonas de exclusão que persistem mesmo 
em contextos democráticos. Agamben evidencia, em sintonia com os alertas 
arendtianos, que as práticas de desumanização podem ser normalizadas, am-
pliando o escopo das sombras que pairam sobre a política contemporânea.

Apesar da densidade dessa obscuridade, importa destacarmos que Arendt 
não adota um diagnóstico completamente pessimista. A pensadora sustenta 
que, mesmo em tempos sombrios, é possível vislumbrar pequenas luzes – 
vidas e obras de indivíduos, que, ao resistirem ao completo condicionamento 
de sua época, preservam a liberdade de pensamento e a capacidade de julgar. 
Esses indivíduos, segundo Arendt, operam como «pescadores de pérolas», 
capazes de resgatar fragmentos preciosos do passado para iluminar o presen-
te e reconfigurar as possibilidades da política. Assim, segundo o comentário 
de Frohlich,

O gesto de retornar à tradição e ao passado como um pescador em busca 
dos tesouros cristalizados no oceano da experiência humana tem um papel 
especialmente profícuo: permite não só analisar alguns dos marcos da tradição 
ocidental como que pela primeira vez, mas também, e sobretudo, reencontrar 
sua relação com experiências desde então esquecidas ou ignoradas.21 

Depreende‑se daí a necessidade da tarefa de trazer à memória os eventos 
sombrios. Tarefa que é, antes de tudo, lidar com a tentativa do não esqueci-
mento de determinados marcos da tradição ocidental, considerando que, em 
termos da interpretação arendtiana, eles devem ser lembrados de maneira 
relevante, para não esquecer o que pode ser evitado no presente, e sempre 
com um olhar que previna a repetição desses acontecimentos no futuro. Esse 
trabalho de rememoração exige coragem e compromisso, pois implica pen-
sar contra a corrente, reabrindo caminhos para a ação e a liberdade.

20  Rocha e Castelo Branco, “O que são os Tempos Sombrios de Hannah Arendt?”, 139.
21  Victor Frohlich, “As Pérolas entre os Escombros: A Questão da Tradição no 

Pensamento de Hannah Arendt”, Revista Ponto de Vista (2023), 2.
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2. O Estado de Exceção e a Desumanização

Uma segunda reflexão, que sustenta esta exposição, parte de uma im-
portante advertência de Hannah Arendt em Homens em Tempos Sombrios. 
A autora observa que os homens e mulheres imersos em contextos de de-
sordem, fome, massacres e injustiças nem sempre são capazes de perceber 
plenamente a escuridão que os cerca. Isso ocorre porque, segundo Arendt, o 
próprio establishment – o sistema no qual esses indivíduos estão inseridos – 
funciona como um disfarce, encobrindo práticas desumanas e degradantes. 
Em suas palavras, a despeito da gravidade dos acontecimentos,

Tudo era suficientemente real na medida em que ocorreu publicamente; nada 
havia de secreto ou misterioso sobre isso. E, no entanto, não era em absoluto 
visível para todos, nem foi tão fácil percebê‑lo; pois, no momento mesmo em 
que a catástrofe surpreendeu a tudo e a todos, foi recoberta, não por reali-
dades, mas pela fala e pela algaravia de duplo sentido, muitíssimo eficiente, 
de praticamente todos os representantes sociais que, sem interrupção e em 
muitas variantes engenhosas, explicavam os fatos desagradáveis e justifica-
vam as preocupações.22

Essa advertência nos alerta para a possibilidade de que os tempos som-
brios não apenas coexistam com determinados governos, mas também sejam 
por eles legitimados e ocultados. Trata‑se, portanto, de reconhecer que a vio-
lência e a exclusão são elementos que podem estar presentes em realidades 
próximas, inclusive em regimes democráticos, ainda que muitas vezes pas-
sem despercebidas. As sombras não são exclusivas de regimes totalitários, 
zonas de guerra ou tragédias históricas – elas podem se manifestar no interior 
de um Estado Democrático de Direito, no cotidiano, bem como nos espaços 
ordinários da vida social.

É nesse contexto que se torna essencial dialogar com o pensamento de 
Giorgio Agamben – e, especialmente, com as suas formulações sobre o esta-
do de exceção e a vida nua. O filósofo italiano analisa a criação de zonas de 
suspensão da ordem jurídica em um ordenamento que, essencialmente, afir-
ma a necessidade de afastar a aplicação das normas sob o argumento de que a 
preservação da própria ordem jurídica exige a sua suspensão momentânea.23 

Tal suspensão instaura o estado de exceção, cenário em que o poder po-
lítico passa a se mover em uma zona‑limite entre o direito e a política, na 
qual o rigor das normas se flexibiliza diante de crises e emergências. Isso 

22  Arendt, Homens em Tempos Sombrios, 4.
23  Giorgio Agamben, Estado de Exceção. Trad. Iraci D. Poleti (São Paulo: Boitempo, 

2004), 48.
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porque a urgência ou necessidade que inaugura a demanda por um estado de 
exceção se apoia na distinção estrutural entre política e direito: o direito se 
organiza a partir de normas, de regras relativamente fixas; já a política, por 
sua natureza, é volátil, adaptável, e por isso estaria mais apta a responder a 
situações excepcionais. Nesse sentido, o autor adverte sobre a ambiguidade 
dessa interseção entre o político e o jurídico, de maneira que

A questão dos limites torna‑se ainda mais urgente: se são fruto dos períodos 
de crise política e, como tais, devem ser compreendidas no terreno político 
e não no jurídico‑constitucional (De Martino, 1973, p. 320), as medidas 
excepcionais encontram‑se na situação paradoxal de medidas jurídicas que 
não podem ser compreendidas no plano do direito, e o estado de exceção 
apresenta‑se como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal. Por 
outro lado, se a exceção é o dispositivo original graças ao qual o direito se 
refere à vida e a inclui em si por meio de sua própria suspensão, uma teoria 
do estado de exceção é, então, condição preliminar para se definir a relação 
que liga e, ao mesmo tempo, abandona o vivente ao direito.24 

É nesse sentido que, diante de guerras, invasões ou catástrofes, as autori-
dades recorrem à decretação do estado de sítio, suspendendo os dispositivos 
legais válidos em tempos de paz. Mas, conforme adverte o filósofo, a possi-
bilidade de evasão das normas e do direito promove uma zona de obscurida-
de, que impacta diretamente o «vivente ao direito», o qual se vê ao mesmo 
tempo dentro e fora de um ordenamento, que não o garante ou protege. 

Ora, é justamente essa a obscuridade dos tempos sombrios para que Han-
nah Arendt já nos alertou, sobretudo no que tange à exclusão das pessoas 
que se veem destituídas de direitos em sistemas que deveriam reconhecê‑los. 
Além disso, a reflexão proposta por Agamben ainda nos alerta para a potên-
cia do uso cotidiano e banalizado da exceção, de forma que

[...] o incessante avanço do que foi definido como uma ‘guerra civil mundial’, 
o estado de exceção, tende cada vez mais a se apresentar como o paradigma 
de governo dominante na política contemporânea. Esse deslocamento de uma 
medida provisória e excepcional para uma técnica de governo ameaça trans-
formar radicalmente – e, de fato, já transformou de modo muito perceptível 
– a estrutura e o sentido da distinção tradicional entre os diversos tipos de 
constituição. O estado de exceção apresenta‑se, nessa perspectiva, como um 
patamar de indeterminação entre democracia e absolutismo25.

24  Agamben, Estado de Exceção, 11.
25  Agamben, Estado de Exceção, 13
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Isso significa que o poder político, que efetivamente influencia na adoção 
do estado de exceção, não se detém unicamente nos momentos extremos 
de guerra, mas também indica uma constante e, por vezes, sutil erosão das 
garantias jurídicas em situações habituais, sobretudo em sociedades demo-
cráticas, que, em tese, deveriam negar tais práticas. Quando a exceção se 
normaliza, ela corrói os fundamentos do Estado de Direito, pois admitir a 
suspensão da norma equivale, essencialmente, a negá‑la.

Desde já, podemos identificar que o estado de exceção é, por natureza, 
controverso: justifica‑se pela necessidade de proteger a ordem, mas, para 
isso, suspende as próprias regras que a constituem. Para que essa suspensão 
ocorra, é necessário que exista um poder soberano capaz de decidir sobre a 
validade da norma, resgatando a teoria de Carl Schmitt.26 Contudo, em um 
Estado de Direito, todos devem estar submetidos igualmente à lei. Como, 
então, admitir que alguém possa se colocar acima dela? Essa é a contradição 
fundamental: a figura do soberano que, ao decidir sobre a exceção, se coloca 
simultaneamente dentro e fora do ordenamento jurídico, ocupando uma zona 
híbrida entre democracia e absolutismo27.

A prerrogativa de decretar o estado de exceção concentra‑se nesse sobe-
rano28, que se arroga o direito de suspender a norma para proteger a própria 
norma e se coloca paradoxalmente dentro e fora do ordenamento jurídico.29 
Trata‑se de um poder que afirma decidir melhor o que é justo e necessário 
do que o próprio sistema jurídico, de forma que o soberano demonstra que 
não necessita do direito para criar o direito.30 Este é, segundo nossa leitura, 
o cerne da crítica de Agamben: a excepcionalidade pode ser utilizada como 
artifício para acomodar interesses de governos e elites, sobretudo quando 
aquilo que se apresenta como emergencial é, na verdade, um instrumento de 
manutenção do poder e de reforço das desigualdades.

26  Agamben, Estado de Exceção, 11.
27  Agamben, Estado de Exceção, 13.
28  As abordagens de Agamben sobre os privilégios característicos do poder soberano 

se baseiam em uma afirmação feita por Foucault relativa às raízes do direito romano, 
a saber: «”Por longo tempo um dos privilégios característicos do poder soberano foi o 
direito de vida e de morte.” Essa afirmação de Foucault no final de A vontade de saber 
(Foucault, 1976, p. 119) soa perfeitamente trivial; a primeira vez, porém, que, na história 
do direito, deparamos com a expressão ‘direito de vida e de morte’, é na fórmula vitae 
necisque potestas, que não designa de modo algum o poder soberano, mas o incondicio-
nal poder do pater sobre os filhos homens. No direito romano, vita não é um conceito 
jurídico, mas indica, como no uso latino comum, o simples fato de viver, ou um modo 
particular de vida (o latim reúne em um único termo o significado tanto de zoé como 
de bios)». [Agamben, Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua (Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2002), 88].

29  Agamben, Estado de Exceção, 11.
30  Agamben, Estado de Exceção, 107.
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Nesse ponto, o estado de exceção se conecta com o conceito de vida nua, 
também desenvolvido por Agamben. No cerne da teoria política de Giorgio 
Agamben, a relação entre o estado de exceção e a vida nua configura‑se 
como um eixo fundamental para a compreensão dos mecanismos de poder, 
que atravessam as sociedades contemporâneas. Em seu livro Homo Sacer: O 
Poder Soberano e a Vida Nua, Agamben retoma a distinção grega entre zoé e 
bios para evidenciar como a política ocidental se estruturou sobre a exclusão 
da zoé – a vida biológica, comum a todos os seres vivos – do espaço da pólis. 
Enquanto a bios designava a vida qualificada, a forma de vida politicamente 
reconhecida, a zoé permanecia relegada ao âmbito privado, desprovida de 
valor político, ou seja,

Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o que nós queremos 
dizer com a palavra vida. Serviam‑se de tais termos, semântica e morfologica-
mente distintos, ainda que reportáveis a um étimo comum: zoé, que exprimia 
o simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou 
deuses), e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria de um 
indivíduo ou de um grupo31.

A vida nua, nesse sentido, é a existência meramente biológica, despojada 
de qualquer proteção jurídica ou significação social, sendo reduzida à con-
dição de pura sobrevivência. O paradigma dessa figura é o homo sacer, uma 
categoria jurídica do direito romano arcaico, que descreve o indivíduo, cuja 
vida pode ser tirada impunemente, mas que, paradoxalmente, não pode ser 
sacrificada nos rituais religiosos32. Trata‑se de uma vida incluída no ordena-
mento jurídico apenas sob a forma de sua exclusão, uma vida abandonada, 
que escapa tanto à proteção quanto à destruição ritualizada, habitando o es-
paço liminar entre o dentro e o fora da lei. Para Anambé, «no direito romano, 
vita não é um conceito jurídico, mas indica, como no uso latim comum, o 
simples fato de viver ou um modo particular de vida (o latim reúne em um 
único termo os significados tanto de zoé como de bios)».33

É precisamente o estado de exceção que, segundo Agamben, opera como 
o dispositivo originário, que produz e captura essa vida nua. Ao suspender a 
ordem jurídica, o estado de exceção cria uma zona de anomia – um espaço no 
qual o direito se afirma ao mesmo tempo em que se suspende. Nesse espaço, 
a distinção entre o que está incluído e o que está excluído torna‑se indistinta, 
permitindo que o poder soberano exerça um domínio direto sobre a vida 
biológica. É por meio dessa suspensão da norma que o poder soberano se 

31  Agamben, Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua, 9.
32  Agamben, Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua, 16.
33  Agamben, Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua, 95.
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manifesta em sua forma mais pura, pois o soberano é aquele que decide sobre 
a exceção, situando‑se, ao mesmo tempo, dentro e fora da ordem jurídica34.

Essa lógica paradoxal revela‑se no que Agamben denomina a estrutura 
topológica do estado de exceção: o que é excluído é, simultaneamente, inclu-
ído por meio da própria exclusão (ex‑capere). Aquele que é banido não está 
simplesmente fora da lei, mas encontra‑se num limiar em que vida e direito 
se confundem, estando sujeito ao poder soberano mesmo em sua exclusão35. 
Tal configuração evidencia que o estado de exceção não é um evento extraor-
dinário ou periférico ao direito, mas um mecanismo estrutural, que sustenta 
o ordenamento jurídico moderno e contemporâneo, tornando a produção da 
vida nua um dos prestígios originais da soberania.

Nesse horizonte, Agamben estabelece uma simetria entre o soberano e o 
homo sacer. Ambos ocupam posições‑limite em relação ao sistema jurídico: 
o soberano, ao decidir sobre a exceção, situa‑se fora da ordem vigente e, no 
entanto, pertence a ela; o homo sacer, por sua vez, é aquele cuja vida está 
exposta ao poder soberano sem mediação jurídica. Nessa correlação, o sobe-
rano é aquele em relação ao qual todos os homens podem ser potencialmente 
reduzidos à condição de homines sacri, e o homo sacer é aquele em relação 
ao qual todos os homens exercem o poder soberano.36 Assim, soberano e 
homo sacer comunicam no limiar onde o político e o biológico, o interno e o 
externo, a norma e a exceção se tornam indiscerníveis.

É aqui que retornamos à ideia de um mundo imerso em escuridão. O 
estado de exceção, em sua prática cotidiana, cria zonas de exclusão jurídica, 
ou «zonas de anomia»37 em seus próprios termos – espaços onde determina-
dos grupos sociais são colocados à margem do sistema legal e, desse modo, 
tornam‑se vulneráveis à violência estatal sem que tal violência seja reconhe-
cida como ilegal. Nessas zonas, vidas podem ser eliminadas sem que isso 
configure formalmente uma violação das leis vigentes.

Essa lógica de exclusão dialoga com a crítica de Hannah Arendt ao declí-
nio do espaço público, tal como formulada no contexto dos tempos sombrios. 
Isso porque, em sintonia com Agamben, Arendt denuncia o apagamento da 
vida política autêntica diante da expansão de formas de poder que margina-
lizam ou silenciam sujeitos. A preocupação arendtiana com a perda da esfera 
pública, enquanto lugar de liberdade e pluralidade, encontra eco na análise 
de Agamben sobre o campo como paradigma da política moderna – um es-
paço onde a vida se vê reduzida à sua dimensão biológica elementar, privada 
de qualquer estatuto jurídico ou reconhecimento político.

34  Agamben, Estado de Exceção, 107.
35  Agamben, Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua, 16.
36  Agamben, Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua, 92.
37  Agamben, Estado de Exceção, 107.
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Para Arendt, o espaço público é condição da liberdade: é o lugar onde, 
por meio da palavra e da ação, os indivíduos revelam sua singularidade e 
constroem um mundo comum. Trata‑se de uma arena pautada na pluralidade 
e na igualdade de acesso, onde a política se realiza não como domínio sobre 
a vida, mas como expressão de existência conjunta. A autora remete‑nos para 
a pólis grega como modelo simbólico desse espaço, onde os cidadãos, livres 
das exigências da mera sobrevivência, podiam se engajar na construção co-
letiva do mundo. No entanto, como apontam críticas contemporâneas, essa 
concepção repousa sobre uma cisão entre o político e o social, que invisibi-
liza os sujeitos para quem as condições materiais de existência permanecem 
ausentes ou precárias – o que faz da liberdade política um privilégio restrito.

No que se refere ao abismo entre o político e o biológico, Martins reitera 
que, a partir da teoria de Agamben, podemos analisar o fenômeno moder-
no de progressiva absorção da vida natural (zoé) pelas estruturas jurídicas 
e administrativas do poder estatal.38 Dessa maneira, o estado de exceção, 
longe de ser um evento extraordinário, torna‑se técnica ordinária de gover-
no, produzindo zonas de anomia, nas quais os indivíduos são despojados de 
seus direitos e reduzidos à condição de homines sacri – vidas que podem ser 
eliminadas sem que isso constitua um crime39. Nesse contexto, compreende-
mos que o campo – seja ele o campo de refugiados, o campo de concentração 
ou os espaços de exclusão institucionalizada – apareça como o paradigma 
da política moderna: um espaço onde a vida é gerida, controlada e, quando 
necessário, abandonada.

A convergência entre Arendt e Agamben se torna ainda mais eviden-
te quando se observa que ambos identificam a obscuridade do presente na 
erosão das condições de visibilidade, reconhecimento e pertencimento. De 
modo análogo, o homo sacer de Agamben é aquele cuja vida está exposta 
sem mediação, abandonada à violência do poder soberano, existindo no li-
miar entre o jurídico e o extrajurídico, o humano e o desumano.

Nesse sentido, a crítica de Arendt à perda do espaço público como lugar 
da ação e da liberdade se alia à análise de Agamben sobre a ascensão da bio-
política, na qual o governo da vida se sobrepõe à possibilidade de uma vida 
política significativa. A democracia moderna, ao colocar a zoé no centro de 
seus discursos e instituições – por meio da promessa de proteger e promover 
os «direitos do homem» –, acaba por reafirmar a submissão da vida ao cálcu-
lo do poder soberano. A promessa de liberdade, nesse contexto, converte‑se 
em aporia: quanto mais o discurso político se propõe a garantir a vida, mais 
esta se vê ameaçada por dispositivos de exceção, que suspendem direitos em 
nome de sua própria proteção.

38  Lucas Moraes Martins, “O Significado Político do Homo Sacer na Filosofia de 
Giorgio Agamben”, Revista Científica Internacional, (2016), 11.1.

39  Agamben, Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua, 146.



223Os Ecos de um Mundo às Escuras: Tempos Sombrios em Hannah Arendt...

pp. 209-226Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)

No Brasil, um exemplo dramático desse processo foi o Massacre do Ca-
randiru. A execução de cento e onze presos foi justificada por muitos como 
uma ação legítima; afinal, tratava‑se de indivíduos tidos como criminosos, 
cujas vidas, para uma parcela da sociedade, já não possuíam valor. Na pers-
pectiva da teoria de Agamben, podemos indicar que esses homens foram 
reduzidos à condição de homo sacer: desprovidos de direitos, transforma-
dos em vidas matáveis. A impunidade que se seguiu ao massacre demons-
tra como o ordenamento jurídico pode se tornar indiferente à eliminação de 
certos indivíduos. Poderíamos, ainda, mencionar diversos outros exemplos 
assustadores de desumanização tolerada em sistemas democráticos. 

Essas práticas ilustram como os tempos sombrios persistem no presente. 
Trata‑se de uma opressão que se disfarça sob a aparência de legalidade, sob 
a retórica da democracia e dos direitos humanos, mas que, na prática, natu-
raliza a violência e as desigualdades. É a banalização da exceção, a trans-
formação do abuso em rotina, o silenciamento da indignação das parcelas 
marginalizadas na sociedade.

Arendt, nesse ponto, nos oferece mais do que uma crítica: ela nos adverte 
sobre a necessidade de vigilância ética e política. Seu pensamento permane-
ce atual, porque revela como, sob diferentes roupagens, as sociedades ainda 
convivem com mecanismos de desumanização e exclusão. A ruptura promo-
vida pelo totalitarismo nazista – o «tudo é possível»40 – instaurou a lógica de 
que certos seres humanos podem ser descartados. Agamben nos alerta que 
essa lógica não apenas sobrevive, mas pode estruturar as democracias mo-
dernas quando estas se tornam incapazes de proteger todos de forma igual.

É imprescindível, portanto, reconhecer que os tempos sombrios não fica-
ram no passado. Eles se reinventam, operam nas brechas da legalidade e se 
perpetuam por meio de práticas e discursos, que justificam a exceção como 
se fosse necessária, quando, na verdade, ela é, muitas vezes, uma ferramenta 
de dominação.

Considerações finais

A crítica de Hannah Arendt ao declínio do espaço público, formulada no 
contexto dos tempos sombrios, adquire novas perspectivas de compreensão 
quando confrontada com o horizonte interpretativo de Agamben sobre a vida 
nua e o estado de exceção. Embora partam de referenciais teóricos distin-
tos, ambos os autores convergem ao diagnosticar formas contemporâneas 
de dominação, que neutralizam a política em sua essência: a possibilidade 
de liberdade, pluralidade e ação compartilhada. Nesse sentido, a preocupa-

40  Arendt, A Condição Humana, 336.
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ção arendtiana com a deterioração da esfera pública encontra ressonância na 
análise de Agamben, que identifica no campo de concentração – compreen-
dido como a materialização do estado de exceção – o paradigma da política 
moderna, no qual a vida é reduzida à sua dimensão biológica elementar, des-
provida de reconhecimento jurídico e político.

Ainda que Arendt proponha a reconstrução de uma esfera pública fun-
dada na ação e no discurso, ela reconhece que sua concretização histórica 
sempre implicou processos de exclusão. A referência simbólica à pólis grega, 
embora primordial para seu pensamento, também evidencia os limites dessa 
idealização, uma vez que a pólis excluía amplos grupos da participação po-
lítica. Assim, apesar de se apoiar em princípios de pluralidade e igualdade, 
essa concepção não contempla sujeitos, cujas condições materiais de exis-
tência permanecem negadas ou precarizadas. No olhar de críticas contempo-
râneas, há uma crise estrutural entre o político e o social, que invisibiliza os 
que não detêm os meios mínimos de subsistência, entregues à questão social. 
Desse modo, a liberdade política, embora central no pensamento arendtiano, 
revela‑se historicamente restrita a uma parcela privilegiada, desvinculada 
das urgências da sobrevivência cotidiana.

A aproximação entre os pensamentos de Arendt e Agamben torna‑se ain-
da mais evidente ao se perceber que ambos localizam a obscuridade do pre-
sente na progressiva corrosão das condições de visibilidade, reconhecimento 
e pertencimento. Para Arendt, os tempos sombrios não se restringem aos 
regimes totalitários do século XX, mas se manifestam sempre que a plurali-
dade é suprimida e o mundo comum desfeito. A figura do apátrida, recorrente 
em sua obra, simboliza esta exclusão: aquele que, privado de cidadania e 
afastado do espaço público, se torna politicamente invisível. De forma análo-
ga, o homo sacer, em Agamben, representa a vida nua exposta sem mediação 
ao poder soberano – uma existência situada no limiar entre o legal e o extra-
legal, o humano e o desumano.

Nessa perspectiva, a interseção entre os pensamentos de Arendt e 
Agamben revela‑se frutífera para compreender os impasses da política con-
temporânea e as sombras do nosso tempo. Enquanto a primeira nos convoca 
à reconstrução de um espaço público plural, ancorado na ação e no discurso 
como formas de revelação mútua, o segundo alerta para os riscos de um po-
der, que, ao capturar a vida nua, dissolve a distinção entre o dentro e o fora 
da lei, entre o cidadão e o excluído. Podemos, então, afirmar que Arendt e 
Agamben nos permitem pensar as sombras do presente não apenas como 
herança dos totalitarismos passados, mas como manifestações de um poder 
que, sob a aparência da normalidade democrática, mantém vastas parcelas da 
humanidade no limiar do mundo comum – sem lugar, sem voz e, sobretudo, 
sem política.
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Abstract: The article reviews most of the occurrences or citations of the texts of 
the Coimbra Jesuits (Fonseca, Góis, Couto and Álvares) in the Lexicon Philosophi‑
cum (1613) by Rudolph Göckel with the purpose to pursue a larger research project 
on the reception of the Coimbra school by the school of Marburg. It confirms that 
Göckel´s contact with Fonseca’s and Góis’s text is impressive and seems to indicate 
that Fonseca’s privilege does not depend on his metaphysical issues.
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dos jesuítas de Coimbra (Fonseca, Góis, Couto e Álvares) feitas pelo Léxico Filo‑
sófico (1613) de Rudolfo Goclénio a fim de encetar um projeto de trabalho sobre a 
receção da escola de Coimbra pela de Marburgo. O exame feito confirma o impres-
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1.  De Marburgo…

Rudolph Göckel Sénior (1547‑1628), conhecido entre os latinos como 
Rodolphus Goclenius,2 foi um lexicógrafo, filósofo e eminente professor de 
filosofia (lógica, física, metafísica e ética) na muito jovem Universidade de 
Marburgo. Tendo aqui iniciado os estudos universitários, Goclénio frequentou 
de seguida Erfurt e Wittenberg, laureando‑se como magister neste último cam-
pus3. Fundada em 1527, a hoje Philipps‑Universität Marburg foi a primeira 
universidade a servir a causa luterana (nas áreas da teologia, medicina, direito 
e filosofia), situação que no início do século XVII (1607) se alterou passando 
a seguir, por razões políticas, uma orientação calvinista. Em virtude do rele-
vo da disciplina em que Goclénio preponderou em Marburgo – a metafísica 
e a ontologia –, à guisa de exergo, de ‘captatio benevolentiae’ e, sobretudo, 
enquanto contribuição indireta para qualquer eventual descoberta decorrente 
deste presente inquérito, vale a pena deixar anotado que, com a chegada à 
cátedra do eminente metafísico Christian Wolff em 1723, a Universidade de 
Marburgo viverá de novo um tempo de renascimento na sua por então breve e 
interrompida história.4 Uma segunda conspícua curiosidade, tão bem justifica-
da neste inquérito, passará por registar que vai ser precisamente num curso em 
Marburgo (1927) que, redimindo‑se do seu silêncio sobre o papel do coimbrão 
Pedro da Fonseca na história da metafísica, Martin Heidegger apõe o nome do 
português ao lado do companheiro Francisco Suárez.5

2  Numa nossa recensão, o nome do professor alemão apareceu invariavelmente gra-
fado “Glocénio” (“Marco Lamanna, La nascita dell’ontologia nella metafísica di Rudolph 
Göckel (1547‑1628), G. Olms Verlag, Hildsheim – Zurich – New York, 2013, 349pp., 
Revista Filosófica de Coimbra 23 (2014), 209‑210); dá‑se por adquirido, neste momento, 
que tal gralha é definitivamente superada e esclarecida.

3  Sobre a vida (e obra) de Goclénio, vd. Friedrich Wilhelm Strieder, Grundlage zu 
einer hessischen Gelehrten und Schriftsteller Geschichte. Seit der Reformation bis auf ge‑
genwärtige Zeiten, Bd. 4 (Göttingen: Barmeier, 1784), 428 e sg; J. Freudenthal, „Goclenius, 
Rudolf“ in: Allgemeine Deutsche Biographie 9 (1879), 308‑312 [Online‑Version]; URL: 
https://www.deutsche‑biographie.de/pnd119396181.html#adbcontent; Walter J. Ong, Ramus, 
Method and Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to the Art of Reason (Cam-
bridge. Mass.: Harvard University Press, 1958); M. Lamanna, La nascita dell’ontologia 
nella metafísica di Rudolph Göckel (1547‑1628) (Hildsheim – Zurich – New York: G. 
Olms, 2013), 15‑63. Para a obra de Goclénio, consulte‑se a “Post Reformation Digital 
Library”, in: https://www.prdl.org/authors.php?a_in=G (acedido em maio de 2025).

4  Cf. Pierre‑François Moreau, «Wolff et Goclenius», Archives‑de‑Philosophie 65, 1 
(2002), 7‑14.

5  Cf. M. Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, Gesamtausgabe, Band 
24 (Frankfurt a. Main: V. Klostermann, 1975), 112. O historiador W. Gass, Geschichte der 
Protestantischen Dogmatik in ihrem Zusammenhange mit der Theologie überhaupt. Erster 
Bd.: Die Grundlegung und der Dogmatismus (Berlin:   G. Reimer, 1854), 186 observara 
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Até há algum tempo, Rodolfo Goclénio assegurava o seu lugar na história 
da filosofia enquanto autor do famoso Lexicon Philosophicum, publicado em 
1613.6Ao obreiro deste dicionário é ainda, muitas vezes, atribuída a criação 
dos termos “psicologia” e “ontologia”. A verdade é que o primeiro vocábulo 
deve ter surgido na obra de Marko Marulic, Psichiologia de ratione animae 
humanae (c.1520), disseminando‑se o seu uso na Alemanha dos anos 80 e 90 
do século XVI,7 enquanto o segundo já se encontra, sete anos antes da pu-
blicação do Lexicon, na obra de Jakob Lorhard, Ogdoas scholastica (1606).8

O lugar de Goclénio na história da filosofia ultrapassa a de mero autor 
do Lexicon ou de lexicógrafo e, crescendo o reconhecimento do seu papel 
na filosofia, requisita‑se cada vez mais a avaliação e a ponderação do seu 
contributo para matérias cruciais como a lógica – domínio em que publica a 
primeira obra (1589) –, a física, sua cátedra inaugural em Marburgo (1581) 
e, di‑lo‑emos também, a ontologia.9 Uma nota com o seu quê de curiosi-
dade: tal como os professores universitários, hoje em dia, se afadigam em 
estabelecer normas ou parâmetros para que os seus estudantes possam lidar 
canonicamente com a IA, Goclénio teve no seu tempo uma intervenção simi-
lar, conquanto para o plano dos métodos.10 Juntamente com os de Bartholo-
maeus Keckermann (1572‑1609), Clemens Timpler (1563‑1624) e Johannes 
Henricus Alsted (1538‑1688), o nome de Goclénio precede, no domínio da 
lógica ou metafísica, a geração imediatamente anterior ao porventura mais 

que a Metafísica de Fonseca, bem como a de Zabarella, eram geralmente citadas com o 
mesmo título de Suárez.

6  Cf. Rudolfo Goclénio, Lexicon Philosophicum quo tanquam clave philosophiae 
fores aperiuntur, Informatum opera et studio Rodolphi Glocenii (Francofurti: Typis viduae 
Matthiae Beckerii, impensis Petri Muscoli, 1613); Rudolfo Goclénio, Lexicon Philoso‑
phicum Graecum (Marchioburgi: Typis Rudolphi Hutwelckerei, Impensis Petri Musculi, 
1615) [rep. anastática: Hildsheim/New York, Georg Olms, 1980].

7  Marco Lamanna, “On the Early History of Psychology”, Revista Filosófica de 
Coimbra 38 (2010), 291‑314.

8  Lamanna, La nascita, 166; Jakob Lorhard, Ogdoas scholastica continens diagra‑
phen typicam artium Grammatices, Logices, Rhetorices, Astronomices, Ethices, Physices, 
Metaphysices, seu Ontologiae (Sangalli: Apud G. Straub, 1606); “ogdoás” é a transliteração 
do substantivo feminino grego “grupo de oito”.

9  Cf. R. Goclenius, Problemata logica (Marburg: Egenolphus, 1591); Isagoge in 
Organum Aristotelis (Frankfurt: Palthenius, 1598); Disputatio Philosophica (Marburg: 
Egenolphus, 1603, 1604); Physicae completae  (Francofurti: Palthenius, 1604); Themata 
De corporibus Physicis, et speciatim De cometis  (Marburgi: Egenolphus, 1589).

10  R. Goclenius, Commentariolvs De Ratione Definiendi. In Vsvm Academiae 
Marpurgensis (Frankfurt/Main: Zacharias Palthenius, 1600). 
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célebre Johannes Clauberg (1622‑1665).11 Sem descurar o platonismo,12 
mas sobretudo na qualidade de representativo cabouqueiro da penetração do 
aristotelismo no ambiente filosófico‑teológico da Igreja Reformada (“Pro-
testantische Schulphilosophie”),13 é agora indiscutível o reconhecimento do 
papel de Goclénio na “codificação da ontologia” (Isagoge in primam philo‑
sophiam, 1598) e no léxico desta disciplina (abstractio, analogia, aliquid, 
possibilitas e res, designadamente), como foi muito bem posto em relevo por 
Marco Lamanna.

Com efeito, após a diatribe de Lutero contra a metafísica, inclusive a do 
Macedónio, a obra e o pensamento deste último começaram inevitavelmente 
a concitar as atenções da teologia protestante ainda um pouco antes da au-
torizada e decisiva intervenção de Philip Melanchthon,14 erigida como um 
farol para a teologia luterana universitária por vir. Para a nossa situação e 
geografia cultural, basta lembrar como o historiador J. Hirschberger identifi-
cava Joaquin Zentgrav enaltecendo os autores de Coimbra, em Estrasburgo, 
tal como o também historiador e investigador M. Forlivesi anotava idêntico 
apreço, mas na Universidade de Groningen.15

Inevitavelmente, tornou‑se imperativo, mormente para os historiadores 
da filosofia ou para os filósofos com sensível inclinação para a história, pro-
curar definir ou ao menos caracterizar com aproximação crescente o lugar de 
Goclénio relativamente às três maiores escolas filosóficas que o precederam, 
o tomismo, o escotismo e o nominalismo. Muito recentemente ainda, à luz 

11  Adi Efal‑Lautenschläger, “Self‑examination, Understanding, Transmission: On 
Becoming a Teacher in Clauberg’s Logica vetus et nova”, in Reading Descartes Conscious‑
ness, Body, and Reasoning, edited by Andrea Strazzoni, Marco Sgarbi (Firenze: Firenze 
University Press, 2023), 108.

12  Cf. R. Goclenius, Rodolphi Goclenii Svmmi Philosophiae Doctoris, Professoris Aca‑
demici, Partitionvm Dialecticarum ex Platone, Aristotele, Cicerone, Philippo, Bernardo 
Copio et aliis; in vsum discipulorum suae fidei commissorum, concinnatarum; Libri II. 
Omnibvs iis, qvi Aristotelica, & Ramea simul intelligere, nodosq; difficiles expedite disso‑
luere cupiunt, multum profuturi. Accessit De ratione disputandi breuis et Methodica Intro‑
ductio. (Francofurti: Palthenius, 1595).

13  Cf Freudenthal, “Goclenius”.
14  Cf. H.‑R. Schwab, Philipp Melanchthon. ���������������������������������������Der Lehrer Deutschlands. Ein biographi‑

sches Lesebuch (Berlin: Verlag Dtv, 1997); Gideon Stiening, “Deus vult aliquas esse certas 
notitias”: Philipp Melanchthon, Rudolph Goclenius und das Konzept der ‘notitiae naturales’ 
in der Psychologie des 16. Jahrhunderts”, in Melanchton und die Marburger Professoren 
(1527‑1627), hrsg. von Barbara Bauer, (Marburg: Universitäts‑Bibliotek, 2000) 757‑787.

15  J. Hirschberger, Historia de la Filosofía Tomo 1; trad. (Barcelona, Herder, 1977), 
521; Marco Forlivesi, La filosofia universitária tra XV e XVII secolo (Padova: Cleup. 
2013), 82; D. Maurício, “Os Jesuítas e a filosofia portuguesa dos séc. XVI a XVIII”, 
Brotéria, 21, (1935), 314‑316; veja‑se igualmente M.S. de Carvalho, “O jovem Karl Marx, 
leitor inesperado de um comentário jesuíta português”, Brotéria 191: 5 (2020), 410‑418.
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de trabalhos atuais sobre a história da ontologia, a marca escotista de Goclé-
nio no percurso desta disciplina foi lida com acribia.16 A falar verdade, pois, 
além de filólogo dicionarista – uma atividade com a qual o autor do inquérito 
presente não pode deixar de simpatizar17 (faço notar que o lexema “dictiona-
rium” já se encontra atestado no século XV) – Goclénio interveio em quase 
todas as áreas filosóficas em que um comum professor da época devia fazê
‑lo, embora a ação do alemão numa particular conjugação de lógica (aristoté-
lica e ramista) com metafísica, especificidade, para não dizer “necessidade” 
da teologia reformada, tem sido mais posta em relevo do que idêntica inter-
venção na física. Cito, entre outras obras, e sem ter a pretensão de exaustivi-
dade, além da habitual parte de leão da lógica (como os Problemata logica, 
1589, 1590, 1594), a física (Physice completae speculum, 1604), os temas 
de fronteira filosofia/teologia (Miscellaneorum Theologicorum et Philoso‑
phicorum, 1607, 1608), além da já referida “psicologia”, Psychologia: hoc 
est, de hominis perfectione, animo, et in primis ortu hujus, commentationes 
ac disputationes quorundam theologorum & philosophorum nostrae aetatis 
(Marpurgi, Egenolphus,1590, 1594, 1597). Como se verifica, a publicação 
de todos estes títulos precede temporalmente a dos léxicos, pelo que não será 
despropositado ver‑se, nestes últimos, um trabalho de maturidade e, sobre-
tudo, de síntese.

Conquanto de grada importância, não será, no entanto, pela perspetiva da 
ontologia, nem sequer pelo pensamento filosófico do professor alemão que 
vai avançar este contributo preliminar para um futuro estudo comparativo de 
amplo fôlego. Numa perspetiva mais ampla ou alargada, afigura‑se‑nos que 
Goclénio é um caso estupendo para se estudarem eventuais paralelismos, 
diferendos e inter‑relações entre as escolásticas católica e reformada e a rece-
ção da primeira pela segunda, conforme se poderia dizer ainda mais acerta-
damente. Considere‑se, ao nível das práticas materiais, por exemplo, a apre-

16  Cf. Francesco Marrone, “Sullo Scotismo di Èta Moderna. La voce res del Lexi-
con philosophicum di Rudolph Göckel», in L’io, il mondo, la storia. Studi in onore di 
Costantino Esposito, a cura di Paolo Ponzio, Francesco Marrone, Giacomo Fronzi e 
Antonio Lombardi (Milano‑Udine: Mimesis Edizioni, 2025), 251‑267. �����������������Para uma referên-
cia, ainda que breve, da presença de Fonseca entre os escotistas católicos, vd. D. Heider, 
“Fonseca’s Halfway Reductionism of Internal Senses in Light of Mastri and Belluto’s 
Critique” e S. Guidi, “Fonseca on Substance, Subsistence, and Supposit”, ambos os 
estudos publicados em Pedro da Fonseca. Humanism and Metaphysics, edited by Simone 
Guidi, Mário S. de Carvalho (Turnhout: Brepols, 2023), 87‑103 e 193‑223 respetivamente; 
complementarmente, M. S. de Carvalho, “Presenças franciscanas no ‘Curso Aristotélico 
Jesuíta Conimbricense. Para uma cartografia do escotismo português moderno” Itinerarium 
62: 215‑216 (2016), 485‑497.

17  Cf. M. S. de Carvalho, Dicionário do Curso Filosófico Conimbricense (Coimbra: 
Palimage, 2020).
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ciável intervenção e labor docente do autor do Lexicon tão bem evidenciado 
nas dezenas de orientações de teses e intervenções em júris, reveladoras de 
uma flagrante afinidade com o costume das escolas lusitanas, mormente no 
registo do que aqui (tal como na Alemanha) se chamavam “theses”.18 Por 
ora, qualquer eventual sucesso do comparativismo não se pode quedar na 
metodologia, aliás geo‑culturalmente disseminada, pois a afinidade acabada 
de mencionar não é nem a mais importante, nem a que irá ser privilegiada 
neste inquérito. 

Por falta de espaço e de tempo, o presente trabalho terá de se confinar a 
fronteiras razoáveis. Assim e modestamente, este singelo inquérito preten-
derá apenas contribuir para um urgente estudo por vir em torno da receção 
de uma escola filosófica católica – a coimbrã, no caso19 – por parte de tão 
notável professor de Marburgo. Dito de uma maneira ainda mais clara: em 
vez de se estender o exame dessa receção a toda a produção de Goclénio, ta-
refa ainda não concluída, mas que ocuparia muito tempo, exigiria outro local 
e, decerto, outro operário, este contributo incidirá numa só obra gocleniana, 
quiçá a mais conhecida – o Lexicon Philosophicum, relembro – na esperan-
ça de que se reabram mais portas a profícuas investigações. Ambiciona‑se 

18  J Pereira Gomes, “Teses de Filosofia”, Revista Portuguesa de Filosofia 5 (1949), 
423‑431. Valeria a pena abrir‑se um estudo comparativo entre esta metodologia lusitana 
e a sua congénere marburguesa; na impossibilidade de citar as inúmeras teses orientadas 
por Goclénio, deixo a seguir uma lista variada meramente alusiva: Disputatio Scholastica 
de Abstracto et Concreto & hac maxime controversa quaestione An Essentiales tõ lógo 
Dei proprietates, realiter Humanae a Christo assumptae naturae in sese sint Commu‑
nicatae / Cuius theses cum Additamentis nonnullis de Coena Domini ... Sub Praesidio 
... Dn. Rodolphi Goclenii ... Publice Examinandas & discutiendas proponit in auditorio 
Philosophico Academiae Marpurgensis. Bernhardus Matthaeus ... (Marpurgi Cattorum: 
Hutwelckerus, 1607); Theses Disputationis Epistemonicae, De Medio Concludendi Theo‑
rema Et Problemata Theologica: de harmonia veritatis Theologicae & Philosophicae: de 
ratione disputandi Theologorum inter seserum annexis quibusdam corollariis utilissimis 
/ Quas ... Sub Praesidio ... Dn. M. Rodolphi Goclenii Senioris ... Publicae examinandas 
proponit Andreas Widmarius Andreae Filius, Bremensis (Marpurgi Cattorum: Hutwelcke-
rus, 1609); Disputatio ... continens summam controversiae et colloquii inter D. Lutherum 
et D. Zwinglium: ... Marpurgi in arce principali habiti ; de cujus veritate ... / directore 
et praeside ... Rodolpho Goclenio ... respondente Christophoro Breitingero (Marpurgi 
Cattorum: Hutwelcker, 1610); Disputatio ... politico‑theologica de universo magistratus 
politici officio / quam ... praeside ... Rodolpho Goclenio ... examinandam proponit Jo‑
hannes Henslerus (Marpurgi Cattorum: Hutwelcker,1610); Controversiae Philosophicae 
Quarum Veritatem ... Praeside ... Dn. M. Rodolpho Goclenio Logices & Matheseōs in 
Hassorum Academia Professoris ordinario pro virili tueri conabitur Georgivs Hartervs 
Marpurgensis (Marburgi: Kaspar Scheffer,1600).

19  Cf. M. S. de Carvalho, “Uma ‘escola filosófica de Coimbra’? História, tendências 
e problemas”, Revista Filosófica de Coimbra 32 (2023), 255‑275.
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reforçar uma linha de pesquisa no âmbito da história (e da geografia20) da 
filosofia cujas conclusões se enumerarão no final deste inquérito preliminar. 
Creio poder, no entanto, sugerir que uma conclusão principal pode dizer res-
peito ao papel transmissor do Lexicon na entrada de pelo menos uma impor-
tante noção de Pedro da Fonseca, a de espaço e tempo absolutos, de que me 
ocupei noutra ocasião.21

Quinze anos antes da sua morte, Goclénio publica, então, o célebre Lexi‑
con Philosophicum, atividade em língua latina e, naturalmente, sobre termi-
nologia latina. Esta linha editorial foi continuada, apenas dois anos volvidos, 
por tarefa idêntica para o vocabulário filosófico grego (Lexicon Graecum), 
acompanhada de um apêndice ao léxico latino, intitulado Vocum Et Phrasium 
Quarundam Obsoletarum minus Vsu Receptarum. Além de algum carácter 
enciclopédico, quejandas intervenções de Goclénio no estabelecimento da 
terminologia filosófica não podiam deixar de representar um veio transmis-
sor de ideias. Numa região e num contexto europeu religioso em que as lín-
guas nacionais passavam paulatinamente a imperar e a substituir o latim nas 
escolas superiores, um léxico filosófico do idioma que até então tinha sido a 
primeira voz herdada “dos que primeiro filosofaram” alcandorava‑se a ficar 
inscrito como labor valioso e a sua fatura a atingir uma expressão académica 
relevantíssima. 

Como não podia deixar de ser, Goclénio escreveu também na sua língua 
materna, o alemão. Tocando nas línguas nacionais, o que, como se sabe, aca-
bará por fazer surgir os chamados “intraduzíveis”,22 dever‑se‑ia, ao menos, 
recordar, para a nossa situação, o nome de Raphael Bluteau, embora mais 

20  Cf. M. S. de Carvalho, “De Coimbra a Pequim: história e geografia do aristote-
lismo conimbricense”, in Carlota Miranda Urbano & Margarida Miranda (coord.), Textos 
Fundamentais da Companhia de Jesus: Pedagogia e historiografia (Coimbra: Imprensa 
da Universidade de Coimbra, 2024), 93‑115; M. S. de Carvalho, “Acidentais ocidentes e 
a surdez de Aristóteles. Para uma geografia da Filosofia”, Biblos n. s. 2 (2004), 189‑218; 
“Philosophy at the Geopolitical Service of Mission: Coimbra Jesuits’ “Wirkungsgeogra-
phie” (1542‑1730)”, in Cristiano Casalini, Emanuele Colombo, and Seth Meehan (eds.), 
Engaging Sources: The Tradition and Future of Collecting History in the Society of Jesus 
(Proceedings of the Symposium held at Boston College, June 11–13, 2019), Institute of 
Jesuit Sources, Published: April, 20, 2021 https://doi.org/10.51238/ISJS.2019.25

21  Cf. M. S. de Carvalho, “Exposição metafísica do Espaço‑tempo imaginários em 
Pedro da Fonseca e Manuel de Góis”, Revista Filosófica de Coimbra 29 (2020), 131‑146.

22  Cf. Vocabulaire européen des philosophies: Le dictionnaire des intraduisibles, 
sous la direction de Barbara Cassin (Paris  : Seuil, 2004); sobre esta obra vd. a recensão 
de Marisa das Neves Henriques, “Vocabulaire européen des philosophies: Le dictionnaire 
des intraduisibles de Barbara Cassin – Nótulas sobre o contributo português”, Revista 
Filosófica de Coimbra 19 (2010), 489‑496.
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tardio e menos especializado ou explicitamente enciclopédico,23 ou (e sem 
sermos exaustivo), para a língua francesa, o nome de Pierre Bayle, este em 
razão do acolhimento que também deu a Coimbra.24 Seja como for, dada a 
valia do Lexicon, a sua extensão, clara utilidade e a força do lobby editorial 
que o deu ao prelo, tal labor material não podia deixar de se tornar um livro 
de cabeceira definidor de um cânone e economia para o estabelecimento da 
“autoridade”. Acresce que, por isso mesmo, o Lexicon erguia‑se como um 
sensível veículo de transmissão da filosofia mais antiga (medieval, humanis-
ta e ante moderna) à vulgarmente denominada modernidade filosófica. 

De “economia”, escrevi, pensando no modo como a filosofia de um 
Descartes ou de um Hume se reveem em procedimentos simplificadores e em 
como, precisamente, ao género literário dicionarista cabia ser um excelente 
veículo para as novas configurações da conhecida navalha de Ockham. Tal 
como também o mostrou G. Giglioni,25 estamos perante um objeto filosófico
‑historiográfico que vale a pena perseguir com vagar e cada vez mais aten-
ção. Leibniz, por exemplo, havia citado o Lexicon Philosophicum, na corres-
pondência mantida com Clarke, a respeito do vocábulo “sensorium”.26 Não 
sendo, o leibniziano, caso singular, a dependência comprova como o famoso 
trabalho lexical de Goclénio se tornou de facto um dicionário padrão para 
todo o período da primeira modernidade filosófica (a chamada “early modern 
philosophy”, na terminologia anglo‑saxónica). É justo começar a reparar‑se 
como, ao menos numa dada parte, Coimbra tem o seu lugar neste devir e, por 
isso mesmo, uma participação que não convém ignorar ou desprezar. 

23  Cf. Raphael Bluteau, Vocabulario portuguez e latino, aulico, anatomico, architec‑
tonico, bellico, botanico, brasilico, comico, critico, chimico, dogmatico, dialectico, den‑
drologico, ecclesiastico, etymologico, economico, florifero, forense, fructifero... autorizado 
com exemplos dos melhores escritores portugueses, e latinos (Coimbra: no Collegio das 
Artes da Companhia de Jesu, 1712‑1728). Lembro que Bluteau cita entre os dicionaristas 
que o precederam os nomes de Agostinho Barbosa, Bento Pereira, Mauro de Reboredo, 
Pedro de Poiares e Tomás da Luz.

24  Cf. M.S. de Carvalho, “Pierre Bayle et la critique d’Averroès à Coimbra. Deux 
épisodes de l’histoire de la réception d’Averroès”, Revista Filosófica de Coimbra 22 
(2013), 417‑432.

25  Guido Giglioni, “What’s Wrong with Doing History of Renaissance Philosophy? 
Rudolph Goclenius and the Canon of Early Modern Philosophy”, in: C. Muratori, G. 
Paganini (eds), Early Modern Philosophers and the Renaissance Legacy (Cham: Springer, 
2016), 21‑39; https://doi.org/10.1007/978‑3‑319‑32604‑7_2

26  Cf. Ezio Vailati, “Souther Illinois University Edwardsville: https://www.siue.
edu/~evailat/lz‑cl.html [acedido maio 2025]; cf. E. Vailati, Leibniz and Clarke: A Study 
of Their Correspondence (Oxford: Oxford University Press, 1997).
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Figura 1. Rudolfo Glocénio
(https://pt.wikipedia.org/wiki/Rudolph_Göckel_derÄltere#/media/Ficheiro:Rudolf_Gocle-

nius_der_Ältere.jpg)

2.  … a Coimbra

Não é este o lugar para insistir na importância filosófica de Coimbra no 
período de Quinhentos, sobretudo a Jesuíta (e mais concretamente ainda a 
de Pedro da Fonseca e a do denominado Curso Jesuíta Conimbricense).27 
Entretanto, todo aquele que se interessar pela receção das iniciativas edi-
toriais coimbrãs deve atentar nas duas publicações de Goclénio no campo 
lexicográfico, embora privilegiando o Lexicon Philosophicum em face 
do Lexicon Graecum. Ao evidenciar‑se a amplitude e o âmbito filosófico
‑teológico da penetração da terminologia na quota‑parte em que o filósofo e 
dicionarista alemão a faz remontar a Coimbra, de uma maneira ou de outra, 
forçamo‑nos a re‑situar a produção da “escola de Coimbra” na história da 
filosofia ocidental. Não é a primeira vez que tal é estudado, sobretudo para 
o caso de Pedro da Fonseca (1528‑1599),28 decerto o coimbrão mais bem 

27  Veja‑se a Conimbricenses.org
28  A influência do Comentário à Metafísica de Fonseca nas universidades jesuítas, 

católicas, luteranas e calvinistas europeias ainda não foi pesquisada e o mesmo se aplica 
ao estudo da divulgação do comentário sobre a Metafísica de Fonseca pelas bibliotecas 
escolares do Novo Mundo. Petrus Bacher (Bakker) e Valentin Eisenhart, da Universidade 
de Dillingen, são dois dos nomes que atestam a presença da Metafísica de Fonseca na 
Alemanha, por exemplo, vd. Ulrich D. Leinsle, Dilinganae Disputationes. Der Lehrinhalt 
der gedruckten Disputationen an der Philosophischen Fakultät der Universitaät Dillingen 
1555‑1648 (Regensburg: Schnell und Steiner 2006), 559, e Leinsle, “Species, entitates 
habituales, or intellectio? Ontological Commitments in Early Jesuit Cognitive Psychology”, 
in D. Heider (ed.),  Cognitive Psychology in Early Jesuit Scholasticism (Neunkirchen
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conhecido além‑fronteiras. Simplesmente, Goclénio não se atém com exclu-
sividade ao autor dos impressionantes comentários ao Organon e à Metafí‑
sica – apesar das referências a Fonseca no Lexicon ocuparem 70 % da dos 
restantes companheiros29 – igualmente comparecendo como conhecedor do 
reputado Curso Jesuíta Conimbricense (1593‑1608), isto é, do “Collegium 
Conimbricensis”, como por vezes Goclénio o denomina no seu vocabulário 
ou ainda, por uma vez só embora, da “Companhia em Coimbra” (Societas 
Conimbricensi).30 Uma vez que a erudição e a exaustividade do dicionarista 
alemão é vastíssima, não há nada de particular na atenção por ele prestada 
aos filósofos jesuítas portugueses ou com atividade filosófica no nosso país, 
salvo o facto de, além de Francisco Suárez (1548‑1617) e Luis de Moli-
na (1535‑1600),31 o Lexicon mencionar um outro inaciano, Manuel Álvares 
(1526‑1583),32 e mais nenhum autor que tenha passado por Portugal ou aqui 
ensinado. É curioso, por exemplo, verificar‑se como Évora ou Lisboa pare-
cem ser “terrae incognitae” na Marburgo de Goclénio. É como se a entrada 
dessa particular produção coimbrã na esfera de Gutenberg tivesse apagado 
as demais, ou pelo menos dispensado a sua consulta pela equipa de Goclénio 
ocupada na feitura do Lexicon, o que é, evidentemente, um erro de paralaxe. 
O grau de um tal “erro” é patente, no caso da produção jesuíta – saliento, 
como título expressivo, algum interesse crescente, nos nossos dias, em re-
lação a Baltasar Teles, por exemplo – mas até ao surgimento do Oratório 
(et pour cause) parece que a Companhia de Jesus domina a geografia edito-
rial numa extensão que, inexplicavelmente, não só ainda não foi percebida 
como é grandemente injusta para com obras coevas saídas do prelo oriundas 
de outras casas religiosas. Enfim, e voltando aos inacianos, as várias refe-
rências que Goclénio faz a Suárez são, naturalmente, previsíveis – uma vez 
mais não causa estranheza que Heidegger quase restringisse a história da 
metafísica ao papel deste portento ibérico – mas, embora em menor número, 
o acolhimento de Molina justificar‑se‑ia sobejamente, não se desse o caso 

‑Seelscheid: editiones scholasticae, 2016), 175); veja‑se, depois, Ernst Lewalter, Spanisch
‑jesuitische und deutsch‑lutherische Metaphysik des 17. Jahrhunderts: Ein Beitrag zur 
Geschichte der iberisch‑deutschen Kulturbeziehungen und zur Vorgeschichte des deutschen 
Idealismus. (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1935); Max Wundt, Die Deut‑
sche Schulmetaphysik des 17. Jahrhunderts (Tübingen: Heidelberger Abhandlungen zur 
Philosophie und ihrer Geschichte, Bd. 29, 1939), passim; Lamanna, La nascita, 145‑166; 
Allan Bäck, On Reduplication Logical Theories of Qualification. Leiden. New York· Köln: 
E.J Brill, 1996 (Fonseca, 362; Goclénio, 363).

29  O presente inquérito não pretendeu ser exaustivo e, no total, ative‑me a 66 refe-
rências de Goclénio a Fonseca e ao Colégio Conimbricense.

30  Cf. Goclenius, Lexicon, 1085b.
31  Cf. Goclenius, Lexicon, 1014b.
32  Cf. Goclenius, Vocum, 329b.
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de as suas doutrinas teológicas soarem a “pelagianismo” aos ouvidos de um 
reformador, também. Não menos significativa seria aqui deixarmos a nótula 
de que a Gramática de Álvares, autor acima referido, conheceu pelo menos 
53 edições no século XVI (algumas destas produzidas em cidades alemãs) e 
ainda mais 14 até ao ano de 1613 (algumas destas últimas saídas dos prelos 
de Dillingen, Münster, Estrasburgo, Colónia e Überlingen).33

Entre autores antigos, gregos e latinos, ou entre os muito nomes de filósofos 
medievais, provenientes de várias escolas filosóficas e religiosas, datáveis dos 
séculos mais diversos, a atenção prestada aos contemporâneos poderia repre-
sentar um sinal da preocupação de Goclénio pela atualização. Parece ser óbvio 
que concitar Fonseca e o Curso Jesuíta Conimbricense – exclusiva e designa-
damente, Manuel de Góis (1543‑1597), Sebastião do Couto (c.1567‑1639) e 
Baltasar Álvares (1560‑1630),34 como se terá ocasião de ver – não pode deixar 
de constituir uma marca dessa preocupação, embora as referências ultrapas-
sem em muito um mero tique de atualidade e assumam, algumas vezes, um ca-
rácter autoritário ou polémico, de que o autor do Lexicon também se distancia. 
Em bom rigor, o seu saber histórico‑filosófico é impressionante, repito, mas a 
releitura de Aristóteles na primeira escola protestante insistia particularmente 
no recurso à mais recente literatura peripatética, motivo pelo qual no livro IIº 
de um curso elementar de filosofia peripatética (Prodromus philosophiae peri‑
pateticae) publicado em 1626, em Bratislava, o autor coloca Jacopo Zabarella 
e o Colégio Conimbricense entre essa moderna literatura.35 Curiosamente, 
também alguns verbetes de Goclénio, mesmo entre os a seguir colacionados, 
associam estes dois filões católicos, oriundos um de Pádua, o outro de Coim-
bra. Enfim, como mostrou Lamanna, agora num lugar‑comum historiográfico, 
os teólogos contemporâneos de Goclénio e do período imediatamente anterior 
viram nos jesuítas Benet Perera (1536‑1610), Fonseca e Suárez o triângulo 
decisivo para a formação da primeira metafísica protestante.36 

33  Cf. Bibliografia Geral Portuguesa. Vol. III: Século XVI (Lisboa: IN‑CM, 1983), 
xix, 207‑242; vd. Maria Margarida Lopes Miranda, “Manuel Álvares”, Conimbricenses.
org Encyclopedia, Mário Santiago de Carvalho, Simone Guidi (eds.), doi = “10.5281/
zenodo.2643499”, URL = “https://www.conimbricenses.org/encyclopedia/alvares‑manuel/”, 
latest revision: April, 17th, 2019.

34  Sobre as três figuras acima referidas, vd. Carvalho, Conimbricenses.org s.v.
35  Prodromus philosophiae peripateticae, duce & autore Aristotele constitutae, emis-

sus a Michaele Coelio Wratislaviæ in Neapoli ludi literarij. p.t. Moderatore. Anno Christi. 
1626; cf. Joseph S. Freedman, “Aristotle and the Content of Philosophy Instruction at 
Central European Schools and Universities during the Reformation Era (1500‑1650)”, 
Proceedings of the American Philosophical Society 137: 2 (1993), 251. Vd. nota 5, acima, 
sobre o parecer de Gass.

36  Lamanna, La nascita, 106‑107 que sublinha as três linhas eventualmente oferecidas 
pelos jesuítas a luteranos e calvinistas, a saber: i) ao nível dos instrumentos concetuais e 
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Importa, pois, franquear portas e começar a indagar‑se como Goclénio 
lê os denominados Conimbricenses e Fonseca, o que deles aproveita ou re-
jeita, em que medida e em que tópicos. Não será exagerado afirmar‑se que 
a produção filosófica da “Coimbra brand”, como um dia escreveu não sem 
acerto Cristiano Casalini, era vista como digna de ser transmitida aos alu-
nos da universidade do Landgrave Filipe de Hesse, o Magnânimo, e decerto 
dali passando aos demais curiosos leitores europeus, sobretudo luteranos e 
calvinistas. Importa, ainda, deixar sublinhado que o Lexicon não é o único 
lugar em que Goclénio dialoga ou admite a importância de, v.g. o “Colégio 
Conimbricense”. Ressalto, entre outros lugares mais, a referência feita à es-
cola de Coimbra no Conciliator philosophicus,37 publicado quase contempo-
raneamente à lógica de Couto. “Recte et sapienter pronuntiat” (pronuncia‑se 
correta e sabiamente), enfatiza e reconhece, por vezes, o teólogo reformado 
acerca de um ou outro ensinamento proveniente da capital escolar dos nossos 
jesuítas, designadamente, citando, pari passu, a Ethica (VII q.2, a. 1), ou 
parafraseando e louvando a doutrina do De anima (II c. 6, q. 2, a. 1).

3.  Coimbra em Marburgo

Isto dito, uma impressão salta imediatamente à vista dos leitores do 
Lexicon, a saber, o facto de, para um destacado ontólogo como foi Goclénio, 
as autoridades conimbricenses parecerem cair predominantemente sob a 
alçada da filosofia natural ou da física. Como tive a oportunidade de dei-
xar escrito em várias outras ocasiões, se uma tal predominância pode fazer 
sentido, sobretudo no caso de Manuel de Góis, ela desmerece do gabarito 
de um Pedro da Fonseca.38 Nenhum dos vocábulos que Lamanna elencou 
entre os casos de codificação ontológica suscitam qualquer relação com 
Fonseca, Góis, Couto ou Baltasar. O facto talvez tenha uma justificação 
imediata, apesar de não ser totalmente convincente.39 Em 1598, ano em que 
a Isagoge in primam philosophiam gocleniana vê o prelo, só o primeiro 
volume do Curso Jesuíta Conimbricense acabava de sair da imprensa de 

terminológicos adequados à teologia; ii) enquanto acesso à metafísica, no seu conjunto; 
iii) eventuais respostas às exigências de sistematização do saber.

37  Cf. Goclenius, Conciliator Philosophicus (Cassellis: ex officina typographica Mau-
ritiana, 1609), 23 (de uno per se phisice intelligenda), 165 (contraria).

38  Cf. M.S. de Carvalho, “Pedro da Fonseca: Between Humanism and Scholasticism”, 
in Mauro Mantovani & Rafael Ramis‑Barceló (editores), Escolástica y Humanismo Re‑
nacentista (Madrid: Editorial Sindéresis, 2025), 215‑235.

39  Para a vida e obra de Fonseca, vd. Carvalho, Mário Santiago de, “Fonseca, Pedro 
da”, Conimbricenses.org Encyclopedia, Mário Santiago de Carvalho e Simone Guidi (eds.), 
doi = “10.5281/zenodo.2563270”, URL = “https://www.conimbricenses.org/encyclopedia/
fonseca‑pedro‑da”, latest revision: January, 29th, 2020
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Coimbra. Uma vez que o Lexicon tem data posterior à publicação do grosso 
da obra metafísica de Fonseca (1577, 1589, 1604) e à da totalidade do Curso 
Jesuíta Conimbricense (1598‑1606), conquanto este último apenas num 
espaço máximo de quinze anos, Goclénio confina‑se explicitamente a 
oito termos a partir das lógicas de Couto e de Fonseca. São os casos dos 
verbetes “De Actu signato et exercito ex aliis Scholasticis”,40 “Determinatio 
ad unum”,41 “A parte rei”42 e “Connotans/Connotativum ”,43 para o volume de 
Couto (In dialecticam); e os casos das entradas “Absolute universale”,44 “Pro-
prium/Proprietas, ‘Idiotes’”,45 “Praeiacens/Canon”46 e “Modificatum ”,47 para 
o de Fonseca (Institutiones), apesar de mais para o fim termos de voltar a este 
assunto. Esta explicação para um aparente deficit da terminologia ontológica 
não parece consistente, não só porque alguns títulos mais de Góis são igual-
mente citados, como sobretudo – e terei oportunidade de sublinhá‑lo – Goc-
lénio mostra ter lido com alguma atenção os tomos mais recentes de Fonseca.

Optar entre fontes era inevitável e mais do que indicativo, para nós, 
hoje em dia, ao abalançar‑se, alguém, ao desígnio de compor um instrumen-
to lexical. De passagem, lembro que foi recorrendo ao Thesaurus linguae 
Latinae e ao Lexicon totius latinitatis de Forcellini, que também um nosso 
contemporâneo, René Hoven, estabeleceu o seu trabalho lexical,48 tal como 
J. Ramminger, ex‑administrador do sítio internacional Neulateinische 
Wortliste 1300-1700, com mais de cinco mil lemas, no agora Johann 
Ramminger Neulateinische Wortliste. Ein Wörterbuch des Lateinischen von 

40  Cf. Goclenius, Lexicon, 53 (alias 55b).
41  Cf. Goclenius, Lexicon, 524b.
42  Cf. Goclenius, Lexicon, 4b.
43  Goclenius, Lexicon, 446 a: “Denotare Coll. Conimbr. usurpat ita, ut opponat ei, 

quod est formaliter significare, ut cum dicit: Signum est nomen connotativum formaliter 
vindicans vim significandi et denotans rem significantem.”

44  Cf. Goclenius, Lexicon, 12a.
45  Goclenius, Lexicon, 892b: “Fons in Inst Log. Locum proprietatis revocat ad locum 

descriptionis: Hae ex propriis principiis demonstrantur.”
46  Goclenius, Lexicon, 851b‑852 a: “‘Canon Fonsecae et aliorum Scholasticorum 

Dialecticorum’ (…) Canon Fonsecae intelligendus de enuntiatione conditionali necessaria 
absolute. Si conditionalis necessaria est Simpliciter, eodem quoque modo necessaria est 
simplex enuntiatio, in qua illius veritas fundata est.”

47  Goclenius, Lexicon, 706b : “Vide Fonseca l. 3 Dialect. c 9 ubi hanc Enuntiatio, So-
crates est Grammaticus, est contingens, vocat enunciationem in actu signato. Illam vero, So-
cratem esse Gramaticum, est contingens, enunciationem in actu exercito, quod est obscurum.”

48  R. Hoven, Lexique de la prose latine de la Renaissance/Dictionary of Renaissance 
Latin from prose sources, Deuxième édition revue et considérablement augmentée /Second, 
revised, and significantly expanded edition. Avec la collaboration de /Assisted by Laurent 
Grailet, Traduction anglaise par /English translation by Coen Maas Revue par / Revised 
by Karin Renard‑Jadoul (Leiden‑Boston: Brill, 2006).
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Petrarca bis 1700 & Lemmatarium Neolatinum,  parece ainda desconhecer 
os nossos autores.49 Servindo‑se da importante noção que Góis estabelece 
para “signo”,50 Goclénio recolhe a distinção conimbricense entre signifi-
cação denotativa e significação conotativa. No caso respeitante a Fonseca, 
s.v. “Modificatum”, cuja obscuridade o professor alemão denuncia, estamos 
perante a doutrina dos géneros e fórmulas de enunciações modais e da difi-
culdade manifestada por Goclénio em entender uma descrição modal, con-
tingente, em ato exercido (actu exercito), confrontada com a mesma descri-
ção em ato significado (acto signato). Se, s.v. “Connotans/Connotativum”, 
Goclénio não cita a referência coimbrã em causa (deve tratar‑se de um passo 
do capítulo 1 do De Interpretatione q. 2, a. 3, s. 2, p. 21 da editio princeps), 
fá‑lo, contudo, a respeito das Instituições Dialéticas III 9 (p. 159 da edição 
portuguesa comum51). Finalmente, a distinção modal actu exercito/signato, 
sob o ponto de vista da sua aplicação pelos vários escolásticos (De actu sig‑
nato et exercito ex aliis scholasticis/Vsus), havia comparecido, antes, no ver-
bete homónimo, que remete para um passo do comentário às Categorias por 
Couto, também por mim, agora, pela primeira vez, devidamente identificado 
(c. 5, q. 1, a. 1, p. 287‑88 da editio princeps).52

Por várias vezes adiante se verá que Goclénio é particularmente gene-
roso e preciso na indicação das suas fontes coimbrãs, embora este seu pro-
cedimento não se confine confine, bem entendido, à nossa geocultura. Além 
de quatro referências explícitas às Instituições Dialéticas, três verbetes mais 
citam esta obra pioneira de Fonseca; numa situação, ao lado dos Analíticos 
de Zabarella, s.v. “Per se” (II c. 1),53 nas outras, s.v. “Absolutum” (I c. 24),54 
e mesmo o suprarreferido verbete “Modificatum” remete para o IIIº livro 
(c. 9). Apesar das maneiras diferentes como Goclénio (ou a sua equipa edi-

49  Cf. J. Ramminger, Neulateinische Wortliste. Eine Wörterbuch des Lateinischen von 
Petrarca bis 1700& Lemmatarium Neolatinum: http://nlw.renaessancestudier.org/neulatei-
nische_wortliste.htm (acedido em setembro de 2025).

50  Cf. Hélène Leblanc, Théories sémiotiques a l’Âge classique (Paris: Vrin, 2021).
51  Cf. Pedro da Fonseca. Instituições Dialéticas/Institutionum Dialecticarum Libro 

Octo. Introd., estabelecimento do texto, trad. e notas de J. F. Gomes (Coimbra: Univer-
sidade de Coimbra, 1964).

52  Goclenius, Lexicon, 53 (alias 55b): “Sic collegium Conimbric. Naturae communes 
non sunt supposita seu subsistentia in actu exercito. Non enim existunt absque omni prorsus 
dependentia et incommunicabilitate: At in actu signato prius subsistent, quam individua 
cap 5 de Substant. quaest 1 art 1.”

53  Goclenius, Lexicon, 810 a: “Alii ita loquuntur: Album non subiicitur per se dulci, 
sed significat aliud quiddam tertium, quod utrique subiicitur, ut Lac. Vid. Zab. l. 1 Post. 
anal. c. 18 cont. 148. Et Fonsec in Inst. Log. l. 2 c. 1.”

54  Goclenius, Lexicon, 10b: “Sic conotativa sunt Pater, Dominus, Praeceptor. Fon-
secam vide lib. 1 Institut. Dialectic. c. 24. ‘Nomem enim relativum connotat secumdum 
rem absolutam’: ut Filius substantiam.”
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torial, posto que é conjeturável que um trabalho deste jaez só pudesse ser 
devidamente levado a cabo por uma equipa editorial, como era norma nas 
escolas mais eminentes), citam um mesmo título de Coimbra – alguma fal-
ta de uniformidade é típica nos textos da época – o leitor pode, se assim o 
quiser, verificar por si próprio o rigor das referências feitas a mais de dois 
mil duzentos e cinquenta quilómetros de distância; eis o que este inquérito 
conseguiu rastrear com absoluta certeza: II 1 (p. 95 da ed. portuguesa), I 24 
(p. 70 idem) e III 9 (p. 158 idem). Graças a este rigor e precisão germânicos, 
pode afirmar‑se com toda a segurança que I 24 remete para a doutrina dos 
“nomes conotativo e absoluto”; II 1, para o que Fonseca chama “predicação 
além da natureza ou por acidente”; e, por fim, III 9 para “os géneros e as 
fórmulas de enunciações modais”. 

Continuando com as obras de Fonseca, mas passando agora das Institui‑
ções Dialéticas para o Comentário à Metafísica de Aristóteles, a multiplica-
ção de referências textuais e citações literais é ainda mais impressionante e 
até surpreendente. O procedimento de Goclénio facilita o trabalho de iden-
tificar as fontes, uma ou outra vez com surpresa e de forma amigável, como 
agora soe dizer‑se. 

Eis um rápido levantamento das trinta e duas ocorrências explícitas (e só 
destas últimas). Do tomo I, publicado em 1577, contabilizei quatro passos 
dos dois primeiros capítulos do livro Alfa (I), dois do livro Gama (IV) e 
um capítulo só, nos casos de Alfa elatton (II) e de Beta (III). Em relação ao 
subsequente tomo saído do prelo em 1589, e como se terá oportunidade de 
ver com mais detalhe a seguir, Goclénio revela‑se um leitor não desatento 
do comentário de Fonseca ao livro Delta (V), dele citando pelo menos vinte 
passos diferentes provenientes dos capítulos 2, 4, 5, 7, 8, 11, 13, 15 e 28.55 
Mais significativo ainda é o facto de Goclénio ter compulsado o tomo III 
do mesmo Comentário, publicado apenas nove anos antes de o Lexicon ter 
sido dado ao prelo. O grau de atualização é indiscutível, invejável mesmo. 
Dois livros deste tomo também são objeto de referências precisas: do livro 
Eta (VIII) citam‑se os capítulos 3 e 8 – s.v. “Intendere per se” e “Videtur”,56 
respetivamente –, enquanto do livro Èpsilon (VI) o verbete “Primum” cita 
alegadamente o capítulo 1, q. 2, s. 1, a “Opinio eorum qui dicunt esse [scien-
tiam] simplicem qualitatem”. O que pode ligar estes dois passos de Èpsilon 
é, na verdade, o verbete “Primum”, no caso do capítulo 11 citando a explica-
ção da coluna 614 da mais acessível edição de Colónia que venho, por isso, 
compulsando.57 Do livro Eta, há outra referência muito precisa às páginas 

55  O capítulo 13 do livro Delta é citado, embora sem indicação explícita detalhada, 
cf. Goclenius, Lexicon, s.v. “Sonus/Spatio”.

56  Goclenius, Lexicon, 319 a: “Prior significativo saepe occurrit in disciplina Practica. Fon-
seca 8 Metaph. 4. 88 [sic]. Omnis substantia videtur hoc aliquid significare, id est individuum.”

57  Goclenius, Lexicon, 862a‑b: “Quando aliquid est Primum negative, si detur aliquid 
aliud, cuius respectu sit primum, iam erit primum positive, respectu illius ac perinde prius 
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do volume ao dispor da equipa de Goclénio (VIII c. 3, q. 1, s, 2, p. 47). Este 
grau de pormenor, que, veremos, não é único, poder‑nos‑ia auxiliar na veri-
ficação da edição – ou das edições – do Comentário de Fonseca disponíveis 
em Marburgo. Por falta de tempo não o pude fazer, mas lembro que, embora 
de modo não exaustivo, Ferreira Gomes elencou dezasseis edições dos três 
tomos, anteriores a 1613.58 Deixo algumas indicações para que alguém possa 
proceder a uma tal identificação. Relativamente ao tomo III, temos, como 
disse, apenas o caso de VIII c. 3, q. 1, s. 2, p. 47, s.v. “Intendi per se”.59 Em 
relação ao tomo I, apresentam‑se‑nos duas situações, uma para o capítulo 
1 (p. 38), s.v. “Praeteritum”;60 outra para o capítulo 2 (q. 3, s. 6, p. 147), 
s.v. “Cohaerentia”.61 Acima de tudo – repito –, salta à vista a importância 
do tomo II, relativamente ao qual pude confirmar os seguintes quatro casos 
referentes ao livro V (c. 5, q. 2, p. 16; c. 4, q. 2, a. 2, s. 4, p. 204; c. 28, q. 4, 
p. 647; e p. 471, sem mais indicação, mas podendo ser nem mais nem me-
nos do que a col. 752 da edição de Colónia), isto é, e respetivamente, pela 
ordem da paginação que Goclénio faz o favor de deixar grafado: s.v. “Sunt”,62 
“Quies Physica”,63 “Repudium”64 e “Duratio”.65

illo, quamadmodum primogenitus, qui ante secundum Filium est primus negative, nato 
secundo filio, incipit esse primus positive, ac proinde prior illo. Fonseca in Metaph. Arist. 
l. 6 c. 1 q. 2 s. 1.” Goclenius, Lexicon, 863a: “Fonseca in 5 Met. Ar. c. 11 explanatione 
distingui ex Philosopho descriptionibus ‘primum simpliciter’ definitum ‘a primo ad aliquid. 
Primo alicubi et Primo ab aliquibus.’”; ed. Colónia, col 614.

58  Joaquim Ferreira Gomes, “Introdução, in Fonseca, Instituições, LI‑LVIII.
59  Goclenius, Lexicon, 251b: “Formam remitti nihil aliud est, quam aliquid intimae 

perfectionis amittere. Fonseca lib. 8 Metaphysic. cap. 3 quaest. 1 sect. 2 pag. 47.”
60  Goclenius, Lexicon, 860a: “Fonsecae, qui hoc annotauit, huius Enallages causa videtur 

esse, quia ex observatione Praeteriti intelligitur quid de futuro omnique fere tempore iudi-
candum sit. 1 Metaph. c. 1 p. 38. Sic, Hoc illi ‘symbebeke’, accidit. Arist. 1. Metaph. c. 1.”

61  Goclenius, Lexicon, 392b: “Cum vero Intellectus concipit singularia, per se opus 
est concursum phantasmatum. Cum enim species ‘noetas’ nullum singulare definite repra-
esentent necesse est, ut singularium repraesentatio suppleatur adminiculo phantasmatum, 
ut conceptuum formarum externarum seu exemplarium. Vid. Fonsec. in Metaph. Arist. l. 
1 cap. 2 quaest. 3 sect. 6 p. 147.

62  Goclenius, Lexicon, 1104b: “Sunt significat nexum, hyparxin, systasin, existentiam, 
effectionem … Nam definitione principiorum videtur Aristotel complecti et constitutionis 
et generationis principia. Vid. Fonsec. in lib. 5 Metaph. c. 5 qu. 2 pag. 16.”

63  Goclenius, Lexicon, 945 a‑b: “Generatio momentanea, quae terminus et comple-
mentum est generationis proprie dictae, imo quies est ad quam rendit naturaliter generatio, 
nomine Quietis intelligenda est in definitione Aristotelica Naturae, iudice Fonseca in 5 
Metaphysic. cap. quaest. 2 sect. 4 pag. 204.” Cf. Fonseca, Commentarium, col. 271.

64  Goclenius, Lexicon, 983a: “Itaque Repugnantia Essendi in pluribus, quam dicitur 
negare aptitudo ad hunc actum, non est negatio aptitudinis ad illum (Fons. Metaph. l. 5 
c. 28 q. 4 pag. 647) sed id cui repugnat, etc.”

65  Goclenius, Lexicon, 562a‑b: “Nihil momentaneum proprie durare dicitur, scilicet 
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Pode‑se, apenas a título de exemplo, evidenciar o paralelismo entre lei-
tor (Goclénio) e textos lidos (Góis e Fonseca, v.g.) ou o modo como aquele 
cita literalmente, por vezes, os textos coimbrões. Considerem‑se apenas duas 
situações, entre muitas outras possíveis:

Góis, Ethica Goclénio, Lexicon 

79: Sub genere causae formalis, prout 
sese alteri tribuit ipsum actuando 
et perficiendo: quo pacto forma se 
materiae communicat; ad quem etiam 
modum pertinet ea communicatio, qua 
in mysterio incarnationis personalitas 
Filii humanitati assumptae diuinitus 
tributa est. 

815a: Forma se materiae communicat 
eam perficiendo et ut Barbari 
loquuntur, actuando. Ad hunc modum 
communicationis reducitur ea, qua in 
mysterio Incarnationis personalitas 
Filii Dei Humanitati assumptae 
divinitus tributa est. Vid. Colleg. 
Conimb. in disput. in Ethic. Aristot.

Fonseca, 
Metaphysica

Goclénio, Lexicon 

695: … multos 
esse qui putent 
idem esse trinam 
dimensionem, 
atque 
longitudinem, 
latitudinem et 
profunditatem, 
et cum linea 
dicatur esse unius 
dimensionis…

537b, 538b: Quod ad Trinum Dimensum attinet, 
multi sunt, inquit Fonseca, qui putant idem esse 
trinam dimensionem atque longitudinem, latitudinem 
et profunditatem, et cum linea dicatur esse unius 
dimensionis… Sed non ita res habet […] … Quare 
cum corpus dicitur longum, latum et profundum, seu 
quantitas continua longa, lata et profunda, aut vulgari 
et non philosophica (hoc est minus exquisita) ratione id 
accipiendum est, aut sic intelligendum, ut longum, latum 
et profundum usurpentur pro eo, quod est Trifariam 
dimensum seu habent trinam dimensionem. Hoc iudicium 
Fonsecae est in Comm. in 5 l. Phil. c. 13.

Regresso ao Curso Jesuíta Conimbricense. Aqui, além da lógica de 
Couto – concreta e exclusivamente, da Isagoge, das Categorias e d’A In‑
terpretação –, deparamo‑nos com os seguintes três títulos de Góis: De Ani‑

Transiens. Continuo tempore mensurantur motus. Discreto tempore mentium mensurantur 
operationes sibi invicem succedentes, quae fiunt sine motu. Cur non continuo? Quia eiusmodi 
operationes seu actiones ‘e energeias’ non continuantur inter sese, ut faciant aliquam per se 
extensionem, sed succedunt sibi invicem absque continuatione, teste Fonseca 5. 1. Philosoph. 
(…) [Duratio Permanens Dependens/Defectibile] Ex se naturaliter. Instans seu momentum 
permanens. Thomae Aqui. Hoc tempus discretum constare ait Fons. 1 Phil. p. 471.”
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ma, De Generatione et Corruptione e Ethica. O número das referências ao 
De Generatione ultrapassa pouco o das referências ao De Anima, mas da 
ausência de qualquer alusão à Physica poder‑se‑á presumir que este último 
inexistia na biblioteca de Marburgo ou no círculo de Goclénio? Ou, numa 
hipótese nada lisonjeira, nem para Góis, nem para Goclénio: que o título 
mais bem conseguido do jesuíta português era tido pelo marburguês como 
o menos representativo? Quiçá insignificante, apesar de o lugar da filo-
sofia natural ser central, como comecei por dizer? Esta omissão flagrante 
poderá, decerto, ser explicada, mas a razão pela qual Goclénio cita, v.g 
 a Ethica e omite quaisquer referências à Physica, ao De Caelo ou aos 
Meteororum goesianos é, no mínimo, surpreendente, tanto mais que ele 
ensinou e escreveu sobre matérias astrofísicas e astronómicas; por outro 
lado,  o volume que Góis escreveu sobre ética é, talvez, o menos significa-
tivo. Deve, no entanto, lembrar‑se que, no interim, surgira o acontecimento 
Galileu, paradigma legítima, mas também compreensivelmente não desli-
gado daqueles três títulos de Coimbra.66 

Seja como for, foi possível rastrear duas citações do De Anima, uma 
s.v. “Influere”,67 concitando um passo (c. 1, q. 7, a. 2) em que o comentador 
jesuíta critica o chamado “erro de Averróis”;68 outro sobre a teoria da visão, 
“Disgregare visum”, assunto que foi objeto entre nós de uma tese acadé-
mica.69 Passando às únicas cinco referências ao De Generatione, a maior 

66  Cf. M. S. de Carvalho, “Reading Aristotle in Sixteenth‑Century Conimbricense 
Philosophy. Nomadic Natural Philosophy and Theological Design”, in L’io, il mondo, la 
storia. Studi in onore di Costantino Esposito, a cura di Paolo Ponzio, Francesco Marrone, 
Giacomo Fronzi e Antonio Lombardi, (Milano‑Udine: Mimesis Edizioni, 2025), 89‑101.

67  Goclenius, Lexicon, 239a : “ Quanquam intellectio aliquo modo communis animae 
et corpori dari potest, quatenus intellectio non fit absque consortio animae et corporis, ac 
intellectio animae in corpore pendet a speciebus, quae sensuum comparantur ministerio et 
quatenus oportet intelligentem speculari phantasmata. Colleg. Conimb. 2 de anima, c. 1 
quaest. 7 art. 2. Anima intellectiva in hoc vitae statu, omnem cognitionem haurit a sensi-
bus et quoad usum etiam specierum saltem maiori ex parte dependet a corpore, quatenus 
oportet intelligentem speculari phantasmata. ”

68  Cf. a respeito, M. S. de Carvalho, “Introdução à leitura do Comentário dos Jesuítas 
de Coimbra ao ‘De Anima’ de Aristóteles (mediante o estudo do tema monopsiquista)” 
in J.L.B. da Luz (org.), Caminhos do Pensamento. Estudos em Homenagem ao Professor 
José Enes (Lisboa: Edições Colibri Universidade dos Açores 2006), 507‑532.

69  Goclenius, Lexicon, 545b: “Disgregare visum est Dissipare spiritus visorios, qui ad 
pupillam a cerebro confluunt. Id praestat potissimum Lux interventu coloris, cuius parens 
est. Idem quo suo modo candor, qui ad lucem prope accedit. Colleg. Conimbr. in 2 de 
anima. Itaque definitur l. 10 Met. c. 10 Color disgregans visum.” Cf. Mª da C. Camps, 
Cor, Natureza e Conhecimento no Curso Aristotélico Jesuíta Conimbricense (1592‑1606) 
(Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2016), 11‑30.
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parte delas ao livro I e uma só ao livro IV (s.v. “Existentia”70), podemos 
alvitrar o seguinte: do livro I, Goclénio remete para os capítulos 1 (conjetu-
ra minha), 4 (“Tergiversari”: q. 14), 5 (“Nutrimentum”), e 10 (“Mistio”: q. 
1 a. 2). Citar, alguém, o capítulo 10 de De Generatione I para o estudo da 
noção de “mistura” é um sinal objetivo de se tratar de um competente leitor 
de Góis; lembro que o artigo 2 da questão 1 solucionava “os argumentos 
que tentavam retirar a mistura do meio”. O mesmo deve ser dito acerca de 
I 5, decerto um lugar adequado para o estudo do alimento ou da nutrição, 
matérias claramente pertencentes ao capítulo da chamada filosofia natural, 
pelo menos segundo o paradigma que o nosso Curso veiculava. Quanto ao 
capítulo 4, questão 14, onde Góis pergunta “se a geração dos seres humanos 
que supera a força da natureza é ou não uma geração em sentido próprio 
e unívoco”, é forçoso começar por lembrarmos os quatro tipos de geração 
evocados, caindo os três primeiros sob a possibilidade discutida no Lexicon: 
i) a geração de Adão (sem o concurso de espermatozoides e óvulos, como 
se diria na atual linguagem da biologia) ; ii) a de Eva (sem óvulo, mas com 
espermatozoides) ; iii) a de Cristo (sem espermatozoides, mas com óvulos); 
iv) a comum geração. 

Na amplitude teológica católica deste contexto e aparato, que irá ser re-
forçado com uma outra referência a Fonseca – especificamente suscitada em 
razão de Gabriel Biel (“Canon e Biele”71) –, s.v. “Tergiversari”72, Goclénio 
parece contradizer a nossa impressão inicial. Ele sugere não ser a física, mas 
uma nova lógica (logica et metaphysica) a abrir a clareira da recente teologia 
e dos seus desafios. A estrutura do verbete é clara e vale a pena esmiuçá‑la 
um pouco mais, também para transmitir ao leitor do presente inquérito que 
nunca tenha contactado com o Lexicon algum vislumbre do que podia ser 
um verbete seu. Goclénio define “tergiversari”, dá o seu correspondente gre-
go, cita Virgílio, caracteriza‑o como falácia sofística, que pedagogicamente 
exemplifica – como quando v.g. se dissimula a intenção com uma resposta 

70  Goclenius, Lexicon, 197a: “Extra nihilum esse est actu esse in rerum natura. Exis-
tentiae accidentis opponitur subsistentia, id est, existentia substantiae. Coll. Conimbr. 
4 de Gener. et Corr. Arist.” Tal como o testemunha a seguinte tese, Goclénio ensinou, 
naturalmente, as obras de Aristóteles, Disputatio philosophica duplex: Altera Physica: 
De Generatione & Corruptione. Altera Ethica: Peri tōn aretōn homilētikōn  (Marpurgi: 
Egenolphus, 1594). 

71  Goclenius, Lexicon, 1128b: “Terminus a quo totalis totali ad quem contrarius est, 
ut habens formam privato forma; partialis partiali, ut forma privationi formae, sed totales 
termini sunt contrarii per se secundario, id est, per partiales. Partiales vero sunt contrarii 
per se primo. Fonseca 5 l. Phil. cap. 1.”

72  Goclenius, Lexicon, 1126b: “Formalis autem a quo generatio sumit speciem sub 
forma humana, quae est eiusdem speciei cum formis aliorum hominum vid. Colleg. 
Conimbr. comment. 1 lib. 1 de generatione et corrupt. cap. 4 quaest. 14.”
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diferente – e detém‑se na apresentação dos seus géneros e aceções: em geral, 
em especial, essencial, como objeto, na aceção lógica (sujeito e objeto), da 
causa final e filosófico (correlato, segundo Zabarella). Como bom professor 
e dicionarista bem‑intencionado, Goclénio prossegue elaborando esquemas 
em chave, aqui comparecendo inexplicitamente a anterior possibilidade ii) 
em que Maria é dita uma “pessoa” e acerca da qual é citado o passo do De 
Generatione de Góis. 

Continuando, num apartado do mesmo verbete, intitulado “lógica e me-
tafísica”, no qual a proposição “Deus é Homem” é abordada nas suas duas 
distintas conotações substanciais, Goclénio convoca dois nomes, o de Ga-
briel Biel e o de Pedro da Fonseca. A posição de Biel, considerada escotista 
por Fonseca,73 fora examinada em Coimbra sob um prisma “físico”, ao frisar 
que a geração de Adão não podia colher no caso de ser entendida como um 
tipo de nascimento (primi parentes geniti non autem nati). Segundo a versão 
de Fonseca, Biel defendia uma prioridade “ex parte rei”, não uma prioridade 
ao nível do conhecimento, do que gera relativamente ao que é gerado (i.e., 
uma pessoa gerada recebe o ser de quem o gera, numa prioridade de origem, 
não de natureza). Se Fonseca vai seguir Biel no tocante a essa prioridade, 
dele dissentirá, no entanto, ao exigir que a prioridade “ex parte rei” seja 
igualmente compartilhada pelo conhecimento (ex modo intelligendi nostro); 
é o modo de Fonseca se afastar, quer de Escoto, quer de Aquino, e de alega-
damente se aproximar de Aristóteles. “Alegadamente” porque o núcleo do 
seu ensinamento nada tem a ver com Aristóteles, como é óbvio, tal como o 
seguinte rápido resumo o mostra: há uma apreensão da relação de produção 
ou geração não aplicada à pessoa que é gerada, mas ao ser hipostático, mas 
imperfeito, que lhe é comunicado e que é duplamente absoluto e relativo! 
Ninguém pode dizer que é Aristóteles que fala. Seja como for, o papel do 
“físico” Fonseca relativamente ao caso do “lógico e metafísico” Biel passa 
por precisar que, de um ponto de vista lógico, termos como “a quo”, central 
na discussão em curso, têm de ser perspetivados como totais e parciais, estes 
considerados contrários ‘per se’ em sentido primário, aqueles, em sentido 
secundário, na medida em que a contrariedade dos termos totais acontece 
mercê dos termos parciais. Esta diferença, para não dizer “diferendo” é tão 
relevante, quanto informativa, mas põe nas mãos dos leitores do Lexicon a 
tarefa de serem eles a perscrutar uma história abreviada, um diferendo subtil 
e textos de mais difícil acesso. Talvez fosse esse o escopo de um dicionário 
filosófico concebido não só para uso na disciplina áulica, mas também a 
pensar na pressa dos “fora” e novos “cafés” europeus – isto para não insistir 
no expediente da navalha de Ockham, acima provocadoramente avocado. 
Seja como for, e porque é de “Tergiversari” que se trata, valeria a pena de-

73  Cf. Fonseca, Commentariorum, V, c. 1, q. 3, s. 2, col. 28.
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morarmos (ou demorar‑se alguém no futuro, na sequência do presente inqué-
rito) na explicação, alcance e horizonte da “tergiversação” gocleniana que 
embraia, a meu ver, uma passagem da física à metafísica, quiçá por razões 
impostas pela teologia protestante.

Considere‑se um outro conimbricense, Baltasar Álvares. O entrecruza-
mento temático e problemático acolhido no verbete “Influere” justifica as 
igualmente duas únicas citações do título de Álvares – nos dois casos sempre 
a disputa 2, a. 2, para os verbetes “Consentaneum”74 e “Subiectum/pressius 
acceptum”.75 O motivo não é, todavia, metafísico, ao menos como Álvares 
entendia a disciplina, no Tratado da Alma Separada,76 mas é do âmbito da 
filosofia natural. Defendendo‑se a unidade do composto humano, dito, por 
Goclénio, o “sujeito total”, ali se retoma a tese tomasina da separação inte-
lectiva como uma solução não consentânea – é este mesmo o vocábulo uti-
lizado no Tratado (d. 2, a. 2) que perguntava sobre a naturalidade do estado 
de separação da alma e que Goclénio faz questão em esclarecer (ou matizar) 
como sinónimo de “desejável”. 

Retorno a Góis e aos seus demais títulos. Este jesuíta comparece em 
duas entradas mais do Lexicon. Uma, concernente à disputa VIª do volume 
da Ethica, s.v. “Canon/Passio pro receptione cuiusque rei”, a qual, conquanto 
não identificada por Goclénio, provém seguramente da q. 3, a. 1 (p. 184 da 
recente edição bilingue).77 A outra, s.v. “Perfectio/Explicatio”,78 relativa a 

74  Goclenius, Lexicon, 452a : “ Non est consentaneum atque expetibile (desiderabile) 
animam separatam existere a corpore, id est, contra naturam animae nostrae, ut ait Thomas 
Aq. Animae a corpore separatio non est ei naturalis sive consentanea. Coll. Com. Tractat. 
de anim. disp. 2 art. 2.” Cf.M. Góis, In De anima, 473 paginação da editio princeps.

75  Goclenius, Lexicon, 1086b: “Hoc in rebus naturalibus est compositum physicum, 
singular dicitur et subiectum Totale Coll. Conimb. Disp. de anima separata art. 2.”

76  Para uma rápida incursão no campo da metafísica, segundo o entendimento de Álvares, 
vd. Carvalho, “Beyond Psychology – The Philosophical Horizon of the ‘Coimbra Commentary 
on Aristotle’s De Anima’ (1598)”, in Daniel Heider (ed.), Cognitive Psychology in Early Jesuit 
Scholasticism, (Neunkirchen‑Seelscheid: Editiones Scholasticae, 2016), 67‑95.

77  Goclenius, Lexicon, 804 a: “Cum expulsione eius, quod naturae patientis accomo-
datum erat. Haec acceptio propria magis et germana est. Id enim proprie pati dicitur, quod 
a dispositione secundum naturam ad eam, quae secundum naturam non est, perducitur. 
Colleg. Conimbr. in Ethic. disput. 6. Talis passio intelligitur.” Cf. Curso Aristotélico Jesuíta 
Conimbricense. Tomo II: Disputas do Curso Conimbricense sobre os livros das ‘Éticas 
de Aristóteles a Nicómaco’. Tradução do latim e Introdução Doutrinal de Mário Santiago 
de Carvalho, Fixação do Texto Latino de Sebastião Tavares de Pinho e Mário Santiago 
de Carvalho (Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2020).

78  Goclenius, Lexicon, 815 a: “Forma se materiae communicat eam perficiendo et 
ut Barbari loquuntur, actuando. Ad hunc modum communicationis reducitur ea, qua in 
mysterio Incarnationis personalitas Filii Dei Humanitati assumptae divinisus tributa est. 
Vid. Colleg. Conimb. in disput. in Ethic. Aristot.”
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um passo não identificado da Ethica (mas que, com toda a segurança, é d. 1, 
q. 1, a. 2, p. 78 da mesma edição, tal como, aliás, o paralelo no quadro acima 
o ilustra). Em ambos os casos continuaríamos no capítulo da filosofia natural 
e estaríamos, respetivamente, perante a verdadeira definição de “paixão” e 
de “perfeição”, o que não é coisa de somenos no horizonte de um Lexicon, 
assim como se depreende de uma entrada alheia a Góis, mas atinente a Fon-
seca, “Affectio” sobre o mesmo vocábulo.79

Mais do que a quantidade de entradas com referências a Coimbra e até 
a sua impressiva qualidade e inesperado rigor, importa esquadrinhar o hori-
zonte temático das mesmas, um pouco como acabei de sugerir em relação a 
“Tergiversari”. Com cautela, embora, algumas pistas podem ser traçadas. Pa-
rece de novo evidente que uma problemática de charneira lógica/metafísica, 
como era a da questão dos universais e das áreas com ela conexa, suscita a 
atenção de Goclénio, embora não tanto quanto a que se prende ao campo da 
filosofia natural. Porque a designação é de Fonseca, não deixa de ser curioso 
que seja a Couto e não a Fonseca que o Lexicon vá beber o vocábulo “preci-
são”, s.v. “Determinatio ad unum”, ligado a “aptidão” que define os univer-
sais.80 Seja como for, a questão citada da Isagoge que Couto compôs versa 
exatamente o tema “de aptitudine rei universalis propria” e a expressão téc-
nica “unidade de precisão” surge noutros lugares, como v.g. numa referência 
adicional à Isagoge (Porf. q. 5, a. 3), s.v. “A parte rei”.81 Posto que se per-
gunta, em contexto de polémica – dividindo escotistas, tomistas e caietanis-
tas – se “a natureza comum na espécie inteligível é formalmente universal” 
(Vtrum natura communis sit formaliter universalis in specie intelligibile?), o 
registo do artigo citado choca com a, digamos, superficialidade da referência 
de Goclénio. Desprezando a centralidade da espécie inteligível e aproveitan-
do o passo de Couto, o alemão deixa simplesmente  registado que a diferença 

79  Goclenius, Lexicon, 78b: “Afectio seu passio propria vel eadem est essentialiter 
cum subiecto, ut pathos trianguli: vel habet essentiam a subiecto diversam, ut Intelectus a 
forma intelectuali consecutive, id est, necessaria consecutione sequens proprium subiectum. 
Fons. in Metaph. Aristot. l. 5 cap. 2 quaest. 6.”

80  Goclénio, Lexicon, 524b: “Haec convenit unitati praecisionis et aptitudini ad essen-
dum in multis, ideoque ‘Rei universalis’ Vid. Coll. Conimb. in praef. Porphyr. q. 3 art. 3.” 
Sobre este assunto, cf. M. S. de Carvalho, “The Coimbra Jesuits’ Doctrine on Universals 
(1577‑1606)” Documenti e Studi sulla Tradizione Filosofica Medievale. An International 
Journal on the Philosophical Tradition from Late Antiquity to the Late Middle Ages of the 
‘Società Internazionale per lo Studio del Medioevo Latino’ (S.I.S.M.E.L.) 18 (2007), 531‑543.

81  Goclenius, Lexicon, 4b: “Quaeritur, an natura communis a parte rei differat a 
singular. Colleg. Conimbr. in Praefat. Porph. quaest. 5 art. 3 s. 1. Thomae sectatores 
respondent a parte rei nihil existere, quod actu distinguatur a singularibus, sed ratione 
differre communem naturam singular.”
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singular/natureza comum é, para São Tomás e seus discípulos, apenas uma 
diferença de razão. Num procedimento não coincidente com este, Goclé-
nio convoca Fonseca para uma oposição a Tomás de Aquino.82 Apesar de 
tudo, a legítima autoridade do jesuíta no campo da lógica retorna em duas 
passagens, respeitantes, primeiro, aos nomes equívocos e análogos, em que 
alegadamente protagoniza uma “escola” – a dos Escolásticos, s.v. “Absolute 
universale”83 – e, depois, à definição de universal e do estatuto da analogia,84 
embora só no primeiro caso Goclénio identifique o texto original (Inst. Dial. 
I 21‑22), como se disse acima já. 

Alguma relevância de Fonseca surge igualmente nos campos da filosofia 
do conhecimento, da epistemologia e da ligação da cognição à metafísica, 
sobretudo porque quase todos eles foram elaborados exclusivamente a partir 
do jesuíta portugês. Temos nestes casos, e para acabar, vários verbetes.

Primeiramente, duas entradas. Uma respeitante ao conhecimento huma-
no distinto (“Cognitio”),85 sem esquecer o conhecimento intuitivo da na-
tureza divina;86 a outra, sobre os limites no conhecimento das substâncias 
incorpóreas (s.v. “Modus”).87 Aqui, é inevitável perguntarmo‑nos por que 
razão Goclénio prefere Fonseca a Álvares, de cujo texto, o Tratado da Alma 
Separada, mostra ser incompleto leitor, pelo menos à luz das duas únicas 
citações feitas desse Tratado.

82  Goclenius, Lexicon, 5 a: “Sed Fonsecae persona producens et ex parte rei et modo 
intelligendi nostro est aliquo modo prior producta.”

83  Goclenius, Lexicon, 12 a: “Analoga quaedam non Absolute, id est, simpliciter (ut 
vera universalia) […] cuiusmodi Aequivoca a casu vocantur a Schol. Vide Fons. in Dial. 
l. 1 c. 21 et 22. ”

84  Goclenius, Lexicon, 304b: “Vniversale seu commune latissima significatione est 
unum quid ad multa pertinens. Fonseca.”; Goclenius, Lexicon, 307 a: “Analogis deest 
vera unitas: etsi apta sint (suo modo) ut in multis insint. Itaque Entia per accidens, ut 
sunt Respub. et navis, Fonseca ad analoga refert. ”

85  Goclenius, Lexicon, 382b: “Fonsecae ‘Totum cognitio distincta est’ qua notum 
cognoscitur per cognitionem partium, id est, perspectis particulatim omnibus, quae in eo 
continentur: ut cum cognoscimus totum aedificium lustratis omnibus eius partibus tum 
interioribus, tum exterioribus.”

86  Goclenius, Lexicon, 384b: “An angelus comprehendat se adaecum homo proprio 
conceptu apprehenditur (…) Confusa notitia est. Fons. l. 1 Metap c 2 q 2.”

87  Goclenius, Lexicon, 697b: “Hinc efficitur substantiam incorpoream, ut incorporea 
est, a nobis non posse cognosci ‘Quidditatiue seu essentialiter’ P. Fonsec. in 2 Metaph. 
Arist. c. 1 quaest. 2.”
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Seguidamente, o problema da abstração em ciência (“Abstractio in 
Scientia”),88 ao que o Lexicon acrescenta duas notas historiográficas compara-
tivas sobre a doutrina da abstração, ambas – atrever‑me‑ia a dizer – condicio-
nadas pelo próprio texto de Fonseca.89 Refiro‑me, seja a Alexandre de Hales e 
Fonseca (“Distinctio Abstracti ex Alensi et Fonseca”),90 seja ao modo como o 
jesuíta de Coimbra falha a explicação escotista a esse respeito (“Scotistarum 
de abstractis accidentium explicatio”).91 Ao tratar da demonstração circular 
(“Demonstratio”),92 encontramos uma breve alusão suscetível de poder revelar 
a consideração de Goclénio sobre a opinião de Fonseca no tocante à qualifica-
ção da filosofia primeira como ciência livre (“Libera scientia”).93

Dada a sua extensão e importância sublinho, por fim, uma outra longa ci-
tação identificada no Lexicon de modo vago que se pode ler no verbete sobre a 
análise (“Resolutio”); uma vez mais enxertando‑se no livro Vº (c. 7, q. 9, s. 1), 
ela trata da impropriedade do lexema e conteúdo respetivo quando aplicado a 

88  Goclenius, Lexicon, 15a: “Haec igitur abstractio est realis. Vide Fonsecam in Meta-
phys. Aristotelis lib. 5 c. 28 quaest. 6 et infra hunc librum, ubi clarius exponuntur modi 
abstractionis in scientiis contemplativis.”

89  Ainda no tocante à história da filosofia, o Lexicon Graecum deixa apenas uma re-
ferência a Hermes, haurida em Fonseca, mas é sobejamente conhecida a importância desta 
figura mítica na época e, igualmente, o acolhimento que o Curso Jesuíta Conimbricense lhe 
faz (cf. Carvalho, “Philosophy); leia‑se: “6. Hermes seu Mercurius est ille, qui a magnitu-
dine sapientiae Trismegistus, id est, ter maximus elogio insigni nobilitatus est. Hic fertur 
dixisse, Deum esse circulum, cujus centrum ubique, ‘ocsáphereia’ vero nusquam. ‘Circulum’ 
dixt, inquit Fons. ut summam Dei perfectionem significaret. ‘Habentem ubique centrum’, 
quia ubique totus est, vel a quovis spatii, in quo est, puncto lineae in quamlibet partem 
protensae dantur omnes sine medio aequales i.e. infinitae. Denique ‘Nusquam habentem 
circunferentiam’, quos nullo termino ejus praesentia definiatur ac circumscribatur: Etsi Scal. 
dictum Trismegisti aliter recitat ex 363 idemque reprehendit.” (Goclenius, Graecum, 90 a).

90  Goclenius, Lexicon, 15b: “Fonseca abstractionem praecisionis universalium facit 
duplicem: unam ektiken (habitualem) si fiat per species ektikos inhaerentes sive impres-
sas; alteram energetiken (actualem) si fiat per apprehensionem eius quod repraesentatur 
5. Metaphysic. cap. 28 quaest. 6 lect. 1.”

91  Goclenius, Lexicon, 19a: “Sed Fonseca Scoti distinctionem non probat. Sicut enim 
animalitas non resoluitur in aliquid abstractius, ita nec color, aut ullum abstractum accidens. 
Voce sane dicatur coloreitas abstractius quid quam Color, at significatione dici nequit. 
Idem enim prorsus est color, atque natura, qua color est color. Sicut idem est humanitas, 
atque natura qua ipsa est humanitas. Hoc indicium est Fonsecae.”

92  Goclenius, Lexicon, 504a: “Demonstrare Circulo est idem per idem ostendere, quod 
non solum non est demonstrare, sed ne simpliciter quidem probare, cum omnis probatio 
debeat esse e notioribus. Fons. 4 Met. c. 4 explanat.”

93  Goclenius, Lexicon, 644b: “Ita scientia est ‘eleuthera’ libera, quae ‘autes enekon’ 
(sui gratia est) quae non refertur ad opus, aut si mauis, ait Fonseca, ad aliam superiorem, 
ut prima Philosophia. ”
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Deus, por exemplo no sentido de se reconduzir a causa ao efeito (o que é incor-
reto), diferindo, por isso – nota com cabimento absoluto num Lexicon – a “re-
vocatio” da “reductio”, tal como a diferença existente entre género e espécie.94

Tal como depreendo que Goclénio bebe um exemplo em Fonseca para 
explicar um solecismo na teologia (“Soloecismus”),95 não poderia terminar 
este inquérito sem deixar anotado o facto de o jesuíta português comparecer 
em alguns casos como uma fonte lexical filosófico‑teológica. Este é um pon-
to que merece ser assinalado, haja em vista que falamos de alguém como Go-
clénio, senhor indiscutível de um cabedal lexicográfico. À parte o vocábulo 
“sinédoque” (ou melhor “Synecdoche/ Secundum Quod, ‘kath’o’, Quo, Qua-
tenus ‘ephw’”),96 temos a quantidade de vocábulos em cujo esclarecimento 
Fonseca comparece, facto que, uma vez mais, nos revela alguma importância 
do nosso autor nas salas de leitura de Marburgo. Pela sua aparente insigni-
ficância descortinámos que Fonseca está presente nas partículas ‘E’ (ver-

94  Goclenius, Lexicon, 994 a: “Interdum vocatur talis Resolutio Revocatio unius 
propositionis ad aliam. Interdum dico, quia haec phrasis generalior est et latior. Significat 
enim etiam relationem alicuius ad aliquod prius. Itaque Fons. l. 5 Metaph. ait: Revocari 
unum ad aliud nihil aliud est, quam referri illud tanquam ad aliquod prius natura: ‘sive 
generationis ordine:’ quomodo totum revocatur ad partes: ‘sive perfectionis’, qua ratione 
revocantur partes ad Totum, ubi voci Resolutionis locus prorsus nullus est. (…) Nec satis 
commoda est vox Reductionis. Ac quod aliud proprie Revocatio, aliud Reductio ex hoc 
pronuntiato Fonsecae percipitur: Quae in praedicamentis per se locum habent, et reliqua, 
quae ad illa reducuntur, omnia ad Deum, tanquam ad omnium principium finemque re-
vocantur, id est, referuntur. Sic idem Fonsecae non recte loquuntur, qui dicunt, Deum ad 
praedicamenta reduci, tanquam causam primam ad sua effecta. Nam causae Efficiens et 
Finalis non reducuntur ad sua effecta, sed potius effecta ad causas illas. Efficiens et Finalis 
signate dico. Quia Materialis et Formalis causae dicuntur reduci ad compositum. Differunt 
ergo Revocatio et Reductio, ut Genus et Species.”

95  Goclenius, Lexicon, 1058 a: “Patres interdum dicunt, Christum assumpsisse totum 
hominem, vel verbum assumpsisse hominem. Fonseca ait, hanc propositionem esse figura-
tam, id est, impropriam et exponendum, vel quo homo improprie hic sumatur pro humana 
natura, quae sola formaliter significatur hominis nomine…”

96  Goclenius, Lexicon, 1116a: “ Si vero sumatur [=secundum], ut significat id, quo 
finis formaliter causat ac efficientem causam ad agendum allicit, finis est causa secundum 
esse reale. Id enim quo agens formaliter allicitur ad agendum, est ipsum esse reale rei, 
quam consequi desiderat. P. Fonseca in 5 Metaph.” Caprietti no meu livro e de Guidi da 
Brepols, p. 172 refere de passagem a importância da doutrina da causa final de Fonseca 
na escolástica protestante.
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bete “Et”);97 “Praeter”,98 “Extra”,99 “Omnino”,100 “Videtur” e “Quod”.101 
Decerto com uma relevância lexical e filosófica maiores, o jesuíta comparece 
igualmente em “Ordinatum”,102 além de “Dependentia”,103 “Separatum”,104 
“Similia”105 e “Suppositare et suppositum”.106

Por várias vezes aludi ao espectro lexical atinente à física, que é deveras 
impressivo, dado o seu número considerável. Recordo que Goclénio atinge 
o auge da sua carreira universitária como catedrático de filosofia natural.107 

97  Goclenius, Lexicon, 169b: “Et aliquando videtur sumi partim copulative seu co-
pulatim. Partim distinctum, ut in Definitione Naturae, cum dicitur. Natura est principium 
motu set quietis. Sententia enim est (Fonsecae hoc placet) Natura est principium aut motus 
tantum, aut motus et quietis. ”

98  Goclenius, Lexicon, 859a: “Fonseca in Metaphys. lib. 1 cap. 1 quaest. 2 ‘praeter 
accipit pro supra’. Duobus modis aliquid fit prater Naturae ordinem: Vno, si solus modus 
faciendi sit supra Naturam: Sic primi parentes facti sunt a Deo. Altero, si formae ipsae 
sint supernaturales, id est, non possint naturaliter introduci, ut Lumen Gloriae. p. 59.”

99  Goclenius, Lexicon, 203a: “Interdum idem est, quod Vltra, cui opponitur Citra. Sic 
Fonseca. Terminus id est, extra sive ultra, quod nihil est rei terminatae et infra seu citra 
quod omnia illius [id est omnes partes rei terminata] continentur.”

100  Goclenius, Lexicon, 276a: “Fonseca: Christi Humana Natura est res singularis, 
verum non per se omnino existens, sed existens in verbo divino, a quo sustinetur.”

101  Goclenius, Lexicon, 949b: “Accidentium naturalium materiam quandam esse dici 
potest, id est, non habent ea materiam, tametsi pro subiecto ipsam rei substantiam, quae 
‘quoquo modo’ materia eorum dici potest. Fonseca.”

102  Goclenius, Lexicon, 281b: “Quaecumque invicem referuntur, invicem ordinata 
sunt: ait Thomas. Hoc sic interpretatur Fonseca: Quaecumque invicem referuntur, id est, 
extrema, quae denominantur relativa, seu extrema, quae mutua relatione referuntur, sunt 
cognata inter se, aut communicatione alicuius formae communis, ut duo similia (unum in 
albedine) aut mutua ad se invicem propensione, ut agentia et patientia creata.”

103  Goclenius, Lexicon, 513 a: “‘Pendere ab alio in ratione’ essendi, aliud est quam 
pendere ab alio in ratione principiandi. Fons. Exempli causa: Materia principium pendet 
a forma principio in ratione essendi, sed non in ratione principiandi. Materia enim non 
habet suum modum causandi a modo causationis Formae, proindeque nec principiandi, 
licet modo illo ad causandum et principiandum ei fit opus.”

104  Goclenius, Lexicon, 1027 a: “Corollarium : ‘Proprie igitur quae non permanent, 
sed pereunt, Separari non dicuntur, sed Perire et Aboleri.’ Itaque accidentia quae natu-
raliter removemur a subiecto, ut virtus ab homine realiter ab eo separari seu abstrahi 
proprie dici non possunt (sed perire) quia naturaliter, quod addit Fonseca, sine subiecto 
cohaerere non possunt. ”

105  Goclenius, Lexicon, 1051b: “Similia contra quodammodo, quae non sunt reciproca: 
ita Entia (creata) dicuntur simila Deo, quia entia sunt. At Deus illis similis non dicitur. 
Fonseca in 4 Philos. 1 Thom. 7 [sic!] p. q. 4 art 3. Dionysius cap 9 de nominibus divinis.”

106  Goclenius, Lexicon, 1107b: “Suppositale esse, est substantiale, substantiae indi-
viduae, cuiusmodi est esse hypostaticum. Fonseca in Metaph. libr. 5 cap. 8 quaest. 7.”

107  Cf. Rudolf Schmitz, Die Naturwissenschaften an der Philipps Universität Marburg 
1517-1927 (Marburg: N.G. Elvert, 1978), 15 sgg.
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Ora, como ficou dito acima, seria nesta área que o Curso Jesuíta Conimbri‑
cense devia impor‑se. Todavia, além da telegráfica referência à doutrina da 
visão s.v. “Disgregare visum”, vozes como “Nutrimentum”,108 “Tempera- 
tura, temperamentum”,109 Mistio”110 e “Tergiversari”, de novo, elucidam
‑nos com facilidade sobre o carácter muito concreto, mas de pouco valor, da 
presença coimbrã. 

Algo diferente se passa no caso dos verbetes que citam o Comentário 
à Metafísica de Aristóteles. Em primeiro lugar, deparamo‑nos com muitas 
mais vozes que amplificam substancialmente o campo da filosofia natural. 
Talvez elas mostrem a importância desta disciplina filosófica, que vale a pena 
caracterizar com maior detença. Quase que como em extremos, impõem‑se
‑nos o verbete “De actione physica”111 e “Quies Physica”. Aquele remete 
para a questão 5 do capítulo 2 do central livro V, isto é, para o estatuto da 
causa eficiente. Este, “Quies Physica”, aborda o tema do repouso, matéria 
capital na física aristotélica e que, por caber na definição de “natureza”, per-
tence de pleno direito à filosofia natural aristotélica. No mesmo âmbito está 
o verbete que cita a secção 2 (col. 20 da edição de Colónia) “Principium/ 
/Arché”112 que trata da questão da definição de “princípio”, nomeadamente 
a de saber se ela compete à física, nas suas aceções de princípio de cons-
tituição e de geração. Menos importante seria o passo sobre a exegese de 
Empédocles – “Sphaerus”113 – mas ele entretece‑se com o tema que parece 
concitar a maior atenção da equipa de Goclénio. Refiro‑me, por um lado, 

108  Goclenius, Lexicon, 783 a: “Coll. Conimb. l. 1 de Gener. cap. 5 q. An potus nutria, 
pronuntiatum est: potus non nutrit, nisi idem sit potus et cibus, ut vinum. ”

109  Goclenius, Lexicon, 1121b: “Qualitas composita seu plures, nempe quatuor primae 
qualitates ad temperamentum reductae Coll. Conimb.”

110  Goclenius, Graecis, 263b: “(…) Coll. Conimb. 1 de generatione et corrupt. c. 
10 q. 1 art. 2.”

111  Goclenius, Lexicon, 40b‑41 a. “Differunt tantum ratione seu ‘epinoía’ nostra, 
quia hic influxus prius naturae ordine terminatur ad actionem receptam in ligno, quam 
ad compositum, quod ex actione resultat. P. Fonsec. in 5 Metaph. Arist. c. 2 quaest. 5 
explicatione.”

112  Goclenius, Lexicon, 870b: “4. In aditu Physicorum Aristoteles dicit principia esse, 
quae neque ex sese neque ex aliis sed ex quibus omnia sunt. Et haec acceptio particularis 
est, accomodataque ad res naturales: at definitionis sententia est: Principia, quae ad cuius 
uis rei naturalis siue constitutionem, sive etiam generationem concurrunt, ea sunt, quae 
neque ex sese neque ex alliis sed ex quibus illa (res naturalis) per se constat aut etiam 
gignitur. Fons. in Met. Arist. l. 5 c. 1 q. 2. Euidenter autem in definitione hac comprehen-
dentur principia Constitutionis, quam Generationis.”

113  Goclenius, Lexicon, 1075 a: “Sphaerus Empodocli est ipsum coelum, quem Deum 
facit, a quo excludit discordiam. De hoc Fonsecae in explan. 4 c. l. 3 Metaph. Arist.” Cf. 
Fonseca, Commentarium, expl. nn, col. 610.
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ao tema controverso como é o do espaço, colacionado embora sob o prisma 
da sua dependência a Santo Agostinho – “Sonus/Spatium”114 –ou ao espaço 
local em “Aptitudo”115 e, por outro lado, à doutrina do tempo e duração – 
“Duratio”. Tal como em Kant e antes em Newton ambas as temáticas, tempo 
e espaço, associavam‑se. A leitura do comentário de Fonseca ao livro V, feita 
por Goclénio, refere várias distinções de tempo, mas a questão do espaço 
superabunda. Leiam‑se “Dimensio, Dimensus, Trinus”,116 relativamente ao 
capítulo 13 do livro Vº. Seguem‑se “Vbicatio”,117 agora para o capítulo 15 
do mesmo livro, isto é, o predicamento “Vbi” de que se ocupa a questão 9; 

114  Goclenius, Lexicon, 1067b: “De vero spatio illo opinionem scito esse Augusti-
ni lib 11 de civit. Dei. P. Fonsecae in comment. in 5 Metaphys. Aristotelis… Ad hanc 
obiectionem [sc. ante creationem non erat cum Deo quicquam] responderet Fonseca dis-
tinctione et explicatione vocis ambiguae aliquid, vel quicquam…” Cf. M. S. de Carvalho, 
“Exposição”, 131‑146.

115  Goclenius, Lexicon, 122b: “Aptitudo seu capedo est ut Activa vel quasi activa, 
aut passiva, vel quasi passiva. Distinctio haec est Fonsecae ubi disputat de spatio locali, 
de capedine corporum seu aptitudine ad corpora capienda. VSUS: Spatium immobile et 
fixum, in quo corpora sunt seu quod a corporibus occupatur et in quo mundus ipse est 
seu orbis hic, est aptitude ad corpora capienda, quae maior est et minor iuxta quantitatem 
locandorum corporum, imo infinita, ut capere possit omnia corpora, ea etiam quae extra 
Mundum a Deo produci possunt (potentia absoluta) seu est non‑repugnantia quaedam 
corporum capiendorum commensurata corporibus locandis, de sententia Fonsecae. Sed 
contra argumentor.”

116  Goclenius, Lexicon, 537b. 538b: “Quod ad Trinum Dimensum attinet, multi sunt, 
inquit Fonseca, qui putant idem esse trinam dimensionem atque longitudinem, latitudinem 
et profunditatem, et cum linea dicatur esse unius dimensiones… Sed non ita res habet 
[…] … Quare cum corpus dicitur longum, latum et profundum, seu quantitas continua 
longa, lata et profunda, aut vulgari et non philosophica (hoc est minus exquisita) ratione 
id accipiendum est, aut sic intelligendum, ut longum, latum et profundum usurpentur pro 
eo, quod est Trifariam dimensum seu habent trinam dimensionem. Hoc iudicium Fonsecae 
est in Comm. in 5 l. Phil. c. 13. Dimensiones aut sunt inaequales aut aequales.”; cf. col. 
695 ed Colonia.

117  Goclenius, Lexicon, 286a: “Definitio Fonsecae: Quicquid est, alicubi est, saltem 
in spatio aliquo aut spatii alicuius termino. Hanc definitionem P. Fonseca etiam extendit 
ad Deum, quia sentit Deum ab omni aeternitate ‘onios’, et revera fuisse sine ulla sui 
extensione in eo spatio, in quo mundum condidit, et quidem totum in qualibet eius parte, 
lib 5 Metaph. c. 15 quaest. 9 prim. Ne in loco seu actuali loci occupatione seu repletione 
Huic subest successive habere varias Vbicationes. Suarez in Thom. De Sacr. p. 662.”
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leiam‑se, por fim, “Vbique”118 e “Alicubi”.119 Acrescente‑se um verbete ain-
da e sempre referente ao capítulo 13 do livro Vº, “Mutatio”120 (este assunto 
comparece imediatamente antes do estudo do tempo), mas aqui Goclénio 
deveria estar a remeter para a questão 9 sobre a definição de mudança, s. 1, 
col. 713 da edição de Colónia. 

Decididamente, mais do que Góis, é Fonseca (In Metaph.) a autorida-
de conimbricense no campo da física, o que à primeira vista pode parecer 
estranho,121 mas esta disciplina tem a amplitude que se há de ler s.v. “Abso-
lute spectatum”.122

Dizendo respeito à afirmação segundo a qual, além de Deus, nenhuma 
realidade mais pode ser absolutamente necessária, uma longa citação que 
Goclénio reproduz de Fonseca, não identificada por ele, mas que provém se-
guramente do Livro Vº do Comentário à Metafísica (c. 5, q. 1, s. 4), remete 
para o esclarecimento da noção de “conexão” (s.v. “Connexum/Connexiones 
rerum”).123 Mais concretamente, ela visa explicar o modo como se deve enten-

118  Goclenius, Lexicon, 287a: “A nonnullis pro eo, quod est non solum in mundo, 
sed etiam in infinito spatio, quod extra mundum, esse illi (priores) volunt Deum non esse 
determinate seu definite esse in spatio hoc, quod mundus occupat. Hi vero seu posteriores 
Indeterminate, ut coeli coelorum eum capere nequeant. Ex horum numero sunt Augustinus 
(…), Bernhardus, Salignacus, Fonseca, Fr. Picus Mirand.”

119  Goclenius, Lexicon, 286b: “Alicubi esse accipitur Proprie et Improprie. Proprie 
cum sumitur pro eo, quod est esse in loco, proprie dicto, idque incircumscriptive vel 
definitive, de sententia Fonseca. (…) Imaginario, ut vocari solet, id est, in spatio aliquo, 
quo modo mundus est in ea spatii dimensione, quam occupavit et etiamnum occupat. Sed 
hoc spatium verum et necessarium est Fonsecae, non fictitium.”

120  Goclenius, Lexicon, 733b: “‘Mutatio quaelibet est ut simplex aut complexa.’ His 
duobus modis posse accipi ‘metabolen’ seu mutationem. Docuit Fons. In 5 Metaph. Arist. 
c. 13.”; cf. col. 713 ed. Colónia.

121  Um verbete em particular – “Gradus” (Goclenius, Lexicon, 620b: “Graduum la-
titudo est, quae numero definitur, ut 8. inclusive. Certus eorum terminus videatur apud 
Fonsec. in phys. pag. 400 et 403) – deixa‑nos perplexo, na medida em que atribui uma 
Physica a Fonseca; pode tratar‑se de uma gralha, porque não conhecemos nada publicado 
nesse âmbito.

122  Goclenius, Lexicon, 11a: “Absolute sumpta dicuntur ut quae realiter actuque insunt. 
Non absolute, ut quae actu inesse possunt cum subiectis sunt Naturalia: vid. Fonsec in 1 
Phil. lib. 5 c. 28 quaest. 19.”

123  Goclenius, Lexicon, 444b‑445 a: “Connexiones rerum nihil aliud sunt, quam iden-
titates quaedam subiectorum cum praedicatis, antecedentium cum consequentibus. Intellige 
Identitates fundamentales, quae nihil aliud sunt, quam negationes quaedam diversitatis 
subiectorum a praedictis (…) identitas hominis cum animali est negatio diversitatis ab 
illo secundum subiectum. Hae negationes diversitatis sunt privativae vel pure negativae: 
privativae sine subiectis non existunt, ait Fonseca, pure negative existunt, id est, per solam 
non existentiam eorum, quae negant, ait idem Fonseca. id est, negationes purae dicuntur, 
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der a exposição que Duns Escoto faz da tese de Henrique de Gand sobre o ser 
da essência real e atual, dependente por participação das ideias divinas que o 
causam. Situando‑a, Fonseca, no plano da identidade – a negação da diversida-
de –sujeito/predicado, e dando assim, azo a que o jesuíta português (conforme 
Goclénio sublinha) introduza mais distinções, como as relativas às negações 
privativas e puramente negativas, vale a pena deixar apontado como o autor 
do Lexicon philosophicum se revela atento, sem qualquer pejo em demorar‑se 
numa subtileza de que os novos tempos se despedirão a breve trecho.

Algumas Conclusões Provisórias

Do exposto até aqui seguem‑se necessariamente algumas conclusões, 
ainda que mais genéricas do que gostaríamos. Em se tratando apenas de um 
inquérito, provavelmente de difícil leitura corrente, confinamo‑nos a uma 
enumeração que veicule algumas descobertas, a suscitar confirmação mais 
alargada e pormenorizada:

• � O inquérito reproduziu o maior número possível das citações feitas no 
Lexicon de Pedro da Fonseca e do Curso Jesuíta Conimbricense.

• � Constatou‑se que a presença de Fonseca supera em número a do Curso 
e que Coimbra obnubila a situação filosófica de Lisboa e de Évora na 
Marburgo do dicionarista.

• � Goclénio e a sua equipa compulsaram de facto os textos coimbrões 
que citam e fazem‑no de maneira bastante rigorosa, em muitos casos.

• � Mais do que na lógica, Goclénio aposta na física, estranhamente con-
ferindo um maior lugar a Fonseca do que a Góis.

• � Em contrapartida, a marca de Coimbra no concernente ao léxico onto-
lógico parece irrelevante.

• � A presença do Comentário à Metafísica de Fonseca ultrapassa a das 
Instituições Dialéticas, sendo o Livro Delta o mais lido, seguido de 
Alfa, Gama e Delta.

• � Já a presença do Curso atém‑se a três passos de Góis e de Couto, sendo 
particularmente enigmática a ausência de alusões à Physica daquele, 
apesar de Goclénio não desconhecer o De Generatione.

quae suo modo existant, non indigente existentia subiectorum. Definitio conexiones rerum 
intelligitur ex hoc, ‘quod omnis vera praedicatio fundatur in identitate aliqua subiecti cum 
attributo’. Hinc verarum praedicationum ‘aliae sunt essentiales’, quia subiectum est idem 
secundum essentiam cum praedicato; ‘aliae sunt accidentales’, quia subiectum est cum 
Praedicato idem subiecto. Haec Fonseca.” Vd. também Goclenius, Lexicon, 444a: “Divina 
attributa ordinata et distincta sunt a parte rei virtute solum, id est, ratione effectorum. 
Fonsec. 5 Metaph. Itaque in divinis attributis datur Prioritas tantum virtute. Idem ibid.”
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• � Pode conjeturar‑se que os textos de Coimbra tivessem servido a 
Goclénio como referências de segunda ordem para a história da filoso-
fia, Aquino ou sobre posições genericamente consideradas “escolásti-
cas” ou dos “doutores escolásticos”, grupo em que o lexicógrafo inclui 
também os autores de Coimbra.

• � Nem sempre Goclénio se pronuncia ou avalia as teses que cita a partir 
das suas fontes coimbrãs, mas este assunto merece maior detença e 
consideração no futuro.

• � Sendo apenas preliminar, este inquérito é revelador do muito trabalho 
por fazer e, conquanto sucinta, a metodologia de leitura de “Tergiver-
sari” v.g. deveria ser amplificada e generalizada aos demais verbetes. 

• � Finalmente, e de maneira óbvia, o derradeiro escopo deste inquérito 
não poderá ater‑se ao Lexicon, mas pode partir deste para a restante 
obra de Goclénio.
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E. Balsemão Pires, C.A.S. Carvalho, J. Ricarte (eds.). Memory, Trauma and 
Narratives of the Self: An Interdisciplinary Approach. Cheltenham-Northampton: 
Edward Elgar, 2024. 250 pp. ISBN: 978-1-03533-796-5

The memory turn and the trauma studies are two major theoretical currents that 
have been reshaping our understanding of memory over the past two decades. Des-
pite their thematic affinities, which are evident at a first glance, each of these fields 
tends to foreground dimensions that may initially even appear antithetical. While 
memory studies place their emphasis on the public and symbolic mediation of re-
membrance, trauma studies focus on the embodied rupture through which expe-
rience inscribes itself in the subject. Edited by Edmundo Balsemão Pires, Cláudio 
Alexandre S. Carvalho, and Joana Ricarte, the volume Memory, Trauma and Narra-
tives of the Self (2024) invites us to rethink this apparent contrast within a coherent 
common framework. At the most fundamental level, both approaches aim to displa-
ce memory beyond the confines of inner representation, opening it to the exteriority 
of relation in bodily, linguistic, and social terms.

Throughout the book, this synthesis is sustained by two complementary notions: 
on one hand, the body-subject of trauma, in which affective and somatic traces are 
first registered, and on the other hand the communicating body, where those traces 
take shape in language, gesture, and social interaction. In other words, the body itself 
is the first communicative scene, the place where experience leaves its mark even 
before any story is told; communication becomes the extended body of memory, the 
space in which those marks are shared and transformed within collective life. The 
volume thus constitutes a genuinely interdisciplinary exchange bringing together 
philosophy, psychology, psychoanalysis, social theory, political studies, and the arts, 
where memory, trauma, and narration appear as interdependent aspects of a single 
communicative process. This ambition is clearly set out in the editors’ introduction, 
which combines a rich bibliographical command of memory and trauma studies with 
a careful organization of the volume that lends unity to distinct intellectual and dis-
ciplinary perspectives.

Arguably, the volume’s theoretical orientation finds its most explicit articulation 
in Edmundo Balsemão Pires’s essay “Memory as a communication medium”, which 
provides a conceptual axis through which the relation between memory, trauma, and 
narration can be read across the other contributions. Drawing on phenomenology, 
psychoanalysis, and communication theory, Balsemão Pires advances a dialogical-
-constructivist account of memory as always already implying an act of address. 
Even apparently “internal” memory presupposes a communicative differentiation 
between a past and a present self, an exchange that unfolds within socially delimited 
horizons of time and within spatial frameworks that are themselves communicative-
ly constituted. From this standpoint, memory never belongs to a solitary interiority 
– its very intelligibility depends on shared coordinates that make recognition possi-
ble. Trauma then marks the point at which the communicative configuration falters, 
producing forms of repetition that fail to find reception. Psychological automatisms 
signal the persistence of an unaddressed message, while the restoration of experien-
tial continuity involves the laborious reopening of communicative circuits, whether 
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clinical, narrative, artistic, or political. Narration thereby functions as a practice of 
realignment between speaker and listener (“addresser” and “addressee”), enabling 
fragmented experience to acquire temporal and epistemic consistency. The essay 
gathers together themes the author has developed elsewhere, such as his works on 
the pragmatist critique of representation (2011) and on Pierre Janet’s theory of dis-
sociation (2019).

Around this dense theoretical core, the volume unfolds as a set of exploratory 
proposals that seek at times to extend and at times to test the conceptual nucleus 
articulated by Balsemão Pires, in a variety of directions. The reader moves gradually 
from the internal dialogue of consciousness to the social networks of speech, art, and 
politics – from the body that remembers to the voices that respond to it..

Thus, around the first of these poles are grouped the essays that examine what 
happens to the self when the circuits of communication collapse and must, in some 
way, be rebuilt. Cláudio Carvalho opens this section by examining the forms through 
which memory becomes internally captured and rendered opaque. By focusing on 
melancholy and trauma as modes of cryptic inscription, the chapter explores how ex-
perience can remain bound to unworked obligations that resist narration and recogni-
tion. These configurations of memory often exceed the individual horizon, extending 
into transgenerational dynamics in which loss and responsibility remain suspended. 
From this perspective, trauma brings to the foreground the fragile conditions under 
which experience can become communicable at all. Therapeutic communication is 
therefore approached as a carefully structured medium, within which memory may 
gradually recover its capacity to circulate. Attention is given to the conditions that 
allow the problem to be activated, to the relational work of validation, and to the 
forms of attunement through which experience can once again find an interlocutor.

What Carvalho treats as an inner articulation is what psychoanalysts Carlos Fa-
rate and Henrique Testa Vicente transpose into the ethical and intersubjective sphere. 
For both authors, working through trauma involves a strenuous effort to reconstruct 
the space of address between two consciousnesses, allowing the voice of suffering 
to encounter a listener capable of response. Communication here assumes a moral 
weight: it is not merely a vehicle of expression, but an entire structure of care — the 
condition of recognition and reciprocity. Their approach is grounded in a Freudian 
and Lacanian framework, within which trauma is understood as shaping identity 
across individual and generational levels. 

In his essay, Luís António Umbelino offers a philosophical genealogy that de-
epens this line of thought by tracing the self-addressing capacity of consciousness 
back to Maine de Biran. Memory is here shown to arise from the very act by which 
the subject turns toward itself, a minimal form of dialogue that later opens onto 
social relation. Particular emphasis is placed on Biran’s analyses of somnambulism 
and “animal life”, treated as philosophically decisive for grasping the involuntary 
and pre-reflective layers that underlie both memory and self-relation. Paulo Jesus, in 
turn, examines the autobiographical impact of trauma by conceptualizing it as a for-
ce capable of reshaping the entire personality. His chapter concentrates on the nar-
rative conditions under which agency and existential creativity may be reactivated, 
describing trauma as a biographical rupture that disrupts continuity and orientation 



269Recensão

pp. 267-286Revista Filosófica de Coimbra — n.o 69 (2026)

toward the future. A crucial role is played by the reference to the Holocaust survivor 
Jean Améry, which marks an extreme point at which freedom and authorship are 
put to the test under the pressure of traumatic experience. Read in this light, Améry 
functions as a limit figure that clarifies what is at stake in the narrative post-traumatic 
work, while the notion of “liminal hotspots” identifies critical zones in which orga-
nic and psychic processes converge in the reorganization of personal life stories.

 One can discern a movement across this set of essays: communication begins in 
the body, passes through consciousness, and opens the field of social remembrance. 
The passage from the first to the second part of the book mirrors this movement: 
from the body-subject of trauma – the somatic imprint of pain – to its shared ex-
pression in words and gestures – the communicating body of artistic and political 
practice.

The philosophical architecture erected up to this point is, thus, translated into 
art and politics in the subsequent essays. Here communication becomes visible and, 
as it were, staged. The section opens precisely with an essay by Ellen W. Kaplan on 
theatre, which the editors rightly single out as one of the book’s most original texts. 
The stage appears as a laboratory of memory, a place where bodies, gestures, and 
voices reactivate broken circuits of address. The spectator’s presence converts repre-
sentation into relation, and the performance itself becomes a communicative act that 
transforms private pain into collective awareness. Paulo Tunhas then reflects on the 
relation between memory, history, and literary performance by examining how the 
past is made present in the works and correspondence of 19th-century Portuguese 
historian Oliveira Martins and novelist Eça de Queiroz. Their exchange brings to 
light a tension between different ways of engaging with bygone events: on the one 
hand, the effort to reconstruct a coherent historical sequence, and on the other, the 
capacity of literary narration to revive the past through imaginative determination. 
Tunhas approaches literature as a space in which past lives and events regain ex-
periential proximity, not through criteria of historical verification, but through the 
internal coherence and evidentiary force of narrative construction. 

From the arts, the volume eventually moves to the social and the political re-
alms. Gonçalo Marcelo addresses the ethical and political dimensions of trauma by 
focusing on the concept of epistemic injustice. His contribution examines how con-
flicts of narrative shape the public intelligibility of suffering, showing how structural 
forms of injustice persist when dominant interpretive frameworks prevent certain 
experiences from being adequately articulated and recognized. By linking narrati-
ve exclusion to the difficulty of mobilizing resistance and social change, Marcelo 
situates memory within the broader relations that connect interpretation to power 
and to forms of collective responsibility. Amena Amer extends this discussion by 
examining how narratives of belonging and recognition operate in contexts marked 
by marginalization. Drawing on social-psychological research, her chapter explores 
the ways in which identities are negotiated at the boundaries of inclusion and exclu-
sion, showing how experiences of misrecognition shape personal agency as well as 
collective positioning. Memory emerges here as a situated practice through which 
individuals navigate social norms and power relations while testing possibilities of 
participation. Raquel da Silva reflects on the methodological and ethical challenges 
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involved in interviewing former politically violent militants. Her contribution fore-
grounds the narrative dimension of fieldwork, showing how memory and self-pre-
sentation are worked out within the interview situation itself, together with questions 
of responsibility. Attention is given to the asymmetries and vulnerabilities that shape 
these encounters, highlighting how the production of testimony is inseparable from 
questions of trust and ethical accountability. Joana Ricarte’s chapter examines histo-
rical memory, cultural violence, and conflict through an analysis of dehumanization 
in the context of Israel and Palestine. By tracing how narratives of identity and secu-
rity are constructed and sedimented over time, the analysis shows how certain forms 
of violence become normalized and rendered intelligible. Memory is approached as 
a contested field in which competing narratives shape both the persistence of conflict 
and the conditions under which alternative political imaginaries may emerge.

What stands out with particular force in this second part is the book’s inter-
disciplinary coherence. The same conceptual rhythm of rupture and reconnection 
runs through philosophy, therapy, art, and politics. The empirical essays are able to 
illuminate what philosophy abstracts from; philosophy, in turn, provides the gram-
mar through which art and politics become intelligible. This reciprocal play gives 
the essays their tone, which itself corresponds to the book’s content – neither purely 
theoretical nor purely empirical, but in constant exhange between “internal” and 
“external”, representation and situation. Beginning with the body as the first com-
municative scene, the discussion moves through the troubled dialogue within the 
self and culminates in an opening to collective speech. In the end, a vision emerges 
of a whole that is as consistent as it is plural: memory as a field of communication, 
trauma as the collapse of that field, and narration as the practice that may restore it. 

In this conceptually ambitious and richly articulated book, originality lies less 
in the introduction of new concepts than in the connection between domains that are 
often kept apart – the clinic and the polis, gesture and word, private self and shared 
meanings. As in polyphonic music, here too each contribution, with its own sound 
and melody, is oriented by the same harmonic principles and productively oscillates, 
both in form and content, between the whole – communication – and the part – irre-
ducibly embodied voices.
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Nicolau de Cusa, ‘O Poder‑é’ seguido de ‘Compêndio’ e ‘O Cume da Teoria’. 
Tradução, introdução e notas de João Maria André, Edições 70 (Textos Filosóficos, 
90), Coimbra, 2025, 204pp. ISBN: 978‑972‑44‑2904‑5.

Pensador colossal e intrigante, Nicolau de Cusa (1401‑1464) continua a ser, 
indiscutivelmente, um filósofo vivo posto que alguns dos núcleos e lições do seu 
pensar comportam ainda uma inegável atualidade. A “coincidência dos opostos”, em 
primeiro lugar, tema da sua obra mais conhecida, A Douta Ignorância (1440) – que 
os leitores portugueses podem precisamente ler na tradução de João Maria André 
publicada pela Fundação Calouste Gulbenkian em 2003 – acolheu e fez avançar um 
dos mais extraordinários achados concetuais para se pensar e falar de Deus, Aquele 
cujo nome é digno de ser cuidado; segundo a tradição hebraica:

וְא י� לַשָּׁ֑ ם־יְהוָ֥ה אֱ�הֶ֖ א אֶת־שֵֽׁ א תִשָּׂ֛ ֹ֥   ל
 que se deve ler: 
“lo [Não] tissá [usarás] etsem Ihaveh [o nome de Javé] eloheka [teu Deus] 

lashav [em vão]” (Ex. 20,7). 
(O emprego da grafia hebraica, tal como adiante a do grego, quer apenas eviden-

ciar duas importantes referências linguísticas de Nicolau de Cusa, que, todavia, es-
creveu em latim e devia exprimir‑se vulgarmente em Älteres Frühneuhochdeutsch.) 
“Falar de Deus” – um tema que, independentemente das convicções de cada um de 
nós, jamais perderá atualidade e pertinência; e, de seguida, tematizá-lo no quadro de 
uma proposta designada “coincidência dos opostos” – eis o que, além da inesperada 
surpresa e novidade, não nos pode deixar indiferentes além de nos atirar, literalmen-
te, para um tema do presente que a todos importa. Homem de fé, pio, caridoso, culto, 
escritor, polifacetado, reformador, pregador, interventor e cardeal da Igreja católica, 
cabalmente informado sobre a complexa tradição filosófico‑teológica ocidental em 
que se enxertava, Nicolau de Cusa teria inevitavelmente de lavrar essa tradição, 
tendo ao seu dispor um antigo filum teórico conhecido por “teologia dos nomes 
divinos”. A passagem da reverência ao silêncio e/ou ao crescente aprofundamento 
das atitudes apofáticas radicara na crise do conhecimento que havia afetado o neo-
platonismo pagão (daí a henologia, mormente de Plotino), conquanto o principal e 
pioneiro instigador da “teologia dos nomes divinos” haja sido um enigmático monge 
sírio neoplatónico do século V que se ocultara – ou promovera? – sob o estranho 
nome de Pseudo‑Dionísio Areopagita (o/a leitor/a interessado/a dispõe de uma tra-
dução bilingue comentada da sua Teologia Mística, Porto, 1996). Mas, de pronto – e 
eis‑nos defronte a uma nova perplexidade ou desafio de um outro núcleo do pensar 
cusano, de modo alternativo ao Areopagita, conquanto concentrado pelo Cardeal 
de modo brilhante –, o tema da “douta ignorância” por este meditado, “explica” o 
próprio clímax (o verbo entre aspas é um termo técnico cusano), o ápice da teoria 
ou jogo do pensar que atravessa a melhor, mais rigorosa e comprometida indagação 
teológica (neste aspeto similar à filosófica, tal como Sócrates ensinara). A Douta 
Ignorância, não surgia apenas como mero prolongamento do método do inquietador 
de Atenas, pois sem recear o “in‑finito”, antecipava a finitude cognitiva, moder-
na descoberta fulcral que a filosofia kantiana haveria de concentrar, à sua maneira 
embora. Continuava‑se, é certo, a falar de homem sábio, ou melhor, racional, mas, 
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agora, após Nicolau de Cusa, a racionalidade identificar‑se‑á com a consciência e a 
interrogação sobre o limite do conhecimento do humano, limite só passível de ser in-
terrogado frente à sua verdadeira fronteira. Quanto ao Infinito, a sua raia absoluta, tal 
como uma sagrada ignorância, ele emergiria como meta para todo aquele que fosse 
capaz de pensar maximamente. Enfrentando a sua própria natureza de maximidade 
“in via cognitionis”, a meu ver também, aquela audaciosa assintota – “pensar maxi-
mamente” –, definitivamente introduzida na filosofia pelo também monge, mas do 
século XI, Anselmo de Cantuária (ou Aosta), aparece‑nos rearquitetada pela noção 
cusana de “máximo”. Aproveito a ocasião para lembrar que, para o bispo de Cantuá-
ria, J. M. da Costa Macedo introduziu o excelente termo “extremação” (vd. Anselmo 
e a astúcia da razão, Porto Alegre, 2009). Justamente, Nicolau de Cusa carregará 
até aos seus últimos anos, encarnando‑a, toda a força e radicalidade desta palavra e o 
extremado trabalho meditativo por ela exigido “explica” o dever de um filósofo por 
inteiro, de corpo e alma. E o de hoje em dia também.

Com efeito, os três títulos reunidos em versão portuguesa no volume ora em 
apreço habitam e são habitados sistemática e vitalmente por todo este horizonte, 
revelando‑nos Nicolau de Cusa como um pensador fiel, caso fosse necessário fazê
‑lo. O primeiro – Triálogo sobre o poder‑é/De possest (pp. 49‑125) – foi escrito no 
inverno de 1460, enquanto o segundo – Compêndio/Compendium (pp. 127‑178) – e 
o terceiro, o mais breve – O cume da teoria/De apice theoriae (pp. 179‑204) – da-
tam de 1464 (p. 12), isto é, respetivamente, quatro anos antes da morte do cardeal e 
coincidindo com o exato ano do final da sua vida. À característica fidelidade cusana 
agregara‑se, então, por imperativo biográfico, a conspícua maturidade de uma enig-
mática palavra final, todavia sempre aberta, por dever e exigências do pensar. Como 
seria natural, o tradutor do presente tríptico cusano sublinhou competentemente a 
continuidade e a permanente superação do autor na busca (na “caça”) da melhor 
palavra para designar o nome de Deus (leiam‑se, v.g., as pp. 35, 38 e 41). Mas o que 
havia acontecido entre a proposta neoplatónica do velho monge sírio e a segura, mas 
provocadora, reflexão do entusiasmante cardeal alemão? Respondamos de forma 
rápida: nada mais, nada menos do que a passagem da antiga metafísica do ser e do 
não‑ser (respetivamente uma ontologia e uma meontologia) a uma metafísica do 
poder. Uma vez que “poder”, no caso do pensador cusano, não é rigorosamente um 
derivado da “potestas”, e dado que o lugar do nosso autor no itinerário histórico das 
emergências do possível se apresenta como uma última estação, mesmo correndo 
o risco de magoar os puristas da nossa língua atrevo‑me a sugerir um neologismo 
para a novidade sem continuação, porém coerente com a idiossincrasia do filósofo 
alemão: uma possestologia. No ínterim desta metamorfose ou “emergência do possí-
vel” (volto a empregar o título de 2019 do historicamente informado Kristell Trego), 
dever‑se‑ia narrar (se acaso houvesse tempo para o fazer) um devir sustentado por 
pilares como João Escoto Eriúgena; o facto de a impropriamente chamada “mística 
renana” dever uma parte do seu cabedal a várias perspetivas relativas à redescoberta 
de Proclo, assaz coincidente com a atmosfera helenófila do século XIV; ou, por fim, 
a novidade ockhamista de associar o princípio da filosofia não ao Êxodo, mas ao 
Credo, também conhecido por “Símbolo dos Apóstolos”, decerto uma das pérolas 
textuais mais preciosas esmerada simultaneamente pelo concerto dos homens e da 
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história (“Creio em um só Deus, Pai todo poderoso [παντοκράτορα/omnipotens], 
Criador…”). 

Ninguém melhor do que João Maria André, que devotou – e ainda devota, “Deo 
adiuvante” – parte da sua rica e fecunda vida a estudar, meditar, ler, pensar, ensi-
nar e escrever sobre Nicolau de Cusa, para nos introduzir na leitura das três obras 
(pp. 9‑42) aqui traduzidas com a competência que devemos reconhecer a quem tem 
sido tão fiel a um pensador fiel (nas pp.43‑48 os leitores encontrarão as fontes e 
os estudos mais compulsados pelo tradutor com vista a esta publicação). Professor 
catedrático aposentado da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, in-
discutivelmente o maior especialista português do pensamento cusano e, decerto, 
um dos mais renomados a nível internacional, com a presente tarefa João Maria 
André oferece‑nos um deveras autorizado e seguro acesso a três joias da literatura 
filosófica latina, repito, devidamente introduzidas, explicadas e comentadas. “Três”, 
agora, porque seria injusto omitir‑se que, além da mencionada A Douta Ignorância, 
J. M. André é ainda autor das seguintes versões, num total generoso que perfaz sete 
títulos: A Visão de Deus (Lisboa 1988), A Paz da Fé seguida de Carta a João de Se-
góvia (Coimbra 2002) e O não‑outro (edição bilingue: Porto 2012). Esta incomum e 
persistente atividade emerge balizada pela defesa de uma das mais bem escritas teses 
de doutoramento que me foi dado ler até hoje (Sentido, Simbolismo e Interpretação 
no Discurso Filosófico de Nicolau de Cusa, Coimbra 1992, Lisboa 1997) e escorada 
de modo firme por inúmeras intervenções em colóquios do maior gabarito científico 
e filosófico, além de prestigiadas revistas de especialidade (embora extravasando 
a sua atividade histórico‑filosófica, os leitores interessados em inteirarem‑se sobre 
grande parte da enorme e diversificada produção de J. M. A. poderão aceder gratui-
tamente ao livro que o homenageia, publicado em 2024 pelo “Instituto de Estudos 
Filosóficos” (IEF), por ocasião do seu aniversário jubilar, intitulado Concordância e 
Diferença (https://zenodo.org/records/10804520, pp. 11‑23). 

Em face de tão fecunda atividade, oxalá João Maria André nos possa brindar a 
breve trecho com um trabalho mais de tradução da assaz rica e estimulante obra de 
Nicolau de Cusa – gesto esse tão necessário e urgente, dada a crescente escassez de 
competência na língua latina e o facto de uma tradução filosófica trazer sempre con-
sigo um gesto filosófico (Wittgenstein dixit). Eis, enfim, o que sucede com o presen-
te tríptico, no qual, gostaria de me ater a um ponto, relacionado, já se vê, com a 
inédita possestologia (a comummente chamada “metafísica do poder”) enquanto 
arqui‑fundamento ou transcendental endonoético, ápice da fecunda problemática 
dos nomes divinos. Por força das circunstâncias de publicação nesta Revista, terei de 
ser breve, telegráfico mesmo, com uma narrativa que evidencie a emergência do 
possível e nos exija, por isso, a ultrapassagem do veio aristotélico imanente da po-
tencialidade pela transcendente ou externa virtualidade de um novo conceito, que – 
repita‑se – no seu ineditismo pode ajudar‑nos a configurar o tempo atual, em muitas 
e variadas sendas. Na incessante busca cusana do nome próprio do “Deus trino e 
uno”, cuja “aparição, mais perfeita do que a qual nenhuma pode ser, é Cristo” (p. 
204), a derradeira palavra é, alfim, o “poder‑ele‑próprio”. Além de situar e explicar 
de forma clara a ocasião e a concatenação dos três textos agora publicados no fito da 
palavra derradeira, o tradutor sublinha muito bem o apuramento e esforço cusanos 
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postos no encontro humano com aquele ápice (pp. 28‑42). Implicado, Nicolau de 
Cusa, no abandono dos conceitos de “potentia” e “possibilis”, lemos que a “metafí-
sica do possível” (pp. 41‑42) antecipa aquele “possível” em que E. Bloch fundara o 
célebre “princípio‑esperança” de 1959. Será curial lembrar‑se que o nosso tradutor 
também desenvolveu esta proximidade em artigo publicado em Buenos Aires, em 
2010. “O poder de todo o poder”, genitivo semítico, atrevo‑me a notar, que, confor-
me foi oportunamente sublinhado (p. 42), aparece, nada mais, nada menos, do que 
seis vezes só no De apice theoriae, é, como já se percebe, o resultado das ocidentais 
“metamorfoses da possibilidade” (tal como propunha em 2001, por ocasião do eru-
dito Congresso Internacional conjuntamente organizado por J. M. André e Mariano 
Álvarez Gómez, a quem presto saudosa homenagem). É que, queiramo‑lo ou não, se 
a forma latina “posse” chegara a Nicolau de Cusa ressoando a solução do tradutor 
Guilherme de Moerbeke para traduzir o infinitivo aristotélico δύνασθαι (dynasthai), 
ela havia sofrido, depois, a inversão do aristotelismo que só a doutrina da Criação 
“ex nihilo” pudera trazer e apenas a infinitização da “possibilitas” (possum), não a 
“potestas”, estaria apta a dizer. Se a logicização característica do século XIV fez 
coincidir o possível com o atual (Ockham) ou com o real‑necessário (Escoto), antes, 
precisamente em 1284 – insisto na data do Quodlibet VIII de Henrique de Gand, 
porque de 2001 para cá ela parece ter passado desapercebida – quero dizer, pela 
primeira vez na história da filosofia, o Gandavense equacionava os próprios termos 
da Revelação (ponto arquimédico também para o cardeal alemão) mediante a noção 
arqui‑fundamental de “possibile obiective”. Eis‑nos defronte à superação da indi-
gência ôntica farabina e avicenista levada a cabo pelo Gandavense graças à rigorosa 
(strenge) transposição de uma transcendência entendida como relação infinitamente 
pericorética, todavia dinâmica e “produtora” ou criacionista (se pudermos recorrer 
livremente ao vocábulo técnico divulgado pelo filósofo português Leonardo Coim-
bra, nos alvores do século XX). Ora, precisamente, é a Revelação cristã que continua 
a atravessar as doze proposições que constituem o “memorial do cume da teoria” 
(pp. 197sg), nomeadamente as ## 7, 10 e 11 (pp. 200, 203). Todavia, ela já havia sido 
pedra de toque para o teólogo de Gand, nos termos provocantes, para a terminologia 
cusana, porém anselmianos, da “impossibilidade” divina (note‑se a referência à “im-
possibilidade”, ou melhor, à “ausência do poder‑ele‑próprio” na # 11) que anuncia e 
enuncia a novidade que é a emergência do possível. O facto de os editores dos Ope-
ra Omnia não registarem o elo histórico que propus, não é razão para silenciarmos 
ou ignorarmos o momento documental de 1284; será, talvez, descuido ou ignorância 
da parte deles. Pessoalmente, encontro‑me mesmo entre aqueles que estão conven-
cidos de que importa integrar a noção de “possibile obiective” na narrativa da “liber-
tação dos conceitos aristotélico‑tomistas para pensar o princípio” (p. 40), dada a sua 
inevitável “conotação com o poder no sentido de força ou potestade” e constituindo, 
por isso, “a raiz do adjetivo possibilis” (p. 41). Acabámos, no fim de contas, de en-
contrar um momento exato numa metamorfose produtiva – e o seu documento seria 
o Quodlibet VIII – aquela em que o aristotelismo é invertido mediante a palavra 
chamada a traduzir a inteligibilidade radical do princípio (o possível” na aceção de 
“ermöglichen”, não de “vermöglichen”). Além de imposto pela Revelação, em am-
bas as situações, no Gandavense e no Cusano, e sem esquecermos, o passo atrás 
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surge concitado, requerido e fundado tanto pelo neoplatonismo quanto pela teologia 
negativa. Atrevo‑me a pensar que uma diferença não negligenciável entre o pensa-
dor flamengo e o alemão é determinada pelo esforço terminológico ou pela acentua-
ção pós‑ockhamista (potens/posse) que o Cusano faz gravitar em torno de “posse” e, 
é claro, pela embraiagem escotista sobre a relação infinito/perfeição (i.e. a correção 
do argumento anselmiano levada a cabo pelo franciscano). De passagem, lembro 
que o neologismo “possest” é também uma explicação do arcaísmo lexical “potis 
sum” ˃  “possum” (“potest”, na terceira pessoa do singular do presente do indicativo; 
dando “posse” no infinitivo presente e “potuisse” no infinitivo perfeito). Igualmente 
daqui as costumadas agruras em traduzir‑se, também em português, o título “pos-
sest” (vd. p. 14, nota), uma dificuldade que, imagino, poderia ser torneada no idioma 
inglês caso se optasse pelo verbo “to may”. Esclareço que este verbo partilha da 
mesma raiz indo‑europeia do verbo modal “mögen” – *magh – e que a sua caracte-
rística semântica modal potencial se encontra adquirida a partir do século XVII. A 
diferença entre Henrique de Gand e Nicolau de Cusa não é, porém, de somenos, 
longe disso. Além da situação histórico‑filosófica acabada de lembrar, ela também 
resulta da “forma mentis” de dois extraordinários pensadores e escritores. Em am-
bos, e o mesmo se poderia dizer de Duns Escoto, se regista a presença do tique, mais 
tarde deleuzeano, de fazer coincidir parte das tarefas filosóficas com a prática do 
neologismo. Enfim, a substantivação do infinitivo característica do nosso idioma 
nada acrescenta à noção latina de “possibilis”, tal e qual como no alemão, mesmo no 
de E. Bloch, ao recorrer a “Möglich/Möglichkeit”, embora já não ao “Noch‑Nicht”, 
nem a “die Hoffnung” (ou, já agora, também não ao seu exato paralelo etimológico 
inglês, “Hope”, quer na versão de Rm. 4, 18 por Wycliff, c. de 1384, quer na do rei 
James, de 1611). Insisto, sem poder alongar‑me: não obstante a letra do tríptico cusa-
no, mais do que com o Aristóteles da δύναμις/”dynamis”, a leitura destes três títulos 
confronta‑nos com a longa história das metamorfoses de “possum”, em que o carde-
al Nicolau de Cusa brilhará sempre como estrela matutina e vespertina, isto é, sem 
igual, mas, ao mesmo tempo, sem continuador. Por isso, se há pouco ousei recordar 
Leonardo Coimbra, isto não pode ser feito sem deixar‑se bem exarado que a evoca-
ção remonta à herança portuguesa de uma certa interpretação de Leibniz, vincada na 
segunda metade do século XIX, não, infelizmente, a qualquer leitura ou conheci-
mento de Nicolau de Cusa. Numa circunstância precisa, só este “tornou bastante 
evidente que o poder une igualmente todas as coisas, complica‑as e explica‑as” 
(Compendium, p. 163), o que, evidentemente, é uma forma de pensar que evita ante-
cipadamente todo e qualquer “coisismo” filosófico (para de novo recorrer ao suges-
tivo jargão do filósofo português).

Seja‑me ainda permitida uma derradeira palavra. A cuidadosa tradução do tríp-
tico vertente por João Maria André foi acolhida numa coleção da Almedina/Edições 
70, merecedora do nosso vivo elogio, dado o triste panorama atual das traduções 
filosóficas no nosso País (seria uma injustiça não evocar Artur Morão, o primeiro 
diretor da coleção). Penso na qualidade, quantidade e valia dos seus para já 90 títulos 
traduzidos, a maior parte das vezes com sensibilidade e a competência que, salvo o 
caso editorial Gulbenkian, parece só ter paralelo com idêntica série outrora fundada 
por Joaquim de Carvalho e dirigida por Sílvio Lima, na editora Atlântida. Posto que 
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a coleção “Textos Filosóficos” tem acolhido versões bilingues (vejam‑se, v.g. os # 
19, 41, 45) tenho pena que Nicolau de Cusa não tenha merecido idêntica dignidade 
literária e editorial (tornaria mais fácil aos leitores, por exemplo, identificarem uma 
omissão na última linha da p. 54 “Se é criatura, então é”, e para a qual o próprio tra-
dutor me chamou a atenção). De igual modo, a relevância do autor, a fortuna deste 
seu tríptico e a erudição do tradutor teriam justificado um “index rerum”. Sendo 
levado a crer que os leitores menos especializados lucrariam com um maior número 
de anotações; deixo apenas dois exemplos: a explicação e identificação das referên-
cias feitas pelo cardeal de Cusa às suas próprias produções (p. 197); a remissão, nos 
casos em que isso é praticável (v.g. pp. 97, 102, 136, 147, 152), para as traduções 
portuguesas dos textos citados ou paralelos. O signatário tem lamentosa experiên-
cia didática própria da importância destas pequeníssimas ou quase insignificantes 
observações.

Quero reiterar que estes escassos e mínimos reparos, ou melhor, que estas me-
ras sugestões, em nada ferem a oportunidade e qualidade deste volume cuja leitura 
não pode ser reservada apenas a estudantes e professores de filosofia. Gostaria de 
apostar na sua disponibilidade para aqueles homens e mulheres que, entusiastas do 
pensar e inebriados por fazê‑lo sempre, até ao limite, uma vez lançados neste jogo da 
vida, ousam, tal como João Maria André, lutar pelo ser, pelo pensar e pela vida. Ou 
ainda, neste combate sem quartel, imaginaria este tríptico dado como leitura àqueles 
e àquelas que nunca se refreiam em pugnar contra a ignorância, a demagogia e as 
ameaças à liberdade humana, decerto vigorados por uma constante reivindicação 
do “possível‑que‑há” (ou também, do “haver‑possibilidade”). Nos tempos político
‑sociais assaz conturbados e sinistros que atravessamos, e dada a ambiguidade na 
nossa língua do nome “poder” – ambiguidade insensível à estulta megalomania de 
caudilhos de hordas mentecaptas – sou levado a perguntar‑me quantos leitores e 
leitoras haverá capazes de compreender todo o alcance humano e autenticamente 
libertador da proposta metafísica “arqui‑política” de Nicolau de Cusa, conspicua-
mente sensível à diferença entre “potestas” (o poder) e o neologismo que complica 
a flexão verbal “potis sum” com a terceira pessoa do singular do verbo ser ou existir 
(esse) a fim de dizer originalmente o próprio ser da possibilidade (“O Ele é possível 
é” ou “O Possível que é”).
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George Edmondson & Klaus Mladek, A Politics of Melancholia from Plato to 
Arendt, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2024, 304 pp. ISBN: 978-
0691251301

E se, ao invés de Eros estar no centro da discussão entre Sócrates e uma mulher 
no Symposium, o pomo em questão fosse a própria melancolia? Através da provo-
catória reescrita de um passo do conhecido diálogo platónico, em que Diotima se vê 
substituída por Aspásia, George Edmondson e Klaus Mladek convidam-nos a tomar 
parte num suposto ato de reparação histórico-filosófica – devolver à melancolia a 
posição pretensamente usurpada pelo amor, reabilitando-a como sinónimo de virtu-
de: “Our point is that melancholia, being one of the proper names for love, is an in-
terpersonal condition rather than a personal one; and being interpersonal condition, 
it exists within the realm of politics.” (p. 2) Resta descobrir se esta licença poética 
e epistemológica se sustenta de pé até ao fim e se porventura é fecundo substituir, 
na nova fórmula, o amor ao conhecimento pelo condão saturnino de um sinónimo.

Gozando o sentimento melancólico de uma longa tradição literária, filosófica e 
médica, tentadora para uma miríade de autores, os dois professores de Estudos Lite-
rários do Dartmouth College, nos Estados Unidos da América tomaram em mãos um 
opus arriscado que, independentemente de implicar escolhas pessoalíssimas, deter-
minadas pela sua formação académica e por certa orientação ideológica, denunciaria 
sempre oblívios e omissões, até porque se assume como esteio desta releitura con-
ceptual a psicanálise lacaniana. 

Ao envidarem esforços para libertar a melancolia das cadeias do tempo afetivo, 
doloroso e solipsista, ambos os estudiosos creem poder situá-la no incomum lugar 
da política, aliando-a a um ato de justiça memorialística: 

The unforgetting melancholic is thus not a transformative figure because she struggles 
with her melancholic condition. Rather, melancholia is itself the engine of transfor-
mation because in it struggle, now recognized as fidelity to a loss or a sorrow that 
does not forget and thus is not to be overcome, becomes political. (p. 17) 

Para tal, começam por desconstruir algumas camadas do texto “Trauer und 
Melancholie” (Luto e Melancolia) de Freud, escrito em 1917, contestando a des-
crição patológica da melancolia centrada na vivência de uma perda irreversível que 
estilhaça a relação do sujeito com a exterioridade. A controvérsia com o psicanalis-
ta austríaco ganha novos desenvolvimentos no capítulo IV, nomeadamente através 
do questionamento da legitimidade do complexo de Moisés e do seu assassinato 
(p. 190-191), dos meandros do parricídio até ao monoteísmo.  

Escrutinam-se, ao longo da obra os perfis de Sócrates (capítulo I), Hamlet 
(capítulo II) Woyzech (capítulo III) e, por fim, as inclinações intelectuais melancóli-
cas de Arendt (capítulo VI). Cada capítulo visa ilustrar que a ‘política da melancolia’ 
se traduz numa atitude atuante, práxica e inconformista, diante do espaço público 
e de atavismos. Com efeito, o leitor é doutrinado no sentido de aceitar a atitude de 
insatisfação inerente à melancolia (mas por que não à condição humana?) como 
fator de combustão interventiva, que, honestamente, mais ar de família pode ter com 
a definição de “melancolia de esquerda” de Enzo Traverso (2016) e com temas de 
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economia política do que com as premissas de um debate filosófico aberto, como 
se verifica, depois, no capítulo V (“Melancholia under capitalism”), que congrega 
Marx, Schumpeter e Adorno. 

Segundo os dois universitários americanos, Sócrates, no papel de agente da 
afronta contra a tirania corporizada por Alcibíades no Symposium, acalenta, nos diá-
logos platónicos (analisam-se aqui passos da República, nomeadamente a interação 
com Trasímaco, e da Apologia) um eros melancólico com poder fraturante:

Socrates’s destructive melancholia, which emerges in response to a fundamental wrong 
in the city; thus has a foundational character: it gives birth to new philosophical 
communities, new philosophical spirits. (…) The philosophical form of life is now 
firmly lodged inside Athenian democracy and Panhellenic myths, in the idea of de-
ath… (p. 63)

Mobilizando o conceito de stasis, como conflito que tanto se apodera da alma in-
dividual, como vai minando a alma da cidade a partir do cenário gizado na Repúbli-
ca, metamorfoseando-se em batalha fratricida, aventa-se, no final do capítulo, e de 
forma abrupta, que o método de Sócrates é derrotado pela prevalência da melancolia. 
Nem toda a comunidade de leitores aplaudirá o desinvestimento argumentativo nesta 
afirmação. 

Hamlet, o príncipe melancólico que reconhece o objeto amado que perdeu, mas 
não exatamente a parte perdida, é, a nosso ver, palidamente ligado à definição agam-
beniana de melancolia como “imunização contra a perda” (p. 68), pois os autores 
abandonam, em poucas linhas, a valiosa pista de Agamben para oscilarem entre a 
sombra de Édipo e a interpretação lacaniana. Caso tivessem assumido de modo con-
sequente a discussão em torno do melancólico, pareceria evidente que os autores 
comentassem a luta interior travada pelo jovem órfão, que relembra a legitimidade 
do quadro freudiano traçado em 1917, uma vez que Hamlet não sabe se deve “supor-
tar os golpes pungentes da fortuna adversa, ou armar-se contra um dilúvio de dores, 
ou pôr-lhes fim, combatendo-as” (Ato III, cena I). À partida, ele concebe a hipótese 
de se tornar mero espectador do seu infortúnio, entorpecido diante do facto de o pai 
ter sido assassinado e a mãe desonrada, colocando numa redoma à vista de todos o 
seu sofrimento. Porém, acaba por, à maneira do que o autor das Stanzas postula na 
primeira parte do seu livro, converter Elsinore em ruína melancólica, com recurso à 
imaginação, tomada simplisticamente por quem o rodeia como loucura. É pena que 
esta pista só venha a ser aproveitada a páginas 91, de modo quase residual, 

[Hamlet] is accosted on all sides, even through the gost, by the injunctions of the 
symbolic order: mourn and forget, accept an appropriate substitute, for what is lost 
(…). Faced with such an impoverish reality, Hamlet reacts as any melancholic would, 
with a discontent that borders on disgust. (…) he takes up the arms of fury and 
resolve and, using the imaginative engagement peculiar to the melancholic – the 
capacity to hold on to the lost object, to imagine an alternative to a corrupt history 
rooted in lack (…). 

já que poderia, a meu ver, autorizar até uma aproximação entre Sócrates e a 
personagem shakesperiana: o filósofo tem de fenecer, como testemunha silenciada, 
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para não assistir ao desmoronamento do sistema cuja queda vaticinou (“the ruins of 
doxa”);  a Hamlet só lhe resta fazer implodir a “fortaleza” política, antes assegurada 
pelo pai, e o seu tempo histórico, garantindo que o lugar vazio do soberano continu-
ará por preencher.

Ainda que os autores tenham dificuldade em justificar a atribuição de um capí-
tulo a Anna Arendt (é o capítulo mais pequeno), apelando sobretudo ao seu cabedal 
de referências literárias de recorte melancólico e ao timbre do seu descontentamento, 
parece ser um dos raros pontos em que A Politics of Melancholia revela alguma per-
meabilidade intertextual com outras secções do livro e uma ténue linha de interlocu-
ção entre a ontogénese do superego freudiano e o trauma originário de que, segundo 
Arendt, decorre a filosofia política (p. 223). Pena é que não se imagine, nem por ins-
tantes, uma paisagem verbal em que Woyzeck, cujo estro biográfico trágico inspira 
Georg Büchner a ponto de se tornar o seu testamento literário, seja putativamente 
ligado à figura arendtiana de ‘ninguém’ e à pólis inóspita desumanizada. Perdoa-se 
certo tom digressivo nessas escassas vinte páginas e a falta de uma conclusão da 
obra, em abono da tentativa de recuperar a dispersão alimentada pelos anteriores 
capítulos, quase todos nascidos de colaborações avulsas em distintos formatos.  

Pese embora estas  considerações, quem folhear A Politics of Melancholia com 
a expectativa de nela achar uma reflexão bem documentada – do helenismo a Anna 
Arendt – sobre o tema sairá desapontado e com vontade de (re)ler, pelo menos, a 
primeira parte de Stanzas “(I fantasmi di Eros”) e dois livros de László Földényi: 
Melancholie (saído em 1966, contudo reeditado em castelhano em 2008 e em fran-
cês em  2012) e Abgrund der Seele. Goyas Saturn (traduzido em castelhano com 
fidelidade sob o título Goya y el abismo del alma pela editora Galaxia Gutenberg). 
De igual modo, no âmago da Revista Filosófica de Coimbra, será lustral ler o ensaio 
da Professora Fernanda Bernardo intitulado “Contratempos – Do Amor Filosofia, 
Amor e Melancolia” (saído no n.º 46, 2014, pp. 223-262), que acentua o peso da 
ausência do ponto de vista de Jacques Derrida no livro de George Edmondson e 
Klaus Mladek.
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CLP – Universidade de Coimbra
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Mário Santiago de Carvalho, The Chinese Notebook. Five lectures on Conimbri-
cense Philosophy at Sun Yat‑Sen University, Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2025. ISBN 978‑989‑26‑2680‑2

The Chinese Notebook resulta da lecionação de 5 seminários a estudiosos da 
Universidade de Sun Yat‑sen, na China, e tem por objeto a chamada “Escola de 
Coimbra”, tópico a que o Professor Mário Santiago de Carvalho tem consagrado, 
desde há várias décadas, muito do seu labor investigativo e cujo ápice corresponde à 
publicação em linha da enciclopédia Conimbricenses.org. 

Fazendo incidir as lições – e consequentemente os capítulos do livro – sobre 
Manuel de Góis (1543–1597) e Sebastião do Couto (1567–1639), o autor vai folhe-
ando quase par cœur o Curso Jesuítico de Coimbra com a desenvoltura de quem, 
possuindo um exímio domínio da língua latina, transmite um saber respaldado numa 
aturada e paciente análise comparativa dos textos, atenta às suas singularidades e aos 
desafios histórico‑filosóficos:

The five centuries that separate us from these texts demand a great deal of historical, 
philosophical, and theological learning on the part of the contemporary interpreter/
reader not to mention other fields that will be brought forth ahead. Along with a 
considerable amount of erudition, the reader’s attentiveness is required, not only on 
account of the features just mentioned, but also because of the constant use of the 
latent and crisscrossed style that emerges from the arguments and from the structure 
of this particular genre of philosophical literature. 
(p. 9). 

Se revisitar Aristóteles através das lentes da Companhia de Jesus (pp.11‑12) 
envolve a compreensão do modus scribendi e do modus philosophandi dos comen-
tadores, num movimento de aproximação aos textos sem juízos anacrónicos, por 
outro autoriza que o leitor competente se junte à aventura interpretativa sem que as 
desinteligências da distância temporal e a aridez do estilo o desencorajem.

O périplo selecionado em The Chinese Notebook. Five lectures on Conimbri-
cense Philosophy at Sun Yat‑Sen University não só permite uma leitura mais fina 
(uma espécie de abordagem em close up) dos Comentários conimbricenses, como 
nos convida a guiarmo‑nos pela análise hermenêutica rigorosa do autor. Além de se 
assinalarem divergências doutrinais entre os próprios jesuítas na transmissão do aris-
totelismo (pp. 18‑19) — daí que Manuel de Góis seja, em certos momentos, acusado 
de parricídio, ao acolher influências neoplatónicas no ensino da Física — atenta‑se 
na identificação de afinidades entre os Comentários e a filosofia moderna (pp. 24
‑25). Uma viagem com estes contornos confere, sem dúvida, maior fulgor temporal 
e geográfico ao Curso.

Com efeito, a este propósito, Mário de Carvalho lembra as sugestivas ligações 
existentes entre o aristotelismo jesuíta, nomeadamente o horizonte metafísico re-
presentado por Francisco Suárez (1548–1617), e grandes pensadores da filosofia 
ocidental como René Descartes (1596–1650), G. W. Leibniz (1646–1716), George 
Berkeley (1685–1753) ou até, de forma mais insuspeita, G. W. F. Hegel (1770- 
-1831). 
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Na senda dessa projeção internacional da Companhia de Jesus, destaca‑se a re-
lação estabelecida entre o ensino jesuíta, tal como veiculado em La Flèche — e a 
formação do jovem Descartes, nomeadamente no que respeita à tese discutida na 
Lecture I, segundo a qual não existiria diferença entre o ato da criação e o ato da 
conservação. Na verdade, o filósofo francês apropriou‑se dessa tese e desenvolveu‑a 
nos seus Principia Philosophiae:

Whereas Descartes will prove God’s existence from the persistence of objects through 
time, his knowledge of the older manual from Coimbra at La Flèche would have shown the 
young Descartes that persistence has its roots in pure matter and ultimately results from God’s 
power.

(p. 24).

Este exemplo é elucidativo do método que atravessa The Chinese Notebook: 
um trabalho filologicamente rigoroso que, sem desligar os textos do seu contexto 
escolástico, os situa numa história mais ampla da filosofia europeia. Nos próximos 
parágrafos, apresentamos as principais linhas de cada uma das Lectures e os concei-
tos nucleares que as norteiam. 

No primeiro capítulo, aborda‑se a noção de matéria (pp. 17‑34) que, ao integrar 
o contributo neoplatónico via Plotino (204/5–270) e a teoria da criação divina, se 
ressemantiza e se distancia da discussão fundacional: “Matter did really matter, but 
it was no longer Aristotle’s concept of matter anymore” (p. 34). O Curso Jesuítico 
de Coimbra permite redefinir a matéria como uma realidade criada e incorruptível 
que, pela sua maleabilidade radical, atua como o fundamento inteligível que une a 
natureza física à ordem metafísica divina. 

No segundo, trata‑se da causalidade eficiente e da estrutura «hipertextual» (a 
palavra, disseminada na cultura digital, pode soar desconcertante, mas é usada aqui, 
na esteira de Wakúlenko, para fazer ressaltar o mosaico de autores implicado no 
ensino da Física (pp. 35‑60). Com efeito, embora a abordagem assente na autoridade 
de Tomás de Aquino (1225–1274), Manuel de Góis propõe uma abertura dialogan-
te com outras doutrinas, tais como as de Avicena (980–1037), João Duns Escoto 
(1266–1308) e Guilherme de Ockham (1287–1347). 

Na terceira lição, dedicada à cosmologia e à leitura de De Caelo na pré‑história 
de uma “revolução cosmológica” (pp. 61‑78), ilustra‑se uma transição e uma dife-
rença. Ao flexibilizar a autoridade das escolas tradicionais e superar as limitações da 
física de Averróis (1126–1198) até ao avanço de Galileu Galilei (1564‑1642) que, 
na sua juventude, conhecia a produção filosófica de Soto que também será acolhida 
pelos conimbricenses sobre filosofia natural e lógica aristotélica, o autor evidencia 
tudo o que separa a ciência moderna e a aristotélica. 

O quarto capítulo retoma a ideia de uma «enciclopédica das ciências filosóficas» 
(pp. 79‑106), designação que nos remete para um título célebre de Hegel. Mário de 
Carvalho alerta para o facto de ela dever ser interpretada de forma holística e diale-
ticamente, pelo eixo filosófico, e fenomenológico, que junta as camadas da filosofia 
da lógica (Dialectica, 1606), filosofia da natureza (Physica, 1592; De Coelo 1593; 
Generatione et Corruptione, 1597; Metereologica, 1593; Parva Naturalia, 1593), 
e filosofia do espírito (Physica; Caelo; De Anima 1598; Categoriarum; 2 Analyti-
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corum; Ethica; Tractatus de Anima Separata) dos vários volumes dos Comentários 
Jesuíticos de Coimbra. Assim entendida, falar de «enciclopédia», representa uma 
enorme alteração na maneira tradicional de se entender o Curso Jesuíta. Explicando 
a novidade: em vez de ele ser lido ou interpretado em função dos vários volumes que 
o integram, isoladamente, todo o Curso reaparece numa inédita unidade orgânica 
que não autoriza mais a leitura atomizada dos volumes.

Em quinto lugar, examina‑se o estatuto da dialética, entendida como modus 
disserendi jesuíta ou ars sive doctrina disserendi (pp. 107‑126), a qual, segundo o 
medievalista, se define como a arte do discurso e instrumento essencial de desco-
berta. Assente na circularidade entre a dialética natural (capacidade racional inata de 
raciocinar e discursar) e a dialética artificial (a dialética enquanto técnica ou ciência 
ensinada, com regras formais), a dialectica que Sebastião do Couto nos legou cons-
titui o «‘cogito’ universal conimbricense» (p.149), na interpretação do autor, assaz 
evidente nesta quinta e última Lecture:

Reasoning is the first (and in some cases the ultimate) indication that we exist as humans. 
Basically, every human being inscribes himself or herself onto humanity by developing his 
or her natural skills as a dialectician, embodying the vast spectrum of reasoning as much as 
possible.

(p. 126).

Ao longo da obra, o Professor Mário Santiago de Carvalho evidencia a tensão 
constitutiva do Curso Jesuítico de Coimbra entre fidelidade à autoridade aristotélica 
– um filum doctrinae (fio da doutrina) – e abertura a desenvolvimentos conceptuais 
que a ultrapassam, nomeadamente através da introdução de categorias de matriz neo- 
platónicas – Plotino como suprarreferido –, teológicas e cosmológicas que surgiam 
ao sabor da ‘epoché’. 

Neste sentido, a análise das lições revela que os professores jesuítas não se limi-
tavam a reproduzir Aristóteles de forma unívoca, mas que o seu ensino era fruto da 
diversidade de orientações doutrinais, das escolhas pedagógicas dos mestres e das 
interpretações teológicas que se foram acumulando ao longo do tempo:

After all, to do philosophy consists mainly in interpreting Aristotle’s texts systematically 
and teaching them accordingly, however several teachers, manuscripts, trends, and questions 
show that it would be too simplistic to think that the Conimbricense Jesuit Course could 
mirror the philosophy taught by all the Jesuits professors who have walked through the Co-
nimbricense and Portuguese Jesuit colleges.

(p. 149).

Além disso, ao mapear a receção dos Comentários nos séculos XVII e XVIII, 
o autor demonstra como estas obras atuaram como verdadeiros “mediadores filosó-
ficos” num contexto transcultural. A evidência histórica é irrefragável: a tradução e 
adaptação de tratados fundamentais – exemplificada em obras como o Mingli Tan 名
理探 (Investigação das Regras de Lógica), o Huan You Quan 寰有詮 (Explicação 
da Totalidade do Universo), o Lingyan lishao 靈言蠡勺 (Humilde Tentativa de Dis-
cutir Assuntos Pertinentes à Alma, 1624) ou o Xingxue cushu 性学觕述 (Uma Breve 
Introdução ao Estudo da Natureza Humana, 1623) – revela que o Curso Jesuítico de 
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Coimbra, atravessando milhares de quilómetros, firmou o encontro entre a escolásti-
ca europeia e a elite intelectual chinesa.

Na conclusão, o autor adverte para a importância de se conhecerem bem os 
Comentários antes de se indagarem, de forma precipitada, as eventuais tradições 
filosóficas que os marginam. No nosso entender, a obra cumpre o seu desígnio, uma 
vez que, por um lado, ensina ao público não especializado que os Comentários Co-
nimbricenses possuíam uma estrutura robusta aplicável à realidade académica da sua 
época, mas simultaneamente flexível para se disseminar por latitudes bem distintas; 
e por outro, presenteia os leitores que dominam o tema com uma aproximação ci-
rúrgica, com olor a novidade, por aspetos com valor simbólico‑literário (a rémora 
‑ na Leitura 2), e mítico (Taumas e a filha Íris evocados na genealogia da artes e das 
ciências – leitura 4) que revelam que por detrás de uma arquitetura escolástica, árida, 
também se perfilam motivos poéticos e fantasiosos. 

O valor de The Chinese Notebook é consolidado também no seu Appendix (pp. 
127‑145), onde se traça sintética e claramente o predomínio da filosofia natural na 
tradição escolar manuscrita na origem do Curso Jesuítico, a dinâmica de publicação 
dos volumes e a sua estreita consonância com finalidades pedagógicas. 
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Universidade de Coimbra 
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Acerca del iusnaturalismo y el Estado del Barroco / José Antonio Fernández
‑Santamaría. – 1ª ed. – Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2023. ‑ 351pp., ISBN: 978‑84‑259‑1974‑9.

Doutorado em História pela Universidade de Indiana (Estados Unidos da Amé-
rica), José Antonio Fernández‑Santamaría é professor titular emérito da Universi-
dade do Estado da Califórnia. A obra recenseada resulta de muitos anos de investi-
gação científica, centrada principalmente no pensamento político espanhol dos sé-
culos XVI e XVII, no âmbito da qual o autor produziu uma vastíssima bibliografia. 
Refiram‑se, a esse respeito, e atendo‑nos apenas a títulos publicados em espanhol, 
três obras que consideramos serem as mais significativas: Razón de Estado y política 
en el pensamiento español del Barroco (1595‑1640) (1986); La formación de la so-
ciedad y el origen del Estado (1997); La guerra en el pensamiento político y jurídico 
de Occidente (1500‑1700) (2018). 

Quanto à sua mais recente monografia, Acerca del iusnaturalismo y el Estado 
del Barroco, o autor procurou desenvolver, grosso modo, as diferentes conceções 
relativas à ideia de direito natural e à sua importância na tradição política da época 
moderna. Envereda, não raras vezes, por uma abordagem filológica que imputa a 
cada texto uma definição particular de um mesmo conceito, ou seja, mobiliza em 
cada capítulo uma conceção distinta de direito natural. Essa abordagem, que prova 
sem dúvida a elevada erudição do autor, trará ao leitor não especializado alguns 
desafios. Na verdade, esta monografia, ao que nos parece, é dirigida, se bem que 
não seja referido no início da obra qual o público‑alvo, aos seus “pares”, isto é, aos 
especialistas da mesma área científica. O autor não empreende aqui um esforço de 
divulgação científica mais alargado. Aliás, a prova disso é o facto de esta obra surgir 
numa coleção universitária, e não numa editora generalista. Em todo o caso, seria 
oportuno que o autor fizesse menção a esse aspeto, bem como aos objetivos mais 
latos da sua monografia, na Introdução de que, neste caso, prescindiu.

Além disso, a obra apresenta uma importante lacuna: carece de uma lista de bi-
bliografia final atualizada e de citações ao longo do corpo do texto. Apenas são cita-
das as fontes históricas consultadas. Temos em consideração que o autor se inscreve 
num período em que a prática de não inclusão de bibliografia em textos de carácter 
científico era relativamente comum, no entanto, estranhamo‑la numa obra tão recen-
te. Por essa e por outras razões, o seu trabalho, a par do de José Antonio Maravall por 
exemplo, são “hoje fortemente criticados”1 pela historiografia mais recente (Schaub, 
2001, p. 46). Não se trata de uma crítica à qualidade científica das obras per se, antes 
ao estilo empregue e à ausência de diálogo com a restante historiografia.

Quanto à obra em análise, ela está, no nosso entender, dividida em quatro partes. 
A primeira diz respeito aos antecedentes clássicos e medievais do direito natural 
moderno. A segunda desenvolve algumas formulações teóricas da perspetiva neoes-
colástica, em particular dos teólogos e juristas pertencentes à conhecida ‘Escola de 
Salamanca’. A terceira parte aborda o jusnaturalismo protestante e, por fim, a quarta 
a origem do Estado num cruzamento entre as perspetivas católica e protestante.

1  Para facilitação da leitura, traduzimos sempre o texto citado, neste caso em francês, 
nos restantes em espanhol, para o português.
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No primeiro capítulo – “Os antecedentes clássicos e medievais” – Fernández
‑Santamaría explora sucintamente as raízes intelectuais do neotomismo seiscentista, 
designadamente, o estoicismo e os contributos de Cícero e de Tomás de Aquino. Dos 
estoicos ressaltam‑se três importantes considerações: primeiro, Deus é “um princí-
pio cósmico simultaneamente inteligente e inteligível” (p. 19) e que “a natureza é 
Deus como princípio racional supremo” (p. 20); segundo, a natureza é “algo dotado 
de uma racionalidade por excelência” (p. 20), pelo que o Homem, enquanto ser ra-
cional, pode interpretar a lei divina, sendo, portanto, a lei “produto da razão” (p. 21); 
terceiro, o homem nasceu naturalmente bom e o “instinto de comunidade” (p. 21) 
o predispõe ao amor e tratamento justo dos seus semelhantes. Cícero, por sua vez, 
insistia que “os homens não se associam por razões que têm a ver exclusivamente 
com a busca e logro de vantagens materiais”, antes “porque está na sua natureza 
fazê‑lo” (p. 29). No século XIII, Tomás de Aquino formulou uma “doutrina moral 
da teoria da lei natural” (p. 44), mais influenciada pela perspetiva agostiniana (em 
alguns aspetos) do que propriamente as novas correntes emergentes, de que se refere 
principalmente o neoplatonismo, o nominalismo e o misticismo tardo‑medieval.

Do segundo capítulo deve‑se ressaltar a tomista “noção de um Deus legislador” 
(p. 53) que superava a perspetiva agostiniana relativa à origem e função do Estado. 
Ainda assim, claro está, para os escolásticos de Salamanca “Deus reina mas não 
governa” (p. 58). Para esta análise, Fernández‑Santamaría recorreu, fundamental-
mente, a Domingo de Soto (1494‑1560) e a Richard Hooker (1554‑1600). A partir 
da página 69, o autor estabeleceu uma comparação entre as quatro tipologias de leis 
em Soto, a saber: lei eterna, lei divina, lei natural e lei positiva/ humana. 

Relativamente ao terceiro capítulo, este explora, no essencial, o pensamento de 
Francisco Suárez. De forma sintética, o argumentário de Suárez, relativo ao conceito 
de lei, centrava‑se, stricto sensu, em duas premissas: primeiro, a lei é uma disposição 
moral, pelo que “só uma natureza racional é capaz de tal disposição ou ordenamento” 
(p. 90), e de, por sua vez, ser governado por elas; segundo, a lei resulta “só [de] uma 
obra do entendimento, não da vontade” (p. 91). Estas premissas legitimam os pressu-
postos teóricos advogados em Defensio fidei (1613), obra de Suárez destinada a refutar 
o tratado “herético”, pelas suas proposições regalistas, de Jaime I de Inglaterra, em 
que ressalta, no essencial, a ideia de que “os reis não governam por direito divino” (p. 
86). Foi traçada nas primeiras páginas (85 a 87) uma breve biografia do autor. Fez‑se 
ainda um balanço muito interessante do debate entre intelectualistas e voluntaristas nas 
páginas 93 a 99. A esse respeito, a invocação de Guilherme de Ockham nas páginas 
seguintes serve para compreender os antecedentes da perspetiva voluntarista. 

No quarto capítulo – “Do organicismo ao mecanicismo” – Fernández‑Santamaría 
explora a passagem na literatura política dos séculos XVI e XVII do paradigma organi-
cista influenciado pela tradição aristotélica para o atomista (ou, se preferirdes, mecani-
cista). De um lado uma leitura teleológica da existência e natureza humanas inspirada 
em Aristóteles, do outro “a geometrização da natureza” (p. 143), o mundo natural visto 
“como uma máquina” (p. 140). Note‑se, todavia, que no período considerado, uma vi-
são matemática da natureza, isto é, o entendimento de que a natureza é possível prever 
e que funciona de determinada maneira (pelo menos, com alguma regularidade), não 
é incompatível com o sistema religioso de crenças. O autor apresenta conclusão seme-
lhante quando se refere ao hermetismo de Kepler entre as páginas 140 e 148.
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Quanto ao quinto capítulo, a grande originalidade do mesmo reside na explo-
ração do conceito de ius gentium (ou direito das gentes) em Hugo Grócio. Grócio, 
principalmente na sua obra De iure belli, defendia que o homem tinha um “direito 
inalienável a fazer a guerra”, e devia recorrer a ela sempre que estivesse em causa 
a sua própria existência, individual ou da comunidade a que pertencia. Tratava‑se 
sobretudo de uma razão, ou “razão de Estado”, conservativa, como Fernández
‑Santamaría referiu a respeito de outros teólogos e juristas ibéricos na sua obra Ra-
zón de Estado y política atrás citada. Do capítulo seguinte – “Direito natural, lei na-
tural, entia moralia” – apenas ressalto uma assertiva consideração do autor tocante 
à ideia de “estado natural” ou “estado de natureza” em Hobbes e Locke. Esse estado 
pré‑político era a condição humana anterior à criação da sociedade em Hobbes e o 
estado anterior à “criação do governo político” (p. 193) em Locke.

No sétimo capítulo, Fernández‑Santamaría faz uma análise da tradição estoica e 
aristotélica, repetindo algumas das ideias elencadas no início da obra, bem como da 
perspetiva neoescolástica que bebe de ambas, referente à possibilidade de existência 
de uma humanidade pré‑social. Não obstante os pontos em comum entre os autores 
neoescolásticos, a discordância torna‑se evidente entre a “postura humanista” de 
Hooker, a dúbia (no entender do autor) de Francisco Suárez e a “reivindicação orga-
nicista” (p. 258) de Roberto Bellarmino. 

No capítulo seguinte – “O Estado segundo o jusnaturalismo católico” – faz‑se 
menção à sociedade (ou à sua ideia) como uma construção inevitável, ancorada na 
tradição organicista do corpus mysticum, e defensora de uma legitimidade natural da 
autoridade política. Entre as páginas 293 e 298, desenvolve‑se, o que é notável, as 
perspetivas de alguns autores católicos (nomeadamente Vitoria e Suárez) relativamen-
te à democracia como um sistema de governo decorrente da instituição divina. Por fim, 
do último capítulo, dedicado ao jusnaturalismo protestante, destacamos duas conclu-
sões. Primeiro, de acordo com a perspetiva dominante entre os protestantes, o locus do 
poder situa‑se no indivíduo e, acima de tudo, “o que move a criação da sociedade civil 
é o medo” (p. 323), e não tanto o princípio da necessidade. Dessa forma, a instituição 
do Estado serve o propósito da proteção do indivíduo, física e jurídica. Segundo, é 
legítimo resistir ao Estado, ou ao monarca que o personifica, ainda que somente em 
certas situações. Faltou, claramente, neste tópico abordar‑se a transição, a que Quentin 
Skinner faz referência no seu opus magnum As fundações do pensamento político mo-
derno, do dever de resistência, formulado aquando das guerras religiosas e das origens 
do movimento luterano, para o direito de resistência política. Por fim, seria pertinente 
que a obra dispusesse de uma conclusão para agregar as ideias‑chave.

Tiago Moura Gonçalves
Universidade de Coimbra, Centro de História da Sociedade e da Cultura

tiagogoncalves024@gmail.com
ORCID: 0009‑0000‑0350‑6515

DOI: https://doi.org/10.14195/0872 ‑0851_69_15

Bibliograf﻿ia
Schaub, Jean‑Frédéric. Le Portugal au temps du comte‑duc d’Olivares (1621‑1640). Le 

conflit de juridictions comme exercice de la politique, Madrid: Casa de Velázquez, 2001.



INSTRUÇÕES AOS AUTORES

Os artigos são enviados para avaliação através de registo e submissão na 
Plataforma Impactum (UC), em impactum-journals.uc.pt/rfc/ 

Call for papers aberto em permanência.
A Revista Filosófica de Coimbra funciona através de uma Plataforma OJS.
Os artigos a submeter a apreciação devem ser textos originais. Não serão conside-

rados: traduções dos mesmos textos em outra língua, textos já publicados, em partes de 
livros, ou sob forma de artigo, em outros periódicos científicos, nacionais ou estrangeiros.

Os textos enviados devem ser acompanhados de um resumo com cerca de 100 
palavras, em três idiomas, com as respetivas palavras-chave. As notas de rodapé de-
vem ser reduzidas ao mínimo e as citações identificadas de acordo com as Normas de 
Publicação divulgadas na página web (http://www.uc.pt/fluc/dfci/normas_publicacao). 
No fim do documento deve colocar-se uma lista das peças bibliográficas citadas.

Os avaliadores podem propor alterações aos textos submetidos.
Os autores terão de corrigir as provas tipográficas correspondentes aos seus 

artigos e o envio destas será combinado posteriormente entre a Redação da Revista e 
os autores. Durante as provas, as correções entretanto introduzidas pelos autores em 
relação ao original aprovado para publicação não devem ser de tal modo profundas 
que alterem a expressão do pensamento e o sentido primitivo do artigo.  

Aos autores serão enviadas separatas dos artigos publicados, posteriormente à 
edição da Revista, em data a combinar.

INFORMATION FOR CONTRIBUTORS

The papers are to be submited, after registration, at Platform Impactum (UC), 
at the following address: impactum-journals.uc.pt/rfc/

Permanent Call for papers. 
The articles submitted for evaluation shall be original texts. Translations from 

previous texts or work published in chapters or parts of books or in other scientific 
periodicals, in Portugal or abroad, are excluded.

Texts should be submitted together with an abstract of around 100 words, in 
three different languages with their respective keywords. Footnotes should be kept 
to a minimum and references should follow the Publication Guidelines (Normas de 
Publicação) published on the website (http://www.uc.pt/fluc/dfci/normas_publicacao).

The referees may propose changes to the submitted texts.
After evaluation and acceptation the authors are responsible for correcting proofs. 

During this process corrections that deviate substantially from the initial meaning of 
the evaluated texts will not be tolerated.

In due time, after the publication of the Journal, the authors will receive free 
offprints of their texts.



A Revista Filosófica de Coimbra foi fundada em 1992, no seio do Instituto de Estudos 
Filosóficos da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, tendo já feito parte 
do seu Conselho de Redação Francisco Vieira Jordão†, Miguel Baptista Pereira†, 
Alexandre Fradique Morujão†, J.M. da Cruz Pontes†, Amândio A. Coxito†, Marina 
Ramos Themudo†, José Encarnação Reis, Anselmo Borges e J. Neves Vicente.

As opiniões expressas são da exclusiva responsabilidade dos Autores.

As obras para recensão devem ser remetidas em duplicado para a Redação.

Os trabalhos originais enviados para a Redação serão avaliados e os autores 
serão notificados do resultado da avaliação em tempo útil.

REVISTA PATROCINADA PELA FUNDAÇÃO ENG. ANTÓNIO DE ALMEIDA

Rua Tenente Valadim, 325
4100-479 Porto
Telef. 226 067 418 – Fax 226 004 314
E-mail: fundacao@feaa.pt
www.feaa.pt





m
ar

ço
 2

02
6

R
ev

is
ta

Fi
lo

só
fic

a
de

C
oi

m
br

a

ISSN 0872-0851

vol. 36 - número 69 - março 2026

REVISTA
FILOSÓFICA

DE
COIMBRA

 

André Abranches 
Fernando Sadio Ramos
Giovanni Arrigoni
Isidoro García-Díaz
Pedro Sainhas

João Paulo Costa

Adriano Correia
António Sousa Ribeiro
Bernardo Ferro
José Luiz de Oliveira
Marcela Uchôa 
Maria Clara de Oliveira Gomes

Mário Santiago de Carvalho 
P

ub
lic

aç
ão

 s
em

es
tra

l
P.

V.
P.

 1
1.

00
 €

 (P
or

tu
ga

l);
 1

5.
00

 €
 (E

st
ra

ng
ei

ro
)


	REVISTA FILOSÓFICA DE COIMBRA 69
	003-004-Indice
	005-008-Nota editorial
	009-010-Cortina Artigos
	011-038-André Abranches 
	039-058-GIOVANNI ARRIGONI
	059-076-Isidoro e F.Sadio Ramos
	077-106-Pedro Sainhas
	107-108-Cortina Estudo
	109-160-J. Costa
	161-162-Cortina Dossier temático
	163-166-Marcela Uchôa e Bernardo Ferro-Dossier
	167-172-Marcela Uchôa e Bernardo Ferro-Entrevista
	173-188-António Sousa Ribeiro
	189-208-Adriano Correia 
	209-226-José Luiz de Oliveira e Maria Clara de Oliveira Gomes
	227-228-Cortina Documento
	229-264-Mário Santiago Carvalho
	265-266-Cortina Recensões
	267-286-Recensões
	E. Balsemão Pires, C.A.S. Carvalho, J. Ricarte (eds.). Memory, Trauma and Narratives of the Self: An Interdisciplinary Approach
	Nicolau de Cusa, ‘O Poder‑é ’seguido de ‘Compêndio’ e ‘O Cume da Teoria’
	George Edmondson & Klaus Mladek, A Politics of Melancholia from Plato to Arendt
	Mário Santiago de Carvalho, The Chinese Notebook. Five lectures on Conimbricense Philosophy at Sun Yat‑Sen University
	Acerca del iusnaturalismo y el Estado del Barroco
	287-288-Inst aos autores



