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1. Três mulheres levaram a bom porto, no verão de 2022, a operação 3R, 
dando à estampa o livro Rebeliões, Revoltas e Revoluções.

Composto por estudos históricos, uma análise de fôlego de um jornalista e 
um ensaio filosófico, o livro parte de conferências ocorridas em dois momentos 
bem distintos, por iniciativa da livraria Ler Devagar. Plural nas aproximações 
e nos estilos, até o tipo de bibliografia com que estes terminam é diferente. Ao 
longo da obra, a cultura visual está presente, havendo mesmo um texto que trata 
a «sua» revolução a partir de imagens, enquanto outros as utilizam sobretudo 
como ilustração, notando-se esta valorização da cultura visual também pelos 
créditos rigorosos. O livro termina com notas biográficas sobre os autores.

Nestas considerações iniciais, refira-se que a obra lembra iniciativas como os 
livros da coleção Cosmos, dirigida por Bento de Jesus Caraça, e as aulas/conferências 
das Universidades Populares em que republicanos, anarquistas e outros antifascistas 
deram as mãos. Mas também lembra os esquecidos Estudos Gerais, lançados por 
Manuel Viegas Guerreiro, ou ainda a Unipop. E obviamente um livro como este 
mostra que as autoras participam do mesmo universo de preocupações que levou 
José Mariano Gago a criar o Ciência Viva. Ou seja, exprime a vontade da partilha 
de saberes e do diálogo cientificamente fundamentado. Neste caso, a iniciativa 
traduziu-se num livro publicado numa prestigiada e vetusta editora como a 
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, numa parceria com a Ler Devagar. 

2. A Introdução da obra é, desde logo, original na medida em que existem 
três: o Prefácio e as Palavras Prévias I e II.

A Introdução que cabe a Isabel do Carmo narra a génese do livro. Trata-se do 
resultado de iniciativas de 2003 e 2017/8 na Ler Devagar (o que a leva a médica e 
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ativista a encarar a temática como constituindo um rio subterrâneo que por vezes 
vem à tona no terreno da livraria), detalhando o que foi feito naqueles anos e quais 
as conferências que se transformaram (ou não) em textos do livro agora publicado.

Segue-se a Introdução de Fátima Sá, em que esta historiadora discute 
os conceitos de «Rebeliões» e «Revoltas», por um lado, e, por outro, de 
«Revoluções», na esteira da História conceptual de Reinhart Koselleck.

Na última das Introduções, a historiadora Miriam Halpern Pereira apresenta 
o livro como resultado de estudos sobre três movimentos revolucionários 
(revoluções liberais, revoluções socialistas, revoluções anti-coloniais), seguidos 
por um capítulo sobre o papel do trabalho na formação do capital.

Após as Introduções, o primeiro texto, de Daniel Alves, intitula-se  
«A Revolução Francesa – das origens ao terror: cinco momentos decisivos». 
Debruça-se sobre a revolução das revoluções, a Revolução Francesa que, 
como sublinha, é considerada por todas as escolas historiográficas um 
acontecimento fundador da época contemporânea e determinante para 
a modernidade, tendo deixado um legado fundamental para o futuro.  
O autor começa por traçar uma útil revisão da historiografia da revolução, dando 
a conhecer os principais debates sobre as suas origens e significado, debates que 
começaram ainda o período revolucionário estava em curso e se prolongam 
até aos dias de hoje – entre a história económica e social, a história política e 
intelectual. Segue-se uma narrativa da dinâmica do processo revolucionário, 
usando as imagens como fonte histórica. Retenha-se o processo que conduziu à 
legitimação da soberania popular e o recurso à violência como forma de defender 
ou restaurar a liberdade, e a imagem da queda da Bastilha como símbolo da 
vitória dos grupos populares e da sua entrada na política (p. 79).

Miriam Halpern Pereira, no capítulo «As Revoluções Liberais na Península 
Ibérica», após recordar a diferente natureza das revoltas e das revoluções em 
cada época, bem como as distintas interpretações de conceitos como liberdade 
e igualdade também consoante a época e o grupo social, analisa o confronto 
entre absolutismo e liberalismo e a clivagem entre as várias correntes liberais. 
A autora sublinha como a evolução política de Portugal no século XIX esteve 
intimamente ligada, em primeiro lugar, à história de Espanha e, num quadro 
mais vasto, à história da Europa. Assinala a dessincronia da vaga revolucionária 
da década de 1820 no Sul da Europa em relação ao resto do continente – como 
afirma a historiadora, a contravapor da evolução do resto da Europa (p. 127). 
No processo político do fim do Antigo Regime e da construção da sociedade 
liberal, a desagregação dos espaços coloniais latino-americanos de ambas as 
monarquias ibéricas foi fundamental, atribuindo a autora grande peso à crise 
económica e financeira nesta desagregação. O texto aborda também os períodos 
de retorno ao absolutismo, em particular o governo de D. Miguel, e a colaboração 
entre os exilados liberais dos dois países. Salienta o facto de ter sido sob a égide 
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de um texto político muito moderado, a Carta de 1826, que «teve lugar a maior 
mudança social e institucional de Portugal contemporâneo, um paradoxo central 
da revolução liberal portuguesa» (p. 138). Termina realçando a necessidade de 
um melhor conhecimento da evolução dos grupos sociais ao longo do período.

«A Contrarrevolução Popular como Revolta» é o tema do capítulo seguinte, 
da autoria de Fátima Sá. A primeira parte é dedicada às principais perspetivas 
historiográficas sobre as contrarrevoluções populares na Europa, dando 
particular atenção aos motivos invocados para explicar as ações populares, 
às teses sobre a autonomia do protesto das classes populares e ao lugar da 
prática do confronto, da dissidência e da revolta na descoberta da política. 
Depois, analisa a contrarrevolução em Portugal, salientando a existência de um 
realismo popular, com um reportório próprio, distinto do realismo das elites. 
Considerando que o miguelismo foi o nome português da contrarrevolução, 
conclui que, em Portugal, a contrarrevolução e os movimentos populares foram 
comandados de cima para baixo e a politização pelo miguelismo foi «algumas 
vezes superficial» – o que não obstou à politização a «quente» das populações 
e ao facto de os sectores populares terem feito «a sua própria guerra» (p. 191).

Entretanto, na Grã-Bretanha, despontava o primeiro movimento 
operário organizado, do qual se ocupa Sacuntala de Miranda no capítulo 
«O Movimento Operário Britânico entre a Acção Revolucionária e o 
Reformismo», em texto escrito em 2003 e que assim vê a luz após a sua 
morte. Embora recuando à Idade Média, o texto incide sobre o operariado 
e a construção do movimento operário. Estabelece uma útil tipologia das 
atividades e das formas de luta dos trabalhadores da indústria britânica, que 
culminaram na existência de um reportório de luta e de uma cultura própria. 
Não passa ao lado da repressão exercida pelos governos, em particular sobre 
as ações políticas do operariado (comícios, manifestações, etc.) e examina o 
movimento cooperativo. Termina com a discussão sobre o conceito de classe 
e uma breve cronologia do movimento operário.

Mário Machaqueiro assina o capítulo seguinte «Camponeses na 
Revolução Socialista: do Dilema à Catástrofe». A primeira constatação 
enunciada pelo autor consiste no facto do Centenário da Revolução Russa 
não ter originado o mesmo grau de polémicas que ocorreu aquando do 
Bicentenário da Revolução Francesa, pois aquela constitui «um objecto 
que [tinha entrado], há muito, num imparável estado de decomposição» 
(p. 226). Após este intróito, num registo pessimista, Machaqueiro propõe 
uma «rememoração analítica» da Revolução Russa. Para os bolcheviques, a 
questão essencial consistia em construir o socialismo numa «ecologia social 
e económica essencialmente hostil» e sem «revolução proletária no mundo 
capitalista avançado» (p. 226-7). Apesar de Marx e Engels terem uma visão 
negativa do campesinato, apoiaram os populistas russos quando estes 
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acreditaram no potencial da comuna rural no processo de transição para o 
socialismo. Também Lenine não teve sempre a mesma posição: a sua atitude 
passou por mudanças entre 1917 e 1929, desde a defesa da aliança operário-
camponesa ao comunismo de guerra e à NEP, no quadro do debate sobre 
as vias de desenvolvimento. A coletivização dos campos / deskulakização 
assentou no voluntarismo e na politização da ciência. O autor termina com 
um balanço da política agrária soviética, sustentando que, em fases iniciais, 
a agricultura foi explorada em benefício da indústria, acabando por ser cada 
vez mais dispendiosa e improdutiva até ao fim da URSS. 

A seguir, António Louçã vai analisar a «A concepção do processo 
revolucionário em Rosa Luxemburgo». Em frase bem expressiva, começa 
por afirmar que «Rosa Luxemburgo não entrou nas revoluções da sua vida 
a saber tudo nem andou nelas sem aprender nada» (p. 269). Se a revolução 
russa de 1905 foi vista a partir de Varsóvia, a nova revolução russa de 1917/8 
foi encarada a partir da prisão em Breslau (isto é, ambas a partir de dois 
lugares distantes), enquanto em 1918 pode ver e viver a revolução alemã 
em Berlim. É nesta última que Rosa Luxemburgo descobre o potencial dos 
Conselhos – e, consequentemente, dos Sovietes. Tal perspetiva leva-a a 
moderar a preocupação com as liberdades democráticas, que até certo ponto 
se articulavam com a sua posição face à Constituinte. Sublinha o autor que fica 
por saber o que diria e como agiria Rosa Luxemburgo face ao Terror, à atitude 
perante os camponeses e face à questão das nacionalidades.

No capítulo seguinte, António Caeiro debruça-se sobre a «A Revolução 
Chinesa», começando por recordar como a China assume orgulhosamente ser 
um «país com mais de 5000 anos de História». Da «Sociedade para a Renovação 
da China» de Sun-Yat-Sen (1894) ao sonho do «grande rejuvenescimento da 
nação chinesa» de Xi Jin-Ping (atualmente), «o desígnio principal não mudou 
muito» (p. 308), apesar da guerra civil, da ocupação japonesa, da revolução 
cultural e da política maoista em geral, de Hong-Kong e Macau terem sido 
reintegradas. Não obstante, em 2012, a Academia Chinesa de Ciências Sociais 
afirmar já não haver classes mas sim estratos sociais, o discurso político passa 
por «manter um espírito combatente» e «fortalecer a capacidade de luta» (p. 325).

O texto final, «Além da teoria do valor do trabalho», coube a André 
Barata. Assume como objetivos revisitar e debater «as teses marxianas sobre 
o papel do trabalho assalariado na criação do valor» para melhor entender o 
neo-liberalismo assim como «capacitar teoricamente uma acção política anti-
capitalista» (p. 332). O seu propósito último consiste em repensar e praticar 
o trabalho em função do comum: «a luta pela emancipação deve ser (…) 
por uma sociedade do trabalho concreto, vivo, das relações temporais com 
os outros num mundo comum» (p. 335), levando a questionar se o próprio 
trabalho não deverá então mudar de designação.
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3. António José Saraiva propôs um modelo de análise de obras literárias, 
à volta de alguns pares de conceitos (espaço e tempo; base e topo; dentro e 
fora; palavras e coisas; Eros e Thanatos, entre outros), cuja aplicação a este 
livro permitiu uma outra leitura do conjunto dos textos que o compõem, ao 
revelar perspetivas de análise transversais(1).

O primeiro par é «espaço e tempo». Tentando pensá-lo no livro em análise, 
evidencia-se que este trata de realidades situadas na Europa, na Ásia, e na 
América indiretamente, sendo que África está ausente dos grandes debates 
sobre revoluções «clássicas». O arco cronológico abarcado vai do século XVIII 
à atualidade. Com esta geografia e com esta cronologia, os eixos do livro são 
as revoluções liberais e socialistas, sendo o último texto um caso diferente.

Um outro par proposto por António José Saraiva é «base e topo». Este 
livro ocupa-se mais das bases, sendo estas diferentes consoante os contextos. 
No liberalismo, são umas, notando-se a atenção aos sans-culottes, ao povo de 
Paris, aos camponeses da Vendeia assim como ao protesto social urbano e 
rural, discutindo-se a contra-revolução em articulação com esta perspetiva. 
No caso inglês, é das bases que a autora fala. No caso russo, os autores 
pensam nas bases, discutindo as suas fórmulas organizativas. Todavia, desta 
abordagem constam os topos das bases, as elites do chamado movimento 
operário ou do socialismo russo. Sempre presentes, ou quase, estão os debates 
sobre a relação entre topo e base assim como as teses sobre a autonomia da 
base em relação ao topo. Mais uma vez, o texto sobre o trabalho, mas agora 
também o texto sobre a China, constituem casos à parte.

Se pensarmos no par «dentro e fora», o livro preocupa-se mais com o 
«dentro», como nos textos sobre a contra-revolução, o movimento operário 
inglês e a política soviética face ao campesinato. Geograficamente, de 
qualquer modo, o «fora» está presente, em diferentes escalas, no lugar das 
independências no continente americano para a Europa, na influência da 
Revolução Francesa sobre a Revolução Russa, no exemplo do movimento 
operário britânico para o operariado de outros países.

Passemos ao par «palavras e coisas» sobre a relação entre a expressão e 
a «coisa» expressa. Esta relação perpassa nos textos, mas é demoradamente 
discutida na Introdução de Fátima Sá ou no texto sobre o trabalho de André Barata.

Finalmente, o par «Eros e Thanatos». Trata-se da dualidade mais difícil 
de pensar neste livro. Poderemos talvez entender como Eros a empatia por 

(1)  Modelo analítico proposto nos seminários de «História da Cultura Portuguesa» na 
Faculdade de Letras de Lisboa no final dos anos 1970. Mais tarde, Saraiva retomou alguns 
destes pares para diferenciar «épocas da cultura portuguesa», terreno que reconhecia 
ser aleatório, avançando contudo para uma proposta de história cultural assente nestes 
parâmetros – que constituiriam, assim, métodos bem distintos dos necessários para a 
história da socio-economia (Saraiva 1982: 117-162).
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quem quer um mundo diferente, mais igualitário e justo. Já Thanatos é mais 
difícil de encontrar: talvez as dificuldades ou impossibilidades encontradas 
nesse caminho. Também as mortes e o terror ocorridos nos processos 
revolucionários francês, russo ou chinês são claramente Thanatos.

4. Este livro sobre o passado convida a refletir sobre o presente e sobre 
as narrativas atuais acerca dos possíveis futuros. 

Desde logo, a partir da história dos conceitos, as palavras usadas para 
designar as atuais contestações à ordem vigente, sejam de direita ou de 
esquerda. O termo movimento – cujo significado é secundarizado neste 
livro – remete para uma consciência, uma finalidade, uma organização como 
a que se encontrava no movimento operário, que o distingue de multidão, 
revolta, levantamento, protesto. Também a polémica clássica sobre as revoltas 
de miséria ou de subsistência, com uma atitude defensiva por se ter atingido 
limites de sobrevivência, e as revoltas da abundância, com uma atitude 
ofensiva partindo de uma situação relativamente estável(2) se mantém atual. 
O estudo do passado demonstra que, quer as revoltas quer os movimentos 
sociais, não podem ser entendidos exclusivamente no domínio económico, 
e não constituem respostas simples e diretas à conjuntura.

Alguns textos recordam-nos que as relações entre a cultura material e a 
construção de identidades coletivas não deve ser ignorada. É indispensável 
conhecer e estabelecer o papel importante que a cultura material e a 
visual desempenham na configuração e reconfiguração das identidades.  
Também importa reconhecer os diferentes significados dum artefacto, 
dum texto, duma imagem, no interior de um grupo mas também como são 
interpretados por outros grupos e por outras pessoas.

Finalmente, reflita-se na questão da liberdade individual versus destino 
coletivo. Talvez seja importante recordar e retomar o debate da transição 
do século XIX para o XX sobre competição e cooperação. Referimo-nos 
ao debate entre Herbert Spencer (1820-1903), pai do darwinismo social, 
e Piotr Kropotkine (1842-1921), defensor do apoio mútuo como um dos 
fatores de evolução(3). Kropotkine combateu a ideia de que a evolução 
depende sobretudo da competição e da sobrevivência dos mais fortes, e 
procurou demonstrar que a entre-ajuda, a cooperação, constitui um fator tão 
importante na evolução da humanidade quanto a competição. Recusava a 
teoria de que o homem é o lobo do homem, teoria que considerava perigosa. 
Também não defendia que a cooperação é motivada pelo amor universal (à 

(2)  Ver reflexões de José Tengarrinha (2022).
(3)  Ver prefácio de Andrej Grubacic & David Graeber a Kropotkine 2021. Os textos de 

Kropotkine foram escritos entre 1890 e 1896 mas o livro só foi publicado em 1902.
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Jean Jacques Rousseau), mas que é uma necessidade. Ora, aquilo que hoje 
ouvimos, e que nos pedem, é que a competição e a atuação individual são 
a ‘chave’ do progresso e do crescimento.

Como disse Hobsbawm (1917-2012) numa longa entrevista sobre o século 
XXI ao jornalista italiano Antonio Polito em 1999 (Hobsbawm 2000: 126-128), 
a esquerda está hoje debilitada, economicamente pela sociedade de consumo 
e intelectualmente pela 

identificação da liberdade com a opção individual, sem olhar para as 
suas consequências sociais […] [Houve] um tempo em que se acreditava 
que lutar pela liberdade individual não era incompatível com a luta pela 
emancipação colectiva. Nos finais do século XX parece claro que essas 
duas exigências entraram em conflito […] [Cada] vez se torna mais difícil 
interessar as pessoas por objectivos colectivos. Enquanto são muito 
pobres, respondem a esses chamamentos porque só podem conseguir 
algo colectivamente, mas se superam a fronteira da necessidade pensam 
que podem obter mais perseguindo exclusivamente os seus interesses 
próprios.

Mas quais são as causas coletivas? Existem as mesmas para todos?  
É possível, hoje, num tempo de afirmação e luta por diferentes identidades, 
encontrar e construir causas comuns que contribuam para um futuro 
melhor para todos? Se excetuarmos talvez os ecologistas, muitas pessoas 
movem -se hoje por questões específicas. Contribuirão para diminuir as 
desigualdades – sociais, geográficas, e outras – no mundo? Será preferível 
o combate por causas específicas e não por profundas mudanças políticas 
através de revoluções? Evitar-se-ão desse modo os violentos conflitos que 
ocorreram no passado?

São múltiplas as hipóteses do futuro. Mas apenas um se concretizará. 
As temáticas da obra recenseada afloram na historiografia por fluxos/

refluxos, tendo recentemente estado em maré baixa, sendo sobretudo os 3R 
(Rebeliões, Revoltas e Revoluções) tratados na ótica do falhanço inevitável ou 
da origem do totalitarismo, como se estes já constassem à partida do seu guião. 
Foi esta perspetiva que Enzo Traverso contestou em obra recente Revolution. 
An Intellectual History (Traverso 2021), na qual considera a necessidade da 
esquerda e dos novos movimentos sociais e políticos anti-capitalistas do 
século XXI (que inventaram outras formas de organização) pensarem todo 
o passado revolucionário, do qual poderão ter de fazer o luto mas cujo 
potencial libertador não pode ser esquecido, se pensarmos nos projetos, 
em acontecimentos, na sua intensidade emocional e nos seus símbolos 
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ardorosamente vividos – como, por exemplo, as barricadas, as bandeiras, as 
canções. De algum modo, o livro organizado por Fátima Sá e Melo Ferreira, 
Isabel do Carmo e Miriam Halpern Pereira contribui para esta compreensão 
crítica dos 3R. Afinidades com a obra do historiador italiano poderão ver-se 
ainda no facto do livro organizado pelas três mulheres portuguesas se situar 
entre a história social e política, feita com uma forte componente de história 
cultural e uma grande atenção à cultura visual. 
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