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Resumen: 

La realidad de las mujeres trabajadoras ha sido representada de forma 
constante en la narrativa española del pasado siglo. A partir del análisis de la 
novela de Teresa Pàmies Camarera de cinco estrellas (1984), este artículo pretende 
analizar los discursos en torno a las trabajadoras en el sector de la hostelería que 
aparecen en la novela y su conexión con las luchas de las camareras de piso en 
el presente en su articulación mediante narrativas testimoniales. La búsqueda 
de inquietudes, problemáticas y reflexiones comunes en la experiencia de la 
protagonista de la novela, una trabajadora española emigrada a Londres a inicios 
de los años sesenta, y las camareras de piso que expresan sus problemáticas a 
través de las compilaciones testimoniales Las que limpian los hoteles: historias 
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ocultas de precariedad laboral (2015) o Somos las que estábamos esperando. Mujeres 
que no se rinden (2020) permite apuntar a una tradición de lucha y de resistencia 
de las trabajadoras que se ha expresado a través del ámbito literario y cultural.

Palabras clave: 

Mujeres trabajadoras; narrativa española; camareras de piso; Teresa Pàmies; Kellys.

Abstract: 

The reality of women workers has been constantly represented in Spanish 
fiction over the last century. Through the analysis of Teresa Pàmies’ novel Camarera 
de cinco estrellas (1984), this article aims to analyse the discourses surrounding 
women workers in the hotel and catering sector and their connection with the 
struggles of the present-day waitresses in their articulation through testimonial 
narratives. The search for common concerns, problems and reflections in the 
experience of the protagonist of the novel, a Spanish worker who emigrated to 
London in the early 1960s, and the chambermaids who express their problems 
through the testimonial compilations Las que limpian los hoteles: historias ocultas de 
precariedad laboral (2015) and Somos las que estábamos esperando. Mujeres que no se 
rinden (2020) allows us to point to a tradition of struggle and resistance of women 
workers that has been expressed through the literary and cultural sphere.

Keywords: 
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Nuestro trabajo es cuidarte 
para que quieras volver. 

Pero eso no significa 
tener la boca cerrada 

aguantando como esclavas 
que nos puedan explotar.

Dúa de Pel, “Orgullo Kelly”

Introducción

A pesar de haber recibido una atención insuficiente por parte de 
la historiografía y la crítica literarias, la representación de las mujeres 
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trabajadoras en la literatura española ha sido una constante, especialmente 
a partir de finales del siglo XIX y durante el siglo XX, hasta la actualidad. 
En diferentes momentos y bajo distintos prismas y perspectivas 
estéticas, las escritoras discutieron, problematizaron y vehicularon a 
través de la escritura cuestiones relacionadas con la situación social, 
condiciones de vida y experiencias de las mujeres de clase trabajadora, 
tanto por lo que respecta al trabajo asalariado realizado por ellas como 
al trabajo doméstico, experiencias laborales indisolublemente ligadas 
en su acontecer cotidiano. El propósito de este trabajo es indagar en las 
representaciones culturales de una realidad laboral concreta: la que tiene 
que ver con las condiciones, expectativas y vivencias de las camareras de 
piso, a través, especialmente, de la obra de Teresa Pàmies, Camarera de cinco 
estrellas, publicada en castellano el año 1984 por la editorial Hymsa, en la 
colección «Palabras de mujer», subrayando los diálogos que existen entre 
esta obra y otros textos testimoniales más recientes que han vehiculado 
la experiencia de las trabajadoras del sector de la hostelería, así como sus 
luchas y reivindicaciones.

Pàmies parte de una necesidad de otorgar valor a la aportación de las 
trabajadoras emigradas a la lucha contra la dictadura en un momento, 
mediados de los años ochenta, en el que se está produciendo un proceso 
de borrado de la memoria antifranquista. De esta forma, sitúa el conflicto 
de su novela a inicios de los años sesenta, y ficcionaliza la experiencia de 
una camarera de piso española emigrada a Londres. Ello sirve a la autora 
para expresar los principales conflictos en relación con la concienciación, 
posibilidades de movilización antifranquista y solidaridad con los 
represaliados españoles a través de actividades políticas que las 
comunidades de emigrantes organizaban desde el exterior. Pero también 
presenta las inquietudes, problemáticas laborales y condiciones de vida 
y de trabajo de las camareras de piso, lo que conecta con las luchas y 
reivindicaciones que se habían realizado durante la transición en relación 
con este colectivo y con la acción sindical actual en torno a Las Kellys, 
lo que plantea un viaje de ida y vuelta entre las experiencias actuales 
de lucha y las reivindicaciones del antifranquismo dentro y fuera de las 
fronteras de España. 

Si Pàmies había utilizado la narrativa de ficción para articular 
estas experiencias, en la actualidad existen asimismo representaciones 
culturales que prestan atención a la realidad de las camareras de piso 
desde marcos narrativos diferentes, como por ejemplo el testimonio 
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o el cine documental. Asimismo, se presentan problemáticas y 
reivindicaciones distintas que, en perspectiva comparada, remiten a 
prioridades y preocupaciones diferentes: si en el caso de la novela de 
Pàmies se sitúa en el centro de la militancia el antifranquismo, Las 
Kellys(1) dirigen su esfuerzo hacia la mejora de las condiciones laborales, 
la organización sindical y la lucha colectiva por una vida digna. A pesar 
de ello, existen numerosas intersecciones entre estos relatos y conexiones 
entre las luchas del pasado y las del presente, de tal forma que el estudio 
de la resistencia protagonizada por mujeres permitiría recuperar una 
serie de continuidades, como por ejemplo la participación en acciones 
de protesta de diversa índole en el pasado y sus proyecciones hacia 
el futuro. Para Yusta (2005: 34), la experiencia de las mujeres en el 
antifranquismo se sitúa en la base del surgimiento de un movimiento 
feminista en España, al permitirles formar parte de un tejido asociativo 
y de desarrollar experiencias militantes.

En este recorrido de ida y vuelta que conecta las luchas del pasado 
con las del presente, planteamos un análisis de la novela de Pàmies en 
relación, por un lado, con las condiciones de vida y de trabajo de las 
camareras de piso españolas emigradas en Londres y, por otro, con la 
participación de las mujeres en las movilizaciones antifranquistas en el 
exterior. Ambos vectores permiten poner en diálogo el discurso de la 
novela con manifestaciones culturales que han expresado y vehiculado 
las luchas más recientes del colectivo de las trabajadoras de la limpieza 
en el ámbito de la hostelería, especialmente en el ámbito del testimonio 
en Las que limpian los hoteles (2015) o Somos las que estábamos esperando 
(2020), desde el formato del cine documental, Hotel Explotación: Las 
Kellys (2018) e incluso desde el ámbito musical Dúa de Pel difundió la 
canción «Orgullo Kelly», que reivindica a ritmo de calipso la lucha de las 
camareras de piso de esta asociación. Se trata de relatos testimoniales de 
diferente naturaleza, por sus características, las formas de mediación que 
presentan – frente a la voz de un especialista, Ernest Cañada, en el caso de 
Las que limpian los hoteles, el libro Somos las que estábamos esperando es un 
texto que se organiza de un modo colectivo – y la distinta potencialidad 

(1)  El nombre de este colectivo de camareras de piso cuya presentación oficial se realizó 
el 11 de octubre de 2016 procede de un juego de palabras, tal y como ellas explican en su 
página web: «El nombre ‘Las Kellys’ proviene de un popular juego de palabras: ‘la Kelly, 
la que limpia’; en nuestro caso limpiamos hoteles» (Asociación Las Kellys s/f).
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política que presentan a la hora de intervenir en la transformación 
social. A pesar de la diferente naturaleza y de los diferentes contextos de 
producción de estas manifestaciones culturales, todas ellas dialogan con 
la novela de Pàmies en tanto que recogen experiencias y reivindicaciones 
que mantienen una continuidad

Trabajadoras y emigradas en Camarera de cinco estrellas: condiciones 
de vida y redes de socialización

Teresa Pàmies se centra en Camarera de cinco estrellas en la realidad de 
las trabajadoras emigradas al extranjero en los años sesenta(2). Publicada 
en el año 1984, constituye una mirada retrospectiva hacia la situación 
de las trabajadoras emigradas en las dos décadas anteriores desde un 
punto de vista conflictivo. Carmen es una mujer española de clase 
trabajadora que desempeña su empleo en Londres como camarera de 
piso en un hotel de lujo, obligada a emigrar para procurar los medios 
económicos para mantener a su familia en Madrid. Su participación en 
una protesta en rechazo del asesinato de Julián Grimau el 20 de abril 
de 1963 provoca que sea detenida por la policía londinense. La novela 
comienza con la narración de la escena del juicio en el que Carmen es 
multada con veinte chelines y despedida del hotel en el que trabajaba. 
A partir de ese momento, el narrador en tercera persona alterna con la 
voz de Carmen, que relata en primera persona sus experiencias como 
trabajadora en el hotel Hilton. A través de su mirada y de su voz, 
asistimos a las principales problemáticas que atravesaron las mujeres 
emigrantes en el extranjero.

(2)  La crítica literaria ha prestado atención a la representación de emigración española 
de los años sesenta en la narrativa (Rodríguez Richart 1999 y 2006; Andrés Suárez, Kunz 
y D’Ors 2002). Si bien en los últimos años se han publicado algunos estudios sobre las 
migraciones económicas al extranjero, es relativamente escaso el interés que a este tema ha 
dedicado la historiografía – y la historiografía literaria – en comparación con los estudios 
acerca de las experiencias de exilio por motivos políticos (Babiano y Fernández 2006: 351). 
Los valores que ha llevado ambas experiencias asociados han sido distintas, positivos en 
caso del exilio – defensa de la República, lucha por la democracia y la cultura – y negativos 
en el caso de la emigración – causada por el contexto social de pobreza y con una finalidad 
económica –. Bussy Genevois se preguntaba «¿No revestía el exilio una nobleza que le hacía 
merecer mayor respeto y estudio que la simple emigración?» (2017: 184).
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La protagonista, Carmen, por tanto, obrera empleada en el ámbito de 
la hostelería londinense, resulta depositaria de una doble discriminación 
que sufrían las mujeres españolas emigrantes en el extranjero (Babiano 
y Fernández Asperilla 2009: 91), de clase –como mujer pobre, de clase 
trabajadora e inmigrante– y de género, pues a menudo las mujeres 
emigrantes percibían un salario menor que el de sus compañeros varones 
y, además, se veían sometidas a frecuentes interrupciones de la actividad 
laboral relacionadas con su actividad en el ámbito doméstico. Al mismo 
tiempo, el sector de la limpieza, especialmente feminizado, era, junto con 
el servicio doméstico, uno de los destinos laborales más comunes para las 
mujeres que emigraban a países europeos. Por ejemplo, Negrete Peña (2018) 
señala cómo del total de españolas emigradas en Francia en el año 1975, un 
porcentaje muy significativo se empleaba en el servicio doméstico y, de igual 
modo y de forma más reciente, las propias trabajadoras hacen referencia a 
la mayor vulnerabilidad de las trabajadoras migrantes (VV.AA. 2020: 153). 

En las páginas de la revista Vindicación Feminista, revista ligada al 
movimiento feminista de la Transición española, las características del 
trabajo en el sector de la limpieza fueron motivo de atención e interés por 
parte de las periodistas y escritoras que elaboraban sus contenidos. Este 
trabajo era considerado, de acuerdo con el reportaje publicado en el número 
15, en septiembre de 1977, «el eslabón más bajo de su profesión». En este 
mismo reportaje se señalaba la invisibilidad de las camareras de piso en su 
trabajo, la escasa creatividad del trabajo que realizan y los bajos salarios, 
pero, sobre todo, se ponía especial énfasis a la hora de identificar este 
trabajo como uno de los menos gratos del conjunto del sector de hostelería:

La demostración más clara de que el trabajo de limpieza de los hoteles 
es uno de los más pesados y menos gratos del mundo de la hostelería 
es que, en países donde la emigración se da de manera frecuente, dicho 
trabajo recae en las emigrantes: una parte numerosa de las mujeres que 
emigran a Alemania, desde nuestro país, lo hacen para dedicarse, en el 
ramo de la hostelería, a la limpieza (Hijar 1977: 41).

El reportaje incluye el testimonio directo de una trabajadora emigrada 
a Alemania, que había trabajado durante un tiempo como camarera de 
piso. Esta trabajadora, Teresa, señala cómo la mayor parte de trabajadoras 
que componían el servicio de habitaciones eran, como ella, migrantes, y 
señala las penosas condiciones de trabajo en el hotel: 
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Lo del hotel era horrible. Lo peor era el horario: Entraba a las siete 
de la mañana y salía casi a las ocho de la tarde, o sea que salía de mi 
casa de noche y volvía de noche. El hotel estaba muy lejos de donde yo 
vivía y tenía que hacer un montón de traslados en trenes y autobuses. 
Era un trabajo pesado y duro. Todo el día haciendo lo mismo, sin poder 
descansar más que el rato que nos daban para comer, y media hora por 
la tarde (Hijar 1977: 41). 

Ello está directamente relacionado con la experiencia de «Lucía», que 
hace referencia a una jornada laboral que se extiende de forma irregular, 
en el testimonio recogido por Ernest Cañada (2015): 

El principal problema es que tú tienes un horario, pero la jornada la 
finalizas cuando acabas tus habitaciones. Y nunca haces 6 horas, que es 
por lo que estás contratada, haces 8 o 9 horas. Y eso todos los días, es 
que es imposible en 6 horas hacer toda la faena que te ponen. Cada día 
le estamos regalando a la empresa de 2 a 3 horas. Pues cuenta al mes lo 
que eso supone (Cañada 2015: 90).

En la novela, la protagonista, de forma análoga, da cuenta del trato 
que les proporciona su jefa inmediata, de origen alemán, de quien explica 
que abusaba del poder que le confería su puesto para asustar al resto de 
trabajadoras y obligarlas a hacerle favores personales: 

Nos hacía la vida imposible y para tenernos más en sus garras utilizaba 
mañas y malas artes. Varias fueron las camareras que se le rindieron por 
miedo o por desesperación, que también ocurre esto. Yo resistí y ataqué 
pero sabiendo, eso sí, que a la larga ganaría ella (Pàmies 1984: 27).

Para la protagonista, entonces, los nueve años que había pasado 
trabajando en hoteles en el extranjero en diferentes países –en Suiza, 
Bélgica y Londres, según se narra en la novela– habían provocado el 
desarrollo de una conciencia de clase y una sensibilidad con respecto 
al resto de emigrantes a la hora de analizar sus acciones. No entiende, 
por tanto, Carmen, el comportamiento de las compañeras irlandesas, 
que la insultan llamándola «bloody foreigner» cuando ella no accede 
a sus peticiones. Se relaciona aquí el relato de la protagonista con el 
testimonio de Yolanda García Henarejos, hija de la emigración española 
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en Suiza y miembro de Las Kellys de Benidorm, recogido en el volumen 
colectivo de testimonios Somos las que estábamos esperando, publicado en 
2020, donde la protagonista hace referencia al acoso por parte de las 
gobernantes, tanto el sufrido por ella misma –«¡He salido de muchos 
hoteles pensando que no era nadie, que no sabía hacer nada, que no 
sabía limpiar, porque hay algunas gobernantes que te hacen sentir que 
no vales!» (VV.AA. 2020: 150)–, como en referencia al acoso sufrido por 
algunas de sus compañeras: 

Ahí le dio un colapso a una compañera, que terminó denunciando 
por agresión a la gobernanta. (…) La hizo volverse a repasar, la chica 
iba nerviosa (tenía veintinueve habitaciones en seis horas con catorce o 
quince salidas, que es cuando uno entra y otro sale y hay que limpiar a 
fondo) y la empujó hacia la bañera para que mirara los cercos, echó lejía 
para que según ella limpiara mejor y la compañera, de la ansiedad y de 
los productos químicos, tuvo un colapso (VV.AA. 2020: 152).

En la novela de Pàmies, la falta de solidaridad de las compañeras 
provoca que se responsabilice a la población migrante de agravios 
causados desde las estructuras de poder –en este caso, en relación con 
el poder económico–. Carmen se pregunta por las posibilidades de una 
solidaridad efectiva de clase que, dejando de lado las diferencias entre los 
orígenes geográficos de las trabajadoras, suponga una unión en defensa 
de unos intereses comunes. En efecto, la protagonista hace referencia a 
su necesidad de resistir continuamente los ataques provocados por su 
condición de mujer, pobre y extranjera:

Yo no resistía porque fuese más valiente que las otras sino porque 
desde que tuve que salir de España me he dado cuenta que ser extranjero 
es la cosa más triste del mundo si te dejas atropellar porque entonces, 
además de pobre, además de extranjera, te convierten en un trapo. Yo 
sé – por experiencia – que la mejor defensa del emigrante es su trabajo, 
o sea, la autoridad que le da ser formal, cumplidor y competente en su 
trabajo. No es necesario ser rastrero para que la consideren a una. Las 
encargadas, las «housekeeper», los «manager» y otras hierbas podrán 
dar de un trabajador todos los informes que quieran pero se lo pensarán 
bien pues ellos son los primeros interesados en que el trabajo se haga y 
se haga bien (Pàmies 1984: 27).
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Carmen sufre, por tanto, una discriminación triple –como mujer, 
migrante y trabajadora–. La integración laboral de estas trabajadoras 
migrantes suele estar condicionada a la ocupación de aquellos espacios 
laborales no cubiertos por la población autóctona, proceso que se 
produce sin desatender el criterio de género: aunque el conjunto de la 
población migrante se vea obligada a realizar las ocupaciones de menor 
estatus social, menor remuneración y peores condiciones laborales, 
las mujeres ocupan el lugar más bajo en esta escala (Parella 2003: 179). 
Esta discriminación se concretaba, en parte, en el acoso sexual por 
parte de los clientes del hotel. En el testimonio de Teresa publicado 
en Vindicación al que hemos aludido anteriormente, se hace referencia 
a este tipo de comportamiento de los clientes con las trabajadoras de 
la limpieza. A la hora de contratarlas se vigilaba la moralidad de las 
trabajadoras y se les prohibía todo tipo de contacto íntimo con los 
clientes y la aceptación de sus requerimientos sexuales bajo amenaza 
de expulsión, pero ellas tenían que enfrentarse en cualquier caso a 
comportamientos continuados de acoso:

De vez en cuando aparecía un cliente que coincidía contigo cuando 
estabas limpiando la habitación y aprovechaba para ver de ligar contigo. 
Nunca se andaban por las ramas. Uno de ellos, empezó a meterme 
mano casi antes que yo me diera cuenta; otro, entró en la habitación y al 
verme allí a mí limpiando se metió en el cuarto de baño y apareció en la 
habitación en cueros… (Hijar 1977: 41).

Precisamente es lo que le ocurre a la protagonista de la novela: un 
cliente del hotel trata de seducirla, interesándose por su historia de 
vida. Como ha señalado Negrete Peña (2018), las mujeres migrantes que 
procedían de estratos sociales populares estuvieron expuestas a riesgos 
de carácter sexual en el proceso de integración profesional. Carmen, que 
inocentemente pensaba estar iniciando una amistad con aquel cliente, 
se siente decepcionada cuando descubre sus intenciones:

Sentí la desazón ya conocida por mí: un miedo, una angustia, una 
vergüenza y una impotencia. Toda desgalichada por dentro. ¿Por qué ha 
de ser así? Quiero decir: ¿Por qué una mujer que trabaja debe ser abordada 
así, por un hombre que no piensa en la mujer sino en la hembra? Será por 
eso, porque ella trabaja para ganarse la vida, o sea: es pobre.
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¡Honda humillación aquella! A veces he pensado que es una desgracia 
ser mujer cuando se es pobre. Dicen que no, que ser mujer es una gran 
suerte porque solo la mujer puede ser madre, y es la maternidad la mayor 
dicha. Pero yo sé que, de haber nacido hombre, otro gallo me cantara, 
pues no es lo mismo ser mujer sola, extranjera, pobre y rozando la edad 
madura que ser hombre, aunque sea un hombre pobre, extranjero y de 
treinta años (Pàmies 1984: 41).

El trabajo de Carmen no solo la mantiene como mujer independiente 
desde el punto de vista económico, sino que además ella misma crea una 
red de apoyo transnacional a través del envío de remesas de dinero a su 
madre y a su hermana, que han quedado en Madrid. Para Carmen, esta 
necesidad de ayudar y apoyar económicamente a su familia constituye 
la única razón de ser de su trabajo en Londres: 

Yo les ayudo. Mil pesetas fijas al mes les mando sin falta. Cuando 
tengo buena racha de propinas les envío más. Tres mil para Navidad y de 
vez en cuando ropa para los chicos o para mi madre. Soy su vaca suiza, 
ya lo sé. Me ordeñan y me dejo ordeñar. Mi vivir en Londres tiene esta 
razón de ser. Es una razón no totalmente personal pero lo es. No puedo 
irme (Pàmies 1984: 89).

La trayectoria laboral de Carmen, de hecho, comenzó en la niñez, a los 
doce años. Con el objetivo de ayudar económicamente a su familia, inició 
su vida laboral en el servicio doméstico, una de las principales salidas 
para las mujeres de las clases populares (De Dios 2018: 29). Carmen había 
aprendido en este empleo la disciplina del trabajo y la necesidad de su 
salario para el sostenimiento de la familia, tras el asesinato de su padre por 
parte del régimen franquista a causa de su actividad guerrillera: «Me fui 
a trabajar de sirvienta a los doce años y mi madre y hermanas vieron en 
mí, desde entonces, el padre que nos mataron y que tenía la obligación de 
ganar el pan para los suyos» (Pàmies 1984: 88). En efecto, el sostenimiento 
económico de su familia supone una obligación para Carmen desde aquel 
momento, pues su madre deja de trabajar y la familia vive gracias al dinero 
que ella consigue trabajando en el servicio doméstico, hasta que pierde 
su empleo y se ve obligada a emigrar, primero a Suiza. Carmen se siente 
en deuda con su madre por haberla cuidado «Yo no olvido jamás lo que 
sufrió mi madre y cuánto fregó y planchó para llevarme a Barcelona a 
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que me curaran los ojos. Recuerdo lo que sufrió la pobre por fracasar en 
su empeño. Yo no olvido la madre de los días amagos, cuando se llevaron 
a mi padre por rojo y guerrillero» (Pàmies 1984: 88).

El germen de la conciencia de clase de la protagonista se produce 
a partir de una tradición familiar de trabajadores y trabajadoras, 
represaliados en la posguerra por su compromiso republicano, como 
ocurre también en el caso de Yolanda García Henarejos en Somos las que 
estábamos esperando, que refiere su trayectoria familiar de emigración hacia 
Suiza y el recuerdo de su abuela, represaliada por el franquismo. Carmen 
hereda este compromiso y trata de establecer lazos con los emigrantes 
españoles en Londres para mantener encendida la llama de la memoria 
de la República mediante los medios que tenían a su disposición. De su 
compromiso político se deriva su participación en acciones colectivas de 
protesta contra el régimen, punto de arranque de la novela y conflicto en 
torno al que gira la acción. Su detención y la multa impuesta, así como su 
despido del hotel, a pesar de sus condiciones de excesiva vulnerabilidad 
y precariedad en tanto que migrante, no provocan miedo ni parálisis 
en ella, sino que refuerzan su compromiso con la lucha antifranquista.

Emigración, movilización política y solidaridad con las reivindicaciones 
antifranquistas 

La novela aborda asimismo la cuestión de la participación de las 
trabajadoras españolas emigradas en las movilizaciones de rechazo 
al régimen franquista en el exterior. La movilización política y la 
organización sindical de las trabajadoras resultan asimismo cuestiones 
centrales en los testimonios de las luchas actuales de las camareras de 
piso, como se demuestra, por ejemplo, en el manifiesto de la Asociación, 
donde se recogen las principales reivindicaciones en torno a los 
derechos laborales de las trabajadoras del sector –especialmente por 
lo que respecta al derecho a la jubilación anticipada, el reconocimiento 
de enfermedades profesionales, la no externalización de los servicios, 
o el blindaje de los Convenios de Hostelería, entre otras– (Asociación 
Las Kellys, s/f). Además de ello, la participación política en diversas 
modalidades permite trascender el relato de las mujeres como víctimas 
del momento histórico, sea en los años sesenta, donde se sitúa la acción 
de la novela de Pàmies, sea en el primer cuarto del siglo XXI, momento 



Revista de História das Ideias

220

al que remiten los testimonios a los que venimos haciendo referencia. A 
esta misma cuestión se hace referencia en los testimonios recogidos en 
Somos las que estábamos esperando:

Y luego está la segunda parte, hay que leerse el convenio, hay que 
leerse leyes, no podemos jugar con el topicazo de mujeres que solo 
se quejan de lo cansadas que están, y doloridas. Queremos ser una 
asociación de mujeres que luchan, que aprendemos a defendernos, nos 
empoderamos para cambiar nuestra situación laboral a social. Nosotras 
somos feministas, y hemos aprendido a llegar a las negociaciones con 
un discurso diferente al que esperan de nosotros. Porque patronal o 
políticos no esperan a camareras de pisos que les vayan a hablar de 
leyes, de convenios, que les digan: «Te vamos a denunciar porque estás 
incumpliendo el artículo tal y tal del Estatuto de los trabajadores o del 
convenio». Ellos esperan a mujeres que no saben hablar de leyes, ni de 
convenios. La gente tiene la noción de la mujer limpiadora como alguien 
que solo habla de sus penas y dolores (2020: 154).

De forma similar se expresa Pepi García Lupiáñez, que en su 
testimonio, recogido por Cañada (2015: 143), hace referencia a esta 
cuestión y rechaza el paternalismo y la comprensión de las camareras de 
piso únicamente como víctimas de las condiciones que les ha tocado vivir: 

Hasta ahora ha existido un sentimiento paternalista con las camareras, 
y yo lo agradezco porque en definitiva es comprensión y cariño. Pero 
eso no puede seguir así: nosotras el paternalismo ni lo queremos ni lo 
necesitamos. Que nos quiera todo el mundo y con eso es suficiente. El 
paternalismo impide que seamos nosotras las que iniciemos la lucha, e 
impide muchas cosas.

El límite entre los conceptos de emigración y exilio resultó difuso 
en numerosas ocasiones y con respecto a la actividad política de sus 
integrantes. Tal y como ha estudiado Fernández Asperilla (2011: 202), las 
emigrantes participaron de la militancia antifranquista y las exiliadas 
compartieron situaciones y problemáticas laborales con las emigrantes. 
De hecho, los españoles emigrantes combinaron en su actividad 
militante las reivindicaciones relacionadas con sus condiciones de 
trabajo como mano de obra extranjera con la preservación de su 
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identidad de origen, con el retorno en el horizonte, y las movilizaciones 
contra la dictadura de Franco y su represión como objetivo definido 
de su actividad política (Babiano y Fernández 2006: 354). Como ya 
hemos señalado, en Camarera de cinco estrellas se representa este tipo 
de movilización; en concreto, se plantea una acción muy definida: la 
protesta contra el asesinato de Grimau en 1963.

Al mismo tiempo, la cultura política de las emigradas no se 
construyó exclusivamente en términos políticos (Fernández Asperilla 
2011: 202), sino que hubo otros factores relacionados con las condiciones 
de vida que contribuyeron a la conformación de una conciencia y una 
sociabilidad antifranquista: las dificultades materiales e idiomáticas, 
las trayectorias laborales o el aislamiento social. Todas ellas constituyen 
condiciones que aparecen en la novela. El aislamiento social, por su 
parte, es un problema fundamental al que tienen que enfrentarse 
Carmen y su compañera Marcelina. Frente a la soledad de Marcelina, 
sumida en una profunda depresión, Carmen encuentra en la política 
una vía de escapar del aislamiento y socializar con otros españoles: 
«A mí no podía ocurrirme lo que a ella. Yo hacía política. No hay nada 
mejor que la política para combatir la soledad, la neurastenia, las 
decepciones y la morriña» (Pàmies 1984: 29). También cuando se narra 
la discriminación que existe hacia las mujeres migrantes embarazadas a 
la hora de alquilar una habitación para vivir –porque vive en Londres 
en un piso compartido con Marcelina, también emigrante española–, se 
hace referencia a la necesidad de esta solidaridad y acompañamiento:

Cuando una no tiene nadie, y no es hermosa, y ya no es un pimpollo, 
y trabaja entre bestias como aquella alemana del «Hilton» y tiene vecinas 
embrutecidas como mi Marcelina y una patrona que solo piensa en sacar 
dinero de donde sea y que odia los niños y siempre te espía el vientre por 
si te han hecho una tripa pues ella no alquila cuartos a españolas con críos 
y te suelta sin más ni más «No babies» pues entonces, una necesita un 
sitio donde poder charlar con gente como una: igual de desdichados pero 
animosos, igual de acosados por esta niebla asquerosa y el ambiente del 
trabajo de hotel, de restaurant, de hospital y manicomio. Los que trabajan 
en fábricas debe ser distinto, digo yo… (Pàmies 1984: 32).

Se establece aquí, además, una diferencia entre los trabajadores del 
sector servicios –y sus problemáticas comunes, especialmente en cuanto al 
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aislamiento y la necesidad de encontrar contacto con otros trabajadores del 
mismo sector– y los trabajadores del sector fabril, de quienes se presume 
un mayor contacto con los compañeros. Con respecto a la protagonista, 
su actividad política se realizaba en perfil bajo, y ella misma reconoce no 
participar en la actividad sindical. Frente a los testimonios más actuales de 
luchas laborales por las mejoras de las condiciones de vida, que remiten 
a la necesidad de organización sindical(3), en el caso de Carmen se hace 
referencia a la ausencia de la misma: «Sindicadas no estábamos y nunca 
logré saber por qué. Trabajábamos de acuerdo con un contrato directo con 
la empresa y, en general, el contrato se cumplía. Yo solo tuve que luchar 
por cosas de la dignidad. Nunca por los chelines» (Pàmies 1984: 26). La 
experiencia de Carmen entra en contradicción aquí con la de numerosos 
emigrantes que, en otros países europeos, se integraron en los movimientos 
obreros y sindicales de los países de acogida(4). Además, hay que tener en 
cuenta que el contexto en el que se produce la emigración de los sesenta 
determina el hecho de que sus protagonistas –en edad de trabajar– no 
hubieran conocido en primera persona la Segunda República ni la Guerra 
Civil, y por tanto su socialización política se hubiera producido en el marco 
de la dictadura, con las limitaciones que ello supuso para la organización 
política y sindical (Babiano y Fernández 2006: 352). 

De igual manera, ello contrasta con los testimonios más recientes de 
las trabajadoras del sector de limpieza en los hoteles recogidos en Las 
que limpian los hoteles. Historias ocultas de precariedad laboral (2015), en los 
que se resaltan las principales problemáticas del sector: el incremento 
de la carga laboral, las condiciones de riesgo, el impacto en el cuerpo y 
la extensión de enfermedades laborales, la externalización o la acción 
sindical. Por ejemplo, Dolores Ayas, delegada sindical por Comisiones 

(3)  Por ejemplo, Yolanda García Henarejos insiste en su testimonio en la necesidad de 
organización colectiva a través de la Asociación Las Kellys y hace referencia al esfuerzo que 
realizan para conocer la legislación: «difícil de entender para nosotras, que sin ser nadie, 
solo limpiadoras, nos lo hemos estudiado como parte esencial para poder defendernos de 
estas situaciones» (2020: 152); «el tema de intentar organizar a las camareras de pisos a través 
de la Asociación Las Kellys surgió en Benidorm porque yo veía a las de Barcelona que se 
estaban organizando. Recuerdo decir a los de recepción, si las camareras de piso alguna vez 
nos organizáramos, esto cambiaría porque aquí en Benidorm somos casi 4000 camareras de 
piso que solo vivimos de esto, porque aquí no hay fábricas, no hay nada más» (2020: 153).

(4)  En el estudio de Ana Fernández Asperilla titulado Gente que se mueve: cultura política, 
acción colectiva y emigración española (2010), se aborda la cuestión de la organización política 
y sindical de los emigrantes económicos en los países de acogida.
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Obreras, hace referencia a la sobrecarga de trabajo y al impacto en su 
saludo, así como al apoyo del sindicato en sus demandas:

Yo conseguí que nos bajaran dos habitaciones, porque cuando renovaron 
el hotel, hace un año y medio, pedí una revaluación de la carga de trabajo 
de las camareras de piso, con el apoyo del sindicato. Había cambiado todo 
el sistema del hotel, pero no la querían hacer. Entonces la opción que me 
quedó fue decirles que la hacían o lo denunciaba a la Inspección de trabajo. 
Entonces al final nos sacaron dos habitaciones (Cañada 2015: 47). 

De igual modo, Antonia María Barrera hace referencia a la importancia 
de la organización y acción sindical – «Para mí es muy importante el trabajo 
que hacen los delegados sindicales en las empresas y el apoyo que nos damos 
unos a otros, como ahora fue mi caso» (Cañada 2015: 72) – o Pepi García 
Lupiáñez, que resalta en su testimonio las luchas por el convenio del sector 
de finales de los años setenta: 

Todos los puntos magníficos que tenemos hoy en el convenio de 
Málaga los conseguimos de esas dos huelgas. Hemos vivido de la renta de 
esas luchas hasta ahora. Ahí fue donde se creó realmente la organización 
de Comisiones Obreras en la hostelería (Cañada 2015: 135).

En consecuencia, la actividad política de la protagonista se desarrolla 
en el seno de lo que se ha denominado «asociacionismo étnico» (Babiano 
y Fernández 2006: 356; Babiano y Fernández Asperilla 2009: 209; 
Fernández Asperilla 2010: 11). Se trataba de espacios frecuentados por 
españoles con el objetivo de desarrollar actividades de ocio relacionadas 
con la cultura de origen, en los que se hablaba español y se recreaban 
las tradiciones, se celebraban las festividades populares y se establecían 
redes y formas de sociabilidad. Estas asociaciones ofrecían también ayuda 
con cuestiones administrativas. Carmen señala esta dimensión asociativa 
y la construcción colectiva de un espacio donde recrear la cultura de 
origen con lo que tenían a su disposición: carteles propagandísticos del 
régimen dirigidos al turismo extranjero:

¿Qué clase de política podíamos hacer los españoles de Londres? 
Teníamos un local a manera de Club y le bautizamos con el nombre de 
«Amanecer». Estaba situado en Grover-street, en uno de los callejones 
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junto al Támesis en los cuales nunca amanecía. Lo tuvimos que limpiar 
a fondo y pintar y decorar su paredes eternamente húmedas. Colgamos 
carteles de turismo con toreros, manolas y guitarras. Eran unos carteles 
que nos alegraban la vida: mar azul, cielo azul, color y color. «Spain 
is different», decían los carteles y a nosotros se nos fundía el alma 
mirándolos como si aquel sol, aquel mar, aquel donaire, fuera nuestro y 
no de los turistas que podían pagarlo (Pàmies 1984: 30).

Este movimiento asociativo resultó útil para aquellos emigrantes 
españoles interesados en la actividad política, pues los gobiernos de 
los países de acogida toleraban la actividad política de los trabajadores 
extranjeros siempre y cuando se realizara con un perfil bajo, lo que 
limitaba en gran medida la acción colectiva y la protesta (Babiano y 
Fernández 2006: 353). Esta restricción era real y efectiva en la mayoría 
de los casos, por lo que, a la hora de analizar las posibilidades reales 
de intervención política de los emigrantes hay que tener en cuenta este 
factor. En efecto, Carmen hace referencia a estos límites a la organización 
política en la novela, pues la actividad política se circunscribe al reparto 
de folletos, la recogida de firmas, la asistencia a conferencias y a coloquios: 

Suerte que tenía la política donde agarrarme, y aquel club 
destartalado, y aquel repartir hojas y recoger firmas para salvar a alguien. 
Y luego, aquellas conferencias y coloquios que siempre sembraban algo, 
aunque sólo fuera la curiosidad más despejada y el contacto con esos 
compatriotas pobres e ignorantes como una, esforzándose dolorosamente 
en comprender, esfuerzo del que una se siente parte viva, como si de 
repente, un puñado de españoles emigrantes en el odiado Londres 
fuésemos un nervio tenso, una sola cosa, unida por ese afán de aprender 
sin saber muy bien lo que queremos aprender de tantas cosas que 
ignoramos. En nuestra tierra nunca asistimos a conferencias. Eso era cosa 
de gente instruida (Pàmies 1984: 41-42).

La participación efectiva de las mujeres en manifestaciones y 
actos de protesta frente a las embajadas o recogidas de firmas es una 
realidad que ha sido documentada por la historiografía (Babiano y 
Fernández Asperilla 2009: 221). Sin embargo, un hecho de trascendencia 
internacional como fue el asesinato de Grimau provocó una oleada de 
solidaridad y una campaña a nivel internacional, primero para salvar su 
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vida y posteriormente para condenar su muerte en la que los emigrantes 
españoles participaron ampliamente desde sus diferentes países de 
acogida. A la vez, las movilizaciones en protesta por la muerte de Grimau 
constituyeron un modelo para actos políticos posteriores (Babiano y 
Fernández 2006: 359). Este constituye el conflicto central de la novela: 
Carmen rompe el cordón policial a pesar de las advertencias de sus 
compañeras españolas y es detenida. Los emigrantes españoles habían 
quedado en reunirse en Hyde Park el día de la protesta y en conseguir la 
solidaridad y el apoyo de otros emigrantes de diferentes nacionalidades.

La indiferencia inicial que encuentran los españoles se transforma 
en solidaridad cuando ven aparecer a jóvenes estudiantes ingleses que 
acuden a expresar su apoyo. La policía se dispone en formación doble 
para evitar el avance de los manifestantes hacia el edificio de la Embajada, 
y las mujeres españolas se acercan a depositar ramos de flores a los pies 
de la policía, formando un círculo: 

los ‘bobbies’ de su Majestad Isabel II no han visto jamás una manifestación 
como esta. Tienen la misión de proteger una Embajada extranjera. ¿Contra 
qué? Contra ramos de flores. ¿Contra quién? Contra mujeres y hombres 
silenciosos y conmovidos que tenían que venir aquí, precisamente hoy, un 
20 de abril de 1963. Ineludiblemente (Pàmies 1984: 103). 

En la novela, igualmente, se plantean las raíces históricas de la solidaridad 
del pueblo inglés con la República española a través del personaje de Ralph, 
amigo del juez encargado del caso de Carmen, brigadista combatiente en 
la guerra civil. Esta solidaridad con el pueblo inglés que experimentan los 
emigrantes tiene un origen en la lucha antifascista de varias décadas antes: 
se señala cómo Ralph, si no hubiera perdido la vida en la guerra, «habría 
bajado a Londres y se habría presentado a Belgrave-Square, en la inútil 
protesta por la muerte de un español» (1984: 82).

Entonces las mujeres cogen las flores y las arrojan hacia la verja de la 
Embajada, por encima de las cabezas de la policía hasta que comienzan 
a lanzar piedras al edificio, seguidas de los jóvenes londinenses. Resulta 
especialmente importante el hecho de que la novela represente el arrojo 
de las trabajadoras emigrantes en la protesta, que coincide con las 
experiencias recogidas por la historiografía del periodo en otras ciudades 
europeas. Como han planteado Babiano y Fernández Asperilla (2009: 
221), el protagonismo femenino en la campaña por salvar la vida de 
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Julián Grimau fue especialmente destacado. En una serie de fotografías 
de las protestas en Bruselas que citan los investigadores Babiano y 
Fernández Asperilla, se observa cómo las mujeres no solo ocupan el 
primer plano, encabezan las manifestaciones y llevan las pancartas sino 
que, ante la voluntad de algunos hombres de ocultar su rostro para evitar 
ser captados por la cámara y sufrir represalias, numerosas mujeres la 
miran desafiantes. En la novela, la protesta no se representa de forma 
idealizada, pues se narra cómo los emigrantes españoles deciden retirarse 
del conflicto por miedo a ser expulsados del país y perder con ello su 
trabajo. No solamente estaba en juego su propio sustento, sino también 
el de sus familias: 

Los españoles retroceden porque, instintivamente sienten el peligro, 
su inferioridad de extranjeros, de pobres emigrantes que han de ganar 
el pan en Londres, que no pueden arriesgarse a verse expulsados, a 
perder el trabajo, el pan… y nunca se han sentido más desdichados por 
su condición de emigrantes (Pàmies 1984: 104). 

A pesar de la impotencia que sienten al ver a la policía reprimiendo 
a sus compatriotas y a los estudiantes ingleses que habían acudido a 
la concentración en solidaridad con ellos, de entre los españoles, es 
una mujer, Carmen, la protagonista, quien no retrocede a pesar de las 
advertencias de las compañeras:

Solo una mujer grita en español. Una mujer joven, pequeña, con 
un bolso de mano lleno de piedras, golpeando con él la espinilla de los 
policías que berrean de dolor. Pequeña e insignificante se defiende y 
ataca como una pantera. Ella no piensa en su condición de extranjera, 
de trabajadora emigrada sujeta a unas leyes… Ella se ha olvidado que 
está en Londres pero no de que es española. (…) Y en este grito lanzado 
angustiosamente va la advertencia: «No te metas. Eres extranjera. Te 
expulsarán. Te multarán. No te metas con la policía. Informarán a tu 
consulado y te pondrán en la lista negra...» (Pàmies 1984: 105).

En la manifestación, la policía detiene a Carmen y, como sabemos 
desde el principio de la novela, es multada y despedida de su trabajo. 
Antes de la protesta, Carmen se había planteado la posibilidad de 
volver a la España franquista, cuestión que vuelve a emerger como 
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problemática cuando se produce su despido. Se le planteaba entonces 
una contradicción entre la conciencia de la importancia de dar la batalla 
en territorio español contra el régimen franquista y la necesidad de seguir 
brindando ayuda económica a su familia:

Bueno pues voy a explicar esta discordia entre lo que digo y lo que 
hago. Creo que hay que estar en España, que hay que «arreglar aquello» 
y que debemos arreglarlo los españoles, principalmente los trabajadores 
que somos los más interesados en que aquello se arregle. Creo que muchos 
de los que llevamos años de experiencia en estos países podríamos hacer 
bastante para que en España se respirase otro aire. Todo esto lo creo de 
todo corazón pero no me voy a España.

No voy a España porque no puedo ganar en España lo que ahora 
gano y sin ganar lo que ahora gano no puedo ayudar a mi familia que, 
además de pobre, no sabe defenderse (Pàmies 1984: 88).

Así que Carmen, consciente de que no puede abandonar su trabajo 
en el extranjero, decide participar activamente en la lucha antifranquista 
desde el exterior, con los medios de los que disponía en el país de acogida. 
Su participación en la manifestación de condena al asesinato de Grimau 
tiene que ver con ello, y acepta las represalias –incluida la necesidad de 
buscar otro trabajo al ser despedida del suyo–. En efecto, las trabajadoras 
emigrantes españolas entraron en contacto con el movimiento asociativo de 
carácter étnico en los países de acogida y ello provocó que se convirtieran 
en sujetos políticos y en militantes antifranquistas que realizaron una 
importante labor de confrontación al régimen desde sus posibilidades. 
La participación de las mujeres emigrantes en las movilizaciones, como 
la historiografía ha puesto de manifiesto (Babiano y Fernández Asperilla 
2009: 22), fue central. Camarera de cinco estrellas narra este proceso, la 
progresiva concienciación política de su protagonista y su participación 
efectiva en el movimiento antifranquista fuera de las fronteras de España.

***

Las reivindicaciones, luchas, preocupaciones y experiencias de las 
trabajadoras de la limpieza de los hoteles han resultado de interés 
tanto en la novela de Teresa Pàmies Camarera de cinco estrellas (1984) 
como en publicaciones más recientes que, con un encaje complejo en el 
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panorama literario, recogen los relatos y narraciones testimoniales de 
estas mujeres en sus espacios laborales y de militancia, como es el caso 
de Las que limpian los hoteles: historias ocultas de precariedad laboral (2015) o 
Somos las que estábamos esperando (2020). El documental Hotel Explotación 
(2018) también presta atención a esta realidad de las camareras de piso 
e incluye, asimismo, testimonios en formato audiovisual en torno a 
esta cuestión. Ello permite establecer una serie de diálogos y relacionar 
las luchas y experiencias de explotación de las mujeres en el sector en 
el pasado, concretamente en los años sesenta, momento en el que se 
inscribe la novela de Pàmies, y las reivindicaciones, protestas y formas 
de organización del presente, tal y como se expresa en las narrativas 
testimoniales publicadas en los últimos años.

En sus modalidades textuales, estos textos presentan diferentes 
características, desde la narrativa de ficción en la novela de Pàmies o el 
testimonio mediado por una voz autorizada en el caso de Las que limpian 
los hoteles hacia una forma del testimonio en la que la voz autorizada que 
recopila y ordena los materiales se mantiene al margen en Somos las que 
estábamos esperando. En este último caso, se presenta explícitamente en el 
prólogo la voluntad editorial de explorar nuevas formas de autoría, en 
ocasiones ligadas a la oralidad, pues gran parte de los materiales fueron 
recogidos a partir de grabaciones, audios de Whatsapp, etc. (VV.AA. 
2020: 12), lo que contribuye a una ruptura con la novela y la institución 
literaria y a una democratización de los procesos de escritura que supone 
el testimonio, en tanto que voces desplazadas del espacio público tienen la 
posibilidad de ser oídas (Ayete Gil 2022: 78-82). En ello también interviene 
el contexto post-15M, en el que se revitaliza el interés por las voces que 
habitualmente se habían situado en los márgenes de la esfera pública. 
Las trabajadoras, por tanto, toman la palabra en estos testimonios y 
codifican sus propias experiencias a través del lenguaje. En la novela de 
Pàmies, al contrario, se trata de la voz autorizada de la escritora quien 
decide seleccionar como asunto relevante la cuestión de las condiciones de 
vida de las camareras de piso en los años sesenta. Teniendo en cuenta el 
contexto de publicación, a mediados de los años ochenta, con la llegada de 
los primeros gobiernos de la democracia y la imposición de desmemoria 
y olvido de las luchas y reivindicaciones antifranquistas, Pàmies recupera 
esta realidad y la vehicula a través de la novela.

Tanto a través de la novela de Pàmies como de las narrativas 
testimoniales más recientes, existe una voluntad de cuestionar el esquema 
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de victimización desde el que a menudo la historiografía ha construido al 
sujeto mujer, que establece que las mujeres han sido históricamente sujetos 
pasivos ante la opresión (Cabrero Blanco 2006: 39). Al mismo tiempo, 
la novela cuestiona el imaginario colectivo en torno a la emigración 
española, que planteaba que el prototipo de emigrantes eran hombres 
jóvenes y descualificados que se marchaban a las democracias de Europa 
occidental en busca de empleo en la industria, mientras que las mujeres 
ocupaban un papel secundario, protagonizando una «emigración de 
acompañamiento» (Fernández Asperilla 2009: 66). Ello, unido a la 
dificultad de localización de huellas acerca de las mujeres migrantes en 
las fuentes documentales (Bussy Genevois 1996), dificulta su visibilidad 
social. Se rescata a través de estos relatos el papel social de las mujeres, en 
tanto que se construyen sujetos femeninos que luchan, resisten y afrontan 
las dificultades y las violencias a las que se ven sometidas en el día a día, 
con sus contradicciones y limitaciones.
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