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Resumo

Este estudo parte de uma citacdo de Mdrio de Sa-Carneiro, na qual este evoca
o conceito de perversidade na obra de Edgar Allan Poe, que é um dos temas
centrais de «The Imp of Perverse» e «The Black Cat», e nos quais a perspetiva
de perversidade designa uma variacdo de estados sensiveis sem uma razio
concreta, para a defini¢io do desejo de perversidade em ambos os autores.
Analisar-se-4 como o crime e a morte, tanto na obra de Edgar Allan Poe como na
obra de Mario de Sa-Carneiro, constituem metédforas da escrita que expressam
atos performativos da linguagem. Explorar-se-do as relagdes de semelhanca entre
artista e assassino, e entre as armas do crime, caneta e pen-knife, com o objetivo
de estabelecer uma conexao entre o ato violento e o ato de escrita. Analisar-se-do
as reagdes fisicas passiveis de ser sentidas pelo protagonista no ato de escrita
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do acontecimento, e questionar-se-a se o exercicio de descri¢do do crime pode
conduzir a uma dupla experimentacdo do prazer de cometer o crime, tal como
Pierre Klossowski identificou na obra do Marqués de Sade.
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Abstract

The present study stems from a quote from Madrio de Sé-Carneiro where the
latter evokes the concept of perversity in Edgar Allan Poe’s works, which is one of
the main themes in «The Imp of Perverse» and «The Black Cat». In these short stories
the perspective of perversity refers to a variation of sensitive states with no given
reason. The way crime and death constitute metaphors for writing which express
performative acts of the language, both in Edgar Allan Poe and Mario de Sa-Carneiro,
will be analysed. The relationships of similarity between artist and assassin, as well
as between the murder weapons, the pen and the pen-knife, will be explored with the
aim of establishing a connection between the act of violence and the act of writing.
The physical reactions prone to be felt by the protagonist on the act of writing the
occurrence will be analysed, and the question will be made on whether the exercise
of describing the crime may lead to a double experience of the pleasure of committing
the crime, just as Pierre Klossowski identified in the Marquis de Sade’s works.
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Introdugio®

Il est vrai que la plupart du temps la nature est, a elle seule, incapable
de procréer des especes aussi malsaines et aussi perverses ; elle fournit la
matiére premiere, la germe et le sol, la matrice nourriciere, et les éléments
de la plante que 'homme éleve, modele, peint, sculpte ensuite a sa guise®
(Huysmans 1922: 121).

(1) Todas as tradugdes de lingua francesa e de lingua inglesa, quando nao acompanhadas
por uma referéncia bibliogréfica, sdo da responsabilidade da autora deste artigo.

(2) [E verdade que a maior parte do tempo a natureza é, por si s6, incapaz de procriar
espécies tdo nocivas e tdo perversas; ela fornece a matéria-prima, o germe e o solo, a
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Encete-se este ensaio em torno do conceito de perversdo evocando
La part obscure de nous-méme — une histoire des pervers, de Elisabeth
Roudinesco, que dele comega por apresentar a origem etimolégica®,
para daf partir para uma leitura histérica, que tem inicio desde a Idade
Meédia até ao fim do século XX. Consiste este estudo em observar como
os devires societais geraram novos sentidos do conceito ao longo dos
séculos. O texto de Roudinesco aborda, em primeiro lugar, o conceito
na época medieval, elegendo como objeto de estudo Gilles de Rais, bem
como os santos misticos e os flagelantes. De seguida, concentra-se na
vida e obra do Marqués de Sade, no século XVIII. No século XIX, a sua
andlise incide nos estudos da mente e nas entdo designadas perversdes
sexuais, nomeadamente em temas como a crianga masturbadora, a
homossexualidade e a mulher histérica. Ja no século XX, é o nazismo
que merece a sua atengdo.

Durante a Idade Média, a perversdo era considerada uma espécie
de conduta religiosa imoral, uma perturbagdo da ordem natural das
coisas estabelecida pela autoridade divina, impelindo consequentemente
os homens para o vicio, corrompendo-os e afastando-os da vida em
sociedade:

L’acte de pervertir supposait alors I’existence d'une autorité divine.
Et celui qui se donnait pour mission d’entrainer vers son autodestruction
I’humanité entiére n’avait d’autre destin que de guetter dans le visage
de la Loi qu'il transgressait le reflet du défi singulier qu’il avait lancé a
Dieu. Démoniaque, damné, criminel, dépravé, tortionnaire, débauché,
falsificateur, charlatan, délictueux, le pervertisseur était d’abord un étre

matéria nutritiva, e os elementos da planta que o homem depois ergue, modela, pinta e
esculpe a sua vontade].

(3) «Forgé a partir du latin perversio, le substantif “perversion” apparait entre 1308 et
1444. Quant a I'adjectif ‘pervers’, il est attesté en 1190 et derive de perversitas et perversus,
participe passé de pervertere: retourner, renverser, inverser, mais aussi éroder, dérégler,
commettre des extravagances. Est donc pervers — il n'y a qu'un adjectif pour plusieurs
substantifs — celui qui est atteint de perversitas, ¢’est-a-dire de perversité (ou de perversion)»
(Roudinesco 2007: 11) [Forjado a partir do latim perversio, o substantivo “perversao’
aparece entre 1308 e 1444. Quanto ao adjetivo ‘perverso’, ele é afirmado em 1190 e deriva
de perversitas e perversus, participio passado de pervertere: inverter, derrubar ou retornar,
ou ainda desorganizar ou cometer extravagancias. E é, portanto, perverso — e ndo existe
mais do que um adjetivo para numerosos substantivos — o que é afetado pela perversitas,
ou seja, perversidade (ou perversao)].
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double, tourmenté par la figure du Diable mais habité du méme coup par
unidéal du bien qu’il ne cessait d’anéantir afin d’offrir a Dieu, son maitre
et son bourreau, le spectacle de son propre corps réduit & un déchet®
(Roudinesco 2007: 12-13).

Aluta entre 0 Bem e 0 Mal era, nesta altura, arbitrada por divindades,
sendo o Homem, mais que tudo, um simples pedo das vontades e
designios divinos, atormentado constantemente pelo conflito latente
entre essas duas forcas antagénicas. Subentende-se que prevalecia um
sentimento de irresponsabilizagdo do perverso em relagdo aos atos
praticados, uma vez que o mesmo agiria impulsionado por uma forca
sobrenatural e ndo por vontade prépria.

O que se verifica, contudo, é que apesar da entidade divina ter sido,
de certa maneira, substituida pela ciéncia, a perversdo continua a existir
nos moldes acima expostos, trajando novos mantos e novas metaforas que
ocultam a sua esséncia, que consiste, segundo a leitura de Roudinesco,
em «une sorte de négatif de la liberté: anéantissement, déshumanisation,
haine, destruction, emprise, cruauté, jouissance»® (Roudinesco 2007: 13).
A semelhanca do negativo da fotografia, que apresenta, por contraste,
as cores invertidas da realidade, onde as zonas claras se tornam escuras,
e as zonas escuras se tornam claras, a perversdo apresenta-se como o
negativo da liberdade, pois a sua prética expressa imediatamente uma
independéncia em relagdo as leis morais e aos sentimentos comuns que
regem o ser humano enquanto ser social. E nisto estd, pois, implicado
um duplo conceito de liberdade, que pode apresentar-se sob a forma de
positivo, com todas as cores e da forma como «vemos», ou fomos educados
a ver, uma determinada realidade; ou como sob a forma de negativo,

(4) [O ato de perverter supunha entdo a existéncia de uma autoridade divina. E aquele
que se atribuia como missdo arrastar a humanidade inteira para a autodestruigao ndo
tinha outro destino sendo espiar, no rosto da Lei por ele transgredida, o reflexo do desafio
singular que ele houvera langado a Deus. Demoniaco, maldito, criminoso, depravado,
torciondrio, devasso, falsificador, charlatado, delituoso, o perversor era, antes de mais, um
ser duplo, atormentado pela figura do Diabo e, a0 mesmo tempo, habitado por um ideal
do bem que ele ndo cessava de destruir a fim de oferecer a Deus, seu senhor e seu carrasco,
o0 espetdculo do seu préprio corpo reduzido a um dejeto].

(5) [uma espécie de negativo da liberdade: aniquilamento, desumanizagao, 6dio,
destrui¢do, dominagéo, crueldade, prazer].
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onde se dd a inversdo de cores e onde também af é possivel ver a mesma
realidade, embora com matizes opostas.

Remontando aos tempos pré-digitais do processo fotografico, era
a luz que permitia captar a imagem e firméa-la em vidro ou em papel,
mas era na auséncia de luz que a mesma imagem era revelada. Por
outro lado, era o negativo que permitia a reproducao infinita da mesma
imagem, sob a forma de fotografia, constituindo esta o duplo da Vida, ou
seja, a copia de um momento e a permanéncia do mesmo. A perversao,
enquanto negativo, constitui a inversao dos principios que regem a vida
em sociedade, mas é também, no dizer de Roudinesco

(...) créativité, dépassement de soi, grandeur. En ce sens, elle peut
étre entendue comme l'acces a la plus haute des libertés puisqu’elle
autorise celui qui l'incarne a étre simultanément un bourreau et une
victime, un maitre et un esclave, un barbare et un civilisé. La fascination
qu’exerce sur nous la perversion tient précisément en ceci qu’elle peut
étre tantot sublime et tant6t abjecte. Sublime quand elle se manifeste chez
des rebelles au caractere prométhéen, qui se refusent de se soumettre a
la loi des hommes, au prix de leur propre exclusion, abjecte quand elle
devient, comme dans I'exercice des dictatures les plus féroces, I'expression
souveraine d’une froide destruction de tout lien généalogique®
(Roudinesco 2007: 13).

Concordamos, em parte, com este ponto de vista, dado que alguns
dos perversos que povoam a Histéria e a Literatura foram os que mais
ousadamente puderam desfrutar (fisica e/ou mentalmente) de uma
grande liberdade. Um dos exemplos mais célebres é o de Marqués de
Sade, que tanta tinta fez correr até aos nossos dias, sendo no seu caso
pertinente observar o paradoxo entre a sua falta de liberdade fisica e o
aceder a uma liberdade sem limites através da literatura.

(6) [(...) criatividade, superacdo de si, grandeza. Nesse sentido, pode ser entendida
como o0 acesso a mais elevada das liberdades, uma vez que autoriza aquele que a encarna
a ser simultaneamente carrasco e vitima, senhor e escravo, barbaro e civilizado. O fascinio
sobre nés exercido pela perversido deve-se precisamente a que ela pode ser ora sublime,
ora abjeta. Sublime, ao manifestar-se nos rebeldes de carater prometeico, que se negam
a submeter-se a lei dos homens, pagando o preco da sua prépria exclusdo; abjeta, ao se
tornar, enquanto criatividade, como por exemplo no exercicio das ditaduras mais ferozes,
a expressdo soberana de uma feroz destruigdo de todo o lago genealdgico].
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Em Sade mon prochain, Pierre Klossowski afirma que Sade se
apropria intencionalmente de um discurso marcado pela aberragao,
com vista a curto-circuitar a distin¢do entre descrever e ser, abrindo,
desse modo, a possibilidade de realizacdo do ato cruel por parte
do sujeito literdrio, se se aceitar a subordinagdo ao jogo literdrio e
consequente aceitagdo da crueldade tal como ela se apresenta descrita.
A experiéncia sadiana comporta assim uma dupla experimentagdo,
conseguida através da representacdo do ato e depois pela descricdo
dessa representagdo (Klossowski 2008: 39), o que, consequentemente,
permite o extravasamento de uma pulsdo imaginativa que se realiza
pela experiéncia da escrita. Porquanto a linguagem permite a
comunicabilidade dessa experienciagdo com o mundo, a experiéncia
passa a existir a partir do momento em que é enunciada. E este é o
maior desafio da literatura, ao franquear os limites da nossa capacidade
imaginativa, obrigando a uma maleabilidade da inteligéncia e a uma
continua renovagdo de pré-conceitos, com o fim de levar o homem a
atingir estados de éxtase, libertando-o, dessa forma, da vida maquinal
e pressurizada do quotidiano. A desordem dos sentidos, conseguida
através do arrebatamento provocado pela exaltagdo exacerbada de
desejos cruéis ao longo do texto de Sade, acaba, deste modo, por cumprir
a funcgdo de ultrapassar os limites do ser e do préprio desejo. E este é
o prisma de andlise que se pretende usar para estudar o conceito de
perversidade na obra de Mdrio de Sa-Carneiro, contando, para isso,
com a ajuda de alguns textos de Edgar Allan Poe, que aquele assume
como uma influéncia literdria direta.

A influéncia de Edgar Allan Poe na constru¢do de um «desejo de
perversidade» na obra de Mario de Sa-Carneiro

Aolongo da sua obra, Mdrio de Sa-Carneiro utiliza por vezes o termo
perversidade. No conto «O Incesto», tal termo é associado ao desejo,
remetendo a sua defini¢do para a obra de Edgar Allan Poe: «Sobreviera
o mesmo desejo de perversidade — esse desejo que Edgar Poe definiu
magistralmente» (S4-Carneiro 1998: 154).

De acordo com G. R. Thompson, responsavel pela edigdo critica de
Edgar Allan Poe, os textos comummente associados a perversidade
na obra de Edgar Allan Poe sdo Arthur Gordon Pym (1838), «William
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Wilson» (1839), «The Black Cat» (1843) e «The Imp of the Perverse»
(publicado pela primeira vez em 1845 na Graham's Magazine™). No
entanto, apés leitura destes textos, e desconhecendo a que texto(s) de
Poe se refere concretamente Sa-Carneiro através do narrador de «O
Incesto», foram escolhidos para andlise «The Black Cat» e «The Imp
of the Perverse», por se afigurarem de maior proveito numa leitura
intertextual.

O conto «The Black Cat» comeca com o narrador apresentando-se
retrospetivamente, ficando patente a sua condigdo de protagonista.
Neste breve introito, é descrita a sua natureza décil e o seu afeto por
vdrios animais de estimacdo desde a sua infancia. Na idade adulta, o
proprio tem a ventura de se casar com uma esposa igualmente dedicada
aos animais domésticos, sendo enumeradas as diferentes espécies que
com eles habitam. A partilha do interesse por animais proporcionara
uma convivéncia feliz com os mesmos durante largos anos. Todavia,
a harmonia familiar comeca a degradar-se devido a mudanga de
temperamento do narrador, que comeca a fazer uso da violéncia, ndo
s6 contra os animais, como também contra a sua esposa. Apenas o gato
preto Pluto constitui excecdo, pois, por ser o seu preferido e devido
a sua avancada idade, consegue escapar aos impetos de fdria do seu
dono. O &lcool surge identificado como sendo a mola de ignigdo para
uma mudanga de comportamento e a escalada de violéncia, que, numa
determinada noite, atinge também Pluto:

I seized him; when, in his fright at my violence, he inflicted a slight
wound upon my hand with his teeth. The fury of a demon instantly
possessed me. I knew myself no longer. My original soul seemed, at once,
to take its flight from my body; and a more than fiendish malevolence,
gin-nurtured, thrilled every fibre of my frame® (Poe 2004: 350).

(7) Nesta edigao critica é apresentado o texto que foi publicado pela primeira vez, em
julho de 1845, em Graham’ s Magazine. Segundo o editor G. R. Thompson: «The two latter
versions of the text have some significant variations from the first» (Poe 2004: 401) [As duas
versdes posteriores desse texto apresentam variagdes significativas em relagdo a primeira].

(8) [Apanhei-o; apavorado pela minha violéncia, ele infligiu, com os seus dentes, uma
ferida ligeira na minha méao. Fiquei imediatamente possuido pela faria de um deménio.
Deixei de me reconhecer. Parece que a alma que eu sempre pude reconhecer como minha
abandonou, de uma sé vez, o meu corpo; e o paroxismo de uma aversio diabdlica,
potenciada pelo gin, arrebatou cada fibra do meu tecido corporal].
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Nesta descricdo, a responsabilidade do ato praticado é imputada a um
«demoénio» naturalmente estranho ao protagonista que passa a dominar
0 seu corpo e a sua mente, levando-o ao esvaziamento do olho de Pluto
com um estilete. Este estado de possessdo corresponde a uma perda da sua
personalidade, j& que ele deixa de se reconhecer nos seus atos. £ na manha
subsequente que o narrador toma consciéncia do seu ato cruel e a cisdo
da sua personalidade se d4 com maior acuidade: «When reason returned
with the morning — when I had slept off the fumes of the night’s debauch
— I experienced a sentiment half of horror, half of remorse, for the crime of
which I'had been guilty; but it was, at best, a feeble and equivocal feeling,
and the soul remained untouched»® (Poe 2004: 350). Apesar da ignobilidade
da sua agdo, e de uma primeira reacdo de arrependimento, o protagonista
acaba por manter a deriva de violéncia e a presenca de Pluto, que agora o
evita e o teme, impulsionando o surgimento do seu espirito de perversidade:

He went about the house as usual, but, as might be expected, fled in
extreme terror at my approach. Ihad so much of my old heart left, as to be at
first grieved by this evident dislike on the part of a creature which had once
so loved me. But this feeling soon gave place to irritation. And then came,
as if to my final and irrevocable overthrow, the spirit of PERVERSENESS.
Of this spirit philosophy takes no account. Yet I am not more sure that my
soul lives, than I am that perverseness is one of the primitive impulses of
the human heart — one of the indivisible primary faculties, or sentiments,
which give direction to the character of Man. Who has not, a hundred times,
found himself committing a vile or silly action, for no other reason than
because he knows he should not? Have we not a perpetual inclination, in
the teeth of our bestjudgment, to violate that which is Law, merely because
we understand it to be such? This spirit of perverseness, I say, came to my
final overthrow. It was this unfathomable longing of the soul to vex itself
— to offer violence to its own nature — to do wrong for the wrong’s sake
only — that urged me to continue and finally to consummate the injury I
had inflicted upon the unoffending brute® (Poe 2004: 350).

(9) [Quando a consciéncia voltou juntamente com a manha - regressando do efeito de
dissolugao dos fumos da noite debochada — experienciei um sentimento em parte de horror,
em parte de remorso, pelo crime pelo qual eu tinha sido culpado: mas foi, na melhor das
hipéteses, um brando e ambiguo sentimento, e a alma permaneceu intocada].

(10) [Ele percorreu a casa como de costume, mas, como seria de esperar, fugiu com terror
extremo quando me aproximei dele. Eu tinha abandonado tanto do meu velho coragdo, a ponto
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Esta passagem contém diversos pontos de interesse. A perversidade
é colocada no fim de uma série de variacdes de estados sensiveis do
protagonista, sendo que tais altera¢gdes aparentam nao ser motivadas
por qualquer razdo concreta. Apenas se sabe que, no inicio desta série,
o protagonista sente o temor do animal. Aquele culminar encontra o
seu limite na sua inexplicabilidade, visto que o espirito de perversidade
sai do alcance da filosofia. Logo de seguida, o protagonista declara
que esse mesmo inexplicdvel espirito de perversidade é um impulso,
ao mesmo tempo que caracteriza tal impulso como uma faculdade ou
sentimento indivisivel e basilar da formacdo do cardcter do Homem
(com maitscula, note-se). A descricdo das situagdes nas quais o espirito
de perversidade se manifesta amplia seguramente o conceito, desde
logo porque o sujeito deixa de falar na primeira pessoa do singular e
passa a fazé-lo na primeira pessoa do plural. Tal espirito desencadeia
agdes que trespassam conscientemente os limites da moral, mesmo que
se tratem de agdes disparatadas ou vis. No entanto, isto ndo representa
uma falta de inteligéncia, pelo contrério, é no julgamento mais ponderado
do Homem que ele encontra a tendéncia para infringir o que é Lei
(ampliando exponencialmente o espectro de ac¢des subversivas), ndo
por um julgamento do que esta, na sua especificidade, tem de certo ou
errado, mas apenas por ser percecionada como Lei. Por fim, o espirito
de perversidade volta a ser algo que se singulariza no protagonista,
tornando-se a sua prépria derrocada. Ele descreve-o como um
incompreensivel e ardente desejo da alma de se humilhar a si-prépria,
exercendo violéncia sobre a sua natureza. Este ato, mais uma vez, implica
um julgamento do que estd certo e errado, consubstanciando-se num
novo ato de violéncia sobre Pluto.

de, ao principio, sentir-me angustiado por essa aversdo evidente por parte de uma criatura que
outrora me tinha tanto amado. Mas este sentimento logo deu lugar a irritagdo. E entdo veio,
como se para minha derrota final e irrevogével, o espirito da PERVERSIDADE. Deste espirito
a filosofia ndo se dd conta. No entanto, ndo tenho mais certeza de que minha alma vive, do que
de que a perversidade é um dos impulsos primitivos do coragdo humano — uma das faculdades
ou sentimentos primédrios e indivisiveis que orientam o carater do homem. Quem, cem vezes,
ndo se viu cometendo uma agao vil ou tonta, a ndo ser porque sabe que deveria ndo o fazer? Nao
temos uma inclinagdo perpétua, nos dentes do nosso melhor julgamento, para violar aquilo
que é Lei, simplesmente porque entendemos que é assim? Este espirito de perversidade, digo
eu, chegou a minha queda final. Foi esse insondédvel anseio da alma de se atormentar a si mesma
— oferecer violéncia a sua prépria natureza — fazer o mal apenas pelo mal — que me instigou a
continuar e finalmente consumar a leséo que eu infligira ao bruto inofensivo].
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Todas estas descrigdes possuem em comum os factos da perversidade:
ser antecedida por um julgamento racional — de ordem moral, ou outra;
reagir contra os limites, quer externos quer internos, impostos ao ser
humano; ser um impulso cuja causa é inexplicdvel; ser paradoxal,
induzindo simultaneamente sentimentos de prazer e desprazer no
perverso. Nao serd despropositado acrescentar que o espirito de
perversidade acompanha, no protagonista, uma certa consciéncia da
prdtica do mal, ao mesmo tempo que é uma necessidade basilar e
incontorndvel do desenvolvimento do cardcter do Homem, isto é, da
sua propria humanidade. Portanto, a maldade inerente ao espirito de
perversidade é uma necessidade, encontrando esta perspetiva eco no
texto de Fernando Pessoa intitulado «All evils come from the sentiment
of obstacle» (Pessoa 1968: 177). Como o titulo deixa entender, os limites
e os obstdculos sdo elementos intimamente ligados ao desencadeamento
das forcas do mal. Leia-se em que termos Pessoa as identificou: «All
evil comes from the sentiment of obstacle, or, seeking deeper, by the
sentiment of limitation. All evil, all unhappiness is in being limited, in
having a bound. All unhappiness is a sentiment of our deficiency».
Deste ponto de vista, as fronteiras da a¢do humana, quer sejam leis,
quer sejam limita¢es de ordem fisica ou moral, constituem uma mola
de impulsdo de forgas desconhecidas quanto a sua origem da sua forma,
mas inatas no homem, que o conduzem, como nos diz Cesdrio Verde
no poema «Contrariedades», a transposi¢do das mesmas (fronteiras):
«O obstéculo estimula-nos, torna-nos perversos»? (Verde 1988: 110).

Esta perspetiva é reiterada, porém com nuances que merecem
demorada atengdo, no conto de Poe «The Imp of Perverse», onde «the spirit
of Perverse» (Poe 2004: 405) [0 espirito da Perversidade] é «cientificamente»
(isto é, sustentado na frenologia™) exposto, quase sob a forma de tratado,

(11) [Toda a maldade surge de um sentimento de obstdculo ou, se se fizer uma andlise
mais profunda, de um sentimento de limitacdo. Todo o mal, toda a infelicidade provém
de se estar limitado, em ter fronteiras. Toda a infelicidade é um sentimento da nossa
incapacidade].

(12) De acordo com Joel Serrdo, o organizador desta antologia, na primeira publicacdo,
Nevroses, este verso encontrava-se grafado da seguinte forma: «O obstdculo ou depura ou
torna-nos perversos» (Verde 1988: 110).

(13) Esta perspetiva é defendida e apresentada por Edward Hungerford no artigo
intitulado «Poe and Phrenology» (Hungerford 1930). Segundo o pesquisador, Edgar Allan
Poe interessou-se longamente pela frenologia e esta encontra-se presente na maioria dos
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enquanto predisposi¢do humana. Neste conto, o narrador e protagonista
indica que tanto os frenologistas como os moralistas olvidaram essa
«tendéncia»1?, esquecimento que se estendeu a todas as pessoas,
porquanto nunca houve a necessidade de a identificar ou de compreender
o seu papel no espirito humano. Uma vez que, segundo a frenologia
(e a moral), todos os 6rgdos e sentimentos deviam a sua existéncia e
constitui¢do a (boa) vontade de Deus de que o homem propagasse a sua
espécie, foram sobretudo fomentados os que potenciariam as capacidades
de sobrevivéncia e de construtividade do ser humano. O narrador
questiona esse mito de criagdo divina veiculado pelos frenélogos e
religiosos, uma vez que assenta em concegdes a priori, quer dizer, funda-se
na mera «adivinhagdo dos designios e planos de deus». O protagonista
julga que nem a prépria obra fisica de Deus é claramente compreendida,
pelo que uma especulagdo acerca das inten¢des divinas é ainda mais
duvidosa. Por essa razdo, decide apresentar uma tese especulativa
alternativa de como a perversidade seria entendida pela frenologia, caso
esta se baseasse num processo a posteriori, isto é, caso esta observasse o
fenémeno a partir de elementos do real: «Induction a posteriori would
have brought Phrenology to admit, as an innate and primitive principle of
human action, a paradoxical something which for want of a better term,
we may call Perverseness. In the sense Iintend it s, in fact, a mobile without
motive —a motive not motivirt»1> (Poe 2004: 403). Esta ideia de mébil sem

seus textos, embora «The Imp of the Perverse» constitua o exemplo mais significativo
dessa presenca.

(14) «In the consideration of the faculties and impulses — of the prima mobilia of
the human soul, the phrenologists have failed to make room for a propensity which,
although obviously existing as a radical, primitive, irreducible sentiment, has been equally
overlooked by the moralists who have preceded them. In the pure arrogance of the reason
we have all overlooked it.» (Poe 2004: 402) [Na consideragdo das faculdades e impulsos
— da prima mobilia da alma humana, os frenologistas ndo conseguiram abrir espago para
uma propensao que, embora obviamente existindo como um sentimento radical, primitivo
e irredutivel, foi igualmente ignorada pelos moralistas que os precederam. Na pura
arrogancia da razdo, todos nds a negligencidamos].

(15) [A indugdo a posteriori teria levado a Frenologia a admitir, enquanto principio de
acdo humana inato e primitivo, algo paradoxal que se pode chamar Perversidade, na falta
de melhor termo. No sentido em que o compreendo, é, de facto, um mdbil sem motivo —
um motivo ndo motivado]. A nossa opgao de tradugdo para motivirt contou com a nota de
rodapé explicativa existente na edi¢do critica das obras de Poe, e onde se faz uso do mesmo
termo: «An innate cause rather than a particular motivation.» (Poe 2004: 403) [uma causa
inata mais do que uma motivagao particular]. Esta informagao foi ainda confirmada no
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motivo amplia-se quando o protagonista caracteriza a perversidade como
sendo uma «unconquerable force»1® (Poe 2004: 403), que se apropria do ser
humano e o conduz a pratica de atos ndo sé qualificdveis de injustificados
na sua origem, como de moralmente irresponsaveis se julgados (pelo
proprio sujeito que age) a luz das suas consequéncias.

A paradoxalidade inerente ao ato perverso retira-lhe a possibilidade
de exercer uma fungdo utilitdria, orientada para uma finalidade sujeita
a uma causa determinada. Assim, o valor do ato passa a residir em si-
mesmo, isto é, presentifica-se em vez de ser colocado num futuro: «Nor
will this overwhelming tendency to do wrong for the wrong’s sake,
admit of analysis, or resolution into ulterior elements. It is a radical, a
primitive impulse — elementary»‘” (Poe 2004: 403).

Esta tendéncia para o mal coloca em perigo, obviamente, qualquer
sentimento de bem-estar ou de seguranga, pois os limites impostos
pelas estruturas racionais visam justamente a defesa da vida — enquanto
prolongamento do tempo que se vive — contra a morte — o death drive que
emerge do exercicio da liberdade plena dos instintos na experimentagao
dos limites. De forma a ilustrar a sua tese, o protagonista apresenta alguns
exemplos elucidativos de situagdes em que o desejo de perversidade
se expressa. Por exemplo, quando se estd a beira de um precipicio e
se sentem duas sensag¢des antagénicas: por um lado, o medo causado
pelo risco de vida, que faz surgir um instinto de defesa que leva a um
afastamento imediato desse perigo; por outro, a vertigem provocada pelo
prazer inexplicdvel de ndo fugir do perigo, de ficar nessa ténue margem
que separa a vida da morte. Leia-se essa passagem:

Our first impulse is to shrink from the danger, and yet, unaccountably,
we remain. By slow degrees our sickness, and dizziness, and horror,
become merged in a cloud of unnamable feeling. By gradations still more
imperceptible this cloud assumes shape, as did the vapor from the bottle
out of which arose the Genius in the Arabian Nights!® (Poe 2004: 404).

site dedicado aos estudos de Poe, The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, www.eapoe.
org/ papers/ psblctrs/ pl19741s.htm, que foi consultado a 13 de fevereiro de 2019.

(16) [forga insuperavel].

(17) [E ndo admitira andlise ou resolucdo em elementos ulteriores esta acabrunhante
tendéncia de praticar o mal pelo mal. E um impulso radical, primitivo, elementar].

(18) [O nosso primeiro impulso é fugir ao perigo, porém, inexplicavelmente, ai nos
mantemos. Pouco a pouco, a nossa ndusea, vertigem e horror comecam a mesclar-se numa
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A experiéncia das margens da vida induz a um processo de
transmutacdo das sensagdes, culminando numa sensagdo passivel de
ganhar forma, isto é, cuja aparicao é intelectualizdvel — daf a comparagdo
ao surgimento de um génio. O pensamento agudiza-se e entranha-se no
ser, fazendo-o desejar as dores resultantes de uma queda daquela altura:

And this fall — this rushing annihilation — for the very reason that
it involves that one most ghastly and loathsome of all the most ghastly
and loathsome images of death and suffering which have ever presented
themselves to our imagination — for this very cause do we now the most
impetuously desire it'? (Poe 2004: 404).

A experiéncia da vertigem acaba, pois, por resultar no simulacro
da dor e da morte decorrentes do salto no abismo. Mas vai mais longe,
pois esse simulacro € intelectualizado — posto em comparagdo com
todas as imagens previamente concebidas da morte e do sofrimento.
Deste modo, o espirito de perversidade impele a uma experiéncia do
limite feita da interpenetragdo do sensitivo e do intelectual. Ao desafiar
os limites (fisicos) da vida, a perversidade erige-se enquanto impulso
vital, ja que é, ela também, uma expressdo extrema de vida, fazendo
despertar novas sensa¢ées do marasmo existencial. Isto abre a discussdo
em torno da perversao e da crueldade enquanto conceitos associados ao
conhecimento em geral e, sobretudo, a autognose em particular. Se néo,
atente-se ao conceito de crueldade nietzschiano exposto no aforismo 229
da obra Para além de Bem e Mal:

(...) deve-se, com efeito, banir a psicologia cretina de outrora que
da crueldade apenas sabia ensinar que ela surge ante o enormissimo
sofrimento alheio; hd um gozo enorme, enormissimo, também no préprio
sofrimento, no fazermo-nos-sofrer-a-nés-mesmos, — e sempre que o
homem se deixa arrastar para a autonegacdo no sentido religioso ou a
automutilagdo, como aconteceu com os fenicios ou com os ascetas, ou

nuvem de sensagdes indefiniveis. Gradativamente, esta nuvem comega a ganhar forma, a
semelhanga do vapor da lampada donde surgiu o Génio das Mil e Uma Noites].

(19) [E esta queda — esta aniquilagdo vertiginosa — pela simples razao de que envolve
a mais espantosa e mais repugnante de todas as espantosas e repugnantes imagens da
morte e do sofrimento alguma vez presentes na nossa imaginagao — por esta mesma causa
mais vivamente a desejamos agora].
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em geral para a dessensualizagdo, a rentincia da carne, a contrigao, ao
espasmo puritano de peniténcia, para a vivisseccdo da consciéncia e para
o sacrifizio dell’intelleto de Pascal, af é atraido e impelido secretamente pela
sua crueldade, por esses perigosos arrepios da crueldade voltada contra
nds préprios. Por fim, considere-se que mesmo o cognoscente, ao forgar
0 seu espirito ao conhecimento contra a tendéncia do préprio espirito e,
muitas vezes, também contra os desejos do seu coragdo — ou seja, dizer
que ndo, onde lhe apetecia dizer que sim, amar, adorar — age como artista
e como glorificador da crueldade; jd o tomar-se algo profundamente a
sério é uma violagdo, um querer-fazer-sofrer a vontade bésica do espirito
que incessantemente tende para a aparéncia e para a superficie, —em todo
o querer-conhecer hd j4 uma gota de crueldade (Nietzsche 1998: 147).

A perversidade de Poe parece conter esta crueldade associada ao
conhecimento de si, sendo uma espécie de paixdo que conduz o homem
numa deriva radical pela orla que existe entre o saber e 0 ndo-saber, entre
as prisdes conceptuais e a liberdade criadora (ainda que a uma forma
negativa de liberdade, para voltar a metéfora fotogréfica de Roudinesco).

O conhecimento de si ndo é, contudo, dissocidvel do conhecimento
do mundo e da experiéncia de perversidade num contexto exterior ao
ser perverso, como jé visto em «The Black Cat». Outra manifestagdo de
perversidade em «The Imp of Perverse» é o desejo de provocar a morte
a outrem sem ser descoberto, onde se associa o ato de transgressao
dos limites institucionais do Direito ao prazer em nédo ser punido por
tal transgressdo. A impunidade amplia o prazer na medida em que o
narrador tem consciéncia que conseguiu fugir a um sistema legal estrito,
e que se encontra, por isso, a viver além desse limite imposto. A ideia
para o crime sobrevém-lhe apés a leitura de umas memorias francesas
que narram a histéria de Madame Pilau, que padeceu devido a uma
doenca provocada por uma lamparina envenenada acidentalmente.
A histéria serve de inspiracdo para o modus operandi do seu crime, e 0
protagonista de «The Imp of Perverse» consegue reproduzir o mesmo
modelo de crime, sem levantar qualquer suspeita. De acordo com a
sua opinido, ndo existe um motivo para o assassinato do seu parente e
aquele diz-se apenas guiado por um impulso, que ndo é mais do que um
desejo de perversidade. Este desejo ndo é motivado (por uma causa) mas
contém em si uma motivagdo (ndo estritamente utilitdria) — o cometer
um «crime perfeito», a semelhanca do episédio narrado nas memdrias
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francesas, gozando da impunidade pelo crime cometido. Este é um dos
denominadores comuns em relacdo a outros contos de Poe, em que as
intrigas se centram na apresentagdo e resolugdo de mistérios ou crimes
«perfeitos», como por exemplo «The Purloined Letter». A leitura de
«Murder as a Fine Art: Basic Connections between Poe’s Aesthetics,
Psychology, and Moral Vision», de Joseph J. Moldenhauer (1968), um
ensaio critico sobre a natureza do crime na obra de Edgar Allan Poe,
abre uma linha de interpretacdo muito interessante que consiste em
estabelecer uma analogia entre os crimes que ocorrem ao longo destes
contos e a feitura de uma obra de arte:

Even when Poe’s perverse characters are not artists in language,
paint, or music, they bend to murder or to suicide is as intuitive or
unconsciously compulsive as a furor poeticus: they are “inspired to kill”
and practice a fine art of killing. (...) For these artful murderers in Poe’s
fiction, even the most perverse and ghastly assassination is a technique
for the attainment of that blissful Unity which we have identified with
the perfect artistic work. Obsessed with their separateness — whatever
has caused it — from others, they slay; and to kill the other, the thing or
person outside, is both symbolically and finally to give up one’s own
life. The destruction of the victim means the union with him in death.
Murder constitutes a radical but fundamentally aesthetic solution to
the problem of disunity and separateness in a fragmented universe®”
(Moldenhauer 1968: 291-292).

Joseph J. Moldenhauer enuncia uma relagéo entre o crime e a arte que
se coaduna com a leitura do crime enquanto metdfora da arte apresentada
por Rita Basilio em relagdo a obra de Mdrio de Sa-Carneiro:

(20) [Mesmo quando os personagens perversos de Poe ndo sdo artistas em linguagem,
pintura ou mdsica, eles tém tendéncia para o crime ou para o suicidio, tdo intuitivo ou
inconscientemente compulsivo quanto uma poética do furor: eles sdo ‘inspirados para matar’
e praticam uma distinta arte de matar. (...) Para esses assassinos engenhosos na fic¢éo de
Poe, até mesmo o assassinato mais perverso e medonho é uma técnica para a obtengao dessa
unidade beatifica que identificamos com o trabalho artistico perfeito. Obcecados com a sua
separagdo — o que quer que tenha causado isso — de outros, eles matam; e matar o outro,
a coisa ou pessoa do lado de fora, é simbolicamente e finalmente desistir da prépria vida.
A destruicdo da vitima significa a unido com ela na morte. O assassinato constitui uma
solucdo radical, mas fundamentalmente estética, para o problema da desunido e separacdo
num universo fragmentado].
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Realizagdo pessoal porquanto concretizacdo de um anseio: Em A
Grande Sombra o assassinato da “princesa velada” é anunciado como “O
triunfo maior: O Triunfo!... (...)” e em O Fixador de Instantes o assassinato
da bailarina representa a “Vitdria! Vitdria!” (...). Realizagdo, por outro
lado, enquanto execugdo, enquanto acto que produz um resultado —ainda
que o seu Autor ndo tenha plena consciéncia do que “deixa atrds de si”,
como regista no seu didrio o protagonista de A Grande Sombra: “Nao sei
0 que se vai seguir — o que vai ser de mim” (...). Mas execugdo também
no que esta implica de perda: algo é substituido — a morte contraria a
permanéncia do mesmo. Realizac¢do, ainda, no sentido performativo do
termo no contexto em que é utilizado: é o crime que, como configuragao
do acto inaugural da obra de arte, confere ao seu Autor o direito de se
considerar um Artista — a obra cria-o como tal. Concluindo, o Artista é
aquele que tem uma experiéncia de Mistério — essa Grande Sombra — da
qual, porém, desconhece a verdadeira origem e, consequentemente, os
seus sombrios contornos (Basilio 2003: 59).

Os protagonistas sdo, desse modo, movidos pelo desejo incontrolavel
de fazer algo contrdrio a lei e ndo revelam qualquer sentimento de
remorsos ou de piedade. A auséncia de sentimento de culpa verificada
nos protagonistas de Poe e de Sa-Carneiro, analogamente, por exemplo,
aos de Sade ou de Lautréamont, pode estar relacionada com a significagdo
e como a criagdo do sistema linguistico, que partiu de uma relagdo
arbitrdria entre o significante e o significado de um signo, condicionou
a ligacdo entre o individuo e o acontecimento. Isto é, as obras destes
autores, concomitantemente a uma mensagem contra um tipo de moral
vigente, sdo subversivas pelo(s) questionamento(s) que encerram do
ponto de vista do uso da linguagem. A desordem que introduzem em
algumas estruturas basilares do sistema linguistico faz vacilar os alicerces
da significagdo, pondo em causa a institui¢do linguistica. A metdfora do
esboroamento dessa autoridade é reforcada pela descrigdo de situagdes
contrdrias a lei e a moral efetuadas pelos principais responsdveis pela
manutencdo das mesmas, como os elementos do clero, por exemplo, na
obra de Sade: a insurgéncia faz uso do mesmo sistema de linguagem
que a proibigdo, concluindo-se que é possivel salvar-se pelo mesmo
meio com que se pode ser condenado. E, pois, no intuito de encontrar
um dos vértices do «desejo de perversidade» comuns a obra de Edgar
Allan Poe e Mdrio de Sa-Carneiro, que nos iremos debrugar na ideia

410



Um negativo da liberdade: o crime enquanto ato performativo linguistico.
Leituras de Edgar Allan Poe e de Mdrio de Sd-Carneiro

acima mencionada de olhar para o crime enquanto metéfora da arte,
procedendo a andlise da linguagem usada por ambos.

O crime e a morte enquanto metaforas da escrita

No conto «The Black Cat», o narrador, fazendo uso de uma «pen-
-knife» procede ao esvaziamento do olho do seu gato Pluto: «I took from
my waistcoat-pocket a pen-knife, opened it, grasped the poor beast by
the throat, and deliberately cut one of its eyes from the socket! I blush,
I burn, I shudder, while I pen the damnable atrocity»?" (Poe 2004: 350).
Sendo uma palavra bifida, «pen-knife» (que em portugués pode ser
traduzida por caneta de aparo) remete para dois objetos: um instrumento
de escrita, e concomitantemente, um instrumento de corte. De acordo
com Christopher Benfey, a violéncia do protagonista estende-se ao leitor
de forma a que este possa «divine a connection between violence and
the act of writing»® (Silverman 1993: 36). Essa leitura é reforcada pela
expressdo que se segue, quando o protagonista descreve os sentimentos
que presidem a descrigdo do acontecimento: «I blush, I burn, I shudder,
while I pen the damnable atrocity» (Poe 2004: 350). Apresenta-se assim,
ndo s6 a experiéncia do ato como a sua interpretagdo, a sua tradugdo
em termos linguisticos, uma vez que o narrador tem essa necessidade
de deixar registado, de atualizar pela escrita esse acontecimento. Essa
descrigdo constitui, pois, uma dupla experimentac¢do do ato condendvel,
ao ponto de provocar no protagonista sensagoes fisicas, como o rubor e
o estremecimento. Acrescente-se ainda que essas sensagdes apenas sao
produzidas pela experiéncia da escrita, uma vez que, no momento do ato
de violéncia, o protagonista se encontrava fora de si, e por esse aspeto,
incapaz de distinguir os seus estados emocionais: «The fury of a demon
instantly possessed me. I knew myself no longer»“ (Poe 2004: 350).
Apenas no dia seguinte, e j4 depois de os efeitos de embriagués terem

(21) [Tirei do bolso do colete um canivete, abri-o, agarrei a pobre fera pelo pescogo e
cortei deliberadamente um dos olhos da érbita! Eu coro, eu queimo, eu estremego, enquanto
escrevo a maldita atrocidade].

(22) [intuir a conexdo entre violéncia e o ato de escrita].

(23) [Eu coro, eu queimo, eu estremego, enquanto escrevo a maldita atrocidade].

(24) [Fiquei imediatamente possuido pela faria de um demoénio. Deixei de me
reconhecer].
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desaparecido, é que o protagonista recupera a consciéncia dos seus atos,
sendo acometido por sentimentos de horror e de remorsos que logo se
desvanecem, como se pode aferir da seguinte expressdo: «but it was, at
best, a feeble and equivocal feeling, and the soul remained untouched»®’
(Poe 2004: 350).

A estreita relacdo entre a violéncia e a escrita é de igual modo
verificada nalguns contos de Mario de Sa-Carneiro, como por exemplo
em «O Fixador de Instantes» (Sd-Carneiro 1999: 185-198), cuja arma
escolhida para assassinar é «um estilete dureo»® (Sd-Carneiro 1999:
196). Em «A Grande Sombra», trata-se de um punhal, pertencente a
uma «Princesa velada», cuja ldmina tem «estranhamente gravados,
os caracteres surpreendentes dum alfabeto perdido...» (S4-Carneiro
1999: 40). O mistério que esse punhal encerra e as luzes e cores que dele
irradiam fascinam o protagonista desta novela, ao ponto de ser através
da visualizagdo do mesmo que o protagonista consegue alcangar o éxtase
sensual. O punhal é um enigma, encerra em si o mistério da escrita, e é
através do seu uso que o protagonista pretende manter no anonimato a
mulher misteriosa. Temendo que esta retire a mdscara do seu rosto — e
consequentemente lhe revele a sua identidade —, o protagonista crava-
-lhe o punhal no corac¢do, matando-a e lacerando-lhe o rosto, para que
0 mesmo ndo possa ser visto por ninguém, nem mesmo por ele préprio.
Apenas quando recupera a lucidez e «as nogdes do tempo e do espago»
(Sd-Carneiro 1999: 46), é que o protagonista se d4 conta que se encontra
de novo na Praca Garibaldi em Nice, o que pode levantar a hip6tese da
ficcionalidade, dentro da narrativa, do acontecimento relatado, uma vez
que, em pdginas anteriores o narrador, descreve de forma enigmadtica o
percurso percorrido:

(25) [mas foi, na melhor das hipéteses, um brando e ambiguo sentimento, e a alma
permaneceu intocadal.

(26) Nesta novela, «o instante sublime» representa a ideia de assassinar a mulher
amada, o de cravar um estilete num peito indefeso: «o Instante da minha vida, agora e
para sempre, era irremedidvel...» (Sd-Carneiro 1999: 196). O éxtase que precede o ato é
anunciador de um prazer que se obtém imediatamente pela representacao e idealizagao
mental, que tem continuidade apés o crime, pelo exercicio de criacdo a que teve de
recorrer para manter viva aimagem da sua amada: «Tinha a maravilha, e quebrei-a!... Mas,
quebrando-a, esculpi-a eternamente em saudade. Assim é que eu a tenho, assim é que eu a
dobro!» (Sd-Carneiro 1999: 197). Compreende-se, por esta ilagdo, que o narrador vai fixar
na lembranga —ap6s aturado processo psiquico e de modelagéo, - factos resultantes da sua
experiéncia psiquica e imaginativa para poder dispor e fruir deles como e quando quiser.
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Pude ainda ver que, vertiginoso, desde o Casino, o automével se
dirigiu pelo Boulevard Mac-Mahon, — seguindo depois pelo Boulevard
du Pont-Vieux até a Praga Garibaldi. Mas, ap6s chegarmos a esta Praca —
onde nos detivemos um instante para o chauffeur acender uma lanterna
que se apagara —ndo me é possivel dizer se tomdmos pelas ruas Cassini,
da Reptblica, ou por outras quaisquer.

A partir dai, com efeito, transmigrei-me a um mundo de sonhos.
Volveu-se-me relativa a realidade — todos os meus pensamentos e os meus
gestos foram meras proje¢des de movimentos subtis executados noutros
planos. Adormeci em jade. Eclipsou-se qualquer coisa de mim: o luar,
talvez, sobre o meu mundo interior. Fui apenas sensivel ao Mistério que
me acompanhava... (S4-Carneiro 1999: 42).

Ao longo destes exemplos que tém vindo a ser apresentados, existem
evidéncias que permitem relacionar a morte e a escrita. Ap6s cada morte
(assassinato), hd um desaparecimento do eu que, por sua vez, acede
através do crime (da realizacdo através da arte, como indica Rita Basilio)
auma nova dimensio, e se transforma num outro ey, irreversivel e muitas
vezes ininteligivel, até para si préprio. Os golpes, os cortes, que realiza
em corpos alheios, assumem-se necessarios para comprovar a existéncia
dos mesmos, para lhes conferir uma realidade. Um corpo inserido numa
realidade estd em constante contacto com ela, estd exposto aos movimentos
de fric¢do e de atrito, é golpeado, marcado e aberto por essa exposi¢do ao
real, tal como Alain Badiou refere no seu artigo «Cruautés», a propdsito
dos corpos supliciados no poema «Ode Maritima» de Alvaro de Campos:

Le réel finit toujours par s’offrir comme épreuve du corps. C’est une
idée terrible mais ancienne que le seul corps réel est le corps supplicié,
déchiqueté parle réel. (...) La vocation de la poésie et du théatre n’est-elle
pas de dire ce qui ne se dit pas, et que la politique pratique sans vraiment
I'avouer ? Ce qui atteste qu'un corps a été exposé au réel, c’est la blessure.
Au fond, l'acceptation de la cruauté par les militants d’'une vérité vient
de ce que le nous-sujet est représenté comme un corps insensible puisque
éternel. La sensibilité a la violence n’est que la composante individuelle
d’'un “nous” immortel® (Badiou 2005: 165-166).

(27) [O real acaba sempre por se oferecer enquanto prova do corpo. E uma ideia
terrivel, mas antiga de que o tinico corpo real é o corpo supliciado, recortado pelo real. (...)
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O corpo €, pois, onde se reflete o real, onde as marcas da existéncia
se produzem. Dai que, por exemplo, nos evangelhos cristdos se enfatize
que, aquando da ressurrei¢do de Jesus Cristo, mais do que a prova de
um corpo vivo, os apéstolos procuraram nas maos do ressuscitado as
marcas dos pregos que sustentaram o corpo na cruz, a revelagdo do
corpo sujeito ao real.

Face ao exposto, o uso da violéncia para assim produzir determinados
efeitos no corpo dos personagens (mutilagdo, desfiguracdo, e mesmo
morte) constitui um simulacro da existéncia humana, a tal ponto que
o leitor ndo seja capaz de distinguir entre a ilusdo do real, sendo este o
mistério da escrita. Denotamos que, na obra de Mdrio de Sd-Carneiro, o
mistério é tanto maior quanto a ilusdo criada, e que a mesma é o resultado
da aplicagdo de um método comummente usado no ilusionismo, que é o
de apresentar um acontecimento impossivel, algo que ndo pode ocorrer
segundo as leis da l6gica racional, enquanto evento mdgico e misterioso.

De igual modo, os protagonistas da obra de Mario de S4-Carneiro
agem como ilusionistas, através da demonstragdo de que algo impossivel
ou sobrenatural ocorreu, insistindo-se tanto no uso de vocabuldrio e
na descricdo de situagdes relacionados com o mistério e a magia, como
na introdugdo de personagens com comportamentos extravagantes,
extemporaneas a um quotidiano anédino. Através destes artificios, o
autor atrai a atengdo do leitor para o efeito fantdstico que quer produzir,
fazendo-o acreditar que tudo é real, mesmo o que parece ser impossivel.
Evidentemente que o método nédo é o mais importante para o autor, mas
antes o efeito produzido sem a revelagdo do método, daf que seja tdo
importante a prévia montagem cénica do palco onde se desenrolard o
espetdculo: a apresentacdo de si-préprio enquanto interveniente, do(s)
assistente(s) que o apoiardo e os objetos e pessoas através dos quais se
produzird a magia. A sensagdo de impossibilidade do acontecimento
maégico, que funciona como contrapeso a surpresa causada pelo mesmo, é
dada pela verosimilhanca de um palco que ndo é mais do que o quotidiano,
e onde o discurso narrado na primeira pessoa, as coincidéncias entre a vida

A vocagado da poesia e do teatro ndo é o de dizer o que nao se diz, e que a politica pratica
sem realmente o confessar? O que atesta que um corpo foi exposto ao real é a ferida. No
fundo, a aceitacdo da crueldade pelos militantes de uma verdade advém do facto que
0 nés-sujeito é representado como um corpo insensivel quase eterno. A sensibilidade a
violéncia é somente a componente individual de um ‘nés’ imortal].
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do autor e do(s) protagonista(s), e até mesmo as referéncias a escritores
da época — como Fernando Pessoa ou Ega de Queirés — tranquilizam
o leitor, provocam-lhe uma sensagdo de conforto, por poder aferir a
existéncia desses elementos na realidade. E neste contexto que as situagoes
misteriosas comecam a emergir, gerando inseguranga e desconfianga®.
Por fim, os testemunhos dos protagonistas reforcam a ilusdo de que o
que viram é real, mas inexplicdvel, o que leva a que a ilusdo se produza
na mente do leitor, por ndo conseguir encontrar a solugdo para o enigma
exposto por aquele personagem. A ilusdo cria-se na empatia criada entre
o protagonista, que confidencia as suas dores e medos, e o leitor que vé
(também) af expressas as suas angustias. A faldcia é exatamente essa, uma
vez que o autor ndo pretende dar a solugdo ao mistério, mas somente
direcionar a aten¢do do leitor para o efeito que pretende produzir, para
que 0 mesmo ndo se aperceba do método que estd a utilizar.

A estratégia do uso do discurso confessional — que é, por muitos,
confundido pelo discurso autoral — é também uma caracteristica da
ficcdo de Edgar Allan Poe, de que sdo exemplo os discursos constantes
nos contos em andlise, «The Black Cat» e «The Imp of Perverse».
Um dos aspetos a ter em consideracdo é o grande espago que estes
testemunhos ocupam na narrativa, sendo a trama das ag¢des relegada
para segundo plano. A justificacdo encontrada por Christopher Benfey,
no seu ensaio intitulado «Poe and Unreadable: “The Black Cat” and ‘The
Tell-Tale Heart’» vai ao encontro da nossa leitura do crime enquanto ato
performativo linguistico e que se expressa nos seguintes termos: «Poe’s
murderers are not so much obsessive killers as obsessive talkers. Afflicted
with what Poe calls in ‘“The Black Cat’, “The spirit of Perverseness’,
their perversity lies not in their need to kill but in their need to tell»®’
(Silverman 1993: 36). Por este aspeto, o dizer é, para este autor, mais
importante que o fazer, ou seja, e voltando a imagem do ilusionista, a

(28) Um dos exemplos encontra-se na novela «A Grande Sombra», onde o mistério
é criado a partir da suposicdo que a Princesa Velada sob uma madscara verde, morta pelo
protagonista, ressurge posteriormente sob a forma do personagem Lord. Um outro caso é
o do Professor Antena, cujo desaparecimento estd supostamente associado a experiéncias
e férmulas que o mesmo desenvolvia secretamente no seu laboratério, podendo o leitor
associar as teorias da relatividade emergentes no inicio do século XX.

(29) [Os assassinos de Poe ndo sdo tanto assassinos obsessivos quanto obsessivos
falantes. Aflitos com o que Poe chama em “The Black Cat’, “The Imp of Perverse’, a sua
perversidade ndo reside na necessidade de matar, mas na necessidade de contar].
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primazia vai para concentrar a atengéo do leitor nos detalhes da narragao
dos efeitos sensiveis do acontecimento ao invés de concentra-la na
descri¢do do ato propriamente dito.

O mesmo sucede na obra de Mdrio de Sd-Carneiro, cujo testemunho
na primeira pessoa ocupa a totalidade de A Confissdo de Liicio, onde
se descreve com bastante detalhe o contexto que envolve o caso de
homicidio ocorrido em circunstancias misteriosas. A confissdo apresenta
uma extensa fundamentacdo que tem em vista a ilibacdo de Licio pelo
crime cometido, e sdo concedidas escassas linhas para a descrigdo do
ato pelo qual o0 mesmo cumpriu uma pena de prisdo de dez anos. A
confissdo tem em vista a reposicdo de uma «verdade», sustentada em
factos inverosimeis, e jd ndo terd qualquer impacto sobre a sua vida, uma
vez que a pena de prisdo jd foi integralmente cumprida.

Ja nos textos de Poe, e de acordo com Benfey, a confissdo é «perversa»
e trata-se de uma forma de desambiguacdo, uma vez que responsabiliza
autores que passariam impunes pelos crimes cometidos:

Itis Poe’s corresponding emphasis on the act of confession that needs
explanation. “The Tell-Tale Heart”, “The Black Cat” and “The Imp”
all record a confession - a perverse confession since the crimes would
otherwise have been undetected. (...) These killers need to confess to the
perverse act of having confessed. The fear of the criminals is not the fear
of being caught, it is the fear of being cut off, of being misunderstood®”
(Silverman 1993: 36).

Apesar de, nas narrativas de Poe, essa confissdo ser impelida pelo
espirito da perversidade, os narradores, apds experienciarem momentos
de juabilo pelos crimes perfeitos cometidos (pois deles ndo restam provas
que os possam incriminar), guardam em si esse segredo com relativa
seguranga, como € possivel verificar na seguinte passagem de «The Imp
of Perverse»: «It is inconceivable how rich a sentiment of satisfaction
arose in my bosom as I reflected upon my absolute security. For a very

(30) [E a énfase correspondente de Poe no ato de confissdo que precisa de explicagao.
‘The Tell-Tale Heart’, ‘“The Black Cat’ e “The Imp’ todos registam uma confissdo — uma
confissdo perversa, ja que os crimes teriam de outra forma ficado por detetar. (...) Esses
assassinos precisam de confessar o ato perverso de ter confessado. O medo dos criminosos
ndo é o medo de ser apanhado, é o medo de ser interrompido, de ser mal compreendido].

416



Um negativo da liberdade: o crime enquanto ato performativo linguistico.
Leituras de Edgar Allan Poe e de Mdrio de Sd-Carneiro

long period I reveled in this sentiment. It afforded me, I believe, more
real delight than all the mere worldly advantages accruing from my
skin»©V (Poe 2004: 405).

O narrador de “A Grande Sombra” de Mdrio de S4-Carneiro também
ndo deixa de enunciar uma dose de seguranga em relacdo ao ato cometido e
que se revela nos seguintes termos: «Estranha seguranca: nunca receei que
me descobrissem. Nem pude nunca recear que o meu crime fosse algum
dia punido. Foi como se nunca o tivesse praticado» (S4-Carneiro 1999: 49).
Aexperiéncia do segredo é, alids, um dos motivos de inveja do protagonista
de «A Grande Sombra» de Mario de Sa-Carneiro, que ambiciona elevar-se
ao mesmo estatuto: «Ah! como invejo os grandes criminosos que souberam
escapar a justica ... e passam... desaparecem sangrentos em assassinios
e estupros...(...) Encerrados no seu segredo, como hao-de viver gloriosos
(...) tamanhos da Maravilha...» (S4-Carneiro 1999: 29).

Consideragoes finais

Embora os impulsos que conduzem a confissao sejam distintos em Poe
e em Sa-Carneiro, o objetivo final dos mesmos é coincidente, consistindo
numa necessidade de revelar uma verdade. Passamos a analisar em que
termos é que a mesma se expressa.

No conto «The Imp of the Perverse», o deleite que o narrador extrai
da absoluta seguranca e impunidade face ao crime cometido supera
todos os ganhos materiais que dele resultaram. N&o obstante, esse prazer
em breve se transforma num pensamento inoportuno, obsessivo. De
tanto querer preservar a sua tranquilidade de espirito e a garantia que
ndo seria descoberto pelo crime cometido, o narrador comega a repetir,
em forma de refrdo, a expressdo «I am safe — I am safe — yes, if I do not
prove fool enough to make open confession»®? (Poe 2004: 406). A repeticao
dessa frase permitir-lhe-ia, de acordo com a sua convicgdo, ser capaz
de resistir aos acessos de perversidade que o comecavam a acometer

(31) [E inconcebivel o quéo rico um sentimento de satisfagio surgiu em meu peito
quando refleti sobre a minha absoluta seguranga. Por um periodo muito longo eu me
deliciei com esse sentimento. Isso me deu, creio eu, um prazer mais real do que todas as
vantagens mundanas advindas da minha pele].

(32) [Estou salvo — Estou salvo — sim, se ndo for tonto ao ponto de confessar abertamente].
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no sentido de confessar o seu crime. Um dia, sentindo-se dominado
pelo desejo de confissdo e temendo ser traido por si-préprio, desata a
correr de forma desenfreada e suspeita para se afastar da multidao que
o rodeia. Todavia, o ato tem um efeito contrario ao desejado e atrai a
atencdo dessa multidao que, percebendo que algo de estranho se passa
com aquele homem, o persegue imediatamente. Quando alcangado por
ela, sente que o demonio lhe bate nas costas, obrigando-o a revelar o
segredo escondido por tanto tempo. Embora néo se lembre da confissédo
proferida, indica que «they say that I spoke with distinct enunciation,
but with emphasis and passionate hurry, as if in dread of interruption
before concluding the brief but pregnant sentences that consigned me
to the hangman and to the Hell»®» (Poe 2004: 406).

O demoénio assume-se, neste contexto, o revelador de uma verdade
bem escondida no &mago do protagonista, mas também como o impulso
que domina a vaidade e o orgulho. A prética de um crime do qual se sai
impune ndo é sendo uma gldria incégnita, situagdo a que o protagonista
pde cobro no final deste conto.

Em A Confissdo de Liicio de Sa-Carneiro, no final da pena cumprida,
Licio decide confessar a sua inocéncia, sabendo, todavia, que o mistério
que envolveu o crime pelo qual foi acusado ndo pode ser explicado de
acordo com elementos factuais ou justificagdes racionais. Concordamos
com a perspetiva de Rita Basilio em relagdo ao problema da «verdade»
na obra de Sé-Carneiro, que, nesta novela em particular, assume especial
relevancia:

A Confissdo de Liicio serd, sem davida, a novela que melhor ilustra a
problemitica da “verdade”, ao contempld-la como um dos temas centrais:
Lucio acredita que, em determinadas circunstancias, a verosimilhanca
(ainda que enganadora) é mais convincente do que a verdade quando
esta é inverosimil; razdo que o leva, no contexto do tribunal, a confirmar
o que é facilmente aceitdvel (ainda que alegadamente falso), deixando o
que afirma verdadeiro para o relato que s6 escrito em moldes de novela
ou narrativa pode ser aceite. A Confissio de Liicio cruza, assim, de um
modo que perturba o facilitismo das convic¢des, as nogoes de verdade e de

(33) [dizem que eu falei com tal distingdo, embora com eloquente énfase e pressa,
como se temesse ser interrompido antes de concluir as breves, mas prenhes frases que me
condenaram ao carrasco e ao Inferno].
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falsidade, invertendo o constrangimento dos contextos: o tribunal permite
o falso, a ficcao possibilita o verdadeiro, contexto algum garante nada.

Partir de um jogo que contempla a necessidade de “fingir” para se
poder tornar credivel, implica necessariamente a afirmagao de que todo
o depoimento (alegadamente real ou ficcional) ndo é mais do que um
artificio de linguagem (Basilio 2003: 81).

Nos textos de Poe e de Sa-Carneiro que temos vindo a analisar
expressam-se situa¢des que expdem algumas fragilidades do sistema
legal, ndo s6 na perspetiva do culpado que a ele consegue fugir,
temporariamente, através da pericia, mas também na do inocente que
dele ndo consegue escapar. Apesar de a histéria poder ser considerada
inverosimil, ela suscita diividas, faz vacilar a seguranca do leitor em
relagdo a realidade e as institui¢des que a organizam. A demorada
confissdo de Licio, com todas as informagdes e pistas que poderdo
conduzir a resolu¢do do mistério, é também o testemunho que o
autor passa ao leitor, atribuindo-lhe a responsabilidade de desvendar
o crime perfeito. F, nesta perspetiva, um crime perfeito — tal como
todos os crimes que ocorrem em outras novelas de Sa-Carneiro, e daf
que os protagonistas nunca temam ser descobertos — porque nado hd
testemunhas do mesmo, porque ocorre na literatura e o tnico que
poderia desvenda-lo — o autor — é o maior interessado em deixar o
crime por deslindar.
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