
https://doi.org/10.14195/2183-8925_43_14

UM NEGATIVO DA LIBERDADE: 
O CRIME ENQUANTO ATO PERFORMATIVO LINGUÍSTICO. 

LEITURAS DE EDGAR ALLAN POE E DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO
A NEGATIVE OF FREEDOM:  

CRIME AS A LINGUISTIC PERFORMATIVE ACT. 
READINGS BY EDGAR ALLAN POE AND  

MÁRIO DE SÁ- CARNEIRO.

Marta Braga
NOVA FCSH; IELT
martbraga@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-7483-2753

Texto recebido em / Text submitted on: 01/11/2023
Texto aprovado em / Text approved on: 13/01/2025

Resumo

Este estudo parte de uma citação de Mário de Sá-Carneiro, na qual este evoca 
o conceito de perversidade na obra de Edgar Allan Poe, que é um dos temas 
centrais de «The Imp of Perverse» e «The Black Cat», e nos quais a perspetiva 
de perversidade designa uma variação de estados sensíveis sem uma razão 
concreta, para a definição do desejo de perversidade em ambos os autores. 
Analisar-se-á como o crime e a morte, tanto na obra de Edgar Allan Poe como na 
obra de Mário de Sá-Carneiro, constituem metáforas da escrita que expressam 
atos performativos da linguagem. Explorar-se-ão as relações de semelhança entre 
artista e assassino, e entre as armas do crime, caneta e pen-knife, com o objetivo 
de estabelecer uma conexão entre o ato violento e o ato de escrita. Analisar-se-ão 
as reações físicas passíveis de ser sentidas pelo protagonista no ato de escrita 
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do acontecimento, e questionar-se-á se o exercício de descrição do crime pode 
conduzir a uma dupla experimentação do prazer de cometer o crime, tal como 
Pierre Klossowski identificou na obra do Marquês de Sade. 
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Abstract

The present study stems from a quote from Mário de Sá-Carneiro where the 
latter evokes the concept of perversity in Edgar Allan Poe’s works, which is one of 
the main themes in «The Imp of Perverse» and «The Black Cat». In these short stories 
the perspective of perversity refers to a variation of sensitive states with no given 
reason. The way crime and death constitute metaphors for writing which express 
performative acts of the language, both in Edgar Allan Poe and Mário de Sá-Carneiro, 
will be analysed. The relationships of similarity between artist and assassin, as well 
as between the murder weapons, the pen and the pen-knife, will be explored with the 
aim of establishing a connection between the act of violence and the act of writing. 
The physical reactions prone to be felt by the protagonist on the act of writing the 
occurrence will be analysed, and the question will be made on whether the exercise 
of describing the crime may lead to a double experience of the pleasure of committing 
the crime, just as Pierre Klossowski identified in the Marquis de Sade’s works.
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Introdução(1)

Il est vrai que la plupart du temps la nature est, à elle seule, incapable 
de procréer des espèces aussi malsaines et aussi perverses ; elle fournit la 
matière première, la germe et le sol, la matrice nourricière, et les éléments 
de la plante que l’homme élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise(2) 
(Huysmans 1922: 121).

(1)  Todas as traduções de língua francesa e de língua inglesa, quando não acompanhadas 
por uma referência bibliográfica, são da responsabilidade da autora deste artigo. 

(2)  [É verdade que a maior parte do tempo a natureza é, por si só, incapaz de procriar 
espécies tão nocivas e tão perversas; ela fornece a matéria-prima, o germe e o solo, a 
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Encete-se este ensaio em torno do conceito de perversão evocando 
La part obscure de nous-même – une histoire des pervers, de Élisabeth 
Roudinesco, que dele começa por apresentar a origem etimológica(3), 
para daí partir para uma leitura histórica, que tem início desde a Idade 
Média até ao fim do século XX. Consiste este estudo em observar como 
os devires societais geraram novos sentidos do conceito ao longo dos 
séculos. O texto de Roudinesco aborda, em primeiro lugar, o conceito 
na época medieval, elegendo como objeto de estudo Gilles de Rais, bem 
como os santos místicos e os flagelantes. De seguida, concentra-se na 
vida e obra do Marquês de Sade, no século XVIII. No século XIX, a sua 
análise incide nos estudos da mente e nas então designadas perversões 
sexuais, nomeadamente em temas como a criança masturbadora, a 
homossexualidade e a mulher histérica. Já no século XX, é o nazismo 
que merece a sua atenção. 

Durante a Idade Média, a perversão era considerada uma espécie 
de conduta religiosa imoral, uma perturbação da ordem natural das 
coisas estabelecida pela autoridade divina, impelindo consequentemente 
os homens para o vício, corrompendo-os e afastando-os da vida em 
sociedade: 

L’acte de pervertir supposait alors l’existence d’une autorité divine. 
Et celui qui se donnait pour mission d’entraîner vers son autodestruction 
l’humanité entière n’avait d’autre destin que de guetter dans le visage 
de la Loi qu’il transgressait le reflet du défi singulier qu’il avait lancé à 
Dieu. Démoniaque, damné, criminel, dépravé, tortionnaire, débauché, 
falsificateur, charlatan, délictueux, le pervertisseur était d’abord un être 

matéria nutritiva, e os elementos da planta que o homem depois ergue, modela, pinta e 
esculpe à sua vontade]. 

(3)  «Forgé à partir du latin perversio, le substantif ‘perversion’ apparaît entre 1308 et 
1444. Quant à l’adjectif ‘pervers’, il est attesté en 1190 et derive de perversitas et perversus, 
participe passé de pervertere: retourner, renverser, inverser, mais aussi éroder, dérégler, 
commettre des extravagances. Est donc pervers – il n’y a qu’un adjectif pour plusieurs 
substantifs – celui qui est atteint de perversitas, c’est-à-dire de perversité (ou de perversion)» 
(Roudinesco 2007: 11) [Forjado a partir do latim perversio, o substantivo ‘perversão’ 
aparece entre 1308 e 1444. Quanto ao adjetivo ‘perverso’, ele é afirmado em 1190 e deriva 
de perversitas e perversus, particípio passado de pervertere: inverter, derrubar ou retornar, 
ou ainda desorganizar ou cometer extravagâncias. E é, portanto, perverso – e não existe 
mais do que um adjetivo para numerosos substantivos – o que é afetado pela perversitas, 
ou seja, perversidade (ou perversão)].
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double, tourmenté par la figure du Diable mais habité du même coup par 
un idéal du bien qu’il ne cessait d’anéantir afin d’offrir à Dieu, son maître 
et son bourreau, le spectacle de son propre corps réduit à un déchet(4) 
(Roudinesco 2007: 12-13).

A luta entre o Bem e o Mal era, nesta altura, arbitrada por divindades, 
sendo o Homem, mais que tudo, um simples peão das vontades e 
desígnios divinos, atormentado constantemente pelo conflito latente 
entre essas duas forças antagónicas. Subentende-se que prevalecia um 
sentimento de irresponsabilização do perverso em relação aos atos 
praticados, uma vez que o mesmo agiria impulsionado por uma força 
sobrenatural e não por vontade própria. 

O que se verifica, contudo, é que apesar da entidade divina ter sido, 
de certa maneira, substituída pela ciência, a perversão continua a existir 
nos moldes acima expostos, trajando novos mantos e novas metáforas que 
ocultam a sua essência, que consiste, segundo a leitura de Roudinesco, 
em «une sorte de négatif de la liberté: anéantissement, déshumanisation, 
haine, destruction, emprise, cruauté, jouissance»(5) (Roudinesco 2007: 13). 
À semelhança do negativo da fotografia, que apresenta, por contraste, 
as cores invertidas da realidade, onde as zonas claras se tornam escuras, 
e as zonas escuras se tornam claras, a perversão apresenta-se como o 
negativo da liberdade, pois a sua prática expressa imediatamente uma 
independência em relação às leis morais e aos sentimentos comuns que 
regem o ser humano enquanto ser social. E nisto está, pois, implicado 
um duplo conceito de liberdade, que pode apresentar-se sob a forma de 
positivo, com todas as cores e da forma como «vemos», ou fomos educados 
a ver, uma determinada realidade; ou como sob a forma de negativo, 

(4)  [O ato de perverter supunha então a existência de uma autoridade divina. E aquele 
que se atribuía como missão arrastar a humanidade inteira para a autodestruição não 
tinha outro destino senão espiar, no rosto da Lei por ele transgredida, o reflexo do desafio 
singular que ele houvera lançado a Deus. Demoníaco, maldito, criminoso, depravado, 
torcionário, devasso, falsificador, charlatão, delituoso, o perversor era, antes de mais, um 
ser duplo, atormentado pela figura do Diabo e, ao mesmo tempo, habitado por um ideal 
do bem que ele não cessava de destruir a fim de oferecer a Deus, seu senhor e seu carrasco, 
o espetáculo do seu próprio corpo reduzido a um dejeto].

(5)  [uma espécie de negativo da liberdade: aniquilamento, desumanização, ódio, 
destruição, dominação, crueldade, prazer].
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onde se dá a inversão de cores e onde também aí é possível ver a mesma 
realidade, embora com matizes opostas. 

Remontando aos tempos pré-digitais do processo fotográfico, era 
a luz que permitia captar a imagem e firmá-la em vidro ou em papel, 
mas era na ausência de luz que a mesma imagem era revelada. Por 
outro lado, era o negativo que permitia a reprodução infinita da mesma 
imagem, sob a forma de fotografia, constituindo esta o duplo da Vida, ou 
seja, a cópia de um momento e a permanência do mesmo. A perversão, 
enquanto negativo, constitui a inversão dos princípios que regem a vida 
em sociedade, mas é também, no dizer de Roudinesco 

(…) créativité, dépassement de soi, grandeur. En ce sens, elle peut 
être entendue comme l’accès à la plus haute des libertés puisqu’elle 
autorise celui qui l’incarne à être simultanément un bourreau et une 
victime, un maître et un esclave, un barbare et un civilisé. La fascination 
qu’exerce sur nous la perversion tient précisément en ceci qu’elle peut 
être tantôt sublime et tantôt abjecte. Sublime quand elle se manifeste chez 
des rebelles au caractère prométhéen, qui se refusent de se soumettre à 
la loi des hommes, au prix de leur propre exclusion, abjecte quand elle 
devient, comme dans l’exercice des dictatures les plus féroces, l’expression 
souveraine d’une froide destruction de tout lien généalogique(6) 
(Roudinesco 2007: 13).

Concordamos, em parte, com este ponto de vista, dado que alguns 
dos perversos que povoam a História e a Literatura foram os que mais 
ousadamente puderam desfrutar (física e/ou mentalmente) de uma 
grande liberdade. Um dos exemplos mais célebres é o de Marquês de 
Sade, que tanta tinta fez correr até aos nossos dias, sendo no seu caso 
pertinente observar o paradoxo entre a sua falta de liberdade física e o 
aceder a uma liberdade sem limites através da literatura. 

(6)  [(…) criatividade, superação de si, grandeza. Nesse sentido, pode ser entendida 
como o acesso à mais elevada das liberdades, uma vez que autoriza aquele que a encarna 
a ser simultaneamente carrasco e vítima, senhor e escravo, bárbaro e civilizado. O fascínio 
sobre nós exercido pela perversão deve-se precisamente a que ela pode ser ora sublime, 
ora abjeta. Sublime, ao manifestar-se nos rebeldes de caráter prometeico, que se negam 
a submeter-se à lei dos homens, pagando o preço da sua própria exclusão; abjeta, ao se 
tornar, enquanto criatividade, como por exemplo no exercício das ditaduras mais ferozes, 
a expressão soberana de uma feroz destruição de todo o laço genealógico].
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Em Sade mon prochain, Pierre Klossowski afirma que Sade se 
apropria intencionalmente de um discurso marcado pela aberração, 
com vista a curto-circuitar a distinção entre descrever e ser, abrindo, 
desse modo, a possibilidade de realização do ato cruel por parte 
do sujeito literário, se se aceitar a subordinação ao jogo literário e 
consequente aceitação da crueldade tal como ela se apresenta descrita. 
A experiência sadiana comporta assim uma dupla experimentação, 
conseguida através da representação do ato e depois pela descrição 
dessa representação (Klossowski 2008: 39), o que, consequentemente, 
permite o extravasamento de uma pulsão imaginativa que se realiza 
pela experiência da escrita. Porquanto a linguagem permite a 
comunicabilidade dessa experienciação com o mundo, a experiência 
passa a existir a partir do momento em que é enunciada. E este é o 
maior desafio da literatura, ao franquear os limites da nossa capacidade 
imaginativa, obrigando a uma maleabilidade da inteligência e a uma 
contínua renovação de pré-conceitos, com o fim de levar o homem a 
atingir estados de êxtase, libertando-o, dessa forma, da vida maquinal 
e pressurizada do quotidiano. A desordem dos sentidos, conseguida 
através do arrebatamento provocado pela exaltação exacerbada de 
desejos cruéis ao longo do texto de Sade, acaba, deste modo, por cumprir 
a função de ultrapassar os limites do ser e do próprio desejo. E este é 
o prisma de análise que se pretende usar para estudar o conceito de 
perversidade na obra de Mário de Sá-Carneiro, contando, para isso, 
com a ajuda de alguns textos de Edgar Allan Poe, que aquele assume 
como uma influência literária direta. 

A influência de Edgar Allan Poe na construção de um «desejo de 
perversidade» na obra de Mário de Sá-Carneiro

Ao longo da sua obra, Mário de Sá-Carneiro utiliza por vezes o termo 
perversidade. No conto «O Incesto», tal termo é associado ao desejo, 
remetendo a sua definição para a obra de Edgar Allan Poe: «Sobreviera 
o mesmo desejo de perversidade – esse desejo que Edgar Poe definiu 
magistralmente» (Sá-Carneiro 1998: 154). 

De acordo com G. R. Thompson, responsável pela edição crítica de 
Edgar Allan Poe, os textos comummente associados à perversidade 
na obra de Edgar Allan Poe são Arthur Gordon Pym (1838), «William 
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Wilson» (1839), «The Black Cat» (1843) e «The Imp of the Perverse» 
(publicado pela primeira vez em 1845 na Graham’s Magazine(7)). No 
entanto, após leitura destes textos, e desconhecendo a que texto(s) de 
Poe se refere concretamente Sá-Carneiro através do narrador de «O 
Incesto», foram escolhidos para análise «The Black Cat» e «The Imp 
of the Perverse», por se afigurarem de maior proveito numa leitura 
intertextual. 

O conto «The Black Cat» começa com o narrador apresentando-se 
retrospetivamente, ficando patente a sua condição de protagonista. 
Neste breve introito, é descrita a sua natureza dócil e o seu afeto por 
vários animais de estimação desde a sua infância. Na idade adulta, o 
próprio tem a ventura de se casar com uma esposa igualmente dedicada 
aos animais domésticos, sendo enumeradas as diferentes espécies que 
com eles habitam. A partilha do interesse por animais proporcionara 
uma convivência feliz com os mesmos durante largos anos. Todavia, 
a harmonia familiar começa a degradar-se devido à mudança de 
temperamento do narrador, que começa a fazer uso da violência, não 
só contra os animais, como também contra a sua esposa. Apenas o gato 
preto Pluto constitui exceção, pois, por ser o seu preferido e devido 
à sua avançada idade, consegue escapar aos ímpetos de fúria do seu 
dono. O álcool surge identificado como sendo a mola de ignição para 
uma mudança de comportamento e a escalada de violência, que, numa 
determinada noite, atinge também Pluto: 

I seized him; when, in his fright at my violence, he inflicted a slight 
wound upon my hand with his teeth. The fury of a demon instantly 
possessed me. I knew myself no longer. My original soul seemed, at once, 
to take its flight from my body; and a more than fiendish malevolence, 
gin-nurtured, thrilled every fibre of my frame(8) (Poe 2004: 350).

(7)  Nesta edição crítica é apresentado o texto que foi publicado pela primeira vez, em 
julho de 1845, em Graham’ s Magazine. Segundo o editor G. R. Thompson: «The two latter 
versions of the text have some significant variations from the first» (Poe 2004: 401) [As duas 
versões posteriores desse texto apresentam variações significativas em relação à primeira].

(8)  [Apanhei-o; apavorado pela minha violência, ele infligiu, com os seus dentes, uma 
ferida ligeira na minha mão. Fiquei imediatamente possuído pela fúria de um demónio. 
Deixei de me reconhecer. Parece que a alma que eu sempre pude reconhecer como minha 
abandonou, de uma só vez, o meu corpo; e o paroxismo de uma aversão diabólica, 
potenciada pelo gin, arrebatou cada fibra do meu tecido corporal].
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Nesta descrição, a responsabilidade do ato praticado é imputada a um 
«demónio» naturalmente estranho ao protagonista que passa a dominar 
o seu corpo e a sua mente, levando-o ao esvaziamento do olho de Pluto 
com um estilete. Este estado de possessão corresponde a uma perda da sua 
personalidade, já que ele deixa de se reconhecer nos seus atos. É na manhã 
subsequente que o narrador toma consciência do seu ato cruel e a cisão 
da sua personalidade se dá com maior acuidade: «When reason returned 
with the morning – when I had slept off the fumes of the night’s debauch 
– I experienced a sentiment half of horror, half of remorse, for the crime of 
which I had been guilty; but it was, at best, a feeble and equivocal feeling, 
and the soul remained untouched»(9) (Poe 2004: 350). Apesar da ignobilidade 
da sua ação, e de uma primeira reação de arrependimento, o protagonista 
acaba por manter a deriva de violência e a presença de Pluto, que agora o 
evita e o teme, impulsionando o surgimento do seu espírito de perversidade:

He went about the house as usual, but, as might be expected, fled in 
extreme terror at my approach. I had so much of my old heart left, as to be at 
first grieved by this evident dislike on the part of a creature which had once 
so loved me. But this feeling soon gave place to irritation. And then came, 
as if to my final and irrevocable overthrow, the spirit of PERVERSENESS. 
Of this spirit philosophy takes no account. Yet I am not more sure that my 
soul lives, than I am that perverseness is one of the primitive impulses of 
the human heart – one of the indivisible primary faculties, or sentiments, 
which give direction to the character of Man. Who has not, a hundred times, 
found himself committing a vile or silly action, for no other reason than 
because he knows he should not? Have we not a perpetual inclination, in 
the teeth of our best judgment, to violate that which is Law, merely because 
we understand it to be such? This spirit of perverseness, I say, came to my 
final overthrow. It was this unfathomable longing of the soul to vex itself 
– to offer violence to its own nature – to do wrong for the wrong’s sake 
only – that urged me to continue and finally to consummate the injury I 
had inflicted upon the unoffending brute(10) (Poe 2004: 350).

(9)  [Quando a consciência voltou juntamente com a manhã – regressando do efeito de 
dissolução dos fumos da noite debochada – experienciei um sentimento em parte de horror, 
em parte de remorso, pelo crime pelo qual eu tinha sido culpado: mas foi, na melhor das 
hipóteses, um brando e ambíguo sentimento, e a alma permaneceu intocada].

(10)  [Ele percorreu a casa como de costume, mas, como seria de esperar, fugiu com terror 
extremo quando me aproximei dele. Eu tinha abandonado tanto do meu velho coração, a ponto 
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Esta passagem contém diversos pontos de interesse. A perversidade 
é colocada no fim de uma série de variações de estados sensíveis do 
protagonista, sendo que tais alterações aparentam não ser motivadas 
por qualquer razão concreta. Apenas se sabe que, no início desta série, 
o protagonista sente o temor do animal. Aquele culminar encontra o 
seu limite na sua inexplicabilidade, visto que o espírito de perversidade 
sai do alcance da filosofia. Logo de seguida, o protagonista declara 
que esse mesmo inexplicável espírito de perversidade é um impulso, 
ao mesmo tempo que caracteriza tal impulso como uma faculdade ou 
sentimento indivisível e basilar da formação do carácter do Homem 
(com maiúscula, note-se). A descrição das situações nas quais o espírito 
de perversidade se manifesta amplia seguramente o conceito, desde 
logo porque o sujeito deixa de falar na primeira pessoa do singular e 
passa a fazê-lo na primeira pessoa do plural. Tal espírito desencadeia 
ações que trespassam conscientemente os limites da moral, mesmo que 
se tratem de ações disparatadas ou vis. No entanto, isto não representa 
uma falta de inteligência, pelo contrário, é no julgamento mais ponderado 
do Homem que ele encontra a tendência para infringir o que é Lei 
(ampliando exponencialmente o espectro de ações subversivas), não 
por um julgamento do que esta, na sua especificidade, tem de certo ou 
errado, mas apenas por ser percecionada como Lei. Por fim, o espírito 
de perversidade volta a ser algo que se singulariza no protagonista, 
tornando-se a sua própria derrocada. Ele descreve-o como um 
incompreensível e ardente desejo da alma de se humilhar a si-própria, 
exercendo violência sobre a sua natureza. Este ato, mais uma vez, implica 
um julgamento do que está certo e errado, consubstanciando-se num 
novo ato de violência sobre Pluto. 

de, ao princípio, sentir-me angustiado por essa aversão evidente por parte de uma criatura que 
outrora me tinha tanto amado. Mas este sentimento logo deu lugar à irritação. E então veio, 
como se para minha derrota final e irrevogável, o espírito da PERVERSIDADE. Deste espírito 
a filosofia não se dá conta. No entanto, não tenho mais certeza de que minha alma vive, do que 
de que a perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano – uma das faculdades 
ou sentimentos primários e indivisíveis que orientam o caráter do homem. Quem, cem vezes, 
não se viu cometendo uma ação vil ou tonta, a não ser porque sabe que deveria não o fazer? Não 
temos uma inclinação perpétua, nos dentes do nosso melhor julgamento, para violar aquilo 
que é Lei, simplesmente porque entendemos que é assim? Este espírito de perversidade, digo 
eu, chegou à minha queda final. Foi esse insondável anseio da alma de se atormentar a si mesma 
– oferecer violência à sua própria natureza – fazer o mal apenas pelo mal – que me instigou a 
continuar e finalmente consumar a lesão que eu infligira ao bruto inofensivo].
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Todas estas descrições possuem em comum os factos da perversidade: 
ser antecedida por um julgamento racional – de ordem moral, ou outra; 
reagir contra os limites, quer externos quer internos, impostos ao ser 
humano; ser um impulso cuja causa é inexplicável; ser paradoxal, 
induzindo simultaneamente sentimentos de prazer e desprazer no 
perverso. Não será despropositado acrescentar que o espírito de 
perversidade acompanha, no protagonista, uma certa consciência da 
prática do mal, ao mesmo tempo que é uma necessidade basilar e 
incontornável do desenvolvimento do carácter do Homem, isto é, da 
sua própria humanidade. Portanto, a maldade inerente ao espírito de 
perversidade é uma necessidade, encontrando esta perspetiva eco no 
texto de Fernando Pessoa intitulado «All evils come from the sentiment 
of obstacle» (Pessoa 1968: 177). Como o título deixa entender, os limites 
e os obstáculos são elementos intimamente ligados ao desencadeamento 
das forças do mal. Leia-se em que termos Pessoa as identificou: «All 
evil comes from the sentiment of obstacle, or, seeking deeper, by the 
sentiment of limitation. All evil, all unhappiness is in being limited, in 
having a bound. All unhappiness is a sentiment of our deficiency»(11). 
Deste ponto de vista, as fronteiras da ação humana, quer sejam leis, 
quer sejam limitações de ordem física ou moral, constituem uma mola 
de impulsão de forças desconhecidas quanto à sua origem da sua forma, 
mas inatas no homem, que o conduzem, como nos diz Cesário Verde 
no poema «Contrariedades», à transposição das mesmas (fronteiras): 
«O obstáculo estimula-nos, torna-nos perversos»(12) (Verde 1988: 110).

Esta perspetiva é reiterada, porém com nuances que merecem 
demorada atenção, no conto de Poe «The Imp of Perverse», onde «the spirit 
of Perverse» (Poe 2004: 405) [o espírito da Perversidade] é «cientificamente» 
(isto é, sustentado na frenologia(13)) exposto, quase sob a forma de tratado, 

(11)  [Toda a maldade surge de um sentimento de obstáculo ou, se se fizer uma análise 
mais profunda, de um sentimento de limitação. Todo o mal, toda a infelicidade provém 
de se estar limitado, em ter fronteiras. Toda a infelicidade é um sentimento da nossa 
incapacidade].

(12)  De acordo com Joel Serrão, o organizador desta antologia, na primeira publicação, 
Nevroses, este verso encontrava-se grafado da seguinte forma: «O obstáculo ou depura ou 
torna-nos perversos» (Verde 1988: 110).

(13)  Esta perspetiva é defendida e apresentada por Edward Hungerford no artigo 
intitulado «Poe and Phrenology» (Hungerford 1930). Segundo o pesquisador, Edgar Allan 
Poe interessou-se longamente pela frenologia e esta encontra-se presente na maioria dos 
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enquanto predisposição humana. Neste conto, o narrador e protagonista 
indica que tanto os frenologistas como os moralistas olvidaram essa 
«tendência»(14), esquecimento que se estendeu a todas as pessoas, 
porquanto nunca houve a necessidade de a identificar ou de compreender 
o seu papel no espírito humano. Uma vez que, segundo a frenologia 
(e a moral), todos os órgãos e sentimentos deviam a sua existência e 
constituição à (boa) vontade de Deus de que o homem propagasse a sua 
espécie, foram sobretudo fomentados os que potenciariam as capacidades 
de sobrevivência e de construtividade do ser humano. O narrador 
questiona esse mito de criação divina veiculado pelos frenólogos e 
religiosos, uma vez que assenta em conceções a priori, quer dizer, funda-se 
na mera «adivinhação dos desígnios e planos de deus». O protagonista 
julga que nem a própria obra física de Deus é claramente compreendida, 
pelo que uma especulação acerca das intenções divinas é ainda mais 
duvidosa. Por essa razão, decide apresentar uma tese especulativa 
alternativa de como a perversidade seria entendida pela frenologia, caso 
esta se baseasse num processo a posteriori, isto é, caso esta observasse o 
fenómeno a partir de elementos do real: «Induction à posteriori would 
have brought Phrenology to admit, as an innate and primitive principle of 
human action, a paradoxical something which for want of a better term, 
we may call Perverseness. In the sense I intend it is, in fact, a mobile without 
motive – a motive not motivirt»(15) (Poe 2004: 403). Esta ideia de móbil sem 

seus textos, embora «The Imp of the Perverse» constitua o exemplo mais significativo 
dessa presença. 

(14)  «In the consideration of the faculties and impulses – of the prima mobilia of 
the human soul, the phrenologists have failed to make room for a propensity which, 
although obviously existing as a radical, primitive, irreducible sentiment, has been equally 
overlooked by the moralists who have preceded them. In the pure arrogance of the reason 
we have all overlooked it.» (Poe 2004: 402) [Na consideração das faculdades e impulsos 
– da prima mobilia da alma humana, os frenologistas não conseguiram abrir espaço para 
uma propensão que, embora obviamente existindo como um sentimento radical, primitivo 
e irredutível, foi igualmente ignorada pelos moralistas que os precederam. Na pura 
arrogância da razão, todos nós a negligenciámos].

(15)  [A indução a posteriori teria levado a Frenologia a admitir, enquanto princípio de 
ação humana inato e primitivo, algo paradoxal que se pode chamar Perversidade, na falta 
de melhor termo. No sentido em que o compreendo, é, de facto, um móbil sem motivo – 
um motivo não motivado]. A nossa opção de tradução para motivirt contou com a nota de 
rodapé explicativa existente na edição crítica das obras de Poe, e onde se faz uso do mesmo 
termo: «An innate cause rather than a particular motivation.» (Poe 2004: 403) [uma causa 
inata mais do que uma motivação particular]. Esta informação foi ainda confirmada no 
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motivo amplia-se quando o protagonista caracteriza a perversidade como 
sendo uma «unconquerable force»(16) (Poe 2004: 403), que se apropria do ser 
humano e o conduz à prática de atos não só qualificáveis de injustificados 
na sua origem, como de moralmente irresponsáveis se julgados (pelo 
próprio sujeito que age) à luz das suas consequências.  

A paradoxalidade inerente ao ato perverso retira-lhe a possibilidade 
de exercer uma função utilitária, orientada para uma finalidade sujeita 
a uma causa determinada. Assim, o valor do ato passa a residir em si-
mesmo, isto é, presentifica-se em vez de ser colocado num futuro: «Nor 
will this overwhelming tendency to do wrong for the wrong’s sake, 
admit of analysis, or resolution into ulterior elements. It is a radical, a 
primitive impulse – elementary»(17) (Poe 2004: 403). 

Esta tendência para o mal coloca em perigo, obviamente, qualquer 
sentimento de bem-estar ou de segurança, pois os limites impostos 
pelas estruturas racionais visam justamente a defesa da vida – enquanto 
prolongamento do tempo que se vive – contra a morte – o death drive que 
emerge do exercício da liberdade plena dos instintos na experimentação 
dos limites. De forma a ilustrar a sua tese, o protagonista apresenta alguns 
exemplos elucidativos de situações em que o desejo de perversidade 
se expressa. Por exemplo, quando se está à beira de um precipício e 
se sentem duas sensações antagónicas: por um lado, o medo causado 
pelo risco de vida, que faz surgir um instinto de defesa que leva a um 
afastamento imediato desse perigo; por outro, a vertigem provocada pelo 
prazer inexplicável de não fugir do perigo, de ficar nessa ténue margem 
que separa a vida da morte. Leia-se essa passagem: 

Our first impulse is to shrink from the danger, and yet, unaccountably, 
we remain. By slow degrees our sickness, and dizziness, and horror, 
become merged in a cloud of unnamable feeling. By gradations still more 
imperceptible this cloud assumes shape, as did the vapor from the bottle 
out of which arose the Genius in the Arabian Nights(18) (Poe 2004: 404).

site dedicado aos estudos de Poe, The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, www.eapoe.
org/papers/psblctrs/pl19741s.htm, que foi consultado a 13 de fevereiro de 2019.

(16)  [força insuperável].
(17)  [E não admitirá análise ou resolução em elementos ulteriores esta acabrunhante 

tendência de praticar o mal pelo mal. É um impulso radical, primitivo, elementar].
(18)  [O nosso primeiro impulso é fugir ao perigo, porém, inexplicavelmente, aí nos 

mantemos. Pouco a pouco, a nossa náusea, vertigem e horror começam a mesclar-se numa 
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A experiência das margens da vida induz a um processo de 
transmutação das sensações, culminando numa sensação passível de 
ganhar forma, isto é, cuja aparição é intelectualizável – daí a comparação 
ao surgimento de um génio. O pensamento agudiza-se e entranha-se no 
ser, fazendo-o desejar as dores resultantes de uma queda daquela altura: 

And this fall – this rushing annihilation – for the very reason that 
it involves that one most ghastly and loathsome of all the most ghastly 
and loathsome images of death and suffering which have ever presented 
themselves to our imagination – for this very cause do we now the most 
impetuously desire it(19) (Poe 2004: 404).

A experiência da vertigem acaba, pois, por resultar no simulacro 
da dor e da morte decorrentes do salto no abismo. Mas vai mais longe, 
pois esse simulacro é intelectualizado – posto em comparação com 
todas as imagens previamente concebidas da morte e do sofrimento. 
Deste modo, o espírito de perversidade impele a uma experiência do 
limite feita da interpenetração do sensitivo e do intelectual. Ao desafiar 
os limites (físicos) da vida, a perversidade erige-se enquanto impulso 
vital, já que é, ela também, uma expressão extrema de vida, fazendo 
despertar novas sensações do marasmo existencial. Isto abre a discussão 
em torno da perversão e da crueldade enquanto conceitos associados ao 
conhecimento em geral e, sobretudo, à autognose em particular. Se não, 
atente-se ao conceito de crueldade nietzschiano exposto no aforismo 229 
da obra Para além de Bem e Mal:  

(...) deve-se, com efeito, banir a psicologia cretina de outrora que 
da crueldade apenas sabia ensinar que ela surge ante o enormíssimo 
sofrimento alheio; há um gozo enorme, enormíssimo, também no próprio 
sofrimento, no fazermo-nos-sofrer-a-nós-mesmos, – e sempre que o 
homem se deixa arrastar para a autonegação no sentido religioso ou a 
automutilação, como aconteceu com os fenícios ou com os ascetas, ou 

nuvem de sensações indefiníveis. Gradativamente, esta nuvem começa a ganhar forma, à 
semelhança do vapor da lâmpada donde surgiu o Génio das Mil e Uma Noites].

(19)  [E esta queda – esta aniquilação vertiginosa – pela simples razão de que envolve 
a mais espantosa e mais repugnante de todas as espantosas e repugnantes imagens da 
morte e do sofrimento alguma vez presentes na nossa imaginação – por esta mesma causa 
mais vivamente a desejamos agora].
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em geral para a dessensualização, a renúncia da carne, a contrição, ao 
espasmo puritano de penitência, para a vivissecção da consciência e para 
o sacrifízio dell’intelleto de Pascal, aí é atraído e impelido secretamente pela 
sua crueldade, por esses perigosos arrepios da crueldade voltada contra 
nós próprios. Por fim, considere-se que mesmo o cognoscente, ao forçar 
o seu espírito ao conhecimento contra a tendência do próprio espírito e, 
muitas vezes, também contra os desejos do seu coração – ou seja, dizer 
que não, onde lhe apetecia dizer que sim, amar, adorar – age como artista 
e como glorificador da crueldade; já o tomar-se algo profundamente a 
sério é uma violação, um querer-fazer-sofrer a vontade básica do espírito 
que incessantemente tende para a aparência e para a superfície, – em todo 
o querer-conhecer há já uma gota de crueldade (Nietzsche 1998: 147). 

A perversidade de Poe parece conter esta crueldade associada ao 
conhecimento de si, sendo uma espécie de paixão que conduz o homem 
numa deriva radical pela orla que existe entre o saber e o não-saber, entre 
as prisões conceptuais e a liberdade criadora (ainda que a uma forma 
negativa de liberdade, para voltar à metáfora fotográfica de Roudinesco).

O conhecimento de si não é, contudo, dissociável do conhecimento 
do mundo e da experiência de perversidade num contexto exterior ao 
ser perverso, como já visto em «The Black Cat». Outra manifestação de 
perversidade em «The Imp of Perverse» é o desejo de provocar a morte 
a outrem sem ser descoberto, onde se associa o ato de transgressão 
dos limites institucionais do Direito ao prazer em não ser punido por 
tal transgressão. A impunidade amplia o prazer na medida em que o 
narrador tem consciência que conseguiu fugir a um sistema legal estrito, 
e que se encontra, por isso, a viver além desse limite imposto. A ideia 
para o crime sobrevém-lhe após a leitura de umas memórias francesas 
que narram a história de Madame Pilau, que padeceu devido a uma 
doença provocada por uma lamparina envenenada acidentalmente. 
A história serve de inspiração para o modus operandi do seu crime, e o 
protagonista de «The Imp of Perverse» consegue reproduzir o mesmo 
modelo de crime, sem levantar qualquer suspeita. De acordo com a 
sua opinião, não existe um motivo para o assassinato do seu parente e 
aquele diz-se apenas guiado por um impulso, que não é mais do que um 
desejo de perversidade. Este desejo não é motivado (por uma causa) mas 
contém em si uma motivação (não estritamente utilitária) – o cometer 
um «crime perfeito», à semelhança do episódio narrado nas memórias 
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francesas, gozando da impunidade pelo crime cometido. Este é um dos 
denominadores comuns em relação a outros contos de Poe, em que as 
intrigas se centram na apresentação e resolução de mistérios ou crimes 
«perfeitos», como por exemplo «The Purloined Letter». A leitura de 
«Murder as a Fine Art: Basic Connections between Poe’s Aesthetics, 
Psychology, and Moral Vision», de Joseph J. Moldenhauer (1968), um 
ensaio crítico sobre a natureza do crime na obra de Edgar Allan Poe, 
abre uma linha de interpretação muito interessante que consiste em 
estabelecer uma analogia entre os crimes que ocorrem ao longo destes 
contos e a feitura de uma obra de arte: 

Even when Poe’s perverse characters are not artists in language, 
paint, or music, they bend to murder or to suicide is as intuitive or 
unconsciously compulsive as a furor poeticus: they are “inspired to kill” 
and practice a fine art of killing. (…) For these artful murderers in Poe’s 
fiction, even the most perverse and ghastly assassination is a technique 
for the attainment of that blissful Unity which we have identified with 
the perfect artistic work. Obsessed with their separateness – whatever 
has caused it – from others, they slay; and to kill the other, the thing or 
person outside, is both symbolically and finally to give up one’s own 
life. The destruction of the victim means the union with him in death. 
Murder constitutes a radical but fundamentally aesthetic solution to 
the problem of disunity and separateness in a fragmented universe(20) 
(Moldenhauer 1968: 291-292).

Joseph J. Moldenhauer enuncia uma relação entre o crime e a arte que 
se coaduna com a leitura do crime enquanto metáfora da arte apresentada 
por Rita Basílio em relação à obra de Mário de Sá-Carneiro: 

(20)  [Mesmo quando os personagens perversos de Poe não são artistas em linguagem, 
pintura ou música, eles têm tendência para o crime ou para o suicídio, tão intuitivo ou 
inconscientemente compulsivo quanto uma poética do furor: eles são ‘inspirados para matar’ 
e praticam uma distinta arte de matar. (…) Para esses assassinos engenhosos na ficção de 
Poe, até mesmo o assassinato mais perverso e medonho é uma técnica para a obtenção dessa 
unidade beatífica que identificamos com o trabalho artístico perfeito. Obcecados com a sua 
separação – o que quer que tenha causado isso – de outros, eles matam; e matar o outro, 
a coisa ou pessoa do lado de fora, é simbolicamente e finalmente desistir da própria vida. 
A destruição da vítima significa a união com ela na morte. O assassinato constitui uma 
solução radical, mas fundamentalmente estética, para o problema da desunião e separação 
num universo fragmentado].
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Realização pessoal porquanto concretização de um anseio: Em A 
Grande Sombra o assassinato da “princesa velada” é anunciado como “O 
triunfo maior: O Triunfo!... (...)” e em O Fixador de Instantes o assassinato 
da bailarina representa a “Vitória! Vitória!” (...). Realização, por outro 
lado, enquanto execução, enquanto acto que produz um resultado – ainda 
que o seu Autor não tenha plena consciência do que “deixa atrás de si”, 
como regista no seu diário o protagonista de A Grande Sombra: “Não sei 
o que se vai seguir – o que vai ser de mim” (...). Mas execução também 
no que esta implica de perda: algo é substituído – a morte contraria a 
permanência do mesmo. Realização, ainda, no sentido performativo do 
termo no contexto em que é utilizado: é o crime que, como configuração 
do acto inaugural da obra de arte, confere ao seu Autor o direito de se 
considerar um Artista – a obra cria-o como tal. Concluindo, o Artista é 
aquele que tem uma experiência de Mistério – essa Grande Sombra – da 
qual, porém, desconhece a verdadeira origem e, consequentemente, os 
seus sombrios contornos (Basílio 2003: 59).

Os protagonistas são, desse modo, movidos pelo desejo incontrolável 
de fazer algo contrário à lei e não revelam qualquer sentimento de 
remorsos ou de piedade. A ausência de sentimento de culpa verificada 
nos protagonistas de Poe e de Sá-Carneiro, analogamente, por exemplo, 
aos de Sade ou de Lautréamont, pode estar relacionada com a significação 
e como a criação do sistema linguístico, que partiu de uma relação 
arbitrária entre o significante e o significado de um signo, condicionou 
a ligação entre o indivíduo e o acontecimento. Isto é, as obras destes 
autores, concomitantemente a uma mensagem contra um tipo de moral 
vigente, são subversivas pelo(s) questionamento(s) que encerram do 
ponto de vista do uso da linguagem. A desordem que introduzem em 
algumas estruturas basilares do sistema linguístico faz vacilar os alicerces 
da significação, pondo em causa a instituição linguística. A metáfora do 
esboroamento dessa autoridade é reforçada pela descrição de situações 
contrárias à lei e à moral efetuadas pelos principais responsáveis pela 
manutenção das mesmas, como os elementos do clero, por exemplo, na 
obra de Sade: a insurgência faz uso do mesmo sistema de linguagem 
que a proibição, concluindo-se que é possível salvar-se pelo mesmo 
meio com que se pode ser condenado. É, pois, no intuito de encontrar 
um dos vértices do «desejo de perversidade» comuns à obra de Edgar 
Allan Poe e Mário de Sá-Carneiro, que nos iremos debruçar na ideia 
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acima mencionada de olhar para o crime enquanto metáfora da arte, 
procedendo à análise da linguagem usada por ambos. 

O crime e a morte enquanto metáforas da escrita

No conto «The Black Cat», o narrador, fazendo uso de uma «pen
‑knife» procede ao esvaziamento do olho do seu gato Pluto: «I took from 
my waistcoat-pocket a pen-knife, opened it, grasped the poor beast by 
the throat, and deliberately cut one of its eyes from the socket! I blush, 
I burn, I shudder, while I pen the damnable atrocity»(21) (Poe 2004: 350). 
Sendo uma palavra bífida, «pen-knife» (que em português pode ser 
traduzida por caneta de aparo) remete para dois objetos: um instrumento 
de escrita, e concomitantemente, um instrumento de corte. De acordo 
com Christopher Benfey, a violência do protagonista estende-se ao leitor 
de forma a que este possa «divine a connection between violence and 
the act of writing»(22) (Silverman 1993: 36). Essa leitura é reforçada pela 
expressão que se segue, quando o protagonista descreve os sentimentos 
que presidem à descrição do acontecimento: «I blush, I burn, I shudder, 
while I pen the damnable atrocity»(23) (Poe 2004: 350). Apresenta-se assim, 
não só a experiência do ato como a sua interpretação, a sua tradução 
em termos linguísticos, uma vez que o narrador tem essa necessidade 
de deixar registado, de atualizar pela escrita esse acontecimento. Essa 
descrição constitui, pois, uma dupla experimentação do ato condenável, 
ao ponto de provocar no protagonista sensações físicas, como o rubor e 
o estremecimento. Acrescente-se ainda que essas sensações apenas são 
produzidas pela experiência da escrita, uma vez que, no momento do ato 
de violência, o protagonista se encontrava fora de si, e por esse aspeto, 
incapaz de distinguir os seus estados emocionais: «The fury of a demon 
instantly possessed me. I knew myself no longer»(24) (Poe 2004: 350). 
Apenas no dia seguinte, e já depois de os efeitos de embriaguês terem 

(21)  [Tirei do bolso do colete um canivete, abri-o, agarrei a pobre fera pelo pescoço e 
cortei deliberadamente um dos olhos da órbita! Eu coro, eu queimo, eu estremeço, enquanto 
escrevo a maldita atrocidade].

(22)  [intuir a conexão entre violência e o ato de escrita].
(23)  [Eu coro, eu queimo, eu estremeço, enquanto escrevo a maldita atrocidade].
(24)  [Fiquei imediatamente possuído pela fúria de um demónio. Deixei de me 

reconhecer].
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desaparecido, é que o protagonista recupera a consciência dos seus atos, 
sendo acometido por sentimentos de horror e de remorsos que logo se 
desvanecem, como se pode aferir da seguinte expressão: «but it was, at 
best, a feeble and equivocal feeling, and the soul remained untouched»(25) 
(Poe 2004: 350). 

A estreita relação entre a violência e a escrita é de igual modo 
verificada nalguns contos de Mário de Sá-Carneiro, como por exemplo 
em «O Fixador de Instantes» (Sá-Carneiro 1999: 185-198), cuja arma 
escolhida para assassinar é «um estilete áureo»(26) (Sá-Carneiro 1999: 
196). Em «A Grande Sombra», trata-se de um punhal, pertencente a 
uma «Princesa velada», cuja lâmina tem «estranhamente gravados, 
os caracteres surpreendentes dum alfabeto perdido…» (Sá-Carneiro 
1999: 40). O mistério que esse punhal encerra e as luzes e cores que dele 
irradiam fascinam o protagonista desta novela, ao ponto de ser através 
da visualização do mesmo que o protagonista consegue alcançar o êxtase 
sensual. O punhal é um enigma, encerra em si o mistério da escrita, e é 
através do seu uso que o protagonista pretende manter no anonimato a 
mulher misteriosa. Temendo que esta retire a máscara do seu rosto – e 
consequentemente lhe revele a sua identidade –, o protagonista crava
‑lhe o punhal no coração, matando-a e lacerando-lhe o rosto, para que 
o mesmo não possa ser visto por ninguém, nem mesmo por ele próprio. 
Apenas quando recupera a lucidez e «as noções do tempo e do espaço» 
(Sá-Carneiro 1999: 46), é que o protagonista se dá conta que se encontra 
de novo na Praça Garibaldi em Nice, o que pode levantar a hipótese da 
ficcionalidade, dentro da narrativa, do acontecimento relatado, uma vez 
que, em páginas anteriores o narrador, descreve de forma enigmática o 
percurso percorrido: 

(25)  [mas foi, na melhor das hipóteses, um brando e ambíguo sentimento, e a alma 
permaneceu intocada].

(26)  Nesta novela, «o instante sublime» representa a ideia de assassinar a mulher 
amada, o de cravar um estilete num peito indefeso: «o Instante da minha vida, agora e 
para sempre, era irremediável…» (Sá-Carneiro 1999: 196). O êxtase que precede o ato é 
anunciador de um prazer que se obtém imediatamente pela representação e idealização 
mental, que tem continuidade após o crime, pelo exercício de criação a que teve de 
recorrer para manter viva a imagem da sua amada: «Tinha a maravilha, e quebrei-a!... Mas, 
quebrando-a, esculpi-a eternamente em saudade. Assim é que eu a tenho, assim é que eu a 
dobro!» (Sá-Carneiro 1999: 197). Compreende-se, por esta ilação, que o narrador vai fixar 
na lembrança – após aturado processo psíquico e de modelação, – factos resultantes da sua 
experiência psíquica e imaginativa para poder dispor e fruir deles como e quando quiser.
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Pude ainda ver que, vertiginoso, desde o Casino, o automóvel se 
dirigiu pelo Boulevard Mac-Mahon, – seguindo depois pelo Boulevard 
du Pont-Vieux até à Praça Garibaldi. Mas, após chegarmos a esta Praça – 
onde nos detivemos um instante para o chauffeur acender uma lanterna 
que se apagara – não me é possível dizer se tomámos pelas ruas Cassini, 
da República, ou por outras quaisquer.

A partir daí, com efeito, transmigrei-me a um mundo de sonhos. 
Volveu-se-me relativa a realidade – todos os meus pensamentos e os meus 
gestos foram meras projeções de movimentos subtis executados noutros 
planos. Adormeci em jade. Eclipsou-se qualquer coisa de mim: o luar, 
talvez, sobre o meu mundo interior. Fui apenas sensível ao Mistério que 
me acompanhava... (Sá-Carneiro 1999: 42).

Ao longo destes exemplos que têm vindo a ser apresentados, existem 
evidências que permitem relacionar a morte e a escrita. Após cada morte 
(assassinato), há um desaparecimento do eu que, por sua vez, acede 
através do crime (da realização através da arte, como indica Rita Basílio) 
a uma nova dimensão, e se transforma num outro eu, irreversível e muitas 
vezes ininteligível, até para si próprio. Os golpes, os cortes, que realiza 
em corpos alheios, assumem-se necessários para comprovar a existência 
dos mesmos, para lhes conferir uma realidade. Um corpo inserido numa 
realidade está em constante contacto com ela, está exposto aos movimentos 
de fricção e de atrito, é golpeado, marcado e aberto por essa exposição ao 
real, tal como Alain Badiou refere no seu artigo «Cruautés», a propósito 
dos corpos supliciados no poema «Ode Marítima» de Álvaro de Campos:

Le réel finit toujours par s’offrir comme épreuve du corps. C’est une 
idée terrible mais ancienne que le seul corps réel est le corps supplicié, 
déchiqueté par le réel. (…) La vocation de la poésie et du théâtre n’est-elle 
pas de dire ce qui ne se dit pas, et que la politique pratique sans vraiment 
l’avouer ? Ce qui atteste qu’un corps a été exposé au réel, c’est la blessure. 
Au fond, l’acceptation de la cruauté par les militants d’une vérité vient 
de ce que le nous-sujet est représenté comme un corps insensible puisque 
éternel. La sensibilité à la violence n’est que la composante individuelle 
d’un “nous” immortel(27) (Badiou 2005: 165-166).

(27)  [O real acaba sempre por se oferecer enquanto prova do corpo. É uma ideia 
terrível, mas antiga de que o único corpo real é o corpo supliciado, recortado pelo real. (…) 
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O corpo é, pois, onde se reflete o real, onde as marcas da existência 
se produzem. Daí que, por exemplo, nos evangelhos cristãos se enfatize 
que, aquando da ressurreição de Jesus Cristo, mais do que a prova de 
um corpo vivo, os apóstolos procuraram nas mãos do ressuscitado as 
marcas dos pregos que sustentaram o corpo na cruz, a revelação do 
corpo sujeito ao real. 

Face ao exposto, o uso da violência para assim produzir determinados 
efeitos no corpo dos personagens (mutilação, desfiguração, e mesmo 
morte) constitui um simulacro da existência humana, a tal ponto que 
o leitor não seja capaz de distinguir entre a ilusão do real, sendo este o 
mistério da escrita. Denotamos que, na obra de Mário de Sá-Carneiro, o 
mistério é tanto maior quanto a ilusão criada, e que a mesma é o resultado 
da aplicação de um método comummente usado no ilusionismo, que é o 
de apresentar um acontecimento impossível, algo que não pode ocorrer 
segundo as leis da lógica racional, enquanto evento mágico e misterioso. 

De igual modo, os protagonistas da obra de Mário de Sá-Carneiro 
agem como ilusionistas, através da demonstração de que algo impossível 
ou sobrenatural ocorreu, insistindo-se tanto no uso de vocabulário e 
na descrição de situações relacionados com o mistério e a magia, como 
na introdução de personagens com comportamentos extravagantes, 
extemporâneas a um quotidiano anódino. Através destes artifícios, o 
autor atrai a atenção do leitor para o efeito fantástico que quer produzir, 
fazendo-o acreditar que tudo é real, mesmo o que parece ser impossível. 
Evidentemente que o método não é o mais importante para o autor, mas 
antes o efeito produzido sem a revelação do método, daí que seja tão 
importante a prévia montagem cénica do palco onde se desenrolará o 
espetáculo: a apresentação de si-próprio enquanto interveniente, do(s) 
assistente(s) que o apoiarão e os objetos e pessoas através dos quais se 
produzirá a magia. A sensação de impossibilidade do acontecimento 
mágico, que funciona como contrapeso à surpresa causada pelo mesmo, é 
dada pela verosimilhança de um palco que não é mais do que o quotidiano, 
e onde o discurso narrado na primeira pessoa, as coincidências entre a vida 

A vocação da poesia e do teatro não é o de dizer o que não se diz, e que a política pratica 
sem realmente o confessar? O que atesta que um corpo foi exposto ao real é a ferida. No 
fundo, a aceitação da crueldade pelos militantes de uma verdade advém do facto que 
o nós-sujeito é representado como um corpo insensível quase eterno. A sensibilidade à 
violência é somente a componente individual de um ‘nós’ imortal].



Um negativo da liberdade: o crime enquanto ato performativo linguístico.  
Leituras de Edgar Allan Poe e de Mário de Sá-Carneiro

415

do autor e do(s) protagonista(s), e até mesmo as referências a escritores 
da época – como Fernando Pessoa ou Eça de Queirós – tranquilizam 
o leitor, provocam-lhe uma sensação de conforto, por poder aferir a 
existência desses elementos na realidade. É neste contexto que as situações 
misteriosas começam a emergir, gerando insegurança e desconfiança(28). 
Por fim, os testemunhos dos protagonistas reforçam a ilusão de que o 
que viram é real, mas inexplicável, o que leva a que a ilusão se produza 
na mente do leitor, por não conseguir encontrar a solução para o enigma 
exposto por aquele personagem. A ilusão cria-se na empatia criada entre 
o protagonista, que confidencia as suas dores e medos, e o leitor que vê 
(também) aí expressas as suas angústias. A falácia é exatamente essa, uma 
vez que o autor não pretende dar a solução ao mistério, mas somente 
direcionar a atenção do leitor para o efeito que pretende produzir, para 
que o mesmo não se aperceba do método que está a utilizar. 

A estratégia do uso do discurso confessional – que é, por muitos, 
confundido pelo discurso autoral – é também uma característica da 
ficção de Edgar Allan Poe, de que são exemplo os discursos constantes 
nos contos em análise, «The Black Cat» e «The Imp of Perverse». 
Um dos aspetos a ter em consideração é o grande espaço que estes 
testemunhos ocupam na narrativa, sendo a trama das ações relegada 
para segundo plano. A justificação encontrada por Christopher Benfey, 
no seu ensaio intitulado «Poe and Unreadable: ‘The Black Cat’ and ‘The 
Tell-Tale Heart’» vai ao encontro da nossa leitura do crime enquanto ato 
performativo linguístico e que se expressa nos seguintes termos: «Poe’s 
murderers are not so much obsessive killers as obsessive talkers. Afflicted 
with what Poe calls in ‘The Black Cat’, ‘The spirit of Perverseness’, 
their perversity lies not in their need to kill but in their need to tell»(29) 
(Silverman 1993: 36). Por este aspeto, o dizer é, para este autor, mais 
importante que o fazer, ou seja, e voltando à imagem do ilusionista, a 

(28)  Um dos exemplos encontra-se na novela «A Grande Sombra», onde o mistério 
é criado a partir da suposição que a Princesa Velada sob uma máscara verde, morta pelo 
protagonista, ressurge posteriormente sob a forma do personagem Lord. Um outro caso é 
o do Professor Antena, cujo desaparecimento está supostamente associado a experiências 
e fórmulas que o mesmo desenvolvia secretamente no seu laboratório, podendo o leitor 
associar às teorias da relatividade emergentes no início do século XX.

(29)  [Os assassinos de Poe não são tanto assassinos obsessivos quanto obsessivos 
falantes. Aflitos com o que Poe chama em ‘The Black Cat’, ‘The Imp of Perverse’, a sua 
perversidade não reside na necessidade de matar, mas na necessidade de contar]. 
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primazia vai para concentrar a atenção do leitor nos detalhes da narração 
dos efeitos sensíveis do acontecimento ao invés de concentrá-la na 
descrição do ato propriamente dito. 

O mesmo sucede na obra de Mário de Sá-Carneiro, cujo testemunho 
na primeira pessoa ocupa a totalidade de A Confissão de Lúcio, onde 
se descreve com bastante detalhe o contexto que envolve o caso de 
homicídio ocorrido em circunstâncias misteriosas. A confissão apresenta 
uma extensa fundamentação que tem em vista a ilibação de Lúcio pelo 
crime cometido, e são concedidas escassas linhas para a descrição do 
ato pelo qual o mesmo cumpriu uma pena de prisão de dez anos. A 
confissão tem em vista a reposição de uma «verdade», sustentada em 
factos inverosímeis, e já não terá qualquer impacto sobre a sua vida, uma 
vez que a pena de prisão já foi integralmente cumprida.

Já nos textos de Poe, e de acordo com Benfey, a confissão é «perversa» 
e trata-se de uma forma de desambiguação, uma vez que responsabiliza 
autores que passariam impunes pelos crimes cometidos:   

 
It is Poe’s corresponding emphasis on the act of confession that needs 

explanation. “The Tell-Tale Heart”, “The Black Cat” and “The Imp” 
all record a confession - a perverse confession since the crimes would 
otherwise have been undetected. (...) These killers need to confess to the 
perverse act of having confessed. The fear of the criminals is not the fear 
of being caught, it is the fear of being cut off, of being misunderstood(30) 
(Silverman 1993: 36).

Apesar de, nas narrativas de Poe, essa confissão ser impelida pelo 
espírito da perversidade, os narradores, após experienciarem momentos 
de júbilo pelos crimes perfeitos cometidos (pois deles não restam provas 
que os possam incriminar), guardam em si esse segredo com relativa 
segurança, como é possível verificar na seguinte passagem de «The Imp 
of Perverse»: «It is inconceivable how rich a sentiment of satisfaction 
arose in my bosom as I reflected upon my absolute security. For a very 

(30)  [É a ênfase correspondente de Poe no ato de confissão que precisa de explicação. 
‘The Tell-Tale Heart’, ‘The Black Cat’ e ‘The Imp’ todos registam uma confissão – uma 
confissão perversa, já que os crimes teriam de outra forma ficado por detetar. (...) Esses 
assassinos precisam de confessar o ato perverso de ter confessado. O medo dos criminosos 
não é o medo de ser apanhado, é o medo de ser interrompido, de ser mal compreendido].
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long period I reveled in this sentiment. It afforded me, I believe, more 
real delight than all the mere worldly advantages accruing from my 
skin»(31) (Poe 2004: 405). 

O narrador de “A Grande Sombra” de Mário de Sá-Carneiro também 
não deixa de enunciar uma dose de segurança em relação ao ato cometido e 
que se revela nos seguintes termos: «Estranha segurança: nunca receei que 
me descobrissem. Nem pude nunca recear que o meu crime fosse algum 
dia punido. Foi como se nunca o tivesse praticado» (Sá-Carneiro 1999: 49).  
A experiência do segredo é, aliás, um dos motivos de inveja do protagonista 
de «A Grande Sombra» de Mário de Sá-Carneiro, que ambiciona elevar-se 
ao mesmo estatuto: «Ah! como invejo os grandes criminosos que souberam 
escapar à justiça … e passam… desaparecem sangrentos em assassínios 
e estupros…(...) Encerrados no seu segredo, como hão-de viver gloriosos 
(...) tamanhos da Maravilha…» (Sá-Carneiro 1999: 29).

Considerações finais 

Embora os impulsos que conduzem à confissão sejam distintos em Poe 
e em Sá-Carneiro, o objetivo final dos mesmos é coincidente, consistindo 
numa necessidade de revelar uma verdade. Passamos a analisar em que 
termos é que a mesma se expressa.  

No conto «The Imp of the Perverse», o deleite que o narrador extrai 
da absoluta segurança e impunidade face ao crime cometido supera 
todos os ganhos materiais que dele resultaram. Não obstante, esse prazer 
em breve se transforma num pensamento inoportuno, obsessivo. De 
tanto querer preservar a sua tranquilidade de espírito e a garantia que 
não seria descoberto pelo crime cometido, o narrador começa a repetir, 
em forma de refrão, a expressão «I am safe – I am safe – yes, if I do not 
prove fool enough to make open confession»(32) (Poe 2004: 406). A repetição 
dessa frase permitir-lhe-ia, de acordo com a sua convicção, ser capaz 
de resistir aos acessos de perversidade que o começavam a acometer 

(31)  [É inconcebível o quão rico um sentimento de satisfação surgiu em meu peito 
quando refleti sobre a minha absoluta segurança. Por um período muito longo eu me 
deliciei com esse sentimento. Isso me deu, creio eu, um prazer mais real do que todas as 
vantagens mundanas advindas da minha pele].

(32)  [Estou salvo – Estou salvo – sim, se não for tonto ao ponto de confessar abertamente].



Revista de História das Ideias

418

no sentido de confessar o seu crime. Um dia, sentindo-se dominado 
pelo desejo de confissão e temendo ser traído por si-próprio, desata a 
correr de forma desenfreada e suspeita para se afastar da multidão que 
o rodeia. Todavia, o ato tem um efeito contrário ao desejado e atrai a 
atenção dessa multidão que, percebendo que algo de estranho se passa 
com aquele homem, o persegue imediatamente. Quando alcançado por 
ela, sente que o demónio lhe bate nas costas, obrigando-o a revelar o 
segredo escondido por tanto tempo. Embora não se lembre da confissão 
proferida, indica que «they say that I spoke with distinct enunciation, 
but with emphasis and passionate hurry, as if in dread of interruption 
before concluding the brief but pregnant sentences that consigned me 
to the hangman and to the Hell»(33) (Poe 2004: 406). 

O demónio assume-se, neste contexto, o revelador de uma verdade 
bem escondida no âmago do protagonista, mas também como o impulso 
que domina a vaidade e o orgulho. A prática de um crime do qual se sai 
impune não é senão uma glória incógnita, situação a que o protagonista 
põe cobro no final deste conto.  

Em A Confissão de Lúcio de Sá-Carneiro, no final da pena cumprida, 
Lúcio decide confessar a sua inocência, sabendo, todavia, que o mistério 
que envolveu o crime pelo qual foi acusado não pode ser explicado de 
acordo com elementos factuais ou justificações racionais. Concordamos 
com a perspetiva de Rita Basílio em relação ao problema da «verdade» 
na obra de Sá-Carneiro, que, nesta novela em particular, assume especial 
relevância: 

A Confissão de Lúcio será, sem dúvida, a novela que melhor ilustra a 
problemática da “verdade”, ao contemplá-la como um dos temas centrais: 
Lúcio acredita que, em determinadas circunstâncias, a verosimilhança 
(ainda que enganadora) é mais convincente do que a verdade quando 
esta é inverosímil; razão que o leva, no contexto do tribunal, a confirmar 
o que é facilmente aceitável (ainda que alegadamente falso), deixando o 
que afirma verdadeiro para o relato que só escrito em moldes de novela 
ou narrativa pode ser aceite. A Confissão de Lúcio cruza, assim, de um 
modo que perturba o facilitismo das convicções, as noções de verdade e de 

(33)  [dizem que eu falei com tal distinção, embora com eloquente ênfase e pressa, 
como se temesse ser interrompido antes de concluir as breves, mas prenhes frases que me 
condenaram ao carrasco e ao Inferno].
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falsidade, invertendo o constrangimento dos contextos: o tribunal permite 
o falso, a ficção possibilita o verdadeiro, contexto algum garante nada.

Partir de um jogo que contempla a necessidade de “fingir” para se 
poder tornar credível, implica necessariamente a afirmação de que todo 
o depoimento (alegadamente real ou ficcional) não é mais do que um 
artifício de linguagem (Basílio 2003: 81).

Nos textos de Poe e de Sá-Carneiro que temos vindo a analisar 
expressam-se situações que expõem algumas fragilidades do sistema 
legal, não só na perspetiva do culpado que a ele consegue fugir, 
temporariamente, através da perícia, mas também na do inocente que 
dele não consegue escapar. Apesar de a história poder ser considerada 
inverosímil, ela suscita dúvidas, faz vacilar a segurança do leitor em 
relação à realidade e às instituições que a organizam. A demorada 
confissão de Lúcio, com todas as informações e pistas que poderão 
conduzir à resolução do mistério, é também o testemunho que o 
autor passa ao leitor, atribuindo-lhe a responsabilidade de desvendar 
o crime perfeito. É, nesta perspetiva, um crime perfeito – tal como 
todos os crimes que ocorrem em outras novelas de Sá-Carneiro, e daí 
que os protagonistas nunca temam ser descobertos – porque não há 
testemunhas do mesmo, porque ocorre na literatura e o único que 
poderia desvendá-lo – o autor – é o maior interessado em deixar o 
crime por deslindar. 
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