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Resumo

Durante a ditadura militar e os alvores do Estado Novo, Vitorino Nemésio, 
claramente um oposicionista, não teve qualquer ativismo político de relevo. 
Gradualmente deixou, decerto por questões de sobrevivência, de se empenhar 
em mudanças políticas, embora tenha tomado uma ou outra atitude menos 
consentânea com um apoio indefetível ao regime, mas nunca com um 
envolvimento que lhe pudesse trazer dissabores de maior. Foi-se tornando 
uma figura benquista do Estado Novo, ao ponto de ter exercido um cargo 
de confiança política. Tendo saudado a queda do Estado Novo, a Vitorino 
Nemésio desagradou o rumo que o país seguiu, sobretudo depois de março de 
1975, defendendo a adoção de um modelo semelhante ao das democracias da 
Europa Ocidental.
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Abstract

During the military dictatorship and the early days of the Estado Novo, 
Vitorino Nemésio, clearly an oppositionist, did not have any significant activism. 
Gradually, probably for reasons of survival, he stopped committing himself to 
political changes. The regime appointed him to a position of political trust at 
the University of Lisbon. Having welcomed the fall of the Estado Novo (1974), 
Vitorino Nemésio was unhappy with the path the country followed, especially 
after March 1975, and advocated the adoption of a model similar to tose of the 
Western Europe democracies.
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Esboço biográfico

Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva (Praia da Vitória, ilha 
Terceira, 19 de dezembro de 1901 – Lisboa, 20 de fevereiro de 1978) foi 
provavelmente um dos açorianos mais conhecidos de sempre(1). Filho 
de um comerciante e músico amador, frequentou a escola primária na 
Praia da Vitória e, a partir de 1912, o Liceu de Angra. Aqui contactou com 
nomes de algum peso no panorama cultural da cidade, como Gervásio 
Lima, Jaime Brasil e Luís da Silva Ribeiro. Tal permitiu-lhe, a publicação, 
em 1916, do seu primeiro livro, Canto Matinal, um conjunto de poemas. 
Entre 1916 e 1919, dirigiu, em Angra, a revista literária Estrela d’Alva.

Em 1918, concluiu, na Horta, o curso geral dos liceus. Iniciou depois o 
serviço militar na arma de Infantaria, inicialmente em Angra e, em 1919, 
em Lisboa, onde começou a colaborar com o jornal A Pátria. Em 1922, 
concluiu o sétimo ano no Liceu José Falcão, em Coimbra, inscrevendo
‑se, na mesma cidade, na Faculdade de Direito. Entretanto, em 1923, 
convidado por Joaquim de Carvalho, iniciou funções como revisor na 
Imprensa da Universidade de Coimbra, o que foi relevante para poder 
pagar os estudos. Desistiu entretanto de Direito e mudou para Ciências 
Histórico Filosóficas, na Faculdade de Letras, e, em 1924, para Filologia 

(1)  Sigo, neste brevíssimo esboço biobibliográfico, Garcia 1978; Ferreira 1987; Ferreira 1997; 
Morna 1999; Esquível 1996; Júdice 2000; Morna, Duarte, Vasconcelos 2001; Valdemar 2002.
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Românica, na mesma escola. Nesses anos de Coimbra acamaradou com 
Branquinho da Fonseca, Fernando Santos Costa, João Gaspar Simões, 
Manuel Lopes de Almeida, Paulo Quintela, Sílvio Lima e outros. Em 1971, 
não deixou de elogiar as aulas recebidas de Paulo Merêa, em Direito, de 
Gonçalves Cerejeira, em História, e de Carolina Michaelis de Vasconcelos, 
em Românicas (Nemésio 1971: XXXV). 

Em 1930, transferiu-se para a Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa onde, no ano seguinte, concluiu o curso de Filologia 
Românica, com elevadas classificações. Em 1933, deu início à carreira 
docente na mesma escola, como professor auxiliar. No ano seguinte, 
doutorou-se em Letras com a tese A mocidade de Herculano até à volta 
do exílio. Mas, não vendo renovado o seu contrato de docência, foi 
leitor de português em Montpellier (1935-1936) e depois em Bruxelas 
(1937-1938), ficando para sempre com uma profunda marca cultural 
francesa e francófona. De regresso a Portugal, prestou provas na sua 
alma mater como professor extraordinário (1938), com uma dissertação 
sobre Relações francesas do romantismo português e uma lição sobre a 
Mensagem, de Fernando Pessoa. Ascendeu a professor auxiliar efetivo 
(1939) e depois a catedrático (1940). 

Em seu torno, e de um outro colega mais velho, Hernâni Cidade 
– que lhe orientara o doutoramento – formou-se, na Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, a chamada família românica, de que 
fizeram parte, entre outros, Andrée Crabbé Rocha, António Machado 
Pires, David Mourão-Ferreira, Jacinto do Prado Coelho, Luís Filipe 
Lindley Cintra, Maria Idalina Resina Rodrigues, Maria de Lurdes 
Belchior Pontes e Maria Vitalina Leal de Matos. Ao longo de cerca de 
três décadas, Vitorino Nemésio lecionou várias cadeiras de história da 
cultura, literatura e linguística, deixando fama de um docente aliciante 
mas pouco convencional. Jubilou-se em 1971.

Colaborou com numerosos periódicos, como O Instituto, Seara Nova, 
Panorama, Colóquio /Letras, Tríptico, Vértice e outros, além de ter fundado 
e dirigido a Revista de Portugal (1937-1940), que se pretendia uma 
alternativa à Presença. Cedo enveredou pelo jornalismo e ao longo dos 
anos escreveu para títulos tão diversos como A Batalha, O Diabo, Diário 
de Lisboa, Diário Popular, Diário de Notícias, A Luta, O Primeiro de Janeiro, 
O Comércio do Porto e outros. Foi palestrante na Emissora Nacional e, de 
abril de 1969 a outubro de 1975, apresentou o programa televisivo Se bem 
me lembro. Ambos contribuíram para popularizar a sua figura. 
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Morreu em 20 de fevereiro de 1978, no Hospital da CUF, em Lisboa, 
tendo sido sepultado no cemitério da freguesia de Santo António de 
Olivais, em Coimbra, cidade em cujos arredores tinha uma casa que 
lhe servia para passar largas temporadas. Correspondendo a um desejo 
manifestado dias antes a um dos filhos, os sinos tocaram a aleluia em 
vez do dobre a finados. 

Uma obra vasta e multifacetada

No dizer expressivo de alguém que lhe foi próximo, David Mourão 
Ferreira, o «talento multiforme» de Vitorino Nemésio «teria dado, à 
vontade, para mais dez autores, e todos eles de primeira água» (Ferreira 
1987: 25-26). Acima de tudo, foi um poeta, tendo publicado Canto matinal 
(1916), Nave etérea (1922), O bicho harmonioso (1938), Eu, comovido a oeste 
(1940), Festa redonda (1950), Nem toda a morte a vida (1953), O pão e a culpa 
(1955), O verbo e a morte (1959), Canto de véspera (1966), Limite de idade (1972), 
Poemas brasileiros (1972) e Sapateia açoriana (1976). Na prosa, onde já foi 
dito pertencer ao terceiro modernismo ou ser próximo do neorrealismo, 
salientam-se o livro de contos Paço do milhafre (1924) – reeditado em 1949 
com outro título, O mistério do paço do milhafre – , assim como os romances 
Varanda de Pilatos (1926), Mau tempo no canal (1944) – sem dúvida o seu 
texto mais conhecido, constituindo, na opinião de alguns, com Amor de 
Perdição e Os Maias, uma das três obras primas do romance português – e 
Quatro prisões debaixo de armas (1971). Publicou ainda crónicas de viagens, 
como Corsário das ilhas (1956), Viagens ao pé da porta (1965) e Caatinga e terra 
caída (1968), assim como recolhas de textos dispersos, nomeadamente Sob 
os signos de agora (1932), Jornal do Observador (1974) e Era do átomo e crise 
do homem (1976). Como historiador – ainda que com caraterísticas muito 
próprias – e biógrafo, são de citar A mocidade de Herculano até à volta do 
exílio (1934), Isabel de Aragão, rainha santa (1936), O segredo de Ouro Preto 
(1954) e Vida e obra do infante D. Henrique (1959).

Os Açores estiveram sempre presentes na sua obra e o próprio Vitorino 
Nemésio forjou, em 1932, o conceito de açorianidade – influenciado pelo 
de hispanidad, de Miguel de Unamuno – , ao considerar como caraterísticas 
individualizadoras do açoriano «o apego à terra» e «o sentimento de uma 
herança étnica que se relaciona intimamente com a grandeza do mar» 
(Gouveia 1986: 401-402).
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Vitorino Nemésio, a ditadura militar e o Estado Novo

Tendo nascido nos finais da Monarquia constitucional, Vitorino 
Nemésio foi desde cedo republicano, o que poderá ser explicado pelo 
contacto mantido com vários intelectuais desse matiz político em Angra, 
Coimbra e Lisboa. Sem surpresa, foi iniciado na Maçonaria em 1923, na 
loja A Revolta, de Coimbra, com o nome simbólico Manuel Bernardes. No 
ano seguinte, atingiu o grau três (Marques 1986: 1023; Ventura 2012: 653). 

Com a implantação da ditadura militar, na sequência do golpe de 
28 de maio de 1926, enfileirou entre os oposicionistas. Em abril de 
1927, com Carlos Cal Brandão, Paulo Quintela e Sílvio Lima, reativou 
o Centro Republicano Académico de Coimbra e lançou o jornal Gente 
Nova, em cujo primeiro número se anunciou o desejo de definir em que 
«princípios basilares se sustenta uma consciência cívica» (Gente Nova 9 
de abril de 1927: 1). Vivia-se então o rescaldo da primeira tentativa de 
derrube da ditadura militar, a única que a fez verdadeiramente tremer, 
ocorrida em fevereiro desse mesmo ano (Farinha 1998: 29-73; Faria 2000; 
Pimentel 2013: 51-68).

Em carta a Miguel de Unamuno, datada de maio de 1929, classificou 
o regime político que então se vivia em Portugal como «miserável» e 
referiu-se à Seara Nova como uma revista que «se bate pela liberdade de 
expressão», acrescentando que alguns dos seus colaboradores, Aquilino 
Ribeiro, António Sérgio, Jaime Cortesão e Raul Brandão, estavam então 
exilados por motivos políticos (Dios 1978: 239-243). Em novembro de 
1931, comentou com o mesmo Unamuno que Portugal se achava então 
uma «agonia de retábulo», acrescentando: «Aqui, a questão nacional 
parece ser só política, atrasada e epidermicamente política. Por baixo 
disto não bole uma folha, não range um osso» (Dios 1978: 253). 

O Estado Novo, regime saído da ditadura militar e institucionalizado 
em 1933, continuou a tê-lo como opositor. Em agosto de 1935, em carta 
a Aquilino Ribeiro, referiu-se a Paulo Quintela como «rapaz de grandes 
recursos, um dos muitos que esta gente procura meter no fundo» (Lisboa, 
BNP, ACPC, Espolio D11, documento 4833). Ao mesmo destinatário 
lamentou, em fevereiro de 1936, que os nomes de maior relevo na cena 
literária portuguesa fossem figuras benquistas do Estado Novo, como 
o 2.º conde de Aurora, Alfredo Pimenta, João Ameal, Mário Beirão 
e Nuno de Montemor, interrogando-se como é que se tinha passado 
«em menos de cinquenta anos, de Eça e [Oliveira] Martins a [Nuno 
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de] Montemor e [João] Ameal» (BNP, ACPC, Espólio D11, documento 
4834). Em agosto de 1935, Vitorino Nemésio verberou, em carta a 
Rodrigues Lapa, o afastamento deste do corpo docente da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa (Marques 1987: 65) e em janeiro 
de 1936, lamentou ao mesmo destinatário o desaparecimento do jornal 
Bandarra – dirigido por António Ferro, que durou somente dez meses 
– comentando: «E então a ‘política do ESPÍRITO’?...» (Marques 1987: 
68). Tratava-se de uma farpa certeira ao mesmo António Ferro e à sua 
ação à frente do Secretariado de Propaganda Nacional, criado em 1933 
e cuja ação se repercutiu nas artes plásticas e na produção literária, mas 
igualmente no bailado, no cinema, na rádio, no teatro e no turismo  
(Ó 1999; Acciaiuoli 2013; Alves 2013). Em maio de 1936, em carta a Adolfo 
Casais Monteiro, foi muito claro: «Então o Ferro há de poder tripudiar e 
arbitrar a literatura?» (BNP, ACPC, Espólio 15, documento 2447).

Nesse mesmo mês, desabafou no seu diário:

O estado de espírito criado em Portugal há dez anos esmaga-nos. 
[…] Hei de falar um dia, alto e bom som, sobre estes dez anos em que 
os rapazes da minha idade tiveram a vida cortada pela mais odiosa e 
vil das tiranias; os dez anos em que fomos súbditos (Morna, Duarte, 
Vasconcelos 2001: 174). 

É possível que o seu posicionamento político tenha sido a principal 
causa pelo atraso ocorrido na progressão na carreira académica, mas 
tal pode também ter tido que ver com as habituais rivalidades entre as 
Universidades de Lisboa e de Coimbra, sendo Vitorino Nemésio visto 
como um produto da segunda que pretendia singrar na primeira. 

Atente-se ao desenrolar dos acontecimentos: em fevereiro de 1935, 
não vendo renovado o seu contrato como professor auxiliar, rumou 
ao estrangeiro. Em abril desse ano, confessou a Aquilino Ribeiro: 
«Entretanto roo a bolsa que a Junta me dá e que não sei se os árgus 
do Estado Novo resolverão tirar-me» (BNP, ACPC, Espólio D11, 
documento 4832)(2). É, aliás, revelador que, em março de 1936, o diretor 
geral do ensino superior e das belas-artes, João Pereira Dias, tenha 
solicitado à Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) – mais 

(2)  A Junta Nacional de Educação era a responsável pelos leitorados de português no 
estrangeiro. Em 1936 passou a chamar-se Instituto para a Alta Cultura.
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tarde, denominada Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) – 
informações sobre Vitorino Nemésio. A resposta foi clara: «é uma pessoa 
para quem a atual situação política não é nada simpática. Faz parte 
do grupo de intelectuais de tendências avançadas». Em novembro de 
1937, o posto de Vilar Formoso da referida polícia era encarregado de 
verificar «discretamente» e «sem levantar a menor suspeita», a bagagem 
trazida pelo escritor numa das suas frequentes entradas em Portugal. 
Durante a sua estada em Bruxelas, a PVDE vigiou-o. Em fevereiro de 
1938, foi revelado que Vitorino Nemésio se dizia «perseguido político». 
Posteriormente foram referidos os seus contactos com Etienne Vauthier, 
conservador da biblioteca real, «que é um comunista militante» (Lisboa, 
ANTT, PIDE / DGS, Serviços Centrais, proc. 7393). Em janeiro de 1939, 
Salazar recebeu do encarregado de negócios de Portugal em Bruxelas, 
António de Séves, informações provenientes da polícia política, a 
respeito de vários lusos residentes na capital belga. De Vitorino Nemésio 
– que, à data, estava já a residir definitivamente em Portugal – diz-se 
ser uma «pessoa enigmática», que «frequenta toda a casta vermelha» 
da Universidade de Bruxelas, assinalando-se, contudo, que «é muito 
prudente», por receio de ser expulso da escola onde lecionava (ANTT, 
Arquivo Oliveira Salazar, Negócios Estrangeiros-4B, caixa 376, pasta 2).

Só conseguiu prestar provas como professor extraordinário em 
novembro de 1938 – recorde-se que o concurso tinha sido aberto em 
novembro de 1935 – e só em outubro do ano seguinte foi provido como 
professor auxiliar efetivo (Morna, Duarte, Vasconcelos 2001: 58; Prista 
2013: 1028-1029). Existe, no espólio de Vitorino Nemésio, o rascunho de 
uma missiva a Salazar, que provavelmente não chegou a ser enviada. 
É datável de pouco depois da prestação das provas e o autor recordou 
ter sido «particularmente informado» de que a sua nomeação como 
professor auxiliar efetivo «se não faria por terem surgido suspeitas sobre 
a minha conduta política». Disse-se convencido ter essa suspeição sido 
suscitada por um artigo de jornal «em que se insinuava que na lição de 
concurso eu revelara sentimentos anti-nacionais». Recordou que o tema 
da sua lição tinha sido a Mensagem, de Fernando Pessoa, classificada 
como «ciclo de poemas de inspiração nacionalista» e argumentou ser 
absurdo admitir «que um candidato a quem se pede uma lição de 
história literária, objeto de meros juízos culturais e estéticos, escolha 
um caminho expositivo que o coloque em oposição com os princípios 
do Estado que o admitiu». E, em jeito de conclusão, assinalou: 
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A minha atuação nunca foi suspeita ou dissolvente. Trabalho na defesa 
dos valores do espírito europeu e cristão e no respeito das tradições e 
leis do meu país. Estou certo que V. Ex.ª não consentirá que um homem 
nesta condição fique sem pão e sem verdadeiro foro de português (BNP, 
ACPC, Espolio 11, caixa 96, documento não numerado).

Comentando, em cartas particulares a Aquilino Ribeiro (BNP, ACPC, 
Espólio D11, documento 4834) e a Adolfo Casais Monteiro (BNP, ACPC, 
Espólio 15, documento 2444), os problemas tidos para progredir na 
carreira, Vitorino Nemésio considerou que os seus principais inimigos na 
faculdade eram Agostinho Fortes, da área da História, João Matos Romão, 
de Filosofia, e Gustavo Cordeiro Ramos, de Germânicas. 

Em junho de 1937, lamentou, dirigindo-se a Adolfo Casais Monteiro, 
a morte da «única pessoa que naquela coisa de Letras de Lisboa tinha 
verdadeiro e constante calor por mim» (BNP, ACPC, Espólio 15, documento 
2450), a saber, João da Silva Correia, antigo diretor da faculdade. Mais 
tarde, em missiva não datada ao mesmo destinatário, disse-se agradado 
por ter tomado conhecimento que Agostinho de Campos, catedrático de 
Filologia Românica, aceitara integrar o júri das provas, «50% hostil à minha 
candidatura», vendo na respetiva presença uma «forte probabilidade de 
aprovação» (BNP, ACPC, Espólio 15, documento 2453).  

Uma gradual mudança de posição

A partir de certo momento, Vitorino Nemésio silenciou progressivamente 
a sua postura de oposicionista, provavelmente para não prejudicar a 
principal fonte de sustento. É verdade que recebia direitos de autor e era 
pago pela sua colaboração na imprensa, quer a escrita quer a falada. Em 
outubro de 1945, Alfredo Pimenta queixava-se a Salazar que o autor de Mau 
tempo no canal pontificava «na Emissora Nacional, bem instalado, a ganhar 
o que eu jamais ganhei» (Cruz 2008: 229). Mas o rendimento certo e regular 
provinha da cátedra, a custo atingida, e da qual podia ser removido por 
motivos políticos, como se tinha visto com Rodrigues Lapa (1935) e se iria 
continuar a ver com outros lentes, como por exemplo, Bento de Jesus Caraça 
e Mário de Azevedo Gomes (1946) (Rosas, Sizifredo 2013). 

Recorde-se que Vitorino Nemésio era, há alguns anos, pai de família, 
já que desposara, em Coimbra, em 12 de fevereiro de 1926, Gabriela 
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Monjardino de Azevedo Gomes, de quem teve quatro filhos(3). A mulher 
não deixou de contribuir para o orçamento familiar, dando explicações 
de francês e fazendo traduções de livros escritos em francês e em inglês 
(Valdemar 2002: 110).

Adivinha-se relativamente cedo essa mudança no comportamento 
de Vitorino Nemésio. Numa carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 
maio de 1936, o desabafo foi claro:

Aí por 1927 ainda eu tinha uma certa vocação para fazer o que devia. 
Depois, manhosamente, o tempo e as circunstâncias foram-me depenando 
por doses. Nasceram-me filhos; criei o chamado bom senso; adaptei
‑me um pouco ao esplêndido isolamento. A verdade é que o instinto de 
conservação tem uma larga rede de astúcias. A consciência vinga-se depois 
gritando-nos que nem por termos sido moles nos pouparam menos.  
Se não fomos para Timor, ficámos amordaçados, o que naturalmente é 
pior (BNP, Espólio 15, documento 2447).

Ainda assim, em outubro de 1945, no rescaldo do fim da Segunda 
Guerra Mundial, quando muitos julgaram que o fim do nazismo e do 
fascismo acarretaria a democratização de Portugal, Vitorino Nemésio 
participou num encontro no Centro Escolar Republicano Almirante 
Reis, de onde veio a sair o Movimento de Unidade Democrática (MUD). 
Em novembro seguinte, assinou um manifesto de intelectuais aderindo 
aos princípios defendidos pela referida organização, acompanhando 
nomes como Alves Redol, Aquilino Ribeiro, Bento de Jesus Caraça, 
Fernando Lopes Graça, Ferreira de Castro, Hernâni Cidade, Irene Lisboa, 
José Régio e Júlio Pomar. Num documento do MUD Juvenil, onde se 
leem as assinaturas, entre outros, de Francisco Salgado Zenha, Mário 
Sacramento e Mário Soares, inclui-se Vitorino Nemésio entre os mestres 
que «afirmaram desde logo as suas convicções». Todas estas informações 
constam do seu processo na PIDE (ANTT, PIDE / DGS, Serviços Centrais, 
proc. 7393). De qualquer forma, o seu nome nunca apareceu entre os 
responsáveis do MUD (Silva 1994; Pimentel 2013: 218-246). Mas, anos 
depois, em 1964, quando foi convidado a deslocar-se ao Brasil junto com 
outros intelectuais, a polícia política não deixou de recordar: «dos seus 

(3)  Georgina (nascida em novembro de 1926), Jorge (março de 1929), Manuel (julho 
de 1930) e Ana Paula (dezembro de 1931).
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antecedentes políticos pode concluir-se que se trata de um adversário 
da política do governo, embora sem grande atividade» (ANTT, PIDE / 
DGS, Serviços Centrais, proc. 7393).

Em maio de 1953, em carta particular a José Manuel da Costa – diretor 
do Secretariado Nacional de Informação (SNI) –, Vitorino Nemésio 
pareceu sintetizar o seu posicionamento político. Salazar recebeu este 
excerto da missiva: 

Desejo cada vez mais acabar com possíveis e prolongados equívocos 
quanto à minha atitude de português perante as coisas cívicas, 
necessariamente ligadas a um Estado cuja estrutura e ética, ainda 
que não fossem rigorosamente e em tudo conformes aos meus ideais, 
são o instrumento positivamente irrecusável de uma gestão política 
historicamente redentora, levada a cabo por um homem cuja personalidade 
é há anos um dos focos espirituais que mais me solicitam e revolvem. Não 
vem para o caso o debate que vivo comigo mesmo – em boa parte sob essa 
irreversível irradiação pessoal de Salazar – em ordem a rever e explicitar 
o meu mundo de ideias e crenças (ANTT, Arquivo Oliveira Salazar, 
Correspondência Particular, 191).

Entretanto, Vitorino Nemésio tinha-se tornado amigo pessoal de 
Marcelo Caetano e alguma correspondência entre ambos revela apreço 
mútuo. Em março de 1942, o primeiro agradeceu ao segundo «todas as 
gentilezas recebidas» por parte do Instituto de Alta Cultura – referia-se 
aos seus leitorados em França e na Bélgica – louvando a respetiva «obra 
de expansão cultural»(4). Em setembro de 1944, felicitou o mesmo político 
pela sua ascensão a ministro das Colónias(5). O que viria a ser o sucessor 
de Salazar agradeceu, esclarecendo: «Mas em verdade lhe digo que 
trocava todas as ilusórias galas da vida publica pela gloria de ter escrito 
o Mau Tempo no Canal!» (BNP, ACPP, Espolio 11, caixa 6, doc. 979). Em 
outubro de 1956, Vitorino Nemésio comentou um discurso proferido 
por esses dias pelo amigo:

Os fados mantêm-me longe dos cuidados da coisa pública, mas 
isso não me impede de apreciar a largueza civil, a lucidez extrema de 

(4)  ANTT, Arquivo Marcelo Caetano, caixa 140, Correspondência. Nemésio, Vitorino, n.º 1.
(5)  ANTT, Arquivo Marcelo Caetano, caixa 140, Correspondência. Nemésio, Vitorino, n.º 3.
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quem, como o Professor Marcelo Caetano, não amando também o poder 
em si mesmo, o aceita com inteireza de dedicação e o exerce com tal 
seriedade. […] As suas notas políticas aparecem-me, sobretudo, como 
uma doutrina cívica isenta de sectarismos, verdadeiramente ajustada às 
nossas realidades e capaz de ser partilhada por todo o português sem 
paixão (ANTT, Arquivo Marcelo Caetano, caixa 140, Correspondência. 
Nemésio, Vitorino, n.º 6).

De 1956 a 1958, Vitorino Nemésio foi diretor da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, lugar que era então de nomeação 
governamental, exigindo, pois, confiança política. Em finais de 1961, 
retratou, em carta a Salazar, essa sua experiência:

Fi-lo com o sentimento do dever de corporação e com autêntico 
ânimo de português o procurei cumprir. Essa experiência, porém, tal 
como me foi dada, convenceu-me de que não tenho, por temperamento, 
as qualidades requeridas para o bom rendimento das funções de direção 
e conselho com alguma dimensão política, talvez até porque no exercício 
delas não tive a fortuna de concitar o que reputo as condições mínimas de 
apoio e uma ação eficaz segundo os meus critérios (BNP, ACPP, Espólio 
11, caixa 32, doc. 6963).

Tal missiva serviu para declinar o convite que, em 8 de novembro 
desse ano, o próprio Salazar lhe endereçou, em carta pessoal e 
manuscrita, para ser procurador à Câmara Corporativa, representando 
«os interesses de ordem cultural», em substituição de João Ameal (BNP, 
ACPP, Espólio 11, caixa 32, doc. 6962). Era mais uma prova de que, nos 
alvores dos anos 60, Vitorino Nemésio era persona grata ao Estado Novo.

A sua correspondência com o ditador não foi regular. No Natal 
de 1957, endereçou a Salazar um postal desejando boas festas e «um 
ano novo que, sendo feliz para si, o será para todos os portugueses», 
subscrevendo-se como «antigo discípulo e admirador grato». Em abril 
de 1965, quando completou 76 anos, o Chefe do Governo recebeu esta 
missiva de Vitorino Nemésio: «Permita V. Ex.ª que, pelo dia de hoje, lhe 
exprima uma alta estima de há quarenta anos, de quando me foi dada 
a honra de o ter por mestre, com uma nota que, por insignificante ou 
demasiado íntima, espero que seja desculpada.». Seguiu-se o relato do 
«desvanecimento» e da «comoção» que Francisco José Barcelos teve 
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ao receber um cartão de agradecimento de Salazar pela oferta de uma 
«miniatura alegórica» da ilha Terceira e o envio, por parte do escritor, 
de prospeto da exposição do jovem no SNI, «uns jornais com artigos 
meus e um livro meu, consagrado a um tio-avô do rapaz, o pároco da 
minha infância». Tudo permitiria ao ditador compreender «o ambiente 
em que cresceu o miniaturista ilhéu que considerava a maior ambição 
da sua vida deixar ao filho a prova e a memória de um encontro com 
Salazar. Este meu gesto é que, valendo muito menos, nem consegue ser 
tão miniatural como o dele». 

Mais tarde, em agosto de 1967, Vitorino Nemésio agradeceu ao Chefe 
do Governo a «generosidade e honra da distinção proposta». Tratava
‑se provavelmente do Prémio Nacional de Literatura, que nesse ano lhe 
foi atribuído pelo SNI. Salazar recebeu ainda um cartão não datado em 
que o escritor lhe apresentou «respeitosos cumprimentos de despedida» 
(ANTT, Arquivo Oliveira Salazar, Correspondência Particular, 191)(6).

Não faltaram ao grande nome da República das Letras honras 
atribuídas pelo Estado Novo: foi feito Grande-Oficial da Ordem do 
Infante D. Henrique (1961) e Grande-Oficial da Ordem Militar de 
Sant’Iago da Espada (1967) e recebeu o Prémio Nacional de Literatura, 
atribuído pelo SNI (1967)(7). Presidiu à comissão comemorativa do 
quinto centenário do nascimento de Gil Vicente (1965) (V Centenário de 
Gil Vicente, Lisboa: Ministério da Educação Nacional, 1965) e integrou 
as que assinalaram o quinto centenário da morte do infante D. Henrique 
(1960) – onde também lhe encomendaram uma biografia do Navegador 
(Catroga 1998: 285-294; João 2002: 284, 583-585) – e o quarto centenário 
da publicação da primeira edição de Os Lusíadas (1972)(8).

Ainda assim, Vitorino Nemésio teve, nos anos 50 e 60, uma ou outra 
posição não consentânea com uma fidelidade extrema ao Estado Novo 
ou que, pelo menos, assim poderia ser interpretada pelas autoridades. 
Em março de 1959, esteve presente numa homenagem a Jaime Cortesão, 
que pouco tempo antes regressara a Portugal após um exilio de cerca de 
30 anos (ANTT, PIDE / DGS, Serviços Centrais, proc. 7393). Em junho 

(6)  As cartas de Vitorino Nemésio a Salazar foram resumidas por Enes 1997, sem a 
indicação da respetiva cota arquivística.

(7)  Remeto, uma vez mais, para os estudos citados na nota 1. 
(8)  Foi convidado por Marcelo Caetano em 29 de abril de 1971. Cfr. BNP, ACPP, Espólio 

11, caixa 32, doc. 988.
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de 1962, no rescaldo da crise académica, foi um dos subscritores de uma 
declaração de vários professores da Universidade de Lisboa – entre os 
quais se contavam Barahona Fernandes, Delfim Santos, Jaime Celestino 
da Costa e Lindley Cintra – considerando da maior urgência a revisão do 
estatuto universitário e a elaboração de legislação circum-escolar «que 
tenha em conta as circunstâncias atuais» (Ferro 1996: 475). 

Pelo menos por duas vezes, em agosto de 1969 e em março de 1973, 
a polícia política solicitou ao respetivo gabinete técnico tudo o que ali 
constasse a respeito de Vitorino Nemésio (ANTT, PIDE / DGS, Serviços 
Centrais, procs. 3693 e 7393).

O grande escritor mostrou ainda o seu apreço pela liberdade de 
expressão ao testemunhar, no longo processo que se arrastou entre 1966 
e 1973, a favor dos responsáveis pela publicação da Antologia da poesia 
portuguesa erótica e satírica, incluindo a compiladora, Natália Correia, o 
editor, Francisco Ribeiro de Mello, e alguns dos poetas antologiados. 
Outros vultos da intelectualidade portuguesa também o fizeram, como 
Almada Negreiros, António Manuel Couto Viana, Bernardo Santareno, 
Hernâni Cidade, Urbano Tavares Rodrigues e Vergílio Ferreira (Martins 
2023: 289).

Parte da correspondência trocada com Marcelo Caetano mostra algum 
agrado de Vitorino Nemésio com a governação do sucessor de Salazar. Em 
setembro de 1971, felicitou-o pelos três anos de «trabalhos ciclópicos»(9). 
Em dezembro, salientou: «É um gosto ir como que decifrando o que 
considero o seu discreto e firme código de capitão desta nossa velha 
nau que ainda parece pairar no Cabo das Tormentas»(10). Em novembro 
de 1972, ao agradecer a oferta do livro Progresso em Paz, de Marcelo 
Caetano, considerou-o «de um realismo em cujas entrelinhas se sente o 
sacrifício de desenvolvimentos e matizes de pensamento que a posição 
pragmática de governo aconselha a fazer (obra-prima política)». E, na 
mesma missiva, pareceu resumir a sua forma de ser e de agir quando 
aludiu à sua «liberdade de velho intelectual bravio, ainda que cordato» 
(Antunes 1985: 412-413). 

Contudo, em 18 de outubro de 1971, confessou, no seu diário, custar
‑lhe acompanhar Marcelo Caetano «num oportunismo politico em que 
só ele terá desculpas», lamentando a mutilação feita pela censura de um 

(9)  ANTT, Arquivo Marcelo Caetano, caixa 140, Correspondência. Nemésio, Vitorino, n.º 17.
(10)  ANTT, Arquivo Marcelo Caetano, caixa 140, Correspondência. Nemésio, Vitorino, n.º 18.
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passo sobre a guerra colonial num artigo saído no Diário Popular: «Afinal 
a tal ou qual sensação de liberdade de imprensa que temos é a benefício 
de inventário… O Marcelo que ideamos é um prisioneiro do passado ou, 
pelo menos, um smorzo dele?...» (Morna, Duarte, Vasconcelos 2001: 193).

Numa entrevista concedida à revista Flama, em março de 1973, 
Vitorino Nemésio garantiu que o diário O Século, se viesse a ser dirigido 
por si, iria refletir o «pluralismo de opinião, a tolerância, o diálogo, a 
representatividade dos grupos, o direito de resposta» e teve a seguinte 
nota a respeito da censura, então denominada exame prévio: «A lei 
declara-o um recurso de emergência, atendendo a determinada situação 
do país: a guerra do Ultramar. Mesmo assim, resta muita margem para 
o diálogo e o pluralismo» (Flama 30 de março de 1973: 32-33). Decorriam 
à data negociações, que acabaram por se frustrar, para o grande escritor 
assumir a direção do referido periódico, que era claramente independente 
do poder político (Tengarrinha 2000). Aliás, o próprio Marcelo Caetano 
definiu-o, já depois da sua saída do poder, como um «jornal de centro
‑esquerda» (Caetano 1974: 73).

Depois do 25 de abril de 1974

Vitorino Nemésio congratulou-se com a mudança política operada 
em Portugal depois de 25 de abril de 1974. No seu programa televisivo 
Se bem me lembro, saudou, em 25 de maio, os «grandes dias que vivemos», 
apesar de os considerar «de incerteza» e classificou o 1.º de maio desse 
ano como «dia maravilhoso que realmente foi». Em 1 de junho, regozijou
‑se pela «construção de um Estado democrático» dentro dos modelos da 
Europa Ocidental. Em 31 de agosto, lamentou a «imaturidade política», 
a «imaturidade cívica» e a «impreparação social» do povo português, 
atribuindo-o aos três regimes políticos anteriormente vigentes, a 
Monarquia constitucional, a Primeira República e o Estado Novo. 
Nesses meses dissertou sobre crises históricas, abordou os conceitos de 
liberdade, de democracia e de revolução e referiu-se ao centralismo e 
ao regionalismo(11). 

(11)  Estes programas acham-se disponíveis em https://arquivos.rtp.pt/programas/
se-bem-me-lembro/. [acedido em 3 de outubro de 2024].
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Foi crítico do rumo que Portugal tomou depois de março de 1975, 
quando uma ditadura parecia querer suceder à que fora erradicada em abril 
do ano anterior. Não esteve sozinho neste diagnóstico, acompanhando-o 
outros grandes nomes da República das Letras, como David Mourão 
Ferreira (Ferreira 2016), Miguel Torga (Leão 2018) e Natália Correia 
(Martins 2023: 384-420). Não deixou de confidenciar a alguém que lhe 
era próximo, o seu antigo aluno e assistente António Machado Pires: «Isto 
parecia uma coisa, mas está a ficar outra». Ao mesmo interlocutor lamentou 
também os saneamentos de docentes então verificados na Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, comentando: «Muito mal começado!» 
(Pires 2015: 46)(12). Em textos de setembro de 1975, falou de uma «convulsão 
apocalíptica» e de uma «hora bem trágica da vida portuguesa» (Nemésio 
1975: 21, 38). Também criticou o processo de independência dos espaços 
ultramarinos portugueses, escrevendo, em março de 1976, que se deu «de 
mão beijada e, quase em poucos minutos, históricas posições territoriais 
e humanas que deviam ter sido descolonizadas lentamente» (O Dia, ano 
I, n.º 69, Lisboa, 5 de março de 1976: 9).

Nos últimos meses de 1975, o seu programa televisivo foi suspenso. 
O general Santos Costa – de quem fora colega em Coimbra e que nos 
anos 30 a 50 foi o homem forte das Forças Armadas – em cartão de 23 
de novembro desse ano, anotou: «o Doutor Vitorino Nemésio não ficava 
bem em tal companhia…» (BNP, ACPP, Espólio 11, caixa 9, doc. 1569). O 
destinatário respondeu: «Quantas vezes, passados os ardores idílicos do 
25 de abril, pensei na limpeza de partir – ou silenciar-me, como agora se 
diz! Mas enfim, sentia-me enleado pela força do hábito de comunicar e 
pelas amabilidades, fictas ou sinceras dos homens da RTP» (Cruz 2004: 
302). Também por esses dias, numa entrevista, declarou: «Percebi um 
gesto discriminatório por parte de uma minoria que tenta controlar a 
televisão. Eu desmanchava o ramo e desperdiçava tempo…» (Tele semana. 
Revista semanal dos programas da TV: 64). E, com um próximo, desabafou: 
«Que mal fazia eu!» (Pires 2015: 46).

Não causa estranheza que, em 1976, tenha apoiado a candidatura 
presidencial do general Ramalho Eanes, juntando-se a outros intelectuais de 
relevo, como João Gaspar Simões, Miguel Torga, Nikias Skapinakis, Sophia 
de Mello Breyner Andresen e Vergílio Ferreira (Martins 2023: 440-441).  

(12)  Sobre o afastamento de docentes universitários neste período, cfr. Serra 2008; 
Pinto 2018.



Revista de História das Ideias

386

Tal como não admira que, entre 11 de dezembro de 1975 e 25 de 
outubro do ano seguinte, tenha sido o primeiro diretor do jornal O Dia, 
tendo David Mourão Ferreira como diretor adjunto. Tratava-se de um 
periódico que rapidamente foi identificado com a direita. Durante a 
sua gestão, teve colaboradores tão diferentes como Alexandre O’ Neil, 
Aníbal Cavaco Silva, António Alçada Batista, António Manuel Couto 
Viana, Fernando Namora, Henrique Barrilaro Ruas, Jaime Gama, João 
Palma Ferreira, Joel Serrão e Natália Correia. No primeiro número, num 
editorial não assinado mas onde, sem dificuldade, se reconhece a forma 
de escrever de quem se classifica como «velho trabalhador de jornais 
cansado de tanto ver», foi saudado o «nascer, frágil mas integro, para a 
vida de comunicação de um povo e nação como a nossa, que, apesar de 
tão duramente abalada, esperamos ainda traga no ventre a verdadeira 
revolução» (O Dia, ano I, n.º 1, Lisboa, 11 de dezembro de 1975: 1).

Quando, no verão de 1976, Santos Costa lhe solicitou a publicação, 
em O Dia, de um conjunto de artigos de resposta a outros que tinham 
saído em A Luta a seu respeito (BNP, ACPP, Espólio 11, caixa 9, doc. 
1570), Vitorino Nemésio acedeu e não se conteve no comentário: «Esse 
incidente de informação consigo é exemplarmente triste. Que pobre 
povo o nosso! Que dissolução da vergonha nacional liquidatários da 
História!» (Cruz 2004: 303).

Demitiu-se por discordar com a grande publicidade que O Dia deu 
da saída de um livro que acusava de cumplicidade no assassínio de 
Humberto Delgado vários políticos então no auge da sua atividade. Na 
edição de 25 de outubro de 1976, considerou não poder «levar à paciência 
que se avente, ou sequer tímida e cautelosamente se sugira» nesse 
contexto o nome de Mário Soares, «com cuja política de líder socialista e 
de primeiro-ministro não coincido, mas sobre cuja lucidez, generosidade, 
idealidade, cultura e sobretudo honradez não tenho a mínima dúvida» 
(O Dia, ano I, n.º 263, Lisboa, 25 de outubro de 1976: 1 e 10)(13).

Sempre preocupado com os Açores, Vitorino Nemésio debruçou
‑se, em setembro de 1975, num conjunto de artigos, sobre o futuro do 
arquipélago. Num deles, referiu que o açoriano reagiu mal «perante as 
injunções» do momento revolucionário que se via, acrescentando que, 
tendo embora muito a reivindicar «no plano da justiça social, põe acima 

(13)  Vitorino Nemésio informou o Conselho da Imprensa da sua demissão. Cfr. ANTT, 
Conselho da Imprensa, Processos Individuais, caixa 248, pasta 138.
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de tudo o nível da paz existencial e pública que atingiu». Por outro lado, 
«detesta que o catequizem em nome de qualquer forma de progresso» 
(Nemésio 1975: 19). Num outro artigo, pode ler-se: «Seja qual for a 
configuração de direito público que o povo dos Açores venha a tomar, 
o que é notável, imediatamente histórico, é o grau de consciência a que 
chegou da sua singularidade territorial e cívica» (Nemésio 1975: 35). 
E, num terceiro texto, quase em jeito de remate, escreveu: «Como não 
haviam de mandar em suas nove casas quem ficou ‘adjacente’ à custa 
de seus pais históricos apenas em precárias constituições e códigos 
administrativos» (Nemésio 1975: 38).

O seu nome foi ventilado, no verão de 1975, como presidente da 
República de um hipotético futuro Estado independente insular e a 
Frente de Libertação dos Açores (FLA) chegou ao ponto de por a circular 
em Ponta Delgada notas de banco de uma moeda inexistente, o açor, 
com a efígie de Vitorino Nemésio. Aparentemente, o grande escritor foi 
alheio a tudo isto e a FLA deve ter tentado servir-se da sua prestigiante 
figura (Ferreira 1988: 91-95).

Posteriormente, o autor de Mau tempo no canal integrou, com Álvaro 
Monjardino, Carlos Bettencourt, Henrique Granadeiro, João Salgueiro, 
Manuel Meneses, Miguel Galvão Teles e Mota Pinto, uma comissão 
nomeada pelo Conselho da Revolução para rever o projeto de Estatuto 
Provisório da Região Autónoma dos Açores, que havia sido produzido pela 
Junta Administrativa e de Desenvolvimento Regional (Ferreira 2008: 352).

Em julho de 1977, Vitorino Nemésio depôs em tribunal num dos 
muitos julgamentos por abuso de liberdade de imprensa a que foi 
sujeita a jornalista Vera Lagoa, a quem chamou «camarada de letras», 
classificando a sua ação em O Diabo como «função social muito útil», 
uma vez que «a função dos jornalistas polémicos ao longo dos últimos 
cento e cinquenta anos da história portuguesa, foi sempre indispensável 
para clarificar e decidir situações e tem tido um papel de relevo no 
juízo histórico». Estando em causa ter-se sentido o major Melo Antunes 
injuriado, o consagrado autor, depois de discorrer longamente sobre 
o significado da palavra, rematou, provocando hilaridade na sala de 
audiências: «atendendo a que o povo português é particularmente 
suscetível», talvez fosse de usar, em alternativa a «injuriado», a palavra 
«enxofrado» (Câmara 2021: 313-213)

Também se sabe que Vitorino Nemésio esteve prestes a retomar o 
seu papel na Maçonaria que, condenada na prática à clandestinidade 
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em 1935, conheceu uma reativação a partir de 1974. Um documento 
interno da mesma assegura:

Comportou-se sempre como um verdadeiro maçom. Esteve afastado 
alguns anos da atividade, mas o processo da sua regularização na 
Respeitável Loja Liberdade e Justiça encontrava-se em vias de conclusão, 
a fim de retomar os trabalhos, o que não se verificou, por pouco depois 
ter passado ao Oriente Eterno” (Ventura 2012: 830).

Em jeito de conclusão

Há alguma ambiguidade no posicionamento político de Vitorino 
Nemésio durante a ditadura militar e o Estado Novo. Claramente um 
oposicionista, não teve qualquer ativismo de relevo. Gradualmente 
deixou, decerto por questões de sobrevivência, de se empenhar em 
mudanças políticas, embora tenha tomado uma ou outra atitude menos 
consentânea com um apoio indefetível ao regime, por exemplo em 1945 
e em 1962, mas nunca com um envolvimento que lhe pudesse trazer 
dissabores de maior. Viu colegas serem afastados da universidade em 
1935 e em 1946-1947 e não quis ser mais um nome na lista. Entretanto, 
pelo menos entre 1936 e 1973, mereceu as atenções da polícia política, 
mas sempre de forma discreta, nunca tendo sido verdadeiramente 
incomodado. Progressivamente foi-se tornando uma figura benquista do 
Estado Novo, ao ponto de ter exercido um cargo de confiança política, 
de ter integrado comissões governamentais comemorativas de eventos 
de caráter cultural e de ter visto o seu nome sugerido para integrar a 
Câmara Corporativa. É verdade que esse tipo de integração de alguém 
com um passado político duvidoso ocorreu com outras figuras. Lembre-
se o caso de Adriano Moreira que, rotulado na década de 40 como anti 
situacionista, tornou-se, em 1957, procurador à Câmara Corporativa e 
chegou, em 1961, a ministro do Ultramar, integrando o restrito grupo 
dos potenciais sucessores de Salazar (Oliveira 1996; Lucena 2015: 
265-371). Mas, no tocante a grandes vultos da República das Letras, 
Vitorino Nemésio parece ter sido caso único, achando-se muito longe de 
Aquilino Ribeiro, Fernando Namora, Jorge de Sena e Miguel Torga, que 
conheceram ou a prisão ou o exílio ou a apreensão de livros ou mais do 
que uma destas situações (Torgal at al. 2022). Talvez possa ser integrado 
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num grupo de universitários «que se acomodavam ou favoreciam as 
lógicas do regime», acabando por abrir portas «à institucionalização 
académica da pesquisa», para usar as palavras de Diogo Ramada Curto, 
que exemplificou com os historiadores Damião Peres e Virgínia Rau, o 
geógrafo Orlando Ribeiro, o jurista Adriano Moreira e o economista e 
sociólogo Adérito Sedas Nunes (Curto 2023: 328). A estes nomes será 
lícito eventualmente acrescentar, não só o de Vitorino Nemésio, como 
os de dois colegas de faculdade e de área de conhecimento, Hernâni 
Cidade e Jacinto Prado Coelho.

Tendo saudado a queda do Estado Novo, ao autor de Mau tempo no 
canal desagradou o rumo que o país seguiu, sobretudo depois de março 
de 1975 e engrossou o grupo dos que entendiam preferível a adoção de 
um modelo semelhante ao das democracias da Europa Ocidental. Por 
outro lado, como pensador da açorianidade, não deixou de participar 
ativamente no debate sobre a autonomia do seu arquipélago natal.
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