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Resumo

De que forma pode o cinema participar ativamente da disputa da memória? 
A partir da curta-metragem Sonhos de uma Revolução (2023) de Pedro Neves, 
propomo-nos pensar o cinema, em particular, o documentário, como veículo 
de (contra)discursos sobre a realidade. Interrogando o legado do colonialismo 
português a partir dos romances O Mapeador de Ausências (2022) de Mia Couto e O 
Museu da Revolução (2021) de João Paulo Borges Coelho, Pedro Neves debruça-se 
sobre as histórias esquecidas, assinalando o papel da linguagem cinematográfica 
na enunciação das suas inquietações sobre o peso do passado. Refletindo sobre a 
ambiguidade inerente às tentativas de classificação do documentário enquanto 
sistema narrativo, o artigo ilumina a complexidade deste exercício à luz da relação 
entre cinema e verdade. Por fim, a análise de Sonhos de uma Revolução retoma esta 
discussão, sinalizando o papel do cinema documentário na interpelação crítica 
da memória coletiva. 
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Abstract

How can cinema actively participate in the disputes over memory? Focusing 
on the short film Dreams of a Revolution (2023), directed by Pedro Neves, we 
propose to think about cinema and, more specifically, documentary, as a 
vehicle for (counter)discourses about reality. Through the novels The Tuner of 
Silences (2022) by Mia Couto and O Museu da Revolução (2021) by João Paulo 
Borges Coelho, Pedro Neves questions the weight of Portuguese colonialism 
in the present, highlighting the role of filmic language in this process. From 
the discussion on the categorization of documentary as a genre, this article 
illuminates the complexity of this exercise in light of the relationship between 
cinema and the idea of truth. Finally, the analysis of Dreams of a Revolution re-
updates this discussion, highlighting the role of cinema (more specifically, of 
documentary) in the critical interpellation of collective memory.
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Introdução

Numa primeira abordagem à curta-metragem Sonhos de uma Revolução 
(2023) de Pedro Neves, proponho-me centrar no apelo sensorial do 
filme, aquele que inaugurou a minha relação com o universo diegético 
– mais concretamente, na sua pulsão simultaneamente perscrutadora 
e hermética, na intrincada polifonia que anima as imagens e no 
compromisso com o poder das histórias que ficam por contar.

Na obra de Pedro Neves, as imagens, os sons e a narração em 
off configuram um espaço no qual o espectador detém um papel 
imprescindível. Evoquemos, a este propósito, as palavras de Robert 
Musil a propósito da «imaginação passiva de espaços não preenchidos» 
(2008 [1930]: 64), premissa fundamental para glosar a criação de Pedro 
Neves em diálogo com as obras O Mapeador de Ausências (2022) de Mia 
Couto e O Museu da Revolução (2021) de João Paulo Borges Coelho. As 
passagens de ambos os romances, repristinando o poder das histórias, 
o anonimato enquanto «insondável território onde, paradoxalmente, 



Documentário, verdade e memória: a ocupação do tempo em Sonhos de uma Revolução (Pedro Neves, 2023)

425

abundam as revelações» (Vieira da Silva 2023: 32), jamais se tornam 
redundantes, ao contrário do que possa parecer. 

Nunca é redundante o questionamento (ainda que possa resultar 
inconclusivo ou frustrante) das histórias cujos protagonistas foram 
sentenciados ao esquecimento, assim como as suas memórias. Compete
‑nos, nesta investigação, interrogar o papel do cinema na tentativa de 
solucionamento desta inquietação a partir do estudo de caso de Sonhos 
de uma Revolução. Neste sentido, desenvolveremos uma revisão da 
historiografia das teorizações sobre o filme documentário, partindo do 
contexto cinematográfico nacional e, posteriormente, debruçando-nos 
sobre a problemática relativa à defesa do género enquanto representação 
direta do real. Interessa-nos o questionamento de que esta noção foi alvo, 
remetendo para as questões do dispositivo e da enunciação, para o 
progressivo esbatimento de fronteiras entre os procedimentos do cinema 
de ficção e as convenções tradicionalmente associadas ao documentário e, 
por fim, para a natureza dos discursos fílmicos sobre a realidade filmada.

Sendo amplamente citada a associação de Pedro Neves ao cinema 
documentário, mormente na tradição da função social do género (que 
já vem desde a Escola Documentarista Britânica de John Grierson) 
com filmes como, por exemplo, Os Esquecidos (2009), parece-nos 
que a proposta de Sonhos de uma Revolução, por sua vez, se furta a 
sistematizações inequívocas. A sua linguagem molda-se à embaraçada 
trajetória das imagens, a par da narração em off – neste filme, como já 
referimos, o cinema não é peça de solucionamento dos enigmas lançados 
pelos romances, pois nesse caso sairia diminuído. Por outras palavras, 
a narração em off não serve os propósitos do modo expositivo do 
documentário, isto é, na sua «estrutura mais retórica ou argumentativa do 
que estética ou poética» (Nichols 2010: 142). As passagens dos romances 
de Couto e Coelho, por sua vez, reforçam a dimensão enigmática das 
imagens, no seu fluxo onírico, mas jamais nebuloso. 

As imagens cedem a um curso desagregado, encontrando nas lacunas 
do tempo o pretexto para subsistirem através da imaginação. Ao afirmar 
que o tempo vazio era a herança da doença, Liana Campos (de O Mapeador 
de Ausências) endereça-se ao peso do não-vivido; e a sede das histórias 
(individuais) é o que orienta a tentativa de reparação de um passado 
(coletivo). As personagens dos romances que inspiram Sonhos de uma 
Revolução procuram as histórias tão-só, sem jamais confundirem esse fito 
com a procura da virtude pessoal. Pedro Neves debruça-se sobre essas 
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personagens (anónimas), sem se importar com as suas falhas ou virtudes; 
apenas com as suas distintas versões do passado, de que maneira é que 
as mesmas chocam ou se correspondem, auxiliando a reconstrução da 
História, jamais um processo definitivo. 

Deste modo, e retomando um dos enunciados inicialmente referidos, 
Sonhos de uma Revolução evidencia a vontade de Pedro Neves em dialogar 
com a memória da resistência ao colonialismo português. As referências 
aos romances de Couto e Borges visam acomodar a pluralidade de 
histórias, desde o acidentado percurso na estrada para Inhaminga 
aos discursos de Samora Machel. No final, persistem os hiatos como 
continuidade de um exercício nunca encerrado: o desvendar e escutar 
as histórias, motor de um projeto que se cumpre na incompletude.

As histórias nos interstícios da História: cinema documentário, 
memória e poder

O cinema documentário e a (des)construção da nação

Em 1971, o filme Deixem-me ao menos subir às palmeiras…, de Joaquim 
Lopes Barbosa, foi censurado face à sua proposta demasiado audaz para 
o contexto de um Império moribundo, que pelejava por manter viva 
a mitologia pátria e civilizacional. Dez anos volvidos desde o início 
da Guerra Colonial Portuguesa iniciada pelo governo de António de 
Oliveira Salazar, a obra de Lopes Barbosa, adaptada do conto Dina(1) 
de Luís Bernardo Honwana, expunha a brutalidade do colonialismo 
português, temática ausente do cinema nacional até à revolução de 25 de 
Abril de 1974 (Seabra 2001; Pereira 2019) – exceto quando evocada a ode 
heroica ao Império, como verificamos nas atualidades cinematográficas 
ou nos filmes de ficção Feitiço do Império (1940) de António Lopes Ribeiro 
e Chaimite (1953) de Jorge Brum do Canto; mais tarde, a maior parte dos 
cineastas do Novo Cinema Português só muito veladamente mencionará 
esse tópico (Mudar de Vida, 1966, de Paulo Rocha).

Deixem-me ao menos subir às palmeiras… (assim como Catembe, 1965, de 
Faria de Almeida, fortemente amputado pela censura e posteriormente 

(1)  Conto integrado na obra Nós Matamos o Cão Tinhoso, publicada em 1964.



Documentário, verdade e memória: a ocupação do tempo em Sonhos de uma Revolução (Pedro Neves, 2023)

427

censurado) pressionava diretamente essa esconsa ferida; o filme de 
Lopes Barbosa, aliás, endereçava-se diretamente ao povo moçambicano 
oprimido, «exortando à revolta» (Pereira 2022: 29) e elevando, também 
através da experimentação fílmica, a luta dos agentes invisíveis, não 
obstante inconformados com a História. Tal como afirma Lopes Barbosa, 
em entrevista a Ana Cristina Pereira

Aqueles grandes planos, aquele preto e branco contrastado, tem muito 
a ver com o cinema soviético, a montagem também... e depois o cinema 
americano está lá... e também está cinema português, porque aquela 
sequência da violação da Maria, feita em fotografias... eu vi aquilo no 
Belarmino do Fernando Lopes (Pereira 2022: 34).

Não obstante Deixem-me ao menos subir às palmeiras… incorporar 
estratégias narrativas do filme de ficção, sobressai uma evidente dimensão 
documental que se corresponde com a inquietação enunciada por Bill 
Nichols (2010) a propósito do documentário enquanto género, mais 
concretamente o problema da representação das pessoas como vítimas 
ou agentes. Ao glosar este problema, Nichols começa por se referir aos 
documentaristas britânicos da década de 1930, considerando que os mesmos 
preteriam a visão do operário como agente de mudança ativo e determinado 
a favor de uma visão paternalista e estereotipada. Ou seja, mesmo quando 
não havia um compromisso com a ilustração dos discursos encomiásticos 
do Estado-nação, o problema da representação não era solucionado – daí 
Bill Nichols (2010) começar por situar a sua investigação num plano ético.

Tal como noutros cinemas europeus, também o cinema português 
refletiu esses esforços de construção da nação. Segundo Maria do 
Carmo Piçarra (2013: 15), «[a] realidade impunha-se à câmara e esta 
quedava-se, sem capacidade de elaborar sobre aquilo em que o olho, 
mediado pela lente, assentava». Carla Ribeiro (2024) afirma, por sua 
vez que, entre as décadas de 1920 e 1930, Portugal tentou repercutir 
as dinâmicas cinematográficas de vários países europeus no contexto 
pré-guerra – isto é, «de um lado, filmes com grande apelo comercial, 
que pudessem ter sucesso em vários mercados europeus; do outro, 
um cinema nacional(ista), servindo como instrumento de propaganda, 
cultural e política, dos Estados-nação» (Ribeiro 2024: 51). A autora 
adianta que, subsequentemente, o cinema português enveredou por uma 
deriva nacionalista, não obstante os esforços de um número reduzido de 
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realizadores, como António Lopes Ribeiro, por um cinema de projeção 
internacional (Ribeiro 2024). 

A instauração do Estado Novo em 1933 justifica a defesa dessa deriva 
nacionalista e, com efeito, em 1937, a Missão Cinegráfica às Colónias de 
África é criada pelo Ministério das Colónias, «visando a produção de 
filmes de propaganda que traduzissem o esforço colonizador e o nível de 
desenvolvimento alcançado nas colónias» (Piçarra 2016: 68). É nesse contexto 
que são realizados vários documentários ao longo da década de 1940, tais 
como Guiné, berço do império (1940), Aspectos de Moçambique e S. Tomé e Príncipe 
(1941), Angola, uma nova Lusitânia (1944), Gentes que nós civilizámos (1944), As 
ilhas crioulas de Cabo Verde (1945) ou Guiné portuguesa (1946) (Piçarra 2016). 

Inovações no campo do documentário em Portugal já haviam sido 
testemunhadas em finais da década de 1920, nomeadamente com as 
obras de Leitão de Barros (Nazaré, Praia de Pescadores, 1929, Lisboa, Crónica 
Anedótica, 1930) e de Manoel de Oliveira (Douro, Faina Fluvial, 1931); mais 
tarde, e ainda antes do Novo Cinema Português, as obras de António 
Campos (A Almadraba Atuneira, 1961), Fernando Lopes (As Pedras e o Tempo, 
1961) ou até mesmo de Manuel Guimarães (O Desterrado – Vida e Obra 
de Soares dos Reis, 1949) apresentavam propostas pioneiras no campo do 
documentário português, que seriam prosseguidas e ampliadas ao longo 
da década de 1960 por autores que romperam fronteiras entre sistemas e 
códigos narrativos – tais como Fernando Lopes (Belarmino, 1964), Manoel 
de Oliveira (Acto da Primavera, 1963) ou Faria de Almeida (Catembe, 1965).

Iniciámos a reflexão com o filme Deixem-me ao Menos Subir às 
Palmeiras… de Joaquim Lopes Barbosa por considerarmos que o mesmo 
se constituía um relevante ponto de partida para encetar a discussão 
teórica em torno de um dos aspetos centrais deste artigo: o papel do 
cinema enquanto território de ação no campo da disputa da memória. 
Importa assinalar que a Somar Filmes, entidade produtora de Deixem-
me ao menos subir às palmeiras…, se encontrava associada à produção de 
atualidades e documentários sintonizados com o discurso do regime. 
Foi nesse contexto que Lopes Barbosa, sigilosamente, pôde realizar 
um filme anticolonial, fingindo, durante a rodagem, que as imagens 
captadas se destinavam a integrar um projeto de propaganda colonial(2). 

(2)  As rodagens, todavia, não deixaram de ser marcadas por alguns constrangimentos 
que podem ser lidos com mais detalhe na entrevista concedida por Lopes Barbosa a Ana 
Cristina Pereira no livro Abrir os Gomos do Tempo: Conversas sobre cinema em Moçambique (2022).
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Porém, nas palavras do próprio, o produtor do filme, Courinha Ramos, 
desconhecendo os propósitos do filme, «não estava a ver que o negro 
que eu estava a filmar passou a ter outro enquadramento na paisagem» 
(Pereira 2022: 35). 

Esse diferente «enquadramento na paisagem» (Pereira 2022: 35) 
constitui-se como premissa fundamental para a problemática proposta. 
Como previamente referido, encontramos no filme de Lopes Barbosa um 
diálogo permanente entre características quer do documentário quer da 
ficção; contudo, sabendo o contexto de rodagem do filme, é surpreendente 
perceber como é que Lopes Barbosa se serviu dos recursos de uma empresa 
associada a atualidades e documentários de propaganda para desvirtuar 
esse mesmo discurso institucional. Tornando a parafrasear Maria do 
Carmo Piçarra (2013), a câmara já não se quedava face à realidade que se 
impunha; o olhar do criador, afrontando o discurso hegemónico, tinha 
algo a dizer sobre o mundo que filmava.

Se, durante a primeira metade do século XX, vários dos países 
com maior produção cinematográfica eram também potências 
coloniais, compreende-se que o imaginário projetasse narrativas 
estereotipadas sobre o Outro. Assim, o documentário viu-se contaminado 
simultaneamente pela narrativa colonial e pela falsificação (Barnouw 
1993). Ou seja, as pessoas africanas (os «nativos», como eram designados) 
eram filmados através da lente benevolente e fetichista do colonizador, 
que enfatizava mais «os rituais, os costumes, as danças, os desfiles»(3) 
(Barnouw 1993: 23) do que a sua dimensão humana. 

A revolução do olhar sobre estes corpos só ocorreu quando os 
mesmos tomaram o seu lugar de enunciação, subvertendo os discursos 
dominantes que até então haviam desvirtuado os seus imaginários. O 
cinema foi assim usado como instrumento ativo de luta contra as políticas 
imperiais e expansionistas, sobretudo a partir de finais do século XX, com 
o Tercer Cine, movimento que teve repercussão na designada América 
Latina e em vários países africanos. No contexto africano, segundo Jean-
Marie Teno, «a primeira vaga de cineastas africanos apropriou-se do 
cinema a fim de registar as lutas sociais e políticas dos primeiros anos da 
independência» (2016: 939), desafiando o discurso colonial e oferecendo 

(3)  Esta e subsequentes traduções para português de obras citadas são da minha 
responsabilidade.
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ao público africano representações que promoviam a dignidade e a 
esperança num projeto de futuro.

Essas novas imagens sobre o mundo trabalhavam sobre o imaginário 
que queriam ver desmontado, procurando impugnar uma ideia de 
autenticidade de que esses criadores passados se haviam arrogado. Os 
novos criadores lutavam pelo seu lugar enquanto agentes da História, 
aspirando a inscrever a sua versão do mundo ao arrepio do olhar 
hegemónico que vigorava. O cinema, todavia, não é um palimpsesto, 
o que significa que todas as imagens acabam por subsistir, a despeito 
das outras imagens que surgem para as contestar – podendo, inclusive, 
continuar a influenciar as perceções sobre a realidade.

Em Portugal, com a deposição do Estado Novo a 25 de Abril de 1974, 
o cinema nacional pôde reorientar-se à luz de novos caminhos, já não 
mais agrilhoados pela censura. Porém, de que forma é que o peso do 
passado colonial assomou no imaginário cinematográfico? A propósito 
da Guerra Colonial, diz-nos Paulo Cunha que, nos anos que sucederam 
à revolução, o cinema caminhou «desconfiado e lentamente, ao contrário 
do que acontecera ao cinema americano em relação ao Vietname» 
(2003: 199) o que, ainda nas suas palavras, impulsionou um exorcismo 
coletivo e consistente da guerra. O silêncio marcou fortemente o cinema 
português após a revolução de Abril, num período «de instabilidade 
política e emocional onde a sociedade tentou fugir aos fantasmas 
do passado acreditando num futuro que se queria de esperança e 
passava, necessariamente, por uma viragem estratégica à Europa e um 
consequente abandono de África» (Cunha 2003: 200-201).

Por sua vez, Ana Cristina Pereira (2019), não obstante assumir que a 
dimensão traumática deste acontecimento promoveu um silenciamento 
no seio da sociedade portuguesa, considera que a Guerra Colonial é um 
tema fundador no cinema português após a revolução de Abril (a autora 
foca-se na ficção quando faz esta afirmação). Pereira, todavia, não limita 
o seu corpus de filmes às reconstituições da guerra, incluindo também 
o contexto subsequente, isto é, as obras que abordavam diretamente «a 
culpa, o transtorno de personalidade e o “stress pós-traumático” (…)[,] 
aspetos presentes transversalmente nos filmes sobre a Guerra Colonial» 
(Pereira 2019: 153).

No campo do documentário, importa assinalar as propostas estéticas 
e narrativas que incidem sobre a memória da resistência ao colonialismo, 
desde o designado cinema militante entre 1974-1976 (Que Farei eu com Esta 
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Espada, 1974, João César Monteiro, e Deus, Pátria, Autoridade, 1976, de Rui 
Simões), passando pela década de 1980 (Acto dos Feitos da Guiné, 1980, de 
José de Matos-Cruz) até ao cinema contemporâneo (48, 2010, de Susana 
de Sousa Dias). Também estes filmes trabalham sobre a imagem da nação 
veiculada durante o Estado Novo, interrogando a sua repercussão até 
ao presente no designado inconsciente coletivo. 

Assim, se «a nação partilha com o cinema a necessidade de projeção 
de modo a poder existir» (Piçarra 2016: 43), interessa desvelar as outras 
existências que foram suprimidas face a tão austera quimera; e uma das 
formas mais eficazes de afirmação das existências marginais é justamente 
através das histórias que as tornaram possíveis – é nas histórias que 
reside essa autenticidade do ser, a sua mais profunda e diáfana relação 
com o mundo. Procuraremos encontrar a relevância do documentário 
nesta premissa e, sobretudo, pensar a obra Sonhos de uma Revolução de 
Pedro Neves enquanto exercício fílmico que encontra nessas histórias 
um sentido universal.

Cinema documentário e verdade

Sobre o documentário paira permanentemente o ónus da verdade, 
no sentido em que, nas palavras de Louise Spencer e Vinicius Navarro 
(2011), o espectador espera destes filmes algum tipo de conhecimento 
sobre a realidade filmada – mesmo apesar dos esforços de vários cineastas 
que, aliados ao desenvolvimento tecnológico, procuraram romper com 
determinadas convenções associadas ao cinema documentário, sobretudo 
no princípio da segunda metade do século XX.

Segundo Spencer e Navarro (2011), não só existem diferentes formas 
de apresentar a verdade sobre determinado acontecimento, como também 
vigora, em parte, a crença de que a verdade sobre o mundo jamais poderá 
vir a ser alcançada. E, ainda que não nos interesse debruçarmo-nos 
especificamente sobre a verdade enquanto problema filosófico, interessa
‑nos pensar o ato criativo na busca da(s) verdade(s) sobre o mundo. E cada 
uma dessas verdades justifica-se e encontra o seu sentido na história que 
a perfilha, porquanto os desejos de existência se reconhecem.

Retomando uma das questões previamente enunciadas, e que 
concerne à noção de verdade no filme documentário, interessa interrogar 
os propósitos de Pedro Neves na feitura deste filme. Qual é o sentido de 



Revista de História das Ideias

432

Sonhos de uma Revolução? Procuraria o cineasta uma verdade e, se sim, que 
verdade seria esta? Quando um filme nos desconcerta por apresentar 
propostas que o espectador encara como verdades, a pergunta impõe-se. 
Então, resta-nos procurar (não é apenas no documentário que podemos 
obter conhecimento sobre o mundo, mas também na ficção, como notam 
Spencer e Navarro, 2011) estratégias para legitimar, não a verdade que 
se apresenta diante dos nossos olhos, mas a forma como a mesma se 
apresenta. 

Deste modo, a verdade enquanto problema filosófico infiltrou-se na 
evolução das teorizações sobre o documentário. Como enunciou Jonathan 
Kahana (2016: 2), «qualquer meio que vise ser “útil” – aspirando não 
apenas ao critério intelectual de verdade, mas também à novidade, 
à instrução social, à convicção moral ou ação política, originalidade 
etnológica –, transita entre fases de relevância e de obsolescência».

Talvez por este motivo, Bill Nichols tenha procurado solucionar a 
questão afirmando que «todos os filmes são documentários» (2010: 26), 
dividindo-os entre os documentários de satisfação de desejos (ficção) e os 
documentários de representação social (não-ficção). Porém, como adianta 
Manuela Penafria, apesar de o documentário ser utilizado como sinónimo 
de não-ficção, «nem todos os filmes de não-ficção são documentários, 
ou seja, a utilização do termo não-ficção deve servir, não para designar 
o documentário, mas para incluí-lo num conceito lato e flexível que 
reconhece diferentes formas de fazer filmes» (1999: 21).

Deste modo, ilustrando a impossibilidade de o documentário ser 
reduzido a um verbete, estes autores interessam-se particularmente pela 
própria ambiguidade inerente às permanentes (re)formulações deste 
conceito, sempre sob a sombra das porosas fronteiras entre géneros e/
ou sistemas narrativos (Kahana 2016). Como adianta Jonathan Kahana 
(2016: 2), «estas fronteiras entre o documentário e outras práticas de 
não-ficção(4) são muitas vezes consideradas demasiado prosaicas, 
instrumentais ou efémeras para ter um lugar na tradição documental», 
sendo esse o caso, por exemplo, do filme promocional, da propaganda de 
Estado (ou revolucionária), as atualidades, os travelogues, o filme-diário 
e o filme caseiro (Kahana 2016). 

Com efeito, e segundo Paul Rotha (1951), aquilo que nós viríamos a 
chamar documentário não apareceu como um método cinematográfico 

(4)  E podemos incluir também a ficção.
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distintivo em nenhum momento da História do cinema, tendo, ao invés, 
evoluído gradualmente, «em parte como resultado de esforços amadores, 
em parte como fruto de fins propagandísticos, em parte como estética» 
(Rotha 1951: 75). Daí a relevância, como começamos por referir, de pensar 
a questão da verdade como problema epistemológico (Kahana 2016), 
isto é, «não aquilo que aprendemos com os documentários, mas como o 
aprendemos» (2016: 6). O autor prossegue (2016: 6)

o que torna um documentário fiável ou verdadeiro enquanto relato 
ou defesa de eventos, pessoas, ideias do passado ou do presente? Como é 
que um filme complementa (ou compete com) outras formas de observar, 
refletir sobre e explicar a História, a sociedade, a natureza, a cultura ou 
a psicologia? 

Como afirma Paul Rotha (1951), o cinema, tendo sido amplamente 
utilizado como forma de influenciar a opinião pública a aceitar 
determinadas crenças políticas, não o fez só através da propaganda; 
assim, «além da propaganda política, há muitos outros aspetos dos 
assuntos nacionais e relações publicas que recorrem ao cinema para 
efeitos de divulgação, de forma a construir simpatia e compreensão 
mútua entre o povo e o trabalho dos serviços públicos» (1951: 61).

Assim, nas palavras de Viola Shafik (2023: 13), «dada a capacidade 
de o documentário sugerir veracidade, o passado acaba por servir 
outras necessidades e fins», quer no plano da intervenção que tem no 
horizonte a mudança, quer no uso da retórica nacionalista para persuadir 
o público. Ainda segundo Shafik, é necessário atentar «à fissura passível 
de abrir entre intenção declarada (confiabilidade ou subjetividade) e 
motivação dissimulada (manipulação de factos e opiniões sob o pretexto 
da subjetividade)» (2023: 13).

Como descortinar essas intenções? Aquando da escrita de De Caligari 
a Hitler, Siegfried Kracauer (1966 [1947]) considerava que os filmes 
refletiam a mentalidade única da nação de uma forma mais capaz do 
que qualquer outra prática artística, porquanto nunca eram produto de 
um único indivíduo, dirigindo-se e apelando a uma multidão anónima. 
Assim, mesmo quando os filmes apresentavam motivos aos quais 
eram sensíveis apenas uma parte da população, o que sobressaía era o 
desiderato de cristalizar uma série de narrativas, imagens e símbolos a 
partir dos quais o imaginário nacional se consolidava (Kracauer 1966).
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A este propósito, Sherry Ortner evoca o debate em torno da 
legitimidade que os cineastas possuem para incorporar a sua perspetiva 
política no discurso fílmico. Incidindo nos filmes produzidos pela 
produtora Brave New Films, a autora explora a «dimensão deveras 
política» (2023: 6) dos mesmos, procurando traçar um paralelo com a 
longa linhagem de um «cinema engajado» (Waugh 1984 apud Ortner 2023) 
que se iniciou na década de 1920 e que é primordialmente representada 
pelos documentários (Ortner 2023). Desde os contributos de Dziga Vertov 
(Escola Soviética) ou de John Grierson (Escola Documentarista Britânica) 
entre as décadas de 1920 e 1930, Ortner ilumina as várias práticas(5) do 
cinema politicamente (e socialmente) comprometido até ao presente, 
antecipando um capítulo onde se proporá analisar algumas tendências 
do documentário contemporâneo com compromisso político e social(6).

A reflexão de Ortner obriga-nos a aprofundar as distinções entre 
cinema de propaganda, cinema político e ativismo, visto que estes 
conceitos carecem de ser problematizados à luz da sua historicidade 
(contextos sociopolíticos) e da sua função discursiva (hegemonia e 
dissidência): isto é, ora o filme enquanto reflexo dos esforços da nação 
em reforçar a sua legitimidade e o seu poder, ora o filme enquanto voz 
dissidente que reclama mundivisões alternativas a discursos dominantes. 
O cinema foi veículo da propaganda, mas também da intervenção política 
na sua feição militante e revolucionária (Combs, Combs 1994; Pereira 
2019; Cunha 2021; Ortner 2023). 

Bibliografia mais recente tem incidido no campo dos estudos da 
imagem em movimento enquanto espaço para pensar a disputa da 
memória, visto que «as leituras do passado através dos discursos 
audiovisuais têm aumentado, reclamando a necessidade de analisar um 

(5)  A autora prossegue, considerando que a «prática cinematográfica radical das 
décadas de 1920 e 1930 foi interrompida pela Segunda Guerra Mundial, priorizando-se os 
documentários que enalteciam os esforços de guerra e da nação» (2023: 8, minha tradução). 
Porém, descreve outras tendências cinematográficas comprometidas a nível político e 
social, como o Free Cinema no Reino Unido, o Tercer Cine na América Latina e nalguns 
países africanos ou os cineastas norte-americanos que, entre as décadas de 1950 e 1960, 
responderam à turbulência política da época, marcada pelo crescimento dos movimentos 
antirracistas, pela forte oposição à Guerra do Vietname ou os movimentos feministas.

(6)  Segundo a autora, «o trabalho mais recente sobre documentário e ativismo integrará 
capítulos subsequentes, incluindo os trabalhos desenvolvidos no âmbito da Visible Evidence 
(…) e uma nova vaga de estudos sobre o impacto da internet no ativismo documental» 
(2023: 8, minha tradução).
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contexto impregnado de representações visuais da história» (Macedo 
et al. 2023: 2). A nosso ver, a deriva política e social de um cinema que 
desafia representações hegemónicas da nação possui, historicamente, 
um compromisso com a urgência de releituras da memória histórica, 
como verificamos já desde o Tercer Cine(7). No contexto português 
contemporâneo, cineastas como Susana de Sousa Dias, Catarina Mourão 
ou Catarina Alves Costa têm utilizado o documentário como modo de 
interpelar a História, propondo novas leituras sobre o passado a partir das 
experiências de agentes históricos distintos, muitas vezes invisibilizados.

Todavia, importa assinalar que os filmes que propõem leituras 
orientadas para desafiar representações hegemónicas da nação 
configuram um fenómeno que urge ser analisado, «tanto nas práticas 
de regimes autoritários (…), quanto em democracia», como referem 
Cabecinhas e Pereira (2014: 106). É neste âmbito que se torna relevante 
pensar Sonhos de uma Revolução, mais concretamente à luz da disputa 
permanente entre discursos que vêm marcando o contexto português 
atual – por um lado, o peso do passado colonial herdado da mitologia 
estadonovista (Seabra 2001; Piçarra 2016; Pereira 2019), por outro, a 
arena onde a resistência se inscreve simultaneamente enquanto discurso 
artístico, social e político.

Entre arquivo e encenação: estratégias do documentário contemporâneo 
em Sonhos de uma Revolução (2023)

Li em algum lado que a eficiência da mentira diz mais da ingenuidade 
do enganado do que da arte do mentiroso.

Mia Couto in O Mapeador de Ausências (2022: 186)

No princípio, a câmara capta o percurso acidentado pela estrada 
para Inhaminga, que alberga o eco das balas caladas há muito; o trajeto 
ininterrupto através desse trilho, flanqueado de ervas e de trevas, 

(7)  No âmbito do Tercer Cine, obras como La hora de los hornos (Fernando Solanas e 
Octavio Getino, 1968) e La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975-1979) propõem leituras 
históricas e político-económicas da Argentina e do Chile à luz das continuidades entre 
colonialismo e neocolonialismo, denunciando os mecanismos contemporâneos de 
dependência e dominação.
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é o de uma jornada que principiou antes de o filme iniciar – efeito 
sugerido pela dimensão errante da câmara que perscruta os lugares 
dos quais tomamos conhecimento n’O Mapeador de Ausências, de Mia 
Couto. As imagens afiguram-se como pedaços de um tempo circular, 
que tergiversa na sua reconstituição de um passado a partir das vozes 
que se viram apagadas ao longo da História.

É repetidamente evocada a queda do Império, numa constante 
vigilância da sua luz remanescente, como enuncia uma das personagens, 
encarando a câmara: «É o Império aquela luz que se apaga ou apenas 
um vaga-lume?». Subsequentemente, a voz de Samora Machel impõe
‑se, reclamando um fio condutor que hesita em estabelecer-se no seio 
das imagens noturnas iniciais. Pois não é durante o escuro da noite que 
«as palavras perdem o dono» (Couto 2022: 252) e «o céu se ajoelha para 
entrar nos nossos sonhos» (2022: 292)?

É quando surgem as imagens de arquivo – que mostram os esforços 
das lutas dos movimentos de libertação e o discurso de Samora 
Machel – que o filme parece reclamar a identificação com um género: o 
documentário. Verificámos, nos capítulos anteriores, diversas estratégias 
de mapeamento da linguagem do cinema documentário, ainda que 
jamais negando a ambiguidade inerente a essas mesmas tentativas 
de sistematização. Todavia, não cremos que Pedro Neves se socorra 
deliberadamente de determinados preceitos a fim de conseguir inscrever 
o seu filme numa categorização específica. A nosso ver, ao longo da sua 
obra, Pedro Neves tem alinhado o dispositivo documental com uma 
leitura política do imaginário(8), posição que procuraremos justificar e 
explorar ao longo do presente capítulo.

Em Sonhos de uma Revolução, essa leitura política passa pela 
reivindicação de um regime de verdade, não obstante ser fundamental 
reiterarmos a defesa de Kahana (2016) de que aquilo que nos deve 
interessar não é a verdade em si, mas os meios através dos quais essa 
verdade é comunicada ao espectador. Com efeito, no diálogo entre as 
imagens registadas e selecionadas por Pedro Neves, aquilo que sobressai 
não é uma verdade panfletária, mas uma noção de verdade que procura 

(8)  No cinema de Pedro Neves, esta dimensão política manifesta-se na atenção 
a contextos de pobreza e exclusão social, como se observa em Os Esquecidos (2008) e 
Desencontros (2010), bem como em Acima das Nossas Possibilidades (2014), filme que incide 
sobre as consequências sociais da austeridade em Portugal.
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funcionar como homenagem aos agentes históricos que nela creram, 
mas cujo testemunho acabou apagado. Prevalece, deste modo, o desafio 
de recolher os vestígios da resistência a partir da invisibilidade – daí 
o realizador ter-se debruçado sobre os romances de Mia Couto e João 
Paulo Borges Coelho, recolhendo os diálogos que, a seu ver, melhor 
ilustravam este fenómeno. Deste modo, a verdade interessa enquanto 
processo, e não como fim.

No romance O Mapeador de Ausências, de Mia Couto, os diversos 
personagens enunciam, cada um, a sua verdade, tornando-se agentes 
de uma arqueologia do passado. É esse exercício que Pedro Neves 
traduz através da imagem fílmica, servindo-se do documentário 
enquanto género poroso, que absorve o potencial de diferentes 
faculdades de expressão: vejamos os espaços, vazios ou habitados por 
indivíduos que encenam os seus diálogos ritualísticos ou prosaicos; e, 
concomitantemente, as imagens de arquivo, que se afirmam enquanto 
espaço que possibilita a interlocução entre passado e presente. Se, 
no entender de Spence e Navarro (2011: 23), podemos reconhecer o 
documentário a partir de «técnicas e processos convencionais (…), 
códigos específicos, entendimentos e expectativas partilhadas por uma 
comunidade específica – os criadores e espectadores de filmes e vídeos 
de não-ficção», é também verdade que a diversidade de filmes do género 
nos mostra que a hibridez é um traço indelével da designada estética 
do filme documentário. 

Quando estes mesmos autores falam de «encenação da verdade» 
(2011: 25), referem estratégias como a recriação ou reconstituição, que, 
nas suas palavras, não são sinónimas de falsificação, «sendo, por vezes, 
processos legítimos na representação não-ficcional» (2011: 26). Os 
autores falam ainda do papel do som, não só através do comentário em 
off ou de entrevistas, mas também do som direto, que pode «preservar 
traços aurais do mundo fenomenológico», levando-nos «a crer naquilo 
que ouvimos face à capacidade de o microfone captar o som tal como 
o mesmo se ouve na vida real» (2011: 15). Como afirma Sklar (2016: 
730), a flexibilidade do equipamento reconfigurou a prática do cinema 
documentário, visto que «já não era necessária a narração em off, trabalho 
de som em pós-produção ou reconstituições quando a câmara podia ser 
parte da ação, quando cada som podia ser diretamente gravado». 

Com efeito, encontramos em Sonhos de uma Revolução uma fusão 
de técnicas, nomeadamente: as personagens que encenam os seus 
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movimentos diante da câmara, a narração em off, o som direto e as 
imagens de arquivo. Todavia, a narração em off não funciona como 
comentário sobre a ação, nem a encenação das personagens opera como 
reconstituição de um determinado evento. A mobilização destas técnicas 
situa o filme numa zona liminar do documentário contemporâneo, na 
medida em que a experiência do real se vê mediada por procedimentos 
de composição performativa e por uma montagem de natureza sensorial, 
centrada no ritmo, na textura sonora e na duração – aproximando-o, 
deste modo, de um campo mais amplo de cinema de não-ficção, no 
interior do qual o documentário se configura como uma forma possível 
(Penafria 1999).

Deste modo, como verificámos no enquadramento teórico, as 
potencialidades do cinema documentário devem ser pensadas a partir da 
sua condição de género que vem progressivamente abolindo as fronteiras 
entre códigos específicos. Esta reatualização da própria linguagem reflete 
a mutável relação do documentário com a questão da verdade que até 
hoje persiste como uma problemática por lacrar. A verdade é atingida 
através da observação (pretensamente objetiva) ou da investigação sobre 
determinada realidade, a fim de a comunicar ao espectador? 

Recordemo-nos de que a obsessão dos documentaristas em capturar 
a designada realidade, tendência que foi teorizada e cunhada pelo 
cinema vérité e pelo cinema direto no princípio da segunda metade 
do século XX (Barnouw 1993), «celebrava a observação ao invés da 
investigação» (1993: 330). Simultaneamente, o desenvolvimento 
tecnológico, como as pequenas câmaras de 16mm, os portapacks e o som 
portátil, permitiu atingir esse grau de imediatismo e autenticidade no 
cinema documentário (Sklar 2016).

Com efeito, esta «técnica de cinema direto e não intrusivo foi 
particularmente importante para os realizadores etnográficos, em cujos 
filmes o narrador – em particular uma ‘autoridade’ que interpretava a 
vida ‘nativa’ – era um espelho do olhar colonialista, que condicionava 
a experiência do espectador» (Barnouw 1993: 331), como verificamos, 
por exemplo, nos filmes de Jean Rouch (Diawara, Diakhaté 2011). Por 
outro lado, o cinema direto e a docuficção(9), nas palavras de Diawara e 

(9)  Utiliza-se aqui o termo docuficção no sentido mobilizado por Diawara e Diakhaté 
(2011), para designar práticas que articulam procedimentos documentais com estratégias 
de encenação e construção narrativa. Neste contexto, o termo é convocado sobretudo para 
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Diakhaté, são também «os primeiros géneros utilizados pelos cineastas 
africanos desejosos de encontrar uma identidade africana» (2011: 92).

Ou seja, a rutura com as convencionais premissas do documentário 
passava igualmente por uma rutura com a equivocada ideia da 
autenticidade do olhar que pousava sobre determinados espaços e 
comunidades. Ao incorporar tanto o abandono de técnicas e de métodos 
como a reatualização dos mesmos, o filme documentário exige que 
«o documento visual, longe de ser um espelho ou um artefacto a ser 
interpretado pelo académico, [contenha] em si uma interpretação» (Sklar 
2016: 728). Aí reside, segundo o autor, o grande desafio metodológico, 
porquanto o que nos deve interessar, primordialmente, é o «produto 
cultural e as estratégias estéticas e motivos sociais do seu criador» 
(Sklar 2016: 728).

As estratégias estéticas e motivos sociais de Sonhos de uma Revolução 
configuram a verdade procurada pelo cineasta, consolidando o seu 
gesto político. Deste modo, ao propormo-nos glosar a interpretação de 
Sonhos de uma Revolução sobre os espaços filmados, aflora a interrogação: 
como resistir ao apagamento? Consciente da acuidade dessa pergunta, 
Pedro Neves ventila o presente com o ímpeto das histórias esquecidas, 
enfrentando a História e a sua obliteração seletiva, encabeçando uma 
proposta de reparação que emprega como trunfo a interpelação crítica 
do passado. 

Crendo que o cinema é móbil privilegiado na disputa da memória, 
Pedro Neves reivindica o seu posicionamento inconformado face à 
História; e a resistência ao colonialismo português, presente nos romances 
O Mapeador de Ausências e O Museu da Revolução, norteia o rastreamento 
dos espaços representados ao longo do filme. A este propósito, os 
discursos de Samora Machel não se afiguram redundantes, apesar 
da clareza da sua mensagem, que contrasta com a hermeticidade das 
imagens: porém, são as suas palavras que, juntamente com a narração 
em off, encaminham o espectador através desse fluxo que se assemelha 
ao sonho, restaurando a memória através da evocação da resistência 
coletiva ao apagamento. 

Chegando ao cinquentenário da revolução de 25 de Abril de 1974, 
testemunhámos em Portugal, tal como noutros países do mundo, a 

sublinhar a porosidade entre regimes de representação e as formas através das quais o 
cinema pode inscrever a experiência histórica e social.
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proliferação de discursos nacionalistas e de exclusão – consequência da 
contínua negligência das outras histórias capazes de desafiar retóricas 
hegemónicas. Seja o pescador que atravessa o rio, as crianças que fitam 
um ponto indistinguível, as luzes que oscilam na paisagem crepuscular, 
os crocodilos que surgem à superfície da água – todas essas imagens 
carregam significado, pois são o clamor de um passado que não se resigna 
com o esquecimento. 

No contexto nacional, Sonhos de uma Revolução alinha-se com uma 
inquietude transversal ao documentário português contemporâneo, que 
encontra na memória o horizonte de interpelação contínua do imaginário 
nacional (Macedo 2016; Pereira 2019; Macedo et al. 2023). A bibliografia 
que nos auxilia a compreender o modo como a construção imaginária do 
Estado Novo se traduziu através da produção cinematográfica centrada 
na questão colonial (Seabra 2001; Cunha 2003; Piçarra 2016) verificou-se 
particularmente útil na discussão teórica deste artigo, promovendo a 
afinidade com um regime visual que nos facilitou a análise do filme de 
Pedro Neves. Por outras palavras, Sonhos de uma Revolução ancora-se 
na inquietação face ao passado colonial e, a partir daí, constrói o seu 
apelo ao presente. 

«Quando desenterramos o passado, encontramos um futuro morto» 
(00:08:06-00:08:12), diz uma das personagens do filme. Essa afirmação, 
não obstante o seu aparente pessimismo, hospeda uma promessa de 
reparação. Ao escavar esse passado, Pedro Neves reenquadra os espaços 
sob as evocações dos romances, sob os discursos de Samora Machel e sob 
o eco das histórias que pelejam por ser descortinadas. No final, as imagens 
de arquivo projetadas nas raízes das árvores ilustram o congraçamento 
entre passado e presente, reclamando a continuidade da revolução – o 
clamor repetido de Samora Machel, «A luta continua!», ao qual se juntam 
outras vozes resistentes, não se esgota no respetivo momento histórico: é 
antes a demanda perene que inscreve o destino dos povos.

Considerações Finais

Se, enquanto representação de mundos que procuravam erigir uma 
visão una da ideia de nação, o cinema teve um papel determinante na 
manipulação das massas (Combs, Combs 1994), interessa-nos deslocar 
esse gesto político para novas propostas de criação. Sonhos de uma 
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Revolução reivindica esse espaço, permitindo-nos reconhecer as marcas 
de várias tradições do cinema documentário e sustentar uma leitura 
que não se esgote na temática, mas que identifique formas de subversão 
também ao nível formal.

Ao configurar um terreno fértil para o desenvolvimento de 
investigações no campo das representações sociais e dos estudos da 
memória, o cinema reafirma a relevância do seu papel enquanto objeto 
de estudo, evidenciando a permeabilidade da academia a uma «vasta 
gama de evidências não tradicionais», como nota Sklar (2016: 726).  
É neste contexto que o autor inclui, entre essas evidências, a imagem 
em movimento, sublinhando que têm vindo a ser feitas «reivindicações 
sobre o que esses materiais podem revelar sobre a cultura que os 
produziu» (Sklar 2016: 726), transformando o próprio campo de visão 
dos investigadores.

Em 2024, Portugal viu-se marcado por um período de debate sobre 
as reparações históricas pelo colonialismo e pela escravatura após 
as declarações do presidente da república Marcelo Rebelo de Sousa 
proferidas durante um jantar com correspondentes estrangeiros(10).  
A agitação provocada por estas declarações estimulou um debate que, 
mantendo-se até então em espaços relativamente restritos, acabou por 
ser deslocado para a praça pública, «consequência (...) da “pressão de 
grupos activistas” e da pressão internacional» (Rodrigues 2024: s/p). 
Num destes debates, que decorreu no contexto do programa É ou Não É, 
transmitido pela RTP1 a 7 de maio de 2024, a investigadora Ana Cristina 
Pereira/Kitty Furtado considerou que, por sua vez, «um dos lugares de 
reparação tem sido a arte», sinalizando a importância deste território na 
contestação de discursos e, por sua vez, na veiculação de contradiscursos 
através de suportes e meios diversos.

O cinema não prescinde do seu papel nesse processo, porém, é 
necessário atentar à bibliografia que se vem debruçando sobre a expansão 
desse fenómeno através de suportes emergentes. As representações 
sociais, «sistemas de representação que guiam a nossa relação com o 
mundo (…) são construídas, preservadas e transformadas» (Macedo 
et al. 2023: 1), o que nos alerta para novas e irrefreáveis formas de 

(10)  Marcelo Rebelo de Sousa, citado pela agência Reuters: «Temos de pagar os custos. 
Há ações que não foram punidas e os responsáveis não foram presos? Há bens que foram 
saqueados e não foram devolvidos? Vamos ver como podemos reparar isto».
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veiculação de discursos de exclusão. Destaque-se, a este propósito, os 
trabalhos que têm vindo a ser desenvolvidos no âmbito dos estudos 
da imagem em movimento, e que enfatizam o papel do cinema como 
veículo de compreensão das dinâmicas sociais, históricas e culturais, 
assim como veículo de contradiscursos que aspiram a um projeto coletivo 
de reparação do passado. 

Neste contexto, interessa transferir definitivamente este debate (tão 
premente na investigação académica) para o espaço público, tornando-o 
uma inquietação irrevogável na contínua construção de um sentido de 
comunidade. 
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