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Resumo: 

Após décadas de aversão e esquecimento, historiadores de todos os quadrantes 
começam a regressar aos estudos de grande escala temporal. Há até sinais de que 
os historiadores intelectuais estão a retomar a abordagem de longa duração. Quais 
serão as razões para este ressurgimento da história intelectual de grande alcance e 
de que modo pode ela tornar-se metodologicamente robusta e, ao mesmo tempo, 
historicamente convincente? Este artigo propõe um modelo de história transtemporal 
baseado num contextualismo seriado para criar uma «história nas ideias» («history in 
ideas») que englobe séculos ou até milénios. Alguns exemplos-chave são retirados 
de trabalhos em desenvolvimento focados em ideias sobre a guerra civil vista desde 
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a Roma antiga até à atualidade. O artigo conclui com uma breve reflexão sobre 
o impacto potencial das humanidades digitais na prática da história intelectual.
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longa duração.

Abstract: 

Historians of all kinds are beginning to return to temporally expansive studies 
after decades of aversion and neglect. There are even signs that intellectual 
historians are returning to the longue durée. What are the reasons for this revival of 
long-range intellectual history? And how might it be rendered methodologically 
robust as well as historically compelling? This article proposes a model of 
transtemporal history, proceeding via serial contextualism to create a history in ideas 
spanning centuries, even millennia: key examples come from work in progress 
on ideas of civil war from ancient Rome to the present. The article concludes 
with brief reflections on the potential impact of the digital humanities on the 
practice of intellectual history.
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Em muitos domínios da escrita histórica, retomou-se a abordagem 
de grande escala. Nalgumas áreas, tais como a arqueologia histórica, 
a sociologia comparativa ou a teoria de sistemas mundiais, esta 
abordagem nunca foi abandonada. Noutros ramos, ela desapareceu 
para não mais voltar: é pouco provável que voltem a ser imitadas as 
histórias universais e de alcance global associadas a Oswald Spengler 
e Arnold Toynbee, pelo menos sob a forma de projetos de uma vida e 
de vários volumes escritos por autores singulares motivados por uma 
visão abrangente da civilização(1). Em toda a profissão de historiador, 
o telescópio tem suplantado o microscópio como o instrumento de 
análise predileto e o plano geral tem vindo a substituir o primeiro 
plano como o tipo mais dominante de retrato do passado. Porém, 

(1)   David Christian, «The Return of Universal History», History and Theory, 49 (2010), 
p. 6-27.
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a análise de primeiro plano não foi de modo algum abandonada, 
como bem o comprovam a popularidade continuada da biografia e 
a utilidade da micro-história. Ainda assim, este tipo de análise está a 
ser complementado por panoramas alargados no tempo e no espaço, e 
apresentados sob várias designações: «world history», «deep history» 
e «big history». Este regresso à longa duração coloca desafios e oferece 
oportunidades para todos os historiadores(2). Neste artigo, analisarei 
as suas implicações na prática da história intelectual.

Na sua versão mais ambiciosa, a «big history» – assim designada 
pelos seus profissionais e responsáveis pela fundação da International 
Big History Association – remonta ao próprio Big Bang(3). Esta é uma 
história universal consubstancial ao próprio universo e que se baseia 
nas descobertas da cosmologia, astronomia, geologia e da biologia 
evolutiva, bem como em disciplinas históricas mais convencionais como 
a arqueologia e a sociologia histórica. Em contrapartida, a «deep history» 
é relativamente estreita, no sentido em que apenas se foca na história 
dos seres humanos. Define-se como «profunda» sobretudo por quebrar 
a barreira entre a «pré-história» e a história no sentido convencional de 
história documentada, sendo o passado recuperável por meio de vários 
textos com significado produzidos por agentes que os legaram ao futuro(4). 
Este tipo de história baseia-se na genética, na neurofisiologia e na biologia 
evolutiva, entre outros ramos do saber. Tal como a «big history», de 
ainda maior alcance, a «deep history» vê a história consciente dos seres 
humanos como um fenómeno relativamente breve e em continuidade 
com os desenvolvimentos que em muito antecederam a capacidade de 
a espécie humana se historiar. Por outro lado, os historiadores «globais» 
parecem relativamente pouco ambiciosos, visto que geralmente se limitam 
a um período de tempo ainda mais reduzido, abrangendo milhares em 
vez de dezenas de milhares ou mesmo milhares de milhões de anos. 

(2)   Para reflexões mais alargadas sobre as implicações deste movimento, veja-se 
Ignacio Olabarri, «‘New’ New History: A Longue Durée Structure», History and Theory, 34 
(1995), p. 1-29; Barbara Weinstein, «History Without a Cause? Grand Narratives, World 
History, and the Postcolonial Dilemma», International Review of Social History, 50 (abril 
2005), p. 71-93; David Armitage e Jo Guldi, «The Return of the Longue Durée» (no prelo).

(3)   David Christian, Maps of Time: An Introduction to Big History, nova ed., Berkeley, 
University of California Press, 2011.

(4)   Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain, Berkeley, University of California 
Press, 2008; Andrew Shryock e Daniel Lord Smail (eds.), Deep History: The Architecture of 
Past and Present, Berkeley, University of California Press, 2011.
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Estes historiadores focam-se no Antropoceno, o período durante o qual 
os humanos moldaram e foram moldados pelo seu ambiente(5).

Sob todas as suas formas, a «big history» tem-se revelado um terreno 
inóspito para as questões do significado e intenção que estão no centro 
da história intelectual. Tal não se deve simplesmente ao motivo banal 
de os historiadores da «big history» geralmente investigarem uma fatia 
mínima da história documentada no final das suas grandes análises; 
como Mark Twain notou humildemente: «Se a Torre Eiffel representasse 
agora a idade do mundo, a camada de tinta no extremo do seu pináculo 
representaria a fração humana dessa mesma idade»(6). A justificação 
também não se encontra no facto de a ação humana perder significado 
face ao tempo cosmológico ou até arqueológico. A explicação reside, 
pelo menos neste momento, no materialismo na base das duas principais 
correntes da «big history», que poderemos designar como tendências 
biologistas e economicistas.

A tendência biologista, bem representada na obra On Deep History 
and the Brain (2008) de Daniel Lord Smail, meu colega de Harvard, é 
neurofisiologicamente redutora: ao afirmar que todas as ações humanas, 
incluindo o pensamento e a cultura, podem ser explicadas pela química 
cerebral, Smail aproxima as reflexões dos reflexos(7). Na corrente 
economicista, exemplificada de modo esclarecedor na obra Why the West 
Rules – For Now (2010) de Ian Morris, um classicista da Universidade de 
Stanford, o intelecto é equiparado aos interesses. No estimulante relato 
de Morris sobre a «configuração» da história humana, abrangendo vários 
milénios, cada idade simplesmente «cria o pensamento de que necessita». 
Por exemplo, o Budismo, o Cristianismo e o Islão na Era Axial resumem-
se da mesma maneira: são simplesmente o produto da capacidade de 
resolução de problemas de uma espécie de chimpanzés inteligentes, mas 
necessitados(8). Neste sentido, pelo menos quando analisa as questões de 

(5)   Patrick Manning, Navigating World History: A Guide for Researchers and Teachers, 
Nova Iorque, Palgrave Macmillan, 2003; P. Manning (ed.), World History: Global and Local 
Interactions, Princeton, NJ, M. Wiener, 2006; Dipesh Chakrabarty, «Postcolonial Studies 
and the Challenge of Climate Change», New Literary History, 43 (2012), p. 1-18.

(6)   Mark Twain, «The Damned Human Race» (1903), citado em Christian, Maps of Time, p. 5.
(7)   Smail, On Deep History and the Brain; para um exemplo de história intelectual 

usada neste sentido, veja-se Lynn Hunt, Inventing Human Rights: A History, Nova Iorque, 
W. W. Norton, 2007, p. 32-34 et passim.

(8)   Ian Morris, Why the West Rules – For Now: The Patterns of History, and What They 
Reveal About the Future, Londres, Profile Books, 2010, p. 420, 476, 568, 621.
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maior importância para os historiadores intelectuais, a «deep history» 
pode parecer algo superficial.

Os franceses da escola dos Annales, os primeiros historiadores a adotar 
a abordagem da longa duração, não estavam muito mais recetivos às 
preocupações da história intelectual. Existiram exceções notáveis como a 
de Lucien Febvre, cuja obra Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1942) 
abordava o impensável em detrimento da matéria pensada. Contudo, o 
mesmo Febvre mostrou-se muito crítico da história da filosofia elaborada 
por Ernst Cassirer, Raymond Klibansky e outros, referindo-se a esta 
como: «conceitos criados, pode supor-se, por intelectos incorpóreos 
vivendo uma vida completamente irreal na esfera das ideias puras»(9). 
No seu ensaio clássico sobre a longa duração, Fernand Braudel expressou 
admiração por obras-primas escritas por historiadores culturais e 
literários como Ernst Robert Curtius e o próprio Febvre, embora as visse 
na prática como mitografias, estudos de continuidades imóveis e até 
imutáveis nas quais «os esquemas mentais eram também prisões da longa 
duração»(10). A história intelectual teria de ser englobada numa história de 
mentalidades que fossem, por definição, coletivas – abordando os hábitos 
de um indivíduo «em comum com os de outros homens do seu tempo» – 
bem como diacrónicas e, consequentemente, «relativamente imóveis»(11).

Os exemplos fornecidos por Braudel para estes elementos duradouros 
da aparelhagem mental coletiva e imutável incluíam a ideia de cruzada, 
a prática do espaço pictórico geométrico e um «conceito aristotélico do 
universo» que só foi destronado com a Revolução Científica. Segundo 
Braudel, estes elementos estavam sujeitos ao mesmo imperativo de 
«permanência e sobrevivência» que caraterizava as vidas dos pastores 
transumantes, aprisionados pelos ciclos rítmicos dos seus rebanhos, ou 
de áreas urbanas fixadas pelas suas topografias e geografias. Do mesmo 
modo, considerou-os independentes das ruturas e inversões que tinham 

(9)   Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle, la religion de Rabelais, Paris, 
A. Michel, 1942; «[…] concepts issus, pourrait-on croire, d’intelligences désincarnées et 
vivant, d’une vie toute irréelle, dans la sphére des idées pures»: Lucien Febvre, «Puissance 
et declin d’une croyance», Annales d’Histoire Économique et Sociale, 9 (1937), p. 89.

(10)   «[…] les cadres mentaux, aussi, sont prisons de longue durée»: Fernand Braudel, 
«Histoire et Sciences sociales. La longue durée», Annales E.S.C., 13 (1958), p. 731, 732.

(11)   Roger Chartier, «Intellectual History or Sociocultural History? The French 
Trajectories», in Dominick LaCapra e Steven L. Kaplan (eds.), Modern European Intellectual 
History: Reappraisals and New Perspectives, Ithaca, Cornell University Press, 1982, p. 22 
(citando Jacques Le Goff), 25.
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lugar ao nível da história dos acontecimentos. Tal como definida pelos 
historiadores da escola dos Annales, a longa duração era, pois, terreno infértil 
para os historiadores intelectuais. Franco Venturi define a abordagem da 
longa duração da seguinte forma: «Examina-se toda a estrutura ‘geológica’ 
do passado, mas não o solo no qual as ideias germinam e crescem»(12).

Ao mesmo tempo que os historiadores da longa duração rejeitavam a 
história intelectual, os historiadores intelectuais vacinavam-se contra a 
abordagem de longa duração. No seu artigo clássico de 1969, «Meaning 
and Understanding in the History of Ideas», Quentin Skinner criticou 
a história das ideias e outros projetos histórico-intelectuais de grande 
alcance defendidos por Arthur Lovejoy (como o ensino de clássicos da 
literatura na teoria política) por transformarem ideias em entidades 
com histórias de vida, mas desprovidas de substância, por ignorarem 
a ação humana e negarem a intenção e, acima de tudo, criarem «uma 
história não de ideias mas de abstrações: uma história de pensamentos 
que nunca ninguém conseguiu ter, a um nível de coerência que nunca 
ninguém atingiu». Uma metodologia tão inepta foi acusada de dar 
auxílio e alento a todos aqueles – em especial aos cientistas políticos – que 
abstraíam argumentos dos seus contextos para recuperar uma sabedoria 
intemporal: por um lado, por estar desvinculada de momentos específicos 
de utilização estratégica e, por outro lado, por ter perdurado por vastas 
extensões de tempo, muitas vezes desde a Antiguidade (ocidental) até 
ao presente. Skinner concluiu que «tais histórias podem correr mal, mas 
nunca correm bem». A solução que propôs para este conjunto de erros 
foi uma contextualização retórica e temporal ainda mais estrita, através 
de uma conceção das ideias como argumentos e dos argumentos como 
movimentos dentro de jogos de linguagem(13).

Os historiadores intelectuais, pelo menos no mundo anglófono, 
passariam a focar-se nas abordagens sincrónicas e de curto prazo, em 
detrimento das abordagens diacrónicas e de longo prazo. O seu foco nos 
agentes individuais e suas intenções distanciava-se consideravelmente 
dos procedimentos agregadores e de anonimato de uma história seriada 
das mentalidades. A sua atenção crucial aos atos de fala, desenvolvida 

(12)   Braudel, «La longue durée», p. 732; Franco Venturi, Utopia and Reform in the 
Enlightenment, Cambridge, 1971, p. 14.

(13)   Quentin Skinner, «Meaning and Understanding in the History of Ideas», History 
and Theory, 8 (1969), p. 18, 35.
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dentro da tradição filosófica mais analítica de J. L. Austin e Ludwig 
Wittgenstein, impediu durante muito tempo qualquer intercâmbio 
com a escola da Begriffsgeschichte, de maior alcance temporal e baseada 
numa articulação fundamentalmente heideggeriana das continuidades 
entre passado, presente e futuro(14). Assim, a separação entre a história 
intelectual e a longa duração parecia completa e irreversível, visto que 
os historiadores da longa duração renegavam a história intelectual e esta 
seria desde então praticada em oposição à longa duração.

* * * * *

Graças a esta repulsa mútua, a ideia de história intelectual de longa 
duração foi até há pouco tempo um oximoro, uma quase impossibilidade 
que encerrava um profundo erro moral. Contudo, a primeira lei da 
dinâmica académica dita que para cada ação há uma reação: deitam-se fora 
os bebés com a água do banho, mas eles têm uma capacidade fantástica 
de se porem de novo em pé. Nos últimos anos, começaram novamente a 
surgir histórias intelectuais de durações cada vez mais alargadas. Tenho 
em mente obras com registos muito diferentes, desde Sources of the Self 
(1989) de Charles Taylor, que põe levemente a história ao serviço de uma 
narrativa, passando por Songs of Experience (2005) de Martin Jay, The Idea 
of the Self (2005) de Jerrold Seigel, Happiness: A History (2006) de Darrin 
McMahon’s, Objectivity (2007) de Lorraine Daston e Peter Galison, e 
Thinking About Property (2007) de Peter Garnsey(15). Incluo ainda um grupo 
de obras mais recentes ou já no prelo, como por exemplo: Common Sense: A 

(14)  Todavia, para mais recentes aproximações entre a «Escola de Cambridge» e a 
história conceptual, veja-se em especial Melvin Richter, The History of Political and Social 
Concepts: A Critical Introduction, Nova Iorque, Oxford University Press, 1995; Hartmutt 
Lehmann e Melvin Richter (eds.), The Meaning of Historical Terms and Concepts: New Studies 
on Begriffsgeschichte, Washington, DC, German Historical Institute, 1996; Quentin Skinner, 
«Rhetoric and Conceptual Change», Finnish Yearbook of Political Thought, 2 (1998), p. 60-73.

(15)  Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1989; Martin Jay, Songs of Experience: Modern American 
and European Variations on a Universal Theme, Berkeley, University of California Press, 2005; 
Jerrold Seigel, The Idea of the Self: Thought and Experience in Western Europe since the Seventeenth 
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2005; Darrin M. McMahon, Happiness: 
A History, New York, Grove Press, 2006; Lorraine Daston e Peter Galison, Objectivity, New 
York, Zone Books, 2007; Peter Garnsey, Thinking about Property: From Antiquity to the Age of 
Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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Political History (2011) de Sophia Rosenfeld, Toleration in Conflict (2012) de 
Rainer Forst, Tragic Irony: Democracy in European and American Thought de 
James Kloppenberg, Democracy: Representing Equality in History de Richard 
Bourke e Genius: A History de McMahon, bem como o meu próprio trabalho 
sobre as conceções da guerra civil, ao qual voltarei mais adiante(16).

Aquilo que une estas obras é a sua ambição de construir histórias 
diacrónicas focadas naquilo que intitulei informalmente de «grandes 
ideias»: isto é, conceitos centrais nos nossos vocabulários políticos, 
éticos e científicos, que possuem um longo passado e que, na maioria 
dos casos, foram decisivamente transvalorizados em algum momento dos 
últimos trezentos anos. A tendência assinalada por todos estes livros 
foi rotulada por Darrin McMahon em «The Return of the History of 
Ideas?» com um importante ponto de interrogação(17). Pode falar-se de 
um «regresso» porque se assemelha à antiquada «história das ideias» 
associada a Lovejoy e seus seguidores: ela é diacrónica, ambiciosa no que 
respeita à escala temporal, interdisciplinar (pelo menos no sentido em 
que aborda diferentes géneros de produções intelectuais) e focada em 
conceitos fundamentais ligados sobretudo à história Euro-Americana.

De uma maneira geral, os paralelismos podem parecer sólidos mas 
uma análise mais atenta revela diferenças determinantes. Nenhum 
historiador intelectual usaria hoje as metáforas estridentes de Lovejoy 
de «ideias-unidade» como elementos químicos, nem assumiria que 
a biografia de uma ideia pode ser escrita como se possuísse uma 
continuidade e identidade quase biológicas ao longo do tempo, 
juntamente com um ciclo de vida mais longo que o de qualquer ser 
humano. Pode haver uma semelhança de família entre a original história 
das ideias e a sua descendente homónima, mas o parentesco é artificial 
tendo em conta que esta nova história das ideias surgiu como resposta 
às críticas profundas aos métodos de Lovejoy surgidas após a sua morte 

(16)   Sophia Rosenfeld, Common Sense: A Political History, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 2011; Rainer Forst, Toleration in Conflict: Past and Present, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013; James T. Kloppenberg, Tragic Irony: Democracy in 
European and American Thought, Nova Iorque, Oxford University Press, no prelo; Richard 
Bourke, Democracy: Representing Equality in History, Londres, Profile Books, no prelo; Darrin 
M. McMahon, Genius: A History, New York, Basic Books, no prelo.

(17)  Darrin M. McMahon, «The Return of the History of Ideas?», in Darrin M. 
McMahon e Samuel Moyn (eds.), Rethinking Modern European Intellectual History, Nova 
Iorque, Oxford University Press, 2013.
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em 1962. De facto, mais do que um regresso, esta é uma reinvenção da 
história intelectual de longo alcance de modo a transformá-la em algo 
bastante diferente: um método robusto que apele a um público alargado 
de académicos e até de não-académicos, e que possa retomar o diálogo 
entre a história intelectual e outras formas de «big history». Com base 
nesta reinvenção, acredito que podemos conseguir a muito esperada 
aproximação entre a história intelectual e a longa duração.

Para justificar essa aproximação, proponho três vias que espero que 
ilustrem e esclareçam este novo tipo de história intelectual de longo 
alcance. A primeira via propõe que pensemos nesta história como uma 
história transtemporal, seguindo a analogia da história transnacional.  
A segunda via é a ideia de que esta história deve adotar um método 
de contextualismo seriado fazendo uso dos procedimentos caraterísticos 
da história intelectual anglo-americana, embora de um modo 
simultaneamente diacrónico e sincrónico. A terceira via é uma proposta 
para pensar o resultado deste contextualismo seriado transtemporal 
como uma «história nas ideias», de modo a distingui-la da duvidosa 
e desacreditada «história das ideias» associada a Lovejoy e aos seus 
seguidores. Depois, procurarei dar uma breve explicação do significado 
de cada um destes termos para depois ilustrar o modo como tenho 
tentado pô-los em prática na escrita de uma história de conceções da 
guerra civil desde a Roma Antiga até ao século XXI.

Apliquei o termo história transtemporal ao modelo de história 
transnacional para sublinhar os elementos de ligação e comparação 
ao longo do tempo, do mesmo modo que a história transnacional 
aborda as mesmas ligações ao longo do espaço. (Ao contrário do 
termo «transnacional», originalmente usado no contexto humanista  
da filologia de meados do século XIX, o termo «transtemporal» pertencia 
originalmente à anatomia e significava «que cruza as têmporas; que 
atravessa o lobo temporal do cérebro»: um empréstimo talvez não 
totalmente despropositado quando usado para descrever um modo 
de história intelectual)(18). A história transnacional é simultaneamente 
expansiva e controlada: é expansiva porque procura deliberadamente 
ultrapassar as histórias das nações ou estados limitados, e é controlada 

(18)   Pierre-Yves Saunier, «Transnational», in Akira Iriye e Pierre-Yves Saunier (eds.), 
The Palgrave Dictionary of Transnational History, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 
1047-1055; OED, s.v., «transtemporal».
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porque geralmente aborda os processos, conjunturas e instituições que 
atravessaram as fronteiras destas unidades históricas(19).

A história transnacional não nega a existência do nacional, pese 
embora o seu esforço por ultrapassar as determinantes deste espaço. 
Do mesmo modo, admito que a história transtemporal deve ser 
simultaneamente extensiva e delimitada: ela une contextos, momentos 
e períodos distintos preservando a especificidade sincrónica desses 
mesmos contextos. A história transtemporal não é transhistórica: não 
é atemporal mas está sujeita ao tempo para, deste modo, evitar os 
perigos da reificação e da negação da ação humana inerentes à história 
das ideias, abstrata e atemporal, defendida por Lovejoy, por exemplo. 
Assim, ao contrário da tradicional história das ideias que assumia 
mas não investigava o modo como as ideias viajavam material e 
institucionalmente ao longo do tempo, a história transtemporal sublinha 
os mecanismos de ligação entre diferentes momentos, preocupando-se 
com as questões da transmissão, tradição e receção concretas.

Esta história transtemporal atuará necessariamente por meio de 
um contextualismo seriado. Refiro-me à reconstrução de uma sequência 
de contextos distintos nos quais agentes identificáveis usaram 
estrategicamente linguagens existentes para atingir objetivos definíveis, 
tais como a legitimação e a deslegitimação, persuasão e dissuasão, 
construção de consensos e inovação radical, por exemplo. Pelo menos 
desde a revolução contextualista iniciada por Skinner em 1969, a maioria 
dos historiadores intelectuais que se assumem como contextualistas 
analisaram o contexto de um modo sincrónico e pontual, isto é, 
definiram-no de um modo cronologicamente estreito e implicitamente 
descontínuo com outros contextos. Um dos propósitos iniciais por detrás 
de uma interpretação tão rígida do contexto foi o de desencorajar o 
recurso à história das ideias baseada na abordagem de longa duração  
e exemplificada por Lovejoy, a qual ignorava o contexto e desvalorizava a 
ação dos utilizadores da linguagem. Este exercício salutar pode, contudo, 
ter tido como consequência não intencional o facto de os historiadores 

(19)   Patricia Clavin, «Defining Transnationalism», Contemporary European History, 14 
(2005), p. 421-439; C. A. Bayly, Sven Beckert, Matthew Connelly, Isabel Hofmeyr, Wendy Kozol, 
e Patricia Seed, «AHR Conversation: On Transnational History», American Historical Review, 
111 (2006), p. 1441-1464; David Armitage, «The International Turn in Intellectual History», 
in McMahon and Moyn, (eds.), Rethinking Modern European Intellectual History; Armitage, 
Foundations of Modern International Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.
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intelectuais separarem contextos semelhantes que ocorreram antes ou 
depois uns dos outros para criar aquilo que um crítico do contextualismo 
imaginou como «o comboio-correio da história que puxa períodos 
autossincronizados em conjuntos semelhantes a vagões»(20).

Não há nenhuma razão válida para não conseguirmos ultrapassar 
essa objeção construindo passagens entre os vagões, isto é, formas de unir 
diacronicamente contextos reconstruídos ao longo do tempo – a um nível 
transtemporal – para produzir histórias de grande alcance que não sejam 
artificialmente vincadas nem ilusoriamente contínuas. Existem modelos 
para esta prática retirados, inclusive, do coração do projeto contextualista 
conhecido como «Escola de Cambridge». Não é, com efeito, Machiavellian 
Moment (1975) de John Pocock uma obra de contextualismo seriado? Ou Rights 
of War and Peace (1999) de Richard Tuck? Ou mesmo Genealogy of the Modern 
State (2009) de Quentin Skinner(21)? Pergunto-me agora se o contextualismo 
seriado não foi o método na base da minha obra The Ideological Origins of the 
British Empire (2000): talvez, como um historiador intelectual do tipo de M. 
Jourdain, eu possa agora admitir que sempre fui um contextualista seriado(22). 

Estes e outros exemplos mostram que as próprias conceções 
de contexto se têm tornado cada vez mais transtemporais, embora 
raramente tenham sido explicitamente teorizadas em termos diacrónicos. 
Selecionando apenas dois exemplos notáveis, o que era a tradição retórica 
desde Aristóteles, ou possivelmente desde o Ad Herennium, senão um 
contexto diacrónico e dinâmico a partir do qual Hobbes desenvolveu 
estrategicamente a sua conceção de linguagem?(23). Ou o que eram as 
longas tradições de exegese bíblica e do Hebraísmo Cristão a partir 
das quais os estudiosos do conceito de república hebraica construíam 
os seus argumentos relativamente ao republicanismo exclusivista, 

(20)   Herbert F. Tucker, «Introduction», in Rita Felski and Herbert F. Tucker (eds.), 
“Context?”, New Literary History, 42 (2011), p. ix.

(21)   J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the 
Atlantic Republican Tradition, 2ª ed., Princeton, NJ, Princeton University Press, 2003; Richard 
Tuck, The Rights of War and Peace: Political Thought and the International Order from Grotius 
to Kant, Oxford, Clarendon Press, 1999; Quentin Skinner, «A Genealogy of the Modern 
State», Proceedings of the British Academy, 162 (2009), p. 325-370 (Tradução espanhola, «Una 
genealogía del Estado moderno», Estudios Públicos, 118 (2010), p. 5-56).

(22)   David Armitage, The Ideological Origins of the British Empire, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000.

(23)   Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996.
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distributismo equitativo e à tolerância religiosa?(24). As obras de Quentin 
Skinner e Eric Nelson que abordam estas tradições são tão rigorosamente 
contextualistas quanto se possa desejar. Contudo, cada uma delas 
estabelece elos sincrónicos com tradições diacrónicas seculares ou 
mesmo milenares ainda que não pretendam reconstruir cada passo 
na transmissão destas tradições, como faz um tipo de trabalho mais 
conscientemente contextualista seriado como o que pretendo realizar(25).

O resultado da adoção clara e consistente do contextualismo seriado 
seria aquilo a que chamei uma «história nas ideias». Vejo aqui um género 
de história intelectual na qual os episódios de luta pelo significado 
formam as bases de uma narrativa transtemporal construída durante 
um período de tempo que se estende por décadas ou até mesmo séculos. 
As «ideias» na base desta história não seriam entidades hipostasiadas, 
fazendo a sua entrada ocasional no mundo corrente a partir das 
esferas celestes do idealismo, mas antes pontos de foco de argumentos 
moldados e debatidos esporadicamente ao longo do tempo com uma 
ligação consciente – ou, pelo menos, demonstrável – a exemplos 
anteriores e posteriores de tais lutas. Assim como a história do mundo 
foi recentemente narrada de um modo sugestivo «em 100 objetos», 
também uma «história nas ideias» pode ser narrada num número finito 
de momentos(26). As ideias selecionadas devem interligar-se ao longo do 
tempo e também na carga de significados que transportam a partir do 
seu diálogo com o passado e, ocasionalmente, com o futuro. Tendo em 
mente estes princípios algo abstratos, procurarei agora dar uma ideia 
da minha tentativa continuada de escrever uma «história nas ideias», 
transtemporal e contextualista seriada em volta dos momentos-chave na 
história intelectual da guerra civil desde a Roma antiga até ao presente.

* * * * *

O conceito de «guerra civil» é um importante candidato a uma 
«história nas ideias» porque tem uma história com um princípio 

(24)   Eric Nelson, The Hebrew Republic: Jewish Sources and the Transformation of European 
Political Thought, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2010.

(25)   Veja-se também a obra The Greek Tradition in Republican Thought, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004, de Eric Nelson, que vai de Platão a Tocqueville.

(26)   Neil MacGregor, A History of the World in 100 Objects, Londres, Allen Lane, 2010.
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identificável, no primeiro século a.C., mas nenhum final previsível(27).  
É um conceito que resiste à reificação porque é simultaneamente 
valorativo e descritivo: não se pode abstraí-lo – apesar de tentativas 
notáveis neste sentido – mas tem de ser historiado. É também um termo 
indispensável ao nosso vocabulário político, embora a sua aplicação 
aos acontecimentos nunca seja pacífica. Isto deve-se em parte ao facto 
de «guerra civil» surgir tanto em discursos técnicos como no discurso 
corrente: qualquer um de nós pode pensar que sabe o que é «guerra civil» 
quando a vê (ou quando lhe falam dela), mas há múltiplas comunidades 
de especialistas, tais como advogados internacionais, cientistas políticos e 
os próprios políticos, que não terão a mesma opinião. A história do modo 
como o termo «guerra civil» foi usado durante mais de dois milénios é 
feita de continuidades semânticas e de ruturas concetuais, tendo todas 
elas sido contestadas em algum momento. No entanto, a sua própria 
ubiquidade na linguagem contemporânea contrasta fortemente com 
a sua quase ausência no primeiro século após a sua invenção, e a sua 
circulação global – através de todas as línguas europeias e a partir destas 
para outros grupos linguísticos – trai a sua especificidade original no 
âmbito do discurso jurídico romano. Tanto o conflito em volta do seu 
significado como o significado do mesmo conflito caraterizaram a história 
deste termo desde o seu início, e este continua a ser um traço distintivo 
da força continuada dessa história até ao tempo presente. 

A «guerra civil» assemelha-se a um conceito essencialmente 
contestado, nos famosos termos do filósofo e circunstancial historiador 
das ideias, W. B. Gallie. Digo que se «assemelha» porque, contrariamente 
aos exemplos de conceitos aduzidos por Gallie – justiça social, arte, 
democracia, doutrina cristã – a «guerra civil», embora parte dos 
conceitos que Gallie designava por «valorativos», não é uniformemente 
positiva como termo avaliativo. No entanto, é internamente complexa 
– na verdade, como veremos, é na sua origem um oximoro; pode ser 
descrita de várias maneiras porque não possui uma definição a priori; 
é passível de revisão em circunstâncias variáveis; e sempre foi usada 
de modo agressivo e defensivo tanto para fins de legitimação como 
de deslegitimação. A sua aplicação pode variar consoante falemos de 
um governante ou de um rebelde, de um vencedor ou de um vencido, 

(27)   David Armitage, Civil War: A History in Ideas, Nova Iorque, Knopf, no prelo.
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de um governo estabelecido ou de uma terceira parte interessada(28). 
Aquilo que para um governante pode parecer uma rebelião contra a 
sua autoridade pode ser visto como uma guerra civil pelos insurgentes 
que procuram derrubar essa mesma autoridade. Do mesmo modo, 
aquilo que os combatentes veem como uma guerra civil pode ser 
visto pelos observadores externos como uma insurreição, uma 
revolução ou simplesmente como tempos «conturbados». Esta mesma 
contestabilidade ajudou a tornar a guerra civil naquilo que Michel 
Foucault designou por «a mais desacreditada de todas as guerras»(29).

Para mostrar a natureza essencialmente contestatória do conceito 
de «guerra civil» – e para demonstrar, pelo menos parcialmente, o que 
a minha «história nas ideias» da guerra civil significa – vejamos agora 
três exemplos transtemporais relativos ao modo como tem sido usado.  
O primeiro exemplo vem de Apiano de Alexandria, um historiador grego 
do séc. II d.C. que narrou as guerras civis de Roma. Apiano escreveu que, 
nos anos 80 a.C., o conflito entre Sula e Mário, generais concorrentes,

[...] foi o primeiro a ter lugar em Roma sem ser disfarçado de dissensão 
civil, mas abertamente, enquanto guerra [polemos], com trombetas 
e estandartes militares… Os episódios de conflito civil evoluíam da 
rivalidade e contendas para o assassinato e a guerra total. Este foi o 
primeiro exército composto por cidadãos romanos a atacar o seu próprio 
país como se de uma força hostil se tratasse(30). 

A descrição de Apiano tem um valor especial visto tratar-se de um 
historiador que se expressa em grego, uma língua e cultura que não 
possuíam um equivalente preciso para a expressão «guerra civil»; este era 
um conceito específica e reconhecivelmente romano na sua origem(31). Na 

(28)   W. B. Gallie, «Essentially Contested Concepts», Proceedings of the Aristotelian 
Society, 56 (1955-1956), p. 171-180. Para um resumo útil e recente da literatura posterior 
a Gallie, veja-se a obra de David Collier, Fernando Daniel Hidalgo e Andra Olivia 
Maciuceanu, «Essentially Contested Concepts: Debates and Applications», Journal of 
Political Ideologies, 11 (2006), p. 211-246.

(29)   «[…] la plus décriée des guerres […] la guerre civile»: Michel Foucault, carta de 
dezembro de 1972, in Foucault, Dits et Écrits, ed. Daniel Defert e François Ewald, 4 vols., 
Paris, Editions Gallimard, 1994, I, p. 42.

(30)   Apiano, The Civil Wars, trad. John Carter, Penguin, Harmondsworth, 1996, p. 
32-33 (I. 59-60).

(31)   Nicole Loraux, The Divided City: On Memory and Forgetting in Ancient Athens, trad. 
Corinne Pache e Jeff Fort, Nova Iorque, Zone Books, 2002, p. 24-25, 107-08.
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genealogia intelectual da guerra civil, tal como em tantas outras coisas, 
todos os caminhos vão dar a Roma(32).

Os conceitos romanos de «guerra civil» foram matéria de discussão 
até finais do séc. XIX. Herman Melville escreveu o epitáfio tardio dos 
mesmos quando assinalou a rendição em Appomattox, em 1865, com 
um poema que começava assim:

As águias guerreiras batem as asas,
 Mas não a mando de César;
Não cantamos Roma vencida pelas próprias armas,
 Como no dia da batalha de Farsalos,
Mas antes a gigantesca traição destronada 
 E o grande triunfo da liberdade(33).

Assim sendo, o meu segundo exemplo é retirado do período em 
que as conceções romanas de «guerra civil» tinham dado lugar a um 
debate ainda mais confuso e polémico em torno das relações entre os 
conceitos de «revolução», «rebelião», «insurgência» e «guerra civil». 
Trata-se do trabalho de Francis Lieber, um advogado prussiano e o 
primeiro professor universitário norte-americano de ciência política 
que, em 1863, escreveu o seguinte: 

Guerra civil é uma guerra entre duas ou mais zonas de um país ou 
estado, cada uma delas lutando pelo domínio do todo e alegando ser o 
seu governante legítimo. A expressão é, por vezes, também aplicada à 
guerra de rebelião, quando as províncias ou zonas rebeldes são contíguas 
às que acolhem a sede do governo(34).

Lieber tentou ser neutro na sua definição, que forjou em plena 
Guerra Civil Americana, com o objetivo de incluí-la na primeira 

(32)   Paul Jal, La guerre civile à Rome. Étude littéraire et morale, Paris, 1963; Robert 
Brown, «The Terms Bellum Sociale and Bellum Ciuile in the Late Republic», in Carl Deroux, 
ed., Studies in Latin Literature and Roman History, 11 (2003), p. 94-120; Brian Breed, Cynthia 
Damon e Andreola Rossi, eds., Citizens of Discord: Rome and its Civil Wars, Oxford, Oxford 
University Press, 2010.

(33)   Herman Melville, «The Surrender at Appomattox» (abril de 1865), cit. por 
Richard Thomas, «‘My brother got killed in the war’: Internecine Intertextuality», in Breed, 
Damon e Rossi, eds., Citizens of Discord, p. 302-03.

(34)   [Francis Lieber,] Instructions for the Government of Armies of the United States in 
the Field, Nova Iorque, D. Van Nostrand, 1863, p. 25.
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codificação jurídica das leis da guerra: as famosas General Orders no. 
100 do Exército da União, mais conhecidas por Código Lieber, em 
homenagem ao seu autor. Esta definição não tinha precedentes na 
literatura jurídica e foi mais tendenciosa e controversa no seu tempo 
do que o próprio Lieber reconheceu. Apesar de pouco ter contribuído 
para evitar polémicas concetuais futuras, o Código Lieber veio a 
tornar-se, no devido tempo, o modelo das Convenções de Genebra e 
Haia, assim como de sucessivos manuais de campo do exército norte-
americano nos sécs. XX e XXI(35).

O meu terceiro e último exemplo vem dos cientistas sociais norte-
americanos Melvin Small e David Singer que, em 1972, definiram «guerra 
civil» do seguinte modo:

[...] combate militar prolongado, maioritariamente interno, que resulta 
em, pelo menos, mil mortes em combate por ano, opondo as forças do 
governo central a uma força insurgente capaz de [...] causar às forças 
governamentais, pelo menos, 5% das baixas dos insurgentes(36).

Esta definição surgiu na sequência de um debate aceso e de muita 
confusão entre os cientistas sociais durante a Guerra Fria em torno da 
diferença entre «guerra civil» e outros tipos de «guerra interna» (motim, 
rebelião, revolução, insurgência). Cada um dos elementos desta definição 
foi incluído para marcar fronteiras e evitar a imprecisão: teria de ser uma 
guerra (em vez de qualquer outro tipo de violência de larga escala); teria 
de ser interna a um estado existente, mas não exclusivamente, de modo 
a poder incluir também as guerras civis que arrastavam forças externas; 
teria de excluir massacres e genocídios unilaterais; e deixaria em aberto 
as motivações dos intervenientes, ainda que sugerisse que um dos lados 
fosse o legítimo («forças governamentais centrais»), por oposição ao 
outro («uma força insurgente»).

Cada uma destas três definições que se sobrepõem – uma do séc. II, 
outra de meados do XIX e a terceira de finais do XX, respetivamente – 
reflete uma era abrangente na história transtemporal da guerra civil: a 

(35)   Richard Shelly Hartigan, Lieber’s Code and the Law of War, Chicago, Precedent 
Publishing, 1983); John Witt, Lincoln’s Code: The Laws of War in American History, Nova 
Iorque, Free Press, 2012.

(36)   Melvin Small e J. David Singer, Resort to Arms: International and Civil Wars, 1816-
1980, Beverley Hills, Sage Publications, 1982, p. 210-20.
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definição de Apiano é uma conceção romana, descritiva e histórica que 
foi produto de uma discussão de dois séculos entre historiadores, poetas, 
oradores e juristas romanos em torno dos conflitos sucessivos e repetitivos 
da própria Roma; a de Lieber é uma conceção euro-americana, jurídica 
e normativa que o autor tentou remendar, na esperança de clarificar a 
confusão à volta do tema; e, por fim, a de Small e Singer é uma definição 
americana mas, em última instância, é também global, empírica e de 
caráter científico-social, tendo nascido da necessidade que os cientistas 
sociais tinham de uma definição que os ajudasse a analisar grandes 
volumes de informação. Todas estas três definições deixaram a sua marca 
no modo como hoje entendemos a guerra civil, embora cada uma delas 
tenha gerado controvérsia e tenha sido sobejamente discutida.

O conceito de «guerra civil» foi sempre essencialmente questionado 
porque, desde a sua origem, vem sendo internamente contestado.  
Os romanos designavam geralmente as suas guerras pelos nomes dos seus 
adversários (guerras anibálicas, jugurtinas, servis...) e esta prática tornou 
o conceito de «guerra civil» particularmente problemático. O termo foi 
provavelmente cunhado – optei por usar a passiva uma vez que o seu 
autor é desconhecido – a partir da analogia com o direito civil (ius civile), 
mas uma bellum civile referia-se mais precisamente a uma guerra contra 
cives ou cidadãos. As guerras de Roma eram, por definição, travadas 
contra inimigos externos ou hostes, literalmente a antítese dos que estavam 
vinculados à civitas pelos laços comuns da cidadania. E para ser uma 
guerra (bellum) teria de ser justa, o que não era, por definição, o caso de 
uma contenda entre concidadãos(37).

A natureza paradoxal, oximorónica até, da bellum civile – uma guerra 
que não podia ser justificada enquanto tal, travada entre inimigos que 
não podiam ser chamados de inimigos – explica as enormes reservas dos 
romanos no que toca ao conceito de “guerra civil” e que se prolongaram 
pelo séc. I d.C. No entanto, na altura em que Apiano escreveu a história 
dos conflitos internos de Roma, as guerras entre concidadãos eram tão 
frequentes e a imagem das mesmas ficara tão claramente definida na 
sua memória que a descrição da marcha de Sula pela cidade reuniu 
unanimidade. As trombetas e os estandartes eram os sinais visíveis, a guerra 

(37)   Veit Rosenberger, Bella et expeditiones. Die antike Terminologie der Kriege Roms, 
Estugarda, Franz Steiner Verlag, 1992; Brown, «The Terms Bellum Sociale and Bellum Ciuile 
in the Late Republic».
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convencional o meio, e o controlo de Roma o objetivo: em geral, estas eram 
as marcas identificadoras de uma guerra civil e não os sinais de um mero 
tumulto, dissensão ou sedição. Apiano também sugeriu a existência de uma 
narrativa, na qual o ataque de Sula era o episódio original. 

As obras de César, Salústio, Lucano, Tácito, Plutarco, Apiano, Floro 
e Agostinho, para mencionar apenas os nomes mais proeminentes, 
transmitiram versões dessa mesma narrativa por todo o mundo latino 
ocidental, pelo menos até finais do séc. XVIII. Existia o que se poderia 
chamar de narrativa republicana de guerras civis aparentemente 
intermináveis e recorrentes que eram consequência do próprio tecido da 
civilização romana: viver em civilização era estar sujeito a uma guerra 
civil, e sofrer uma guerra civil abria caminho a dissensões destrutivas 
posteriores no seio da comunidade. Paralelamente, havia também uma 
narrativa imperial ou augusta que seguia, em grande parte, o mesmo 
padrão, embora defendendo que a única cura para a patologia da guerra 
civil seria a restauração da monarquia ou a exaltação de um imperador. 
«Neste sentido», escreveu Apiano, «o Estado romano sobreviveu a todos 
os tipos de perturbações civis até alcançar a unidade e a monarquia»: 
«uma prova evidente» – concordou o tradutor para inglês em finais do 
séc. XVI – «de que a soberania do povo tem de acabar e ceder o lugar ao 
poder da monarquia»(38). Por fim, havia também uma narrativa cristã, 
celebremente produzida por Agostinho, o último grande historiador 
romano, que apresentou a história pagã de Roma como um catálogo 
d’«aqueles males que eram mais infernais porque internos» (quanto 
interiora, tanto miseriora), uma série de «discórdias civis, ou melhor, 
incivis» (discordiae civiles vel potius inciviles)(39). A popularidade destas 
narrativas da guerra civil enquanto fenómeno repetitivo, cumulativo 
e transformador só diminuiu durante o período a que os historiadores 
chamam de «Era das Revoluções», quando outro tipo de narrativa – 
de revoluções igualmente recorrentes, sequenciais e transtemporais 
– começou a destroná-la(40). Ao mesmo tempo que revolucionários 

(38)   Apiano, The Civil Wars, trad. Carter, p. 4 (I. 6); [Apiano,] An Auncient Historie 
and exquisite Chronicle of the Romane warres, both Civile and Foren, London, Raufe Newbery 
e Henrie Bynniman, 1578, frontispício.

(39)   Augustine, The City of God against the Pagans, ed. R. W. Dyson, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, p. 132 (III. 23).

(40)   Reinhart Koselleck, et al., «Revolution, Rebellion, Aufruhr, Bürgerkrieg», in Otto 
Brunner, Werner Conze e Koselleck, (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 
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autoconscientes renomeavam as guerras civis de revoluções, não era 
coincidência, por exemplo, que as edições do grande poeta romano da 
guerra civil, Lucano, tendo sido publicadas praticamente todos os anos 
durante o séc. XVIII, tivessem sido interrompidas, só ressurgindo numa 
era mais avançada das guerras civis, em finais do séc. XX(41).

As conceções romanas da guerra civil começaram por ser meramente 
jurídicas, mas acabaram por se estender também à literatura e à história. 
A muito tardia redefinição jurídica de «guerra civil» criada por Francis 
Lieber ocorreu num contexto radicalmente diferente em meados do séc. 
XIX. Em 1863, o Tribunal Supremo dos E.U.A. deliberou sobre quatro 
casos, conhecidos coletivamente como Prize Cases, na sequência da 
ordem do presidente Abraham Lincoln, em abril de 1861, de bloquear 
os portos de Chesapeake Bay até à boca do Rio Grande devido ao facto 
de os estados da Confederação terem originado «uma insurreição contra 
o governo dos Estados Unidos». Os queixosos argumentaram que o 
Presidente tinha aplicado leis de guerra a uma situação em que as mesmas 
não eram pertinentes, uma vez que nenhuma guerra tinha sido declarada. 
Em nome da maioria, o juiz Robert Grier argumentou que os E.U.A. 
estavam, de facto, em guerra com a Confederação Sulista. «Uma guerra 
civil nunca é declarada abertamente; chega-se a ela acidentalmente, pelo 
número, poder e organização das pessoas que a causam e a levam em 
frente»(42). No rescaldo dessa decisão, o general Henry Halleck, chefe 
do Exército da União, incumbiu Francis Lieber de redigir o primeiro 
conjunto de normas codificadas para a guerra terrestre. Quando Lieber 
enviou uma primeira versão a Halleck em fevereiro de 1863, o general 
apontou a falta de um elemento crucial: a definição de um tipo específico 
de conflito interno no qual o seu Exército esteve envolvido durante 
mais de um ano. Como escreveu a Lieber, «para ser mais útil no tempo 

politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 8 vols., Estugarda, E. Klett, 1972-1997, V, p. 712-14, 726-
27, 778-80; Roman Schnur, Rivoluzione e guerra civile, ed. Pier Paolo Portinaro, Milan, Giuffrè, 
1986; David Armitage, «Every Great Revolution is a Civil War», in Keith Michael Baker e Dan 
Edelstein (eds.), Scripting Revolution, Stanford, Stanford University Press (no prelo).

(41)   Sobre a história da receção de Lucano, vide os capítulos relevantes em Paolo 
Asso, ed., Brill’s Companion to Lucan, Leiden, Brill, 2011.

(42)   The Prize Cases, 67 E.U.A. 635 (1863); Brian McGinty, Lincoln and the Court, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2008, p. 118-43; Thomas H. Lee e Michael D. 
Ramsey, «The Story of the Prize Cases: Executive Action and Judicial Review in Wartime», 
in Christopher H. Schroeder e Curtis A. Bradley, (eds.), Presidential Power Stories, Nova 
Iorque, Foundation Press, 2009, p. 53-92.
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presente, [o Código] deve abarcar não só a guerra civil, mas também a 
guerra entre estados ou soberanias distintas»(43).

No entanto, de acordo com a definição final de Lieber – «guerra entre 
duas ou mais zonas de um país ou estado, lutando cada uma delas pelo 
domínio do todo e alegando ser o seu governante legítimo» – a «Guerra Civil» 
Americana não foi de todo uma guerra civil. Pode ter sido travada entre 
duas partes do país, mas só uma delas pretendia dominar todo o território 
ou alegava ser o seu governante legítimo. Segundo a própria definição de 
Lieber, a Guerra Civil foi, na verdade, uma rebelião: «uma insurreição em 
larga escala e, normalmente, uma guerra entre o governo legítimo de um 
país e zonas ou províncias do mesmo que pretendem terminar essa aliança, 
criando um governo próprio». De facto, Lieber praticamente admitiu isso 
na segunda parte da sua definição de «guerra civil»: «por vezes aplicada à 
guerra de rebelião, quando as zonas rebeldes são contíguas às que acolhem 
os órgãos do governo» – daí, presumivelmente, em finais do séc. XIX, a 
designação oficial usada pela União ser Guerra da Rebelião(44).

Não obstante as dificuldades em encontrar uma definição, o Código 
Lieber tornou-se a pedra angular de todo o direito humanitário 
internacional que se desenvolveu posteriormente, tendo sido reeditado 
na sua totalidade, incluindo as suas definições de «insurreição», 
«rebelião» e «guerra civil», para ser usado durante a guerra Filipino-
Americana em 1902, e a sua discussão em torno da definição de «guerra 
civil» surgiu inúmeras vezes até 1940. Foi só em 1990 que o exército 
norte-americano propôs uma nova definição de «guerra civil». No seu 
Manual de Operações de 2008, o conceito foi reduzido ao absurdo no 
simples parágrafo que lhe foi dedicado, entre 180 páginas densas e 
compactas, mencionando apenas que as guerras civis «incluem muitas 
vezes operações de combate importantes» e que podem resultar em 
«baixas substanciais»(45). A separação entre a memória histórica norte-

(43)   Anotação de Henry Halleck a Francis Lieber, A Code for the Government of Armies 
in the Field, As Authorized by the Laws and Usages of War on Land, «Printed as manuscript for 
the Board appointed by the Secretary of War» (fevereiro de 1863), p. 25-[6], The Henry E. 
Huntington Library, San Marino (doravante designada por HEH), 243077.

(44)   [Lieber,] Instructions for the Government of Armies of the United States in the Field, 
p. 25; [Estados Unidos, Departamento de Guerra,] The War of the Rebellion: A Compilation 
of the Official Records of the Union and Confederate Armies, 70 vols. (Washington, DC: US 
Government Printing Office, 1880-91).

(45)   Departamento do Exército dos Estados Unidos, Manual de Campo 3-0 (27 de 
fevereiro de 2008), § 2-67: www.army.mil/fm3-0/fm3-0.pdf.
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americana dos seus próprios conflitos internos e a sua experiência de 
guerras civis no estrangeiro estava concluída.

A transição global e progressiva de guerra interestadual para 
intraestadual após 1945, aliada à popularidade das ciências sociais 
positivistas e às crises de descolonização, conduziram a novas pressões 
para uma definição do que era, e do que não era, uma guerra civil.  
A partir dos anos 1960, os cientistas sociais norte-americanos 
empenharam-se cada vez mais na interpretação do que era geralmente 
chamado de «guerra interna», uma categoria que abrangia desde a 
guerrilha e as insurgências, às guerras civis, golpes e revoluções(46). 
A expansividade da categoria suscitou preocupação quanto à falta 
de foco teórico e uma insatisfação com os exemplos dados, que eram 
demasiado heterogéneos para serem codificados ou enumerados.  
Os dados não podiam ser teorizados e às teorias faltavam dados que as 
fundamentassem.

Foi para resolver este dilema que Melvin Small e David Singer 
criaram a terceira definição de «guerra civil» que citei anteriormente. 
Os dois estudiosos exigiam uma definição quantitativa em vez 
de qualitativa «para minimizar as tendências subjetivas» e, mais 
diretamente, para «facilitar a criação de um conjunto de dados», 
como forma de fugir ao que pensavam ser um labirinto concetual de 
definições inconsistentes e concorrentes de «guerra civil»(47). O grande 
problema desta definição é o número de conflitos que não abrange.  
A sua margem de 1000 mortos em batalha por ano excluiria o Conflito 
na Irlanda do Norte, no qual a taxa de mortalidade foi de cerca de 3500 
baixas entre 1969 e 2001, com um pico de 479 em 1972. A condição de 
ser «principalmente interna» foi especificada como sendo «interna à 
metrópole», para excluir deliberadamente as guerras pós-coloniais de 
libertação nacional como a Guerra de Independência Argelina. Apesar 
do esforço em ser neutra e objetiva, esta ideia de guerra civil era, na 
realidade, extremamente contingente e questionável(48). Parafraseando 
Winston Churchill, esta era talvez a pior definição de «guerra civil» que 

(46)   Harry Eckstein, «On the Etiology of Internal Wars», History and Theory, 4 (1965), 
p. 33-63; Jesse Orlansky, The State of Research on Internal War, Research Paper P-565, Arlington, 
VA, Institute for Defense Analyses, Science and Technology Division, 1970.

(47)   Small e Singer, Resort to Arms, p. 210.
(48)   Jan Angstrom, «Towards a Typology of Internal Armed Conflict: Synthesising a 

Decade of Conceptual Turmoil», Civil Wars 4 (2001), pp. 93-116; Nicholas Sambanis, «What 
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se poderia imaginar, tirando todas as outras que foram sendo propostas 
nos últimos dois séculos. Isto seria praticamente irrelevante não fosse o 
facto de esta permanecer a definição padrão entre os cientistas sociais, 
estando por isso, na base da informação fornecida a instituições como 
o Banco Mundial e o Departamento de Estado Norte-Americano, na 
altura de determinar os níveis de risco nacional na distribuição de ajuda 
ou de considerar as possibilidades de uma intervenção humanitária em 
conflitos considerados «civis».

* * * * *

Escolhi estes três exemplos-chave a partir da minha «história nas 
ideias» para ilustrar as dimensões sincrónica e diacrónica deste género 
emergente. Cada instância está envolvida num diálogo consciente com a 
história concetual e experiencial da guerra civil. Por ter escrito em grego, 
Apiano foi compelido a assimilar semanticamente as guerras civis de 
Roma ao termo grego emphylia, ainda que a sua descrição desses conflitos, 
talhada com precisão, mostre o enorme fosso entre a palavra e o conceito, 
e entre as visões grega e romana de luta civil(49). Francis Lieber investigou 
o corpus do direito internacional em busca de uma definição jurídica de 
«guerra civil», embora sem sucesso. Também ele teve de a distinguir 
de «revolução», «rebelião» e «insurreição» – que não são conceitos 
completamente assimétricos ao de «guerra civil»(50) – num esforço para 
melhorar a definição de um conflito específico, dentro de um contexto 
jurídico estreitamente definido, mas com vista à humanização da guerra 
no futuro. Por fim, Singer e Small procuraram transcender determinantes 
contextuais para criar uma definição transhistórica de «guerra civil» que 
revelasse apenas as marcas do seu nascimento altamente contingente. 
No entanto, a sua conceção permanece e floresce, até hoje, numa tensão 

is Civil War? Conceptual and Empirical Complexities of an Operational Definition», Journal 
of Conflict Resolution, 48 (2004), p. 814-58.

(49)  Paula Botteri, «Stásis: Le Mot grec, la chose romaine», Mêtis, 4 (1989), p. 87-100.
(50)  Reinhart Koselleck, «The Historical-Political Semantics of Asymmetric 

Counterconcepts», in Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, 
trad. Keith Tribe, Nova Iorque, Columbia University Press, 2004, p. 155-191; Kay Junge e 
Kirill Postoutenko (eds.), Asymmetrical Concepts After Reinhart Koselleck: Historical Semantics 
and Beyond, Bielefeld, transcript Verlag, 2011.
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com conceções jurídicas de «guerra civil», em última instância originárias 
de Lieber, e também históricas, cujas raízes são marcadamente romanas.

Mas os exemplos não são mais do que isso mesmo e os sintomas não 
podem confundir-se com sistemas. Até a minha iniciativa de combinar 
uma contextualização próxima e sincrónica com análises diacrónicas mais 
amplas numa abordagem de longa duração pode bem parecer demodé e 
anacrónica, em vez de elegantemente avant-garde. A acumulação manual 
e a análise de fontes, às quais os historiadores intelectuais estiveram 
habituados durante um século (e outros historiadores por muito mais 
tempo), não estão a tornar-se obsoletas mas afiguram-se cada vez 
mais incompletas: uma «leitura distante» de largos volumes de fontes 
suplementa uma leitura próxima, embora não a possa substituir(51). 
Os efeitos da revolução digital estão só a começar a notar-se entre os 
historiadores intelectuais, mas serão com toda a certeza transformadores 
no que toca à vasta quantidade de materiais disponíveis para análise e ao 
conjunto de tecnologias ao seu alcance para resolver problemas antigos 
e propor novas problemáticas.

Vastas coleções de fontes que, até há pouco tempo, teriam levado uma 
eternidade (ou mais) a um só estudioso a recolher estão hoje disponíveis 
a alunos de licenciatura e ao público geral sob a forma de coleções e bases 
de dados digitais. O Google Books, o Internet Archive, o HathiTrust Digital 
Library, a Open Library e em breve a Digital Public Library of America – 
mencionando apenas os mais extensos de entre as fontes em língua 
inglesa e de acesso livre – oferecem versões pesquisáveis de materiais 
históricos que anteriormente só estavam acessíveis a investigadores 
credenciados e disponíveis em repositórios físicos. Em breve, graças 
a estas iniciativas, ao projeto Europeana e a outras bibliotecas digitais 
nacionais, todos os materiais impressos – pelo menos, nas línguas 
ocidentais – entre 1455 e 1922, poderão ser lidos e, na sua maioria, 
pesquisados. Esta cornucópia de materiais digitais não se restringe 
apenas às línguas vivas dos últimos 500 anos: aproximadamente 
um bilião de palavras latinas entre 2000 a.C. e 1922 d.C. foram já 
digitalizadas, «eclipsando o corpus do latim clássico em várias ordens 
de grandeza» e «possivelmente abrangendo o maior intervalo histórico 
de qualquer coleção de textos principal conhecida até hoje». Esta coleção 

(51)   Franco Moretti, «Conjectures on World Literature», New Left Review, 1 (2000), p. 
56-58; Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History, London, Verso, 2005.

http://books.google.com
http://archive.org/index.php
http://www.hathitrust.org/projects
http://www.hathitrust.org/projects
http://openlibrary.org/
http://dp.la/
http://www.europeana.eu/portal/
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não organizada não pode ser usada inocentemente ou levianamente. 
Porém, a sua extensão e âmbito ilustram as possibilidades inesgotáveis 
para a investigação no âmbito da longa duração que o fenómeno da 
digitalização oferece(52). 

Existem ferramentas digitais para a investigação na área das 
humanidades há mais de meio século: «Em cerca de 1955, Deus concedeu 
aos homens a graça de inventar a fita magnética», escreveu Roberto 
Busa, S.I., um pioneiro do humanismo computacional(53). Mas o seu 
poder e variedade expandiram-se, mais recentemente, para a categoria 
das «humanidades digitais», com novas técnicas para a quantificação 
de informação textual lado a lado com novos meios de visualização e 
análise espacial. As ferramentas mais populares até ao momento são  
o N-gram Viewer, que revela padrões gráficos de ocorrência de palavras 
no corpus da Google Books, com pelo menos 4% de todos os livros 
publicados em inglês, espanhol, hebraico e outras línguas, desde 1800, 
e o Bookworm, que permite uma análise semelhante dos acervos da Open 
Library e do Internet Archive(54). Até ao momento, estas ferramentas não 
são conclusivas, mas apenas indicativas. Podem sugerir questões mas 
não fornecem respostas isoladas a partir de outras formas de imersão e 
comparação textual. As bases de dados nas quais se apoiam não estão 
ainda completas, nem estão totalmente disponíveis para leitura, variando 
também em abrangência e credibilidade. Porém, desde que tratadas 
atentamente e suplementadas com leituras aprofundadas de amostras 
de fontes, as pesquisas por palavras-chave podem levar a conclusões 
sólidas e apontar o caminho para novas questões. Nesta base, outros 
procedimentos tradicionais da história intelectual – como a análise 
concetual e a contextualização – podem também ser postos em prática 
com ainda mais confiança na solidez das generalizações sobre mudanças 
qualitativas e quantitativas ao longo do tempo.  

(52)   David Bamman e David Smith, «Extracting Two Thousand Years of Latin from 
a Million Book Library», Journal on Computing and Cultural Heritage 5, no. 1 (1 abril 2012), 
p. 1-13.

(53)   Roberto A. Busa, «Foreword: Perspectives on the Digital Humanities», in Susan 
Schreibman, Ray Siemens e John Unsworth, eds., Companion to Digital Humanities, Oxford, 
Blackwell Publishing, 2004, p. xvii.

(54)   Michel, Jean-Baptiste, Yuan Kui Shen, Aviva Presser Aiden, Adrian Veres, 
Matthew K. Gray, Joseph P. Pickett, Dale Hoiberg, et al. «Quantitative Analysis of Culture 
Using Millions of Digitized Books», Science, 331, nº 6014 (14 jan. 2011), p. 176-182.

http://books.google.com/ngrams/
http://bookworm.culturomics.org/
http://openlibrary.org/
http://openlibrary.org/
http://archive.org/index.php
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Até para os humanistas analógicos mais tradicionais, a promessa 
das humanidades digitais de transformar o trabalho dos historiadores 
intelectuais é fortíssima. A disponibilidade crescente de corpora textuais 
consideravelmente maiores, juntamente com as ferramentas para os 
analisar, permitem aos historiadores estabelecer as convenções que 
moldaram a inovação intelectual e, consequentemente, mostrar a atuação 
da vontade individual no contexto das estruturas coletivas. Com maior 
flexibilidade na pesquisa e recolha de informação contextual é possível 
descobrir mais precisa e claramente os momentos de rutura e os caminhos 
de continuidade. Em suma, hoje temos as ferramentas metodológicas e 
os meios tecnológicos para ultrapassar a maior parte, se não a totalidade, 
das objeções tradicionais ao casamento entre a história intelectual e a 
abordagem da longa duração. Podemos, pelo menos, voltar a estudar 
as grandes ideias a uma grande escala.


