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Secretly I’m dead inside
Nicole Blackman, «Metal Eye»

Resumo:
The Addiction (Os Viciosos, 1994), realizado por Abel Ferrara, é uma obra 

cinematográfica que questiona a fronteira entre modos indiretos e diretos 
de representação. A alegoria como modo indireto de representação surge 
neste filme através de uma ligação indissociável a um modo direto, quase 
cru, de representação do drama existencial da protagonista. Ela chama-
se Kathleen e é uma doutoranda em filosofia na Universidade de Nova 
Iorque. A análise que este artigo desenvolve incide, primeiro, na forma 
como Kathleen se vai definindo face ao horror do mal e, depois, no caminho 
moral que ela percorre até ao fim do filme. A conclusão desta leitura inclui 
o enquadramento de The Addiction na filmografia de Ferrara, sem o qual 
este filme não pode ser apreciado em toda a sua riqueza artística.
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Abstract: 
The Addiction (1994), directed by Abel Ferrara, is a cinematic work 

that questions the boundary between indirect and direct modes of 
representation. Allegory as an indirect mode of representation appears 
in this film through an inseparable link with a direct, almost raw, 
mode of representation of the protagonist’s existential drama. Her 
name is Kathleen and she is a doctoral candidate in philosophy at 
New York University. The analysis that this article develops focuses, 
first, on how Kathleen defines herself in the face of the horror of evil 
and then on the moral path that she walks to the end. The conclusion 
of this reading includes the framing of The Addiction in Ferrara’s 
filmography, without which the artistic richness of this film cannot 
be fully appreciated.

Keywords: 
Allegory, Horror Film, Christianity, Existentialism, Subjectivity.

Kathleen (Lili Taylor) é uma doutoranda em filosofia na 
Universidade de Nova Iorque. Certa noite, cruza-se com uma mulher, 
Casanova (Annabela Sciorra), que a agarra na rua e lhe morde o 
pescoço transformando-a numa criatura com sede de sangue. Para 
se saciar, ela retira o fluido vital das veias de pessoas sem abrigo e 
injeta-o. Noutra noite, Kathleen conhece Peina (Christopher Walken), 
um vampiro que não deixa que a sua vontade se submeta ao vício. 
Depois de terminar a sua tese, de a defender e de receber o diploma, 
ela oferece uma festa que se transforma numa carnificina. Numa breve 
sinopse como esta, há algo que se perde sobre os eventos narrativos 
de The Addiction (Os Viciosos, 1994): a sua densa estrutura alegórica 
que explora a subjetividade da protagonista. Ou seja, trata-se de 
uma obra cinematográfica que questiona a fronteira entre modos 
indiretos e diretos de representação. A alegoria como modo indireto de 
representação surge neste filme através de uma ligação indissociável a 
um modo direto, quase cru, de representação do drama existencial de 
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uma personagem. Nesta tensão, é também a fronteira entre a distância 
do planeado e a imediatez do inesperado que é interrogada no campo 
da arte do cinema. A análise que se segue incidirá, primeiro, na forma 
como Kathleen se vai definindo face ao horror do mal e, depois, no 
caminho moral que ela percorre até ao fim do filme. A conclusão desta 
leitura inclui o enquadramento de The Addiction na filmografia do 
realizador Abel Ferrara, sem o qual este filme não pode ser apreciado 
em toda a sua riqueza artística.

Abel Ferrara e os seus colaboradores rodaram o filme em apenas 
20 dias. O sentido de urgência é certamente compreensível, dado que 
o guião esperou anos por uma concretização em filme. The Addiction 
tem uma estrutura alegórica na qual a subjetividade desempenha 
um papel essencial – uma ligação que relaciona a significação com 
a subjetivação, e não com a individuação. O filme está enraizado no 
poder do irrepetível, na força do evento, na vitalidade do literal, e, 
ao mesmo tempo, revela-se como um trabalho sobre o figurado, o 
alegórico. Seguimos a história de Kathleen numa Nova Iorque muito 
concreta, quase tangível, mas também acompanhamos uma discussão 
sobre a ética e a natureza do mal através dela. Kathleen é o centro 
do filme.

Kathleen e o Horror do Mal

A construção de Kathleen como sujeito-protagonista é fundamental  
no lugar que ela ocupa na alegoria que o filme constrói, por meio das 
densas referências, imagens e ideias. Isso significa que para progredir 
na análise de The Addiction pode ser necessário recuar e repensar, como 
a própria obra faz. Para analisar a progressão de Kathleen e a sua 
relação com o que o filme coloca em jogo é vital articular o modo como a 
expressão da sua subjetividade se entrelaça com um conteúdo alegórico 
que não rejeita a camada literal. Como Angus Fletcher resume de forma 
incisiva, a alegoria

não precisa de ser lida exegeticamente; tem muitas vezes um nível 
literal que faz pleno sentido por si próprio. Mas de alguma forma 
esta superfície literal sugere uma duplicidade de intenção peculiar e 
embora ela possa, por assim dizer, passar sem interpretação, torna-se 
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muito mais rica e mais interessante se lhe for dada uma interpretação 
(1964: 7)(1).

No esquema da ação, o sujeito ocupa um lugar central, interagindo 
com os objetos e com outras pessoas, assim definindo um programa 
narrativo. Segundo o modelo actancial de A. J. Greimas (ver 1986), o 
sujeito é caraterizado pelo que faz e pelo que é, ou melhor, pelo seu 
agir. Estes dois traços combinados com as modalidades do saber, do 
querer, e do poder, definem os atributos essenciais do sujeito. Kathleen 
dá corpo a estas caraterísticas, refletindo sobre os seus efeitos e 
significados, e nesse processo torna-se o ponto focal de investimento 
afetivo do espetador. A força desta relação provém do facto de ser 
estabelecida entre nós, como seres humanos capazes de empatia com 
a procura e o tormento da protagonista, e Kathleen, não vagamente 
como sujeito humano, mas como sujeito humano do género feminino. 
Ela não corresponde ao signo «mulher» que, segundo Elizabeth Cowie, 
é convencionalmente

produzido dentro de um sistema de significação específico – estruturas 
de parentesco – e, portanto, enquanto a forma, ou melhor, o significante 
do signo [...] é a pessoa feminina física, o significado do signo, o seu 
significado, não é o conceito mulher, mas a «mulher-como-signo em troca» 
(daí as relações de parentesco de esposa, pai, etc.) (1997: 22)(2).

De acordo com este argumento feminista, esta produção sígnica 
nega a subjetividade da mulher, porque a estrutura de troca posiciona 
e regula a definição dos seus elementos constitutivos, contestando a 
importância e impedindo a valorização das experiências subjetivas. The 

(1) Trad. minha: «does not need to be read exegetically; it often has a literal level that 
makes good enough sense all by itself. But somehow this literal surface suggests a peculiar 
doubleness of intention, and while it can, as it were, get along without interpretation, it 
becomes much richer and more interesting if given interpretation».

(2) Trad. minha: «produced within a specific signifying system – kinship structures 
– and hence while the form or rather signifier of the sign […] is the physical female person, 
the meaning of the sign, its signified, is not the concept woman, but ‘woman-as-sign in 
exchange’ (hence the kinship relations of wife, father etc.)».
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Addiction evita este aprisionamento da protagonista; um encarceramento 
que, na verdade, pode ser perspetivado de forma irónica ou reflexiva 
pelo cinema. Kathleen é estranhamente independente deste processo 
de designação, da «mulher-como-signo em troca». O filme está mais 
interessado na sua história pessoal, sem a separar da história coletiva, 
e nos seus sentimentos subjetivos, sem os desligar do mundo onde 
eles emergem.

Há um momento em que a montagem sugere um vislumbre da sua 
infância. Kathleen está numa casa de banho a injetar sangue nas veias 
quando surgem imagens assombrosas de uma menina a correr, seguidas 
de um plano subjetivo que mostra o que ela viu quando foi atacada por 
Casanova. A relevância deste plano é sublinhada pela sua raridade, já 
que o filme raramente recorre a estas representações óticas do que uma 
personagem vê. A analogia entre plano e olhar é prolongada como uma 
ligação entre plano e sujeito. A mobilidade da câmara e as suas caraterísticas 
de focalização tornam-na comparável a um olho que olha e fita. O quadro é o 
traço de uma intencionalidade que seleciona o que se vê e o que não se vê. 
Ao discutir Ms. 45 (1981), outro filme dirigido por Ferrara, Barbara Creed 
observa como esse filme «evita o sensacionalismo; os ataques a Thana não 
são filmados a fim de incentivar a audiência a identificar-se com o violador; 
nem os seus actos de vingança são filmados a fim de convidar o prazer da 
audiência em cenas de sangue e gore» (1993: 123)(3). Thana é uma jovem 
mulher muda que sofre duas violações na mesma noite. Incapaz de gritar 
para expressar a sua revolta, mata e desmembra o corpo do segundo violador 
e decide assassinar potenciais violadores. O próprio realizador chamou 
a atenção para as semelhanças entre The Addiction e Ms. 45: «É um filme 
de mulher, como Ms. 45» (Brenez 2007: 170)(4), declarou. Esta semelhança 
narrativa acaba por destacar as diferenças formais entre os dois filmes: o 
plano subjetivo em The Addiction diz-nos que a violência da investida sobre 
Kathleen é diferente da explosão de brutalidade em Ms. 45. Torna também 
evidente que o ataque vampírico passa a existir como uma lembrança, como 
a montagem entrecortada expressa. O encontro de Kathleen com Casanova 
é tão violento como terno: a Casanova de Annabela Sciorra tem o poder de 

(3) Trad. minha: «avoids the sensational; the attacks on Thana are not filmed in order 
to encourage the audience to identify with the rapist; nor are her acts of vengeance filmed 
so as to invite audience pleasure in scenes of blood and gore».

(4) Trad. minha: «It’s a woman’s film, like Ms. 45».
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revelar o desejo da Kathleen de Lili Taylor. Casanova remete-nos para o 
nome do célebre aventureiro e sedutor veneziano que viveu no século XVIII, 
embora o apetite que Casanova revela em Kathleen tenha menos a ver com 
a pulsão sexual e mais a ver com a pulsão de (auto-)destruição.

A partir da década de 1970, as vampiras tornaram-se proeminentes 
no cinema de terror coincidindo com o fortalecimento do movimento 
de emancipação feminina. Nadja (1994) é outro exemplo, produzido 
quase ao mesmo tempo de The Addiction, no qual a vampira do título 
tem uma paixão pelo seu irmão gémeo. As relações incestuosas estão 
ausentes de The Addiction, mas não a sugestão de uma relação, ou pelo 
menos uma atração, lésbica entre duas vampiras como em The Hunger 
(Fome de Viver, 1983). Ambas as obras atualizam o filme de vampiros, 
excluindo o uso da palavra vampiro e a maior parte das convenções 
associadas a este tipo de filmes. Não há «presas, morcegos, virgens 
pálidas, ou vampiros predadores que deslizam em capas de seda preta» 
(Creed 1993: 68)(5), mas estes seres imortais ainda são agentes do mal 
sancionados pela fragilidade, submissão, e colaboração das vítimas. À 
exigência de Casanova, «Não peças, diz para me ir embora», Kathleen 
responde com um débil «Por favor»(6). Este é o poder das criaturas 
vampíricas: expor a impotência, a falta de vontade das vítimas de 
«olhar o pecado na cara e dizer-lhe para se ir embora»(7), como ouvimos 
da boca de Kathleen mais tarde. Neste sentido, os vampiros parecem 
expor a malevolência que está escondida, ou adormecida, nos seres 
humanos. Para muitos deles, a dependência do sangue e o vício da 
iniquidade torna-os fracos: satisfazem a sua fome, provam o seu poder, 
mas apenas escondem temporariamente a sua enfermidade. Peina é, 
como veremos, o antípoda de um dependente e viciado e é por isso 
que Kathleen aprende com ele o consolo de refletir e atuar sobre o que 
ela considera ser a sua própria natureza.

The Addiction, como The Hunger, expõe o modo como estas criaturas 
envolvem

a vítima num abraço erótico aparente ou real. Isto é verdade tanto para 
a vampira como para o vampiro. Ela abraça as suas vítimas femininas, 

(5) Trad. minha: «fangs, bats, wan virgins, or gliding predatory vampires in black 
silk capes».

(6) Trad. minha: «Don’t ask, tell me to go away» e «[p]lease». 
(7) Trad. minha: «[L]ook sin in the face and tell it to go away». 
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utilizando todo o poder das suas artimanhas sedutoras para acalmar e 
aplacar ansiedades antes de atacar. Por necessidade, então, a sedução da 
vampira explora imagens de desejo lésbico. [...] A combinação de «lésbica» 
e «vampira» é feliz já que ambas as figuras são representadas na cultura 
popular como mulheres sexualmente agressivas (Creed 1993: 59)(8).

Casanova desempenha este papel forte de oferecer uma nova 
existência a Kathleen; uma oferta que marca o início de uma caminhada 
de auto-descoberta e consciencialização histórica e social. Daí que esta 
seja também uma ligação com algo de maternal. A vampira é apresentada 
como mãe, como doadora de uma nova vida (do lado da morte), e é isso 
que motiva a sua associação às imagens da infância de Kathleen. Mas 
Creed recorda que o mito original do vampiro pode ser interpretado

como uma história sobre a defloração. O vampiro morde a mulher, os 
dentes penetram o seu pescoço, o sangue flui. Ela é transformada de uma 
inocente numa criatura da noite que, por ter sido despertada sexualmente, 
é agora uma figura feminina ameaçadora (1993: 66)(9).

O sangue, como imagem da menstruação, é um fluido corporal que 
representa a fertilidade da mulher e a sua capacidade de albergar uma 
vida que se desenvolve no seu útero até ao nascimento. O sangue, o líquido 
vermelho de cuja circulação nas artérias e nas veias depende a vida do 
corpo, é também visto como algo diferente quando escapa do corpo e passa 
para o seu exterior: é um sinal de violação ou de transformação. Quando 
Kathleen arranca um dos seus dentes podres nas instalações sanitárias de um 
restaurante e o mostra a Jean (Edie Falco), a sua colega fica enojada – tal como 

(8) Trad. minha: «the victim in an apparent or real erotic embrace. This is true for 
the female vampire as the male. She embraces her female victims, using all the power 
of her seductive wiles to soothe and placate anxieties before striking. Of necessity, then, 
the female vampire’s seduction exploits images of lesbian desire. […] The combination 
of ‘lesbian’ and ‘vampire’ is a happy one since both figures are represented in popular 
culture as sexually aggressive women».

(9) Trad. minha: «as a story about defloration. The vampire bites the woman, the 
teeth penetrate her neck, blood flows. She is transformed from an innocent into a creature 
of the night who, because she has been sexually awakened, is now a threatening female 
figure».
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o hambúrguer que Jean comeu na cena anterior deixou Kathleen enjoada. 
O filme traça um paralelo entre a repulsa dos vampiros (em Kathleen) e a 
repulsa dos não-vampiros (em Jean) porque as suas perspetivas não são  
exatamente opostas, mas simplesmente distintas. A desintegração somática 
de Kathleen frente a Jean num local onde os seres humanos se desfazem 
das matérias fecais, onde higienizam o seu corpo, aponta para o tipo de 
impureza e de natureza não-humana que Noël Carroll entende como causa 
da repulsa que é central nas ficções de terror (ver 1990). Carroll concede 
que os conceitos psicanalíticos podem ser apropriados para estudar algumas 
obras de terror. Porém, ele opta por um abordagem cognitivista que explica 
como duas emoções básicas são atiçadas por estas ficções: o medo pelo que 
provoca dano e o nojo pelo que tem um caráter impuro.

Na verdade, a metamorfose de Kathleen é menos externa e mais interna – é 
por isso que as pessoas à sua volta quase não notam a transformação. O corpo 
dela abre-se em convulsão e vómito. Ela sente-se enojada com ela própria, 
busca refúgio da luz, esconde-se na escuridão. É um ser dividido, cindido, 
entre a vida e a morte, o humano e o não-humano. Tais dicotomias, que 
podem ser vistas como desdobramentos, são frequentemente encontradas na 
Bíblia, um conjunto de livros fundacional para muitas mitologias e alegorias. 
As divisões em dois termos formam um vocabulário que foi, e continua a 
ser, usado para representar comportamentos e dilemas humanos. Como 
Edwin Honig lembra: «As polaridades originais de escuridão e luz, noite 
e dia, morte e vida, definem a extensão do cosmos, a arena da ação e do 
pensamento humanos» (1996: 62)(10). Kathleen não quer deixar de ser humana 
para se tornar outra coisa, por isso tapa os espelhos do seu apartamento para 
evitar o confronto com essa outra que ela sente já não ser ela. Sem força para 
resistir, cede a um quotidiano de abjeção e dependência. O sentido do mundo, 
e de si, entra em colapso devido à instabilidade introduzida pela cisão. A 
subjetividade dela tem de ser redefinida através da introspeção, enfrentando a 
imagem no espelho, entendendo a facticidade do seu corpo e a transcendência 
do seu espírito como integrados, e conduzindo ao reconhecimento do ser 
que ela é; do ser-em-si mesma, como diria Jean-Paul Sartre.

The Addiction tem outras formas subtis de transmitir e explorar a 
subjetividade da protagonista. A subjetividade é tomada no filme, não como 
sinónimo de identidade, mas mais precisamente como «as nossas construções 

(10) Trad minha: «The original polarities of darkness and light, night and day, death 
and life, define the extent of the cosmos, the arena of human action and thought».
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sociais e a nossa consciência da identidade» (Hall 2004: 134)(11). Kathleen não 
é apenas um sujeito cartesiano racional, ela é verdadeiramente sujeita, isto é, 
ela existe no interior de relações sociais, discursos, interdições, e repressões 
que a sujeitam, tal como foram estudadas por Karl Marx, Michel Foucault, 
e Sigmund Freud. A alegoria é, neste contexto, um dispositivo que reflete 
a consciência ideológica do filme usando meios auto-reflexivos. O uso da 
voz de Kathleen como narradora, em particular, cria um estrato que não é 
estritamente dependente da imagem, não sendo um comentário sobre as 
cenas nem uma maneira de transmitir mais informação narrativa. Trata-se 
de uma expressão da sua busca pelo conhecimento e pela sabedoria que gera 
outro nível de significado e fratura a literalidade do mundo ficcional. Este é 
um uso alegórico frequente que serve «para dilatar ou condensar significados 
exactamente como os tropos fazem em poesia» (Honig 1966: 4)(12).

Fig. 1: The Addiction.

Honig explica que a alegoria «se opõe a uma maneira de pensar 
sobre a natureza da realidade como sendo algo diferente de – isto é, 
essencialmente contra – aquilo que os sentidos ou a razão afirmam 

(11) Trad. minha: «our social constructs and consciousness of identity». Vale a pena 
citar algumas das suas palavras seguintes na mesma página, dada a importância desta 
distinção entre identidade e subjectividade: «We commonly speak of identity as a flat, 
one-dimensional concept, but subjectivity is much broader and more multifaceted; it is 
social and personal being that exists in negotiation with broad cultural definitions and 
our own ideals. We may have numerous discrete identities, of race, class, gender, sexual 
orientation, etc., and a subjectivity that is comprised of all those facets, as well as our own 
imperfect awareness of our selves».

(12) Trad. minha: «to dilate or condense meanings exactly as tropes do in poetry».
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como prova» (1966: 6)(13). The Addiction diz-nos desde o início que 
olhar e ouvir não é o mesmo que ver e escutar. Em sintonia com esta 
ideia, o realismo do filme gera formas e significados que não são 
evidentes. As primeiras imagens são slides projetados de fotografias 
que documentam o Massacre de My Lai, perpetrado por soldados do 
Exército dos Estados Unidos no Vietname. A luz difusa da projeção 
ilumina o rosto de Kathleen (fig. 1). O plano inscreve desta forma os 
registos fotográficos na sua pele e convida-nos a pensar nessas imagens 
horríveis como algo que está impresso nela própria pela avassaladora 
violência que documentam e pela exigência de reflexão que motivam. 
À saída da palestra, ela discute este incidente com Jean e alega que 
é errado destacar e culpar um único homem por ter assassinado 
brutalmente em vez de quem «lhe pôs a arma na mão»(14). As imagens 
pediam uma resposta, um pensamento, algo que a libertasse a ela, 
como espetadora, da passividade. Mas, nesta fase, Kathleen ignora de 
modo flagrante a importância decisiva do livre arbítrio, embora esteja 
já persuadida da importância das estruturas de poder.

A narração de Kathleen é estruturante da forma alegórica e simbólica 
do filme, mais precisamente, é mítica na sua essência. As alegorias usam 
mitos e arquétipos como substância: «alegoria» vem do grego allegoria, allos 
+ agoria, outro + falar, fala do outro, fala outra. De acordo com Honig,

Mythos é originalmente a palavra, o primeiro conto, que o pensamento 
grego posteriormente distinguiu dos sinónimos epos e logos. Mythos implica 
assim a atividade da allegoria – «falar-do-outro» ou «falar de outra maneira 
da que alguém parece falar» – bem como a do symbolon, o «jogar conjunto» 
de palavra e coisa (1966: 24)(15).

A alegoria permite que The Addiction sustente uma visão crítica da 
violência e da aniquilação, na realidade histórica, através da análise 

(13) Trad. minha: «is opposed to a way of thinking about the nature of reality as 
being something other than – that is, essentially against – what the senses or the reason 
affirms as evidence».

(14) Trad. minha: «put the gun in his hand». 
(15) Trad. minha: «Mythos is originally the word, the first tale, which Greek thought 

subsequently distinguished from the synonyms epos and logos. Mythos thus entails the 
activity of allegoria – ‘other-speaking’ or ‘speaking otherwise than one seems to speak’ – as 
well as symbolon, the ‘throwing together’ of word and thing».
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do mal e da culpa em Kathleen. A realidade é refeita por meio de 
mecanismos ficcionais e ganha força expressiva e argumentativa como 
realidade da ficção. A narração da protagonista tem tons proféticos, 
mas a unidade do filme é alcançada momento a momento, situação a 
situação, vagueando em vez de se mover conforme esperado. É a isto 
que John MacQueen chama alegoria situacional: o significado pleno só 
pode ser apreendido no fim por causa da composição fragmentária da 
alegoria. Nesse sentido, esta obra cinematográfica é mais uma alegoria 
profética e situacional do que uma alegoria narrativa. MacQueen 
elucida que esta diferença «assemelha-se à do monólogo dramático 
em relação ao drama» (1970: 23)(16). A narração reflexiva e provisória 
de Kathleen tem, precisamente, a qualidade e a intimidade de um 
monólogo dramático.

The Addiction, como todas as alegorias, é um compósito. Recria, refaz, 
e relaciona elementos alegóricos gerais que transcendem o filme ligando-
os conceptualmente para criar «uma nova estrutura e, inevitavelmente, 
um novo significado» (Honig 1966: 13)(17). Estes elementos exteriores 
não nos empurram para fora do filme, tornam-se interiores e convidam-
nos antes a permanecer no filme, com o nosso conhecimento e a nossa 
memória. Cada elemento exige ser lido em contexto, mas a partir da nova 
contextualização que o filme produz. Kathleen enfrenta acontecimentos 
horríveis da história humana, mas é um dos méritos do filme que ela 
nunca seja reduzida a um símbolo abstrato ou a um arquétipo com o 
intuito de representar a humanidade como um todo. Ela é uma pessoa 
irredutível que medita, e através da qual o filme reflete, sobre a totalidade 
das relações histórico-sociais que a moldam. Os seus gestos e as suas 
palavras, que o filme capta atentamente e de perto, não simbolizam 
alguém ou alguma coisa. Podemos dizer que é o seu caminho que é 
alegórico, não ela.

Um Caminho Moral

A alusão é um dos procedimentos mais comuns na alegoria, como 
referência (ou analogia) a eventos, estórias, ou símbolos extraída de 

(16) Trad. minha: «resembles that of dramatic monologue to drama».
(17) Trad. minha: «a new structure and, inevitably, a new meaning».
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diferentes contextos. Em The Addiction, a alusão é integrada no mundo 
diegético. Kathleen vê as imagens sobre a matança no Vietname durante uma 
aula. Mais tarde, visita uma exposição sobre o Holocausto. As fotografias 
do Massacre de My Lai e dos campos de extermínio nazis são registos 
de chacinas, provas de atos malignos, que a confrontam com a culpa e a 
consciência. Ela percorre a exposição pensativa e ouvimo-la dizer:

Sei claramente metade da verdade e isso é uma metade a mais do que 
eles reconhecem. O velho adágio de Santayana – quem não aprende com a 
história está condenado a repeti-la – é uma mentira. Não há história. Tudo 
o que somos está eternamente connosco. A nossa questão é portanto: o 
que nos pode salvar da nossa insistência demente em espalhar o flagelo 
em círculos cada vez maiores?(18).

O filme estabelece a filosofia como uma forma de responder, de pensar, 
e de alcançar a sabedoria que tem atravessado os séculos humanos – 
«Tudo o que somos está eternamente connosco». Para Kathleen, escrever 
a tese é parte de um processo pessoal de procura por uma resposta para 
uma pergunta – «O que nos pode salvar da nossa insistência demente em 
espalhar o flagelo em círculos cada vez maiores?». Os filósofos citados, 
mencionados, ou evocados em The Addiction são, portanto, cruciais para 
a sua reflexão e a sua conversão. Numa cena, Kathleen afronta Jean 
dizendo que «[o] apetite [pela destruição] é insaciável»(19). Jean, então, 
pergunta: «Queres um pedido de desculpas pelo relativismo ético?»(20). 
O relativismo ético teoriza que não há princípios morais universalmente 
válidos, os princípios morais são válidos apenas em relação a culturas 
específicas e escolhas individuais. Kathleen responde exigindo uma 
demonstração: «Prova que o mal não existe e podes ir embora!»(21). Nesse 
momento, ela ainda está a tentar entender o mal como uma compulsão 

(18) Trad. minha: «I know clearly one half of the truth and that is one half more than 
they recognize. The old adage of Santayana –  those who don’t learn from history are 
doomed to repeat it – is a lie. There is no history. Everything we are is eternally with us. 
Our question is therefore: what can save us from our crazy insistence of spreading the 
blight in ever widening circles?»

(19) Trad. minha: «The appetite [for destruction] is insatiable». 
(20)Trad. minha: «You want an apology for ethical relativism?»
(21) Trad. minha: «Prove there’s no evil and you can go!» 
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inata que exclui opções, uma força que existe fora das nossas ações, 
comandando-as. Todavia, refutar a existência do mal não desmente a 
existência de atos malignos. Na medida em que o problema do mal que 
ela está a considerar abrange somente o mal causado pela ação humana 
(em vez de catástrofes naturais, por exemplo), a dimensão da escolha e 
responsabilidade humanas emerge como essencial.

Immanuel Kant distingue entre dois imperativos que fundamentam 
a agência moral (2008: liv. 1.º, cap. I): (1) o imperativo hipotético é uma 
declaração condicional com um fim pessoal, por exemplo, «Ajuda 
os necessitados para te sentires útil»; (2) o imperativo categórico é um 
comando incondicional que não contempla os nossos fins ou as nossas 
circunstâncias, por exemplo, «Tens de ajudar os oprimidos». O segundo 
imperativo aponta para uma lei moral universal e para o dever de a 
cumprir, ordenando também que respeitemos o valor absoluto de cada 
ser racional para que nunca seja reduzido à condição de meio para um 
fim útil para mim. De acordo com o filósofo alemão, agimos livremente 
ao aceitarmos este princípio essencial para nós enquanto seres humanos 
e para a nossa razão prática, não para mim como indivíduo e para as 
minhas inclinações; temos, assim, autonomia nesta aceitação. A filosofia 
idealista de Kant não é mencionada no filme, embora seja incontornável 
para qualquer estudioso de ética. O imperativo categórico poderia ter 
resolvido alguns dos problemas filosóficos de Kathleen, mas não a 
angústia existencial que acompanha a sua investigação sobre o mal. 
Este tormento pode ser colocado nos termos de Sartre: o problema da 
liberdade não é separável do problema do ser. O Ser e o Nada (1993) é 
um dos livros diretamente mencionados em The Addiction. Mesmo que 
o conteúdo religioso do filme vá contra ideias do filósofo existencialista 
francês, não se deve esquecer que o existencialismo de Sartre não é 
fundamentalmente uma filosofia da negação, mas da afirmação – o 
livre arbítrio, que também é um conceito básico na convicção religiosa, 
afirma a responsabilidade pessoal. De um lado, há a nossa consciência, 
o ser-para-si. Do outro lado, há a existência das coisas, o ser-em-si. A 
consciência só é consciente de si mesma através da ação e da experiência 
das coisas. Kathleen anseia por essa consciência e é por esta razão que 
ela segue a máxima herdada da Grécia Antiga, com raízes no Antigo 
Egipto, «Conhece-te a ti mesma!».

O conceito de Heidegger, outro filósofo cuja obra é referida no filme, 
de Dasein, Ser-aí, Ser-aí-no-mundo (2005), e as três propriedades que 
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definem a existência humana a partir deste conceito são igualmente 
operativas: (1) está no mundo onde tem de viver; (2) toma posição ao agir 
no mundo; (3) discute e articula as coisas do mundo. As palavras-chave 
para Kathleen são também viver e agir, discutir e articular, como verbos 
que descrevem o que ela faz e quem ela é. A sua subjetividade depende 
de um contexto de formas e práticas sociais comuns, incluindo nelas as 
representações do passado e a vivência do presente, das aulas de filosofia 
a que assiste às ruas de Nova Iorque que percorre.

Søren Kierkegaard é o penúltimo pensador mencionado em The 
Addiction (o último é o teólogo calvinista R. C. Sproul) e é talvez o 
mais importante para fazer sentido do filme. Os escritos deste filósofo 
existencialista são a base da tese de Kathleen, que defende a eliminação 
do discurso pela prática, o abandono da linguagem pela ação. Ela aplica o 
que aprendeu e aceita, não (estaticamente) o que é, mas (dinamicamente) 
o seu ser. O seu caminho coincide, ponto por ponto, com as posições 
sobre a existência humana propostas por Kierkegaard que podem ser 
interpretadas como etapas de desenvolvimento. Ao fazer esse percurso, 
o sofrimento dela é inevitável porque ela deseja uma existência autêntica. 
Vemo-la sozinha, carregando uma dor intensa, no seu apartamento, 
em casa de Peina, na rua. O professor esclarece-a que, seguindo o  
pensamento do filósofo e teólogo dinamarquês, o sofrimento pode ser 
considerado benéfico, uma vez que implica a culpa, obrigando à procura 
do perdão e, depois, da liberdade. Kathleen redescobre o significado 
de existir. Para Kierkegaard, Deus não existe no sentido em que nós 
existimos, uma vez que é completo. Pelo contrário, a existência humana 
é um processo inacabado. A sua autenticidade depende da sua aptidão 
para assumir a responsabilidade pela constituição da sua subjetividade 
através de escolhas livres. Peina vê-a como nada, um ser por existir, 
quando comparada com ele que controla a sua sede de sangue através 
da vontade e passa despercebido, porque como ele comenta num tom 
algo jocoso, «a [e]ternidade é muito tempo»(22). Inspirado por Friedrich 
Nietzsche, outro filósofo aludido no filme, ele diz a Kathleen que ela é 
uma escrava de quem julga ser – o que significa que ela tem que aprender 
sobre o ser como devir. A reação dela é tentar o suicídio, concluindo 
depois que não pode matar o que já está morto. Abandonando a pura 
racionalidade, ela recomeça o trabalho na sua investigação filosófica, 

(22) Trad. minha: «Eternity is a long time». 
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considerando que a reflexão intelectual, por si só, nunca motiva a ação. 
O descarte da reflexão pela ação é estimulado por paixões como o amor 
ou a fé, que formam a subjetividade e a interioridade de uma pessoa e 
modelam o seu ser. Em Duas Idades, Kierkegaard escreve que

a era actual é basicamente sensata, talvez saiba mais em média do 
que qualquer geração anterior, mas é desprovida de paixão. Toda a 
gente é bem informada. Todos nós sabemos tudo, cada rumo a tomar 
e os rumos alternativos, mas ninguém está disposto a tomá-lo. Se uma 
pessoa, eventualmente, viesse a superar a sua própria reflexão e a agir, 
mil reflexões vindas de fora criariam imediatamente oposição a ela, 
porque só uma proposta para voltar a considerar o assunto é recebida com 
crescente entusiasmo e uma proposta de ação é recebida com indolência 
(Kierkegaard 1978: 104)(23).

Kierkegaard escrevia a meio do século XIX, em plena revolução 
industrial, mas a sua crítica à modernidade marcada pela permanente 
indecisão nas deliberações e pela contemplação impotente da decadência 
tem semelhança com a perspetiva de Kathleen. Uma pessoa torna-se 
um ser completo ao passar por três esferas de desenvolvimento. Este 
progresso não é automático e a pessoa pode ficar retida no estádio 
estético ou no ético sem atingir o religioso, tal como Kierkegaard 
descreve em Ou/Ou e Estádios no Caminho da Vida (2013 e 1988)(24). A vida 
estética é governada por desejos e necessidades momentâneas. Uma 
pessoa estética pode refletir sobre a existência através da apreciação 
artística e da participação religiosa, mas não tem o compromisso 
com os princípios perenes e persuasivos do ser humano ético. A vida 
religiosa desdobra-se a partir da ética e é o corolário da compreensão 

(23) Trad. minha: «the present age is basically sensible, perhaps knows more on 
the average than any previous generation, but it is devoid of passion. Everyone is well 
informed; we all know everything, every course to take and the alternative courses, but 
no one is willing to take it. If one person eventually were to surmount his own reflection 
and act, a thousand reflections from outside would immediately create opposition to him, 
because only a proposal to consider the matter further is received with rising enthusiasm, 
and a proposal for action is met with indolence».

(24) A primeira parte do segundo livro foi publicada em Portugal como Kierkegaard 
2005.
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da transcendência dos princípios éticos e da nossa incapacidade de os 
cumprir integralmente. Os passos do caminho de Kathleen coincidem 
com estas três respostas para a pergunta «Como viver?». Na sua vida 
estética, quando ainda é viciada em sangue, Kathleen anuncia que 
descobriu que o vício da humanidade é o mal. Ela ataca brutalmente 
um homem que a carregava nos braços depois de ele a ter encontrado 
no pavimento da rua, contraída e convulsa. Na cena seguinte, ouvimos 
o comentário de Kathleen sobre uma imagem de uma vala comum num 
campo de extermínio nazi: se Santayana estava errado, «Kierkegaard 
tinha razão: há um enorme precipício à nossa frente. Mas ele estava 
errado acerca do salto. Há uma diferença entre saltar e ser empurrado. 
Chegamos a um ponto em que somos forçados a enfrentar as nossas 
próprias necessidades»(25). As necessidades a que ela se refere não 
são as carências urgentes da dependência, do vício. É a partir deste 
momento que Kathleen retoma a escrita da tese de doutoramento como 
pensadora da sua própria condição, empenhada em encontrar valores 
vivenciais. Mas parece dar um passo atrás depois da defesa da tese. 
Um plano de um minuto mostra-a sozinha, fechada numa pequena sala 
do seu apartamento, muito perturbada: rasga a roupa, pergunta «Por 
que não?»(26) e diz que não se vai submeter. Depois da defesa, Kathleen 
tinha-se cruzado à porta de sua casa com um homem que distribuía 
um panfleto religioso onde se lia «Reza a via-sacra»(27) e esse encontro é 
encadeado com este momento de agitação. Logo a seguir, a celebração 
da conclusão do seu doutoramento torna-se numa carnificina. É uma 
overdose e um fracasso, o grande pecado final em que ela sucumbe ao 
peso de não realizar aquilo a que aspira, em que regressa a imagem 
do sangue como droga. Para Kierkegaard, a ansiedade é o estado 
psicológico que precede a queda no pecado, como se dele fosse uma 
antecipação. Já na cama de um hospital, em convalescença, Kathleen 
ouve de Casanova a mesma ideia, primeiro através de uma citação 
de Sproul («Não somos pecadores porque pecamos. Pecamos porque 
somos pecadores», que corresponde à doutrina calvinista da depravação 
total), depois através das suas próprias palavras («Não somos maldosos 

(25) Trad. minha: «Kierkegaard was right: there is an awful precipice in front of us. 
But he was wrong about the leap. There’s a difference between jumping and being pushed. 
You reach a point where you are forced to face your own needs». 

(26) Trad. minha: «Why not?»
(27) Trad. minha: «Pray the way of the cross». 
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por causa do mal que fazemos. Mas fazemos o mal porque somos 
maldosos»)(28). É o excesso que ela viveu que a conduz ao momento 
seguinte, quando diz a um sacerdote numa voz debilitada, tão fraca 
como ela, «Eu quero fazer uma confissão»(29). O rito realizado antes de 
ela fechar os olhos é um sinal de uma conversão ao cristianismo. The 
Addiction regressa assim às origens da alegoria, que MacQueen afirma 
que são «filosóficas e teológicas em vez de literárias. Acima de tudo 
elas são religiosas» (1970: 1)(30).

Na sua discussão sobre a abjeção e Julia Kristeva, Creed observa que 
para além das noções de fronteira, na relação mãe-criança e no corpo 
feminino, o abjeto está também relacionado com as «abominações» 
(a alteração corporal, a decadência, a morte, o homicídio, os resíduos 
corporais, entre outras presentes no filme) definidas a partir de 
um fundo religioso (1993: 8-9). Como esta leitura tem salientado, 
o cristianismo é fundamental para entender The Addiction, mas o 
filme basicamente ignora a Igreja como instituição, em consonância 
com o que Kierkegaard defendia. Seja como for, o aparecimento do 
sacerdote numa das cenas finais coloca esta religião como purificadora 
do abjeto e como um meio de refazer as fronteiras entre o humano 
e o não-humano. Isto demonstra a adequação do uso da alegoria 
como «um tipo particular de pensamento» (Honig 1966: 53)(31) neste 
peculiar filme de terror interessado nos limites do humano e pela 
representação do não-humano (e do desumano) como via para a 
definição destes limites. É de notar que quem encarna o sacerdote é 
Robert W. Castle, um verdadeiro padre anglicano, conhecido ativista 
social pelos direitos civis dos negros nos EUA e contra a Guerra no 
Vietname. É a voz dele que ouvimos logo no início na palestra sobre 
o Massacre de My Lai.

A filosofia de Kierkegaard vê o cristianismo como uma prática de 
vida. Segundo ele, a religiosidade, o ponto culminante da existência 
humana, pode assumir duas formas: a natural e a cristã. Na primeira 
forma, o ser humano relaciona-se com o divino e resolve a culpa 

(28) Trad. minha: «We are not sinners because we sin. We sin because we are sinners.» 
e «We’re not evil because of the evil we do. But we do evil because we are evil».

(29) Trad. minha: «I want to make a confession». 
(30) Trad. minha: «are philosophic and theological rather than literary. Most of all 

they are religious».
(31) Trad. minha: «a particular kind of thinking». 
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dependendo exclusivamente de uma ideia natural de Deus como 
imanente, não transcendente. Na segunda forma, Deus é encarnado 
em Jesus Cristo, o Deus-homem, o homem-Deus, modelo a ser 
seguido pelos seres humanos (ver 1991). A fé cristã é fundada no 
paradoxo da encarnação, algo que não pode ser racionalmente 
compreendido, e só pode ser aceite através de um salto de fé. Como 
vimos, Kathleen refere-se a este salto, mas acrescenta que Kierkegaard 
não deslinda o mecanismo do salto, a diferença entre saltar e ser 
empurrado. No final, ela dá esse salto com as suas derradeiras 
forças, aceitando a necessidade de admitir os seus pecados. O salto 
de fé é necessário porque o cristianismo não é uma religião da pura 
imanência, nem da pura transcendência, mas de uma transcendência 
revelada através da figura de Cristo. MacQueen observa que desde 
a Idade Média as alegorias «tendem a mover-se do mundo externo 
para o mundo interno» (1970: 59)(32) dando origem ao que ele chama 
de alegoria psicológica. The Addiction opta por este tipo de alegoria, na 
qual o itinerário da personagem principal é de iniciação. Neste caso, 
trata-se de uma iniciação como cristã. Por um lado, como vampira 
e como pagã, Kathleen entrega-se ao cristianismo. Por outro lado, 
as fortes emoções negativas que a consomem, como o desespero e 
a culpa, revelam como a vida estética é vazia e como a vida ética é 
insatisfatória.

(32) Trad. minha: «tended to move from the external to the internal world». 
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Figs. 2a-b: The Addiction.

A vida religiosa de Kathleen só é encontrada após a morte, numa cena 
final distintamente simbólica que suspende o realismo ambíguo do filme 
para representar o seu salto de fé. É o apogeu da estrutura alegórica de The 
Addiction. Ela recusa a visão de Casanova sobre a predisposição humana 
para o mal, que o vapirismo exporia por completo, e aceita com todas as 
forças que lhe restam a sua finitude, a sua fraqueza, o seu destino como 
ser-para-a-morte, na expressão de Heidegger. Fica quieta, de olhos fechados, 
acabando por esboçar um sorriso (fig. 2a). O seu «amén» é em off, o que 
o torna numa palavra de aceitação dita interiormente – «amén» significa 
assim seja, confirmando a crença naquilo que se acaba de ouvir ou de dizer 
e fortalecendo quem a proclama. O que é reavivado com a morte simbólica 
é um corpo que tinha morrido há algum tempo para se tornar num cadáver 
ambulante, espiritualmente árido. A última cena mostra uma sepultura 
onde se lê «Kathleen Conklin, 31 de Outubro de 1967 - 1 de Novembro de 
1994», acompanhada de uma citação bíblica: «Eu sou a ressurreição»(33). 
Alguém pousa uma flor no solo (fig. 2b). É Kathleen, que depois se afasta 
calmamente, com as mãos nos bolsos, passando por uma grande escultura 

(33) A seguinte passagem do mesmo livro bíblico, o Evangelho Segundo João, tem uma 
ligação direta com o caminho moral e as últimas palavras de Kathleen no filme: «Assim 
amou Deus o mundo, a ponto de dar o seu filho unigénito, para que todo aquele que 
nele crê não pereça, mas tenha vida eterna. Pois Deus não enviou o seu filho ao mundo 
para que condene o mundo, mas para que o mundo seja salvo por ele. Quem nele crê não 
é condenado. Mas quem não crê já está condenado, porque não creu no nome do filho 
unigénito de Deus. Esta é, pois, a condenação: a luz veio ao mundo; e os homens amaram 
mais as trevas do que a luz. Isto porque as suas obras eram más. Pois todo aquele que 
pratica o mal odeia a luz e não vem da luz, para que as suas ações não sejam denunciadas. 
Mas quem pratica a verdade vem da luz, para que fique claro que os seus atos são feitos 
crendo em Deus» (3,16-21; Bíblia 2016: 332-333).
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vertical que termina num crucifixo. Este símbolo da salvação, central na fé 
cristã, aparece inúmeras vezes perto do final: no panfleto já mencionado, 
no hospital, e no cemitério. Esta recorrência antecipa o último plano no qual 
a câmara se inclina da base da escultura para o topo do crucifixo. A voz-off 
dela regressa. «Enfrentar finalmente o que somos. Estamos diante da luz 
e a nossa verdadeira natureza é revelada: a auto-revelação é a aniquilação 
do eu»(34), ouvimo-la dizer. Estas palavras desafiam-nos a lembrar o que 
vimos e ouvimos ao longo do filme, descrevendo um caminho e um ponto 
de chegada, o esvaziamento do ser que reflete a culminante auto-revelação 
de Deus em Cristo, comum no percurso de místicas cristãs como Juliana de 
Norwich, Teresa de Ávila, ou Catarina de Sena.

The Addiction retrata Nova Iorque realisticamente através da 
modulação dos seus sons e do movimento nos seus espaços, tornando 
claro que a câmara está à escuta. Ao mesmo tempo, a fotografia a preto 
e branco introduz uma promessa de irrealidade que só é concretizada no 
fim. Assim se comprova que é um equívoco considerar a representação 
realista e a representação alegórica como antitéticas. Como Honig 
explicita, «a [a]legoria, que é simbólica no método, é realista no objetivo 
e no conteúdo da sua percepção» (1966: 180)(35). Os momentos finais são 
os mais luminosos e brancos de um filme escuro e noturno. Criatura 
liminar, Kathleen está no mundo e fora dele, através da separação entre 
a sua presença muda na imagem e a sua voz ouvida sobre a imagem. Os 
elementos visuais confirmam a sua morte figurativa, enquanto as suas 
últimas palavras expressam a sua interioridade viva. Kierkegaard via 
Deus como o absolutamente singular. Kathleen está diante de si mesma 
iluminada por Deus («a luz»). A ressurreição é tão imaginária como real, 
uma ideia e um facto. A ressuscitada Kathleen que caminha apaziguada 
nos instantes que fecham The Addiction complementa a frase na sua 
lápide, um fragmento de uma pregação de Jesus do Evangelho Segundo 
João: «Eu sou a ressurreição e a vida. Quem crê em mim, mesmo que 
morra, viverá, e todo aquele que vive e crê em mim não morrerá até à 
eternidade» (11,25-26; Bíblia 2016: 374). A sua presença é um facto, mas 
ela também incorpora uma ideia que somente a alma pode encarnar. 

(34) Trad. minha: «To face what we are in the end. We stand before the light and our 
true nature is revealed: self-revelation is annihilation of the self».

(35) Trad. minha: «Allegory, which is symbolic in method, is realistic in aim and in 
the content of its perception».
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Na crença cristã, a ressurreição de cada pessoa segue-se à Ressurreição 
de Cristo, correspondendo à elevação dos mortos para o Juízo Final. 
Mas estes acontecimentos não são necessariamente sequenciais, como é 
notório na sobreposição de tempos (o tempo da morte e o tempo da vida, 
no que se vê) e de espaços (o espaço visível e o espaço invisível, no que 
se ouve) no desfecho. A aceitação da morte e a extrema-unção são uma 
preparação para a ressurreição e para o julgamento. Por isso, ela não 
representa uma figura de redenção, mas «de arrependimento» (Brenez 
2007: 15)(36). Ela morreu para ser julgada. Ela morreu num julgamento de 
si mesma, como pecadora e penitente, daí a dissolução do (seu) eu que 
ela descreve como a (sua) verdadeira natureza revelada.

Conclusão: Uma Morte Interior

Ao longo desta apreciação e discussão de The Addiction, Abel 
Ferrara quase não foi mencionado. Em rigor, este estudo escolheu o 
filme como foco, em vez de o realizador ou o lugar do filme na sua 
obra. Esta abordagem serviu o objetivo de analisar as funções centrais 
desempenhadas pela representação da subjetividade e pela figura da 
alegoria no filme, evitando partir para a análise com uma ideia formada, 
e a ser confirmada, da obra de Ferrara. Por conseguinte, no contexto 
deste estudo e da sua abordagem metodológica, só é justificável evocar 
o realizador para reforçar o que já foi dito.

Na verdade, é abusivo creditar a profundidade e originalidade de The 
Addiction apenas a Abel Ferrara, esquecendo, por exemplo, a contribuição 
de Nicodemo Oliverio, o argumentista que assina com o pseudónimo 
Nicholas St. John. Os filmes escritos por St. John e realizados por Ferrara 
na década de 1990 aprofundaram a visão moral do realizador(37). Embora 

(36) Trad. minha: «of repentance». Logo depois, a estudiosa francesa acrescenta: 
«Her spiritual experience consists not of conversion but atonement.» Isto pode parecer 
inconsistente com a interpretação desenvolvida neste ensaio. A conversão dela à fé cristã 
é mostrada no filme. Brenez parece estar referir-se ao sentido pleno da palavra na teologia 
cristã: a mudança radical que envolve não só o arrependimento, mas também escolha de 
uma vida diferente da anterior. A ausência deste tipo de conversão está de acordo com os 
argumentos aqui apresentados, porque os frutos da sua nova vida não são completamente 
mostrados.

(37) Tomo emprestada esta expressão do subtítulo do informativo livro de Stevens 
2004.
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eles tenham colaborado mais ou menos regularmente desde a curta-
metragem Nicky’s Film (1971), a sua associação tornou-se artisticamente 
mais fecunda em obras como King of New York (O Rei de Nova Iorque, 
1990), Body Snatchers (Os Invasores de Corpos – A Invasão Continua, 1993), 
Dangerous Game (Olhos de Serpente, 1993), The Addiction, e The Funeral 
(O Funeral, 1996). Estes filmes atestam a independência de St. John e 
Ferrara como artistas – uma independência que não se encaixa numa 
simples noção geral de cinema indie norte-americano. São obras que 
nunca perdem de vista o valor humano da produção artística, nas suas 
dimensões ética e estética. St. John é um católico devoto e Ferrara um 
católico afastado, não praticante, portanto não é surpreendente que o 
cristianismo e a imagética cristã desempenhem um papel tão significativo 
nos filmes em que colaboraram – especialmente em The Addiction. As 
diferentes relações com a fé cristã do escritor e do realizador geram um 
caminho tortuoso e alegórico cujo centro é uma agência subjetiva que 
não se fecha em si mesma: Kathleen procura princípios morais para 
lidar com o mundo e nele agir conscientemente, sobretudo no âmbito 
das relações interpessoais que a vão definindo como pessoa. Esta 
interpretação contrasta com a análise de Justin Vicary que considera que 
o filme utiliza o vampirismo como uma metáfora para um composto de 
diversos tópicos. Vicary declara que

The Addiction faz com que o vampirismo represente toda uma série 
de questões, incluindo a desumanidade do homem para com o homem; 
o pensamento de grupo tipo rebanho das sociedades fascistas; a luta do 
livre arbítrio versus determinismo; a revolta do indivíduo livre-pensador 
contra as instituições burguesas como a religião e a moralidade; e, 
finalmente, a toxicodependência (2007: 2)(38).

St. John parece confirmar esta visão até certo ponto. Ele lembra que 
a história «começou com um conceito, que é o de que o vampirismo 
é uma metáfora para o mal que espreita em todos nós e só precisa de 

(38) Trad. minha: «The Addiction makes vampirism stand in for a whole host of issues, 
including man’s inhumanity to man; the sheep-like groupthink of fascist societies; the 
struggle of free will versus determinism; the revolt of the free-thinking individual against 
bourgeois institutions like religion and morality; and finally, drug addiction».
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ser despertado» (apud Stevens 2004: 207)(39). No entanto, há diferenças 
entre o argumento e o filme, entre a intenção original e a obra acabada, 
tal como há divergências entre a posição do escritor e a do realizador 
sobre a religião. A sua combinação faz com que o mal apareça, em 
simultâneo, como simples inevitabilidade e como possibilidade incerta. 
Tendo isso em mente, e em nome da precisão teórica, convém esclarecer 
que a metáfora implica algo que não ocorre na alegoria: a transferência, 
ou seja, os elementos fictícios devem ser considerados como elementos 
que representam ou simbolizam outras coisas, remetendo para elas. 
Consequentemente, interpretar o vampirismo em The Addiction como 
uma metáfora estreita os significados do filme, localizando-os fora do 
mundo e dos eventos da ficção. Em última análise, pensar na metáfora 
como um aspecto estrutural de The Addiction nega a subjetividade da 
confrontação de Kathleen com o horror do mal e do caminho moral que 
ela percorre. Ao comparar o estilo transcendental de Bresson, tal como 
foi descrito por Paul Schrader (ver 1972: 59-108), com o estilo imanente 
de Ferrara, Brad Stevens afirma que no último «[a] superfície realista, 
longe de ser ‘apenas’ uma superfície, é ‘sobre’ o que esses filmes são, 
e se procurarmos vislumbrar uma visão religiosa, seremos obrigados a 
olhar por dentro, em vez de através, das imagens» (2004: 210)(40). Olhar por 
dentro das imagens é uma súmula persuasiva daquilo que os elementos 
subjetivos e alegóricos de The Addiction nos pedem para fazer quando 
lhes damos sentido.

Nicole Brenez corrobora a ligação entre a subjetividade e a alegoria ao 
discutir a «dupla metamorfose» que ocorre na protagonista e no próprio 
filme. A primeira metamorfose é a «de uma estudante de filosofia que 
se transforma numa vampira e, portanto, de um problema moral (culpa 
histórica coletiva) na destruição corporal (somatização)». A segunda 
metamorfose é a «conversão da informação histórica (imagens da Guerra 
do Vietname, campos de extermínio nazis, e assim por diante) em eventos 
físicos (ataques vampíricos)» (Brenez 2007: 18)(41). No seguimento desta 

(39) Trad. minha: «started with a concept, which is that vampirism is a metaphor for 
the evil that lurks in all of us and only has to be awakened». 

(40) Trad. minha: «The realistic surface, far from being ‘just’ a surface, is what these 
films are ‘about’, and if we are to glimpse a religious vision, we will be obliged to look 
within, rather than through, the images».

(41) Trad. minha: «double metamorphosis», «of a philosophy student who turns into 
a vampire, and thus of a moral problem (collective historical guilt) into bodily destruction 
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interpretação, Brenez sugere que estas transformações podem ser 
descritas como metamorfoseando o documental no alegórico. Como 
foi demonstrado, este processo não se limita a substituir o primeiro 
pelo segundo, dado que a parábola moral de Kathleen é construída 
sobre alguns elementos factuais. A estrutura subjetiva e alegórica de 
The Addiction evolui, considerando a morte como algo que se prolonga, 
que se distende, como uma sombra avassaladora sempre presente no 
mundo dos vivos através das imagens que persistem na memória, do 
facto da decomposição física, e, acima de tudo, do óbito espiritual que 
extingue a vida. Interiormente, Kathleen está, no princípio do filme, já 
morta na vida. É isso que a conduz a procurar a vida na morte de quem 
ela não quer ser(42).
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