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Secretly I'm dead inside
Nicole Blackman, «<Metal Eye»

Resumo:

The Addiction (Os Viciosos, 1994), realizado por Abel Ferrara, é uma obra
cinematografica que questiona a fronteira entre modos indiretos e diretos
de representagdo. A alegoria como modo indireto de representagdo surge
neste filme através de uma ligagao indissocidvel a um modo direto, quase
cru, de representagdo do drama existencial da protagonista. Ela chama-
se Kathleen e é uma doutoranda em filosofia na Universidade de Nova
Iorque. A andlise que este artigo desenvolve incide, primeiro, na forma
como Kathleen se vai definindo face ao horror do mal e, depois, no caminho
moral que ela percorre até ao fim do filme. A conclusdo desta leitura inclui
o enquadramento de The Addiction na filmografia de Ferrara, sem o qual
este filme ndo pode ser apreciado em toda a sua riqueza artfstica.
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Abstract:

The Addiction (1994), directed by Abel Ferrara, is a cinematic work
that questions the boundary between indirect and direct modes of
representation. Allegory as an indirect mode of representation appears
in this film through an inseparable link with a direct, almost raw,
mode of representation of the protagonist’s existential drama. Her
name is Kathleen and she is a doctoral candidate in philosophy at
New York University. The analysis that this article develops focuses,
first, on how Kathleen defines herself in the face of the horror of evil
and then on the moral path that she walks to the end. The conclusion
of this reading includes the framing of The Addiction in Ferrara’s
filmography, without which the artistic richness of this film cannot
be fully appreciated.

Keywords:
Allegory, Horror Film, Christianity, Existentialism, Subjectivity.

Kathleen (Lili Taylor) é uma doutoranda em filosofia na
Universidade de Nova lorque. Certa noite, cruza-se com uma mulher,
Casanova (Annabela Sciorra), que a agarra na rua e lhe morde o
pescogo transformando-a numa criatura com sede de sangue. Para
se saciar, ela retira o fluido vital das veias de pessoas sem abrigo e
injeta-o. Noutra noite, Kathleen conhece Peina (Christopher Walken),
um vampiro que ndo deixa que a sua vontade se submeta ao vicio.
Depois de terminar a sua tese, de a defender e de receber o diploma,
ela oferece uma festa que se transforma numa carnificina. Numa breve
sinopse como esta, hd algo que se perde sobre os eventos narrativos
de The Addiction (Os Viciosos, 1994): a sua densa estrutura alegdrica
que explora a subjetividade da protagonista. Ou seja, trata-se de
uma obra cinematogrdfica que questiona a fronteira entre modos
indiretos e diretos de representagdo. A alegoria como modo indireto de
representacdo surge neste filme através de uma ligagdo indissocidvel a
um modo direto, quase cru, de representacdo do drama existencial de
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uma personagem. Nesta tensdo, é também a fronteira entre a distancia
do planeado e a imediatez do inesperado que é interrogada no campo
da arte do cinema. A andlise que se segue incidird, primeiro, na forma
como Kathleen se vai definindo face ao horror do mal e, depois, no
caminho moral que ela percorre até ao fim do filme. A conclusdo desta
leitura inclui o enquadramento de The Addiction na filmografia do
realizador Abel Ferrara, sem o qual este filme ndo pode ser apreciado
em toda a sua riqueza artistica.

Abel Ferrara e os seus colaboradores rodaram o filme em apenas
20 dias. O sentido de urgéncia é certamente compreensivel, dado que
0 guido esperou anos por uma concretizagdo em filme. The Addiction
tem uma estrutura alegdrica na qual a subjetividade desempenha
um papel essencial — uma ligagdo que relaciona a significagdo com
a subjetivacdo, e ndo com a individuagdo. O filme estd enraizado no
poder do irrepetivel, na forga do evento, na vitalidade do literal, e,
ao mesmo tempo, revela-se como um trabalho sobre o figurado, o
alegorico. Seguimos a histéria de Kathleen numa Nova Iorque muito
concreta, quase tangivel, mas também acompanhamos uma discussdo

sobre a ética e a natureza do mal através dela. Kathleen é o centro
do filme.

Kathleen e o Horror do Mal

A construgdo de Kathleen como sujeito-protagonista é fundamental
no lugar que ela ocupa na alegoria que o filme constréi, por meio das
densas referéncias, imagens e ideias. Isso significa que para progredir
na andlise de The Addiction pode ser necessdrio recuar e repensar, COmo
a prépria obra faz. Para analisar a progressdo de Kathleen e a sua
relacdo com o que o filme coloca em jogo € vital articular o modo como a
expressdo da sua subjetividade se entrelaga com um contetido alegérico
que ndo rejeita a camada literal. Como Angus Fletcher resume de forma
incisiva, a alegoria

ndo precisa de ser lida exegeticamente; tem muitas vezes um nivel
literal que faz pleno sentido por si préprio. Mas de alguma forma
esta superficie literal sugere uma duplicidade de intengdo peculiar e
embora ela possa, por assim dizer, passar sem interpretacdo, torna-se
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muito mais rica e mais interessante se lhe for dada uma interpretagdo
(1964: 7).

No esquema da agdo, o sujeito ocupa um lugar central, interagindo
com os objetos e com outras pessoas, assim definindo um programa
narrativo. Segundo o modelo actancial de A. J. Greimas (ver 1986), o
sujeito é caraterizado pelo que faz e pelo que é, ou melhor, pelo seu
agir. Estes dois tracos combinados com as modalidades do saber, do
querer, e do poder, definem os atributos essenciais do sujeito. Kathleen
dd corpo a estas carateristicas, refletindo sobre os seus efeitos e
significados, e nesse processo torna-se o ponto focal de investimento
afetivo do espetador. A forga desta relagdo provém do facto de ser
estabelecida entre nés, como seres humanos capazes de empatia com
a procura e o tormento da protagonista, e Kathleen, ndo vagamente
como sujeito humano, mas como sujeito humano do género feminino.
Ela ndo corresponde ao signo «mulher» que, segundo Elizabeth Cowie,
é convencionalmente

produzido dentro de um sistema de significagao especifico — estruturas
de parentesco — e, portanto, enquanto a forma, ou melhor, o signiﬁcante
do signo [...] é a pessoa feminina fisica, o significado do signo, o seu
significado, ndo é o conceito mulher, mas a «mu]her-como-signo em troca»
(daf as relagdes de parentesco de esposa, pai, etc.) (1997: 22)@.

De acordo com este argumento feminista, esta produgdo signica
nega a subjetividade da mulher, porque a estrutura de troca posiciona
e regula a defini¢do dos seus elementos constitutivos, contestando a
importancia e impedindo a valorizagdo das experiéncias subjetivas. The

(1) Trad. minha: «does not need to be read exegetically; it often has a literal level that
makes good enough sense all by itself. But somehow this literal surface suggests a peculiar
doubleness of intention, and while it can, as it were, get along without interpretation, it
becomes much richer and more interesting if given interpretation».

(2) Trad. minha: «produced within a specific signifying system — kinship structures
—and hence while the form or rather signifier of the sign [...] is the physical female person,
the meaning of the sign, its signified, is not the concept woman, but ‘woman-as-sign in
exchange’ (hence the kinship relations of wife, father etc.)».
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Addiction evita este aprisionamento da protagonista; um encarceramento
que, na verdade, pode ser perspetivado de forma irénica ou reflexiva
pelo cinema. Kathleen é estranhamente independente deste processo
de designagdo, da «mulher-como-signo em troca». O filme estd mais
interessado na sua histéria pessoal, sem a separar da histdria coletiva,
e nos seus sentimentos subjetivos, sem os desligar do mundo onde
eles emergem.

Hé4 um momento em que a montagem sugere um vislumbre da sua
infancia. Kathleen estd numa casa de banho a injetar sangue nas veias
quando surgem imagens assombrosas de uma menina a correr, seguidas
de um plano subjetivo que mostra o que ela viu quando foi atacada por
Casanova. A relevancia deste plano é sublinhada pela sua raridade, ja
que o filme raramente recorre a estas representagdes 6ticas do que uma
personagem vé. A analogia entre plano e olhar é prolongada como uma
ligagdo entre plano e sujeito. Amobilidade da cAmara e as suas carateristicas
de focalizacdo tornam-na comparavel a um olho que olha e fita. O quadro é o
trago de uma intencionalidade que seleciona o que se vé e 0 que ndo se vé.
Ao discutir Ms. 45 (1981), outro filme dirigido por Ferrara, Barbara Creed
observa como esse filme «evita o sensacionalismo; os ataques a Thana ndo
sao filmados a fim de incentivar a audiéncia a identificar-se com o violador;
nem os seus actos de vinganca sdo filmados a fim de convidar o prazer da
audiéncia em cenas de sangue e gore» (1993: 123)°. Thana é uma jovem
mulher muda que sofre duas violagdes na mesma noite. Incapaz de gritar
para expressar a sua revolta, mata e desmembra o corpo do segundo violador
e decide assassinar potenciais violadores. O préprio realizador chamou
a atengdo para as semelhangas entre The Addiction e Ms. 45: «E um filme
de mulher, como Ms. 45» (Brenez 2007: 170)®, declarou. Esta semelhanca
narrativa acaba por destacar as diferencas formais entre os dois filmes: o
plano subjetivo em The Addiction diz-nos que a violéncia da investida sobre
Kathleen ¢é diferente da explosdo de brutalidade em Ms. 45. Torna também
evidente que o ataque vampirico passa a existir como uma lembranga, como
amontagem entrecortada expressa. O encontro de Kathleen com Casanova
é tdo violento como terno: a Casanova de Annabela Sciorra tem o poder de

(3) Trad. minha: «avoids the sensational; the attacks on Thana are not filmed in order
to encourage the audience to identify with the rapist; nor are her acts of vengeance filmed
s0 as to invite audience pleasure in scenes of blood and gore».

(4) Trad. minha: «It's a woman’s film, like Ms. 45».
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revelar o desejo da Kathleen de Lili Taylor. Casanova remete-nos para o
nome do célebre aventureiro e sedutor veneziano que viveu no século XVIII,
embora o apetite que Casanova revela em Kathleen tenha menos a ver com
a pulsdo sexual e mais a ver com a pulsao de (auto-)destruigao.

A partir da década de 1970, as vampiras tornaram-se proeminentes
no cinema de terror coincidindo com o fortalecimento do movimento
de emancipacdo feminina. Nadja (1994) é outro exemplo, produzido
quase ao mesmo tempo de The Addiction, no qual a vampira do titulo
tem uma paix&do pelo seu irmdo gémeo. As relagdes incestuosas estdo
ausentes de The Addiction, mas ndo a sugestao de uma relacdo, ou pelo
menos uma atragdo, lésbica entre duas vampiras como em The Hunger
(Fome de Viver, 1983). Ambas as obras atualizam o filme de vampiros,
excluindo o uso da palavra vampiro e a maior parte das convengdes
associadas a este tipo de filmes. Ndo ha «presas, morcegos, virgens
pdlidas, ou vampiros predadores que deslizam em capas de seda preta»
(Creed 1993: 68)®, mas estes seres imortais ainda sdo agentes do mal
sancionados pela fragilidade, submissao, e colaboragdo das vitimas. A
exigéncia de Casanova, «N&o pecas, diz para me ir embora», Kathleen
responde com um débil «Por favor»®. Este é o poder das criaturas
vampiricas: expor a impoténcia, a falta de vontade das vitimas de
«olhar o pecado na cara e dizer-lhe para se ir embora»?, como ouvimos
da boca de Kathleen mais tarde. Neste sentido, os vampiros parecem
expor a malevoléncia que estd escondida, ou adormecida, nos seres
humanos. Para muitos deles, a dependéncia do sangue e o vicio da
iniquidade torna-os fracos: satisfazem a sua fome, provam o seu poder,
mas apenas escondem temporariamente a sua enfermidade. Peina é,
como veremos, o antipoda de um dependente e viciado e é por isso
que Kathleen aprende com ele o consolo de refletir e atuar sobre o que
ela considera ser a sua prépria natureza.

The Addiction, como The Hunger, expde o modo como estas criaturas
envolvem

a vitima num abrago erético aparente ou real. Isto é verdade tanto para
a vampira como para o vampiro. Ela abraga as suas vitimas femininas,

(5) Trad. minha: «fangs, bats, wan virgins, or gliding predatory vampires in black
silk capes».

(6) Trad. minha: «Don’t ask, tell me to go away» e «[p]lease».

(7) Trad. minha: «[L]ook sin in the face and tell it to go away».
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utilizando todo o poder das suas artimanhas sedutoras para acalmar e
aplacar ansiedades antes de atacar. Por necessidade, entdo, a seducao da
vampira explora imagens de desejo 1ésbico. [...] A combinagao de «lésbica»
e «vampira» é feliz ja que ambas as figuras sao representadas na cultura
popular como mulheres sexualmente agressivas (Creed 1993: 59)®.

Casanova desempenha este papel forte de oferecer uma nova
existéncia a Kathleen; uma oferta que marca o inicio de uma caminhada
de auto-descoberta e consciencializagdo histérica e social. Daf que esta
seja também uma ligacdo com algo de maternal. A vampira é apresentada
como mae, como doadora de uma nova vida (do lado da morte), e é isso
que motiva a sua associa¢do as imagens da infancia de Kathleen. Mas
Creed recorda que o mito original do vampiro pode ser interpretado

como uma histéria sobre a defloragdo. O vampiro morde a mulher, os
dentes penetram o seu pescogo, o sangue flui. Ela é transformada de uma
inocente numa criatura da noite que, por ter sido despertada sexualmente,
é agora uma figura feminina ameagadora (1993: 66)®.

O sangue, como imagem da menstruagdo, ¢ um fluido corporal que
representa a fertilidade da mulher e a sua capacidade de albergar uma
vida que se desenvolve no seu titero até ao nascimento. O sangue, o liquido
vermelho de cuja circulagdo nas artérias e nas veias depende a vida do
corpo, é também visto como algo diferente quando escapa do corpo e passa
para o seu exterior: € um sinal de violagdo ou de transformagdo. Quando
Kathleen arranca um dos seus dentes podres nas instala¢des sanitdrias de um
restaurante e o mostra a Jean (Edie Falco), a sua colega fica enojada — tal como

(8) Trad. minha: «the victim in an apparent or real erotic embrace. This is true for
the female vampire as the male. She embraces her female victims, using all the power
of her seductive wiles to soothe and placate anxieties before striking. Of necessity, then,
the female vampire’s seduction exploits images of lesbian desire. [...] The combination
of ‘lesbian” and ‘vampire’ is a happy one since both figures are represented in popular
culture as sexually aggressive women».

(9) Trad. minha: «as a story about defloration. The vampire bites the woman, the
teeth penetrate her neck, blood flows. She is transformed from an innocent into a creature
of the night who, because she has been sexually awakened, is now a threatening female
figure».
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o hambtirguer que Jean comeu na cena anterior deixou Kathleen enjoada.
O filme traga um paralelo entre a repulsa dos vampiros (em Kathleen) e a
repulsa dos ndo-vampiros (em Jean) porque as suas perspetivas nao sao
exatamente opostas, mas simplesmente distintas. A desintegracdo somética
de Kathleen frente a Jean num local onde os seres humanos se desfazem
das matérias fecais, onde higienizam o seu corpo, aponta para o tipo de
impureza e de natureza ndo-humana que Noél Carroll entende como causa
da repulsa que é central nas ficgdes de terror (ver 1990). Carroll concede
que os conceitos psicanaliticos podem ser apropriados para estudar algumas
obras de terror. Porém, ele opta por um abordagem cognitivista que explica
como duas emogdes bdsicas sdo aticadas por estas fic¢des: o medo pelo que
provoca dano e o nojo pelo que tem um carater impuro.

Na verdade, a metamorfose de Kathleen é menos externa e mais interna—é
porisso que as pessoas a sua volta quase ndo notam a transformagao. O corpo
dela abre-se em convulsdo e vémito. Ela sente-se enojada com ela prépria,
busca reftigio da luz, esconde-se na escuridao. E um ser dividido, cindido,
entre a vida e a morte, o humano e o ndo-humano. Tais dicotomias, que
podem ser vistas como desdobramentos, sdo frequentemente encontradas na
Biblia, um conjunto de livros fundacional para muitas mitologias e alegorias.
As divisdes em dois termos formam um vocabuldrio que foi, e continua a
ser, usado para representar comportamentos e dilemas humanos. Como
Edwin Honig lembra: «As polaridades originais de escuriddo e luz, noite
e dia, morte e vida, definem a extensdo do cosmos, a arena da acdo e do
pensamento humanos» (1996: 62)'°. Kathleen ndo quer deixar de ser humana
para se tornar outra coisa, por isso tapa os espelhos do seu apartamento para
evitar o confronto com essa outra que ela sente ja ndo ser ela. Sem forca para
resistir, cede a um quotidiano de abjecdo e dependéncia. O sentido do mundo,
e de si, entra em colapso devido a instabilidade introduzida pela cisao. A
subjetividade dela tem de ser redefinida através da introspecdo, enfrentando a
imagem no espelho, entendendo a facticidade do seu corpo e a transcendéncia
do seu espirito como integrados, e conduzindo ao reconhecimento do ser
que ela é; do ser-em-si mesma, como diria Jean-Paul Sartre.

The Addiction tem outras formas subtis de transmitir e explorar a
subjetividade da protagonista. A subjetividade é tomada no filme, ndo como
sinénimo de identidade, mas mais precisamente como «as nossas construgdes

(10) Trad minha: «The original polarities of darkness and light, night and day, death
and life, define the extent of the cosmos, the arena of human action and thought».
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sociais e a nossa consciéncia da identidade» (Hall 2004: 134)™, Kathleen ndo
é apenas um sujeito cartesiano racional, ela é verdadeiramente sujeita, isto é,
ela existe no interior de relagdes sociais, discursos, interdi¢des, e repressoes
que a sujeitam, tal como foram estudadas por Karl Marx, Michel Foucault,
e Sigmund Freud. A alegoria é, neste contexto, um dispositivo que reflete
a consciéncia ideoldgica do filme usando meios auto-reflexivos. O uso da
voz de Kathleen como narradora, em particular, cria um estrato que ndo é
estritamente dependente da imagem, ndo sendo um comentdrio sobre as
cenas nem uma maneira de transmitir mais informacao narrativa. Trata-se
de uma expressao da sua busca pelo conhecimento e pela sabedoria que gera
outro nivel de significado e fratura a literalidade do mundo ficcional. Este é
um uso alegérico frequente que serve «para dilatar ou condensar significados
exactamente como os tropos fazem em poesia» (Honig 1966: 4)2.

Fig. 1: The Addiction.

Honig explica que a alegoria «se opde a uma maneira de pensar
sobre a natureza da realidade como sendo algo diferente de — isto §é,
essencialmente contra — aquilo que os sentidos ou a razdo afirmam

(11) Trad. minha: «our social constructs and consciousness of identity». Vale a pena
citar algumas das suas palavras seguintes na mesma pégina, dada a importancia desta
distingdo entre identidade e subjectividade: «We commonly speak of identity as a flat,
one-dimensional concept, but subjectivity is much broader and more multifaceted; it is
social and personal being that exists in negotiation with broad cultural definitions and
our own ideals. We may have numerous discrete identities, of race, class, gender, sexual
orientation, etc., and a subjectivity that is comprised of all those facets, as well as our own
imperfect awareness of our selves».

(12) Trad. minha: «to dilate or condense meanings exactly as tropes do in poetry».
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como prova» (1966: 6)1%. The Addiction diz-nos desde o inicio que
olhar e ouvir ndo é o mesmo que ver e escutar. Em sintonia com esta
ideia, o realismo do filme gera formas e significados que ndo sdo
evidentes. As primeiras imagens sdo slides projetados de fotografias
que documentam o Massacre de My Lai, perpetrado por soldados do
Exército dos Estados Unidos no Vietname. A luz difusa da projecdo
ilumina o rosto de Kathleen (fig. 1). O plano inscreve desta forma os
registos fotograficos na sua pele e convida-nos a pensar nessas imagens
horriveis como algo que estd impresso nela prépria pela avassaladora
violéncia que documentam e pela exigéncia de reflexdo que motivam.
A saida da palestra, ela discute este incidente com Jean e alega que
é errado destacar e culpar um tnico homem por ter assassinado
brutalmente em vez de quem «lhe pds a arma na mao»*. As imagens
pediam uma resposta, um pensamento, algo que a libertasse a ela,
como espetadora, da passividade. Mas, nesta fase, Kathleen ignora de
modo flagrante a importancia decisiva do livre arbitrio, embora esteja
ja persuadida da importancia das estruturas de poder.

A narracdo de Kathleen é estruturante da forma alegérica e simbdlica
do filme, mais precisamente, é mitica na sua esséncia. As alegorias usam
mitos e arquétipos como substancia: «alegoria» vem do grego allegoria, allos
+ agoria, outro + falar, fala do outro, fala outra. De acordo com Honig,

Mythos é originalmente a palavra, o primeiro conto, que o pensamento
grego posteriormente distinguiu dos sinénimos epos e logos. Mythos implica
assim a atividade da allegoria — «falar-do-outro» ou «falar de outra maneira
da que alguém parece falar» —bem como a do symbolon, o «jogar conjunto»
de palavra e coisa (1966: 24)%5.

A alegoria permite que The Addiction sustente uma visdo critica da
violéncia e da aniquilagdo, na realidade histérica, através da andlise

(13) Trad. minha: «is opposed to a way of thinking about the nature of reality as
being something other than — that is, essentially against — what the senses or the reason
affirms as evidence».

(14) Trad. minha: «put the gun in his hand».

(15) Trad. minha: «Mythos is originally the word, the first tale, which Greek thought
subsequently distinguished from the synonyms epos and logos. Mythos thus entails the
activity of allegoria —‘other-speaking’ or ‘speaking otherwise than one seems to speak’ —as
well as symbolon, the ‘throwing together’ of word and thing».
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do mal e da culpa em Kathleen. A realidade é refeita por meio de
mecanismos ficcionais e ganha forga expressiva e argumentativa como
realidade da fic¢do. A narracdo da protagonista tem tons proféticos,
mas a unidade do filme é alcancada momento a momento, situagédo a
situagdo, vagueando em vez de se mover conforme esperado. E a isto
que John MacQueen chama alegoria situacional: o significado pleno sé
pode ser apreendido no fim por causa da composicdo fragmentdria da
alegoria. Nesse sentido, esta obra cinematogréfica é mais uma alegoria
profética e situacional do que uma alegoria narrativa. MacQueen
elucida que esta diferenca «assemelha-se a do monélogo dramatico
em relacdo ao drama» (1970: 23)"%. A narragdo reflexiva e proviséria
de Kathleen tem, precisamente, a qualidade e a intimidade de um
mondlogo dramadtico.

The Addiction, como todas as alegorias, é um compdsito. Recria, refaz,
erelaciona elementos alegdéricos gerais que transcendem o filme ligando-
os conceptualmente para criar «<uma nova estrutura e, inevitavelmente,
um novo significado» (Honig 1966: 13)""). Estes elementos exteriores
ndo nos empurram para fora do filme, tornam-se interiores e convidam-
nos antes a permanecer no filme, com o nosso conhecimento e a nossa
memoria. Cada elemento exige ser lido em contexto, mas a partir danova
contextualizagdo que o filme produz. Kathleen enfrenta acontecimentos
horriveis da histéria humana, mas é um dos méritos do filme que ela
nunca seja reduzida a um simbolo abstrato ou a um arquétipo com o
intuito de representar a humanidade como um todo. Ela é uma pessoa
irredutivel que medita, e através da qual o filme reflete, sobre a totalidade
das relagdes histérico-sociais que a moldam. Os seus gestos e as suas
palavras, que o filme capta atentamente e de perto, ndo simbolizam
alguém ou alguma coisa. Podemos dizer que é o seu caminho que é
alegorico, ndo ela.

Um Caminho Moral

A alusdo é um dos procedimentos mais comuns na alegoria, como
referéncia (ou analogia) a eventos, estdrias, ou simbolos extraida de

(16) Trad. minha: «resembles that of dramatic monologue to dramas.
(17) Trad. minha: «a new structure and, inevitably, a new meaning».
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diferentes contextos. Em The Addiction, a alusdo é integrada no mundo
diegético. Kathleen vé as imagens sobre a matanga no Vietname durante uma
aula. Mais tarde, visita uma exposigdo sobre o Holocausto. As fotografias
do Massacre de My Lai e dos campos de exterminio nazis sdo registos
de chacinas, provas de atos malignos, que a confrontam com a culpa e a
consciéncia. Ela percorre a exposi¢do pensativa e ouvimo-la dizer:

Sei claramente metade da verdade e isso é uma metade a mais do que
eles reconhecem. O velho addgio de Santayana — quem néo aprende com a
histéria estd condenado a repeti-la— é uma mentira. Nao hd histéria. Tudo
0 que somos estd eternamente connosco. A nossa questdo é portanto: o
que nos pode salvar da nossa insisténcia demente em espalhar o flagelo
em circulos cada vez maiores?"®).

O filme estabelece a filosofia como uma forma de responder, de pensar,
e de alcangar a sabedoria que tem atravessado os séculos humanos —
«Tudo o que somos estd eternamente connosco». Para Kathleen, escrever
a tese é parte de um processo pessoal de procura por uma resposta para
uma pergunta — «O que nos pode salvar da nossa insisténcia demente em
espalhar o flagelo em circulos cada vez maiores?». Os filésofos citados,
mencionados, ou evocados em The Addiction sdo, portanto, cruciais para
a sua reflexdo e a sua conversdo. Numa cena, Kathleen afronta Jean
dizendo que «[o] apetite [pela destruigdo] é insacidvel»". Jean, entdo,
pergunta: «Queres um pedido de desculpas pelo relativismo ético?»?.
O relativismo ético teoriza que ndo hd principios morais universalmente
vélidos, os principios morais sdo vélidos apenas em relacdo a culturas
especificas e escolhas individuais. Kathleen responde exigindo uma
demonstragdo: «Prova que o mal ndo existe e podes ir embora!»©?". Nesse
momento, ela ainda estd a tentar entender o mal como uma compulsao

(18) Trad. minha: «I know clearly one half of the truth and that is one half more than
they recognize. The old adage of Santayana — those who don’t learn from history are
doomed to repeat it — is a lie. There is no history. Everything we are is eternally with us.
Our question is therefore: what can save us from our crazy insistence of spreading the
blight in ever widening circles?»

(19) Trad. minha: «The appetite [for destruction] is insatiable».

(20)Trad. minha: «You want an apology for ethical relativism?»

(21) Trad. minha: «Prove there’s no evil and you can go!»
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inata que exclui opgdes, uma forca que existe fora das nossas agdes,
comandando-as. Todavia, refutar a existéncia do mal ndo desmente a
existéncia de atos malignos. Na medida em que o problema do mal que
ela estd a considerar abrange somente o mal causado pela agdo humana
(em vez de catdstrofes naturais, por exemplo), a dimensédo da escolha e
responsabilidade humanas emerge como essencial.

Immanuel Kant distingue entre dois imperativos que fundamentam
a agéncia moral (2008: liv. 1.°, cap. I): (1) o imperativo hipotético é uma
declaragdo condicional com um fim pessoal, por exemplo, «Ajuda
os necessitados para te sentires util»; (2) o imperativo categérico é um
comando incondicional que ndo contempla os nossos fins ou as nossas
circunstancias, por exemplo, «Tens de ajudar os oprimidos». O segundo
imperativo aponta para uma lei moral universal e para o dever de a
cumprir, ordenando também que respeitemos o valor absoluto de cada
ser racional para que nunca seja reduzido a condi¢do de meio para um
fim 1til para mim. De acordo com o filésofo alemao, agimos livremente
ao aceitarmos este principio essencial para nés enquanto seres humanos
e para a nossa razdo pratica, ndo para mim como individuo e para as
minhas inclinag¢des; temos, assim, autonomia nesta aceitacdo. A filosofia
idealista de Kant ndo é mencionada no filme, embora seja incontornavel
para qualquer estudioso de ética. O imperativo categdrico poderia ter
resolvido alguns dos problemas filoséficos de Kathleen, mas nédo a
angustia existencial que acompanha a sua investiga¢do sobre o mal.
Este tormento pode ser colocado nos termos de Sartre: o problema da
liberdade ndo é separdvel do problema do ser. O Ser e 0 Nada (1993) é
um dos livros diretamente mencionados em The Addiction. Mesmo que
o contetdo religioso do filme vd contra ideias do fil6sofo existencialista
francés, ndo se deve esquecer que o existencialismo de Sartre ndo é
fundamentalmente uma filosofia da negagdo, mas da afirmacdo — o
livre arbitrio, que também é um conceito basico na convicgao religiosa,
afirma a responsabilidade pessoal. De um lado, hd a nossa consciéncia,
o ser-para-si. Do outro lado, hd a existéncia das coisas, o ser-em-si. A
consciéncia s6 é consciente de si mesma através da agdo e da experiéncia
das coisas. Kathleen anseia por essa consciéncia e € por esta razdo que
ela segue a maxima herdada da Grécia Antiga, com raizes no Antigo
Egipto, «Conhece-te a ti mesmal».

O conceito de Heidegger, outro filésofo cuja obra é referida no filme,
de Dasein, Ser-at, Ser-ai-no-mundo (2005), e as trés propriedades que
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definem a existéncia humana a partir deste conceito sdo igualmente
operativas: (1) estd no mundo onde tem de viver; (2) toma posi¢do ao agir
no mundo; (3) discute e articula as coisas do mundo. As palavras-chave
para Kathleen sdo também viver e agir, discutir e articular, como verbos
que descrevem o que ela faz e quem ela é. A sua subjetividade depende
de um contexto de formas e praticas sociais comuns, incluindo nelas as
representagdes do passado e a vivéncia do presente, das aulas de filosofia
a que assiste as ruas de Nova lorque que percorre.

Seren Kierkegaard é o pentltimo pensador mencionado em The
Addiction (o ultimo é o tedlogo calvinista R. C. Sproul) e é talvez o
mais importante para fazer sentido do filme. Os escritos deste fildsofo
existencialista sdo a base da tese de Kathleen, que defende a eliminagdo
do discurso pela pratica, o abandono da linguagem pela acdo. Ela aplica o
que aprendeu e aceita, ndo (estaticamente) o que é, mas (dinamicamente)
o seu ser. O seu caminho coincide, ponto por ponto, com as posi¢des
sobre a existéncia humana propostas por Kierkegaard que podem ser
interpretadas como etapas de desenvolvimento. Ao fazer esse percurso,
o sofrimento dela é inevitdvel porque ela deseja uma existéncia auténtica.
Vemo-la sozinha, carregando uma dor intensa, no seu apartamento,
em casa de Peina, na rua. O professor esclarece-a que, seguindo o
pensamento do filésofo e te6logo dinamarqués, o sofrimento pode ser
considerado benéfico, uma vez que implica a culpa, obrigando a procura
do perdéo e, depois, da liberdade. Kathleen redescobre o significado
de existir. Para Kierkegaard, Deus ndo existe no sentido em que nés
existimos, uma vez que é completo. Pelo contrério, a existéncia humana
é um processo inacabado. A sua autenticidade depende da sua aptidao
para assumir a responsabilidade pela constitui¢do da sua subjetividade
através de escolhas livres. Peina vé-a como nada, um ser por existir,
quando comparada com ele que controla a sua sede de sangue através
da vontade e passa despercebido, porque como ele comenta num tom
algo jocoso, «a [e]ternidade é muito tempo»©@?. Inspirado por Friedrich
Nietzsche, outro filésofo aludido no filme, ele diz a Kathleen que ela é
uma escrava de quem julga ser — o que significa que ela tem que aprender
sobre o ser como devir. A reacdo dela é tentar o suicidio, concluindo
depois que ndo pode matar o que ja estd morto. Abandonando a pura
racionalidade, ela recomeca o trabalho na sua investigacdo filoséfica,

(22) Trad. minha: «Eternity is a long time».
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considerando que a reflexdo intelectual, por si s6, nunca motiva a agdo.
O descarte da reflexdo pela acdo é estimulado por paixdes como o amor
ou a fé, que formam a subjetividade e a interioridade de uma pessoa e
modelam o seu ser. Em Duas Idades, Kierkegaard escreve que

a era actual é basicamente sensata, talvez saiba mais em média do
que qualquer geragdo anterior, mas é desprovida de paixdo. Toda a
gente é bem informada. Todos nés sabemos tudo, cada rumo a tomar
e 0os rumos alternativos, mas ninguém estd disposto a tomé-lo. Se uma
pessoa, eventualmente, viesse a superar a sua prépria reflexdo e a agir,
mil reflexdes vindas de fora criariam imediatamente oposicdo a ela,
porque s6 uma proposta para voltar a considerar o assunto é recebida com
crescente entusiasmo e uma proposta de agdo é recebida com indoléncia
(Kierkegaard 1978: 104)%.

Kierkegaard escrevia a meio do século XIX, em plena revolucdo
industrial, mas a sua critica a modernidade marcada pela permanente
indecisdo nas deliberagdes e pela contemplagdo impotente da decadéncia
tem semelhanca com a perspetiva de Kathleen. Uma pessoa torna-se
um ser completo ao passar por trés esferas de desenvolvimento. Este
progresso ndo é automdtico e a pessoa pode ficar retida no estddio
estético ou no ético sem atingir o religioso, tal como Kierkegaard
descreve em Ou/Ou e Estddios no Caminho da Vida (2013 e 1988)?%. A vida
estética é governada por desejos e necessidades momentaneas. Uma
pessoa estética pode refletir sobre a existéncia através da apreciagao
artistica e da participagdo religiosa, mas ndo tem o compromisso
com os principios perenes e persuasivos do ser humano ético. A vida
religiosa desdobra-se a partir da ética e é o coroldrio da compreensao

(23) Trad. minha: «the present age is basically sensible, perhaps knows more on
the average than any previous generation, but it is devoid of passion. Everyone is well
informed; we all know everything, every course to take and the alternative courses, but
no one is willing to take it. If one person eventually were to surmount his own reflection
and act, a thousand reflections from outside would immediately create opposition to him,
because only a proposal to consider the matter further is received with rising enthusiasm,
and a proposal for action is met with indolence».

(24) A primeira parte do segundo livro foi publicada em Portugal como Kierkegaard
2005.
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da transcendéncia dos principios éticos e da nossa incapacidade de os
cumprir integralmente. Os passos do caminho de Kathleen coincidem
com estas trés respostas para a pergunta «Como viver?». Na sua vida
estética, quando ainda é viciada em sangue, Kathleen anuncia que
descobriu que o vicio da humanidade é o mal. Ela ataca brutalmente
um homem que a carregava nos bragos depois de ele a ter encontrado
no pavimento da rua, contraida e convulsa. Na cena seguinte, ouvimos
o comentdrio de Kathleen sobre uma imagem de uma vala comum num
campo de exterminio nazi: se Santayana estava errado, «Kierkegaard
tinha razdo: hd um enorme precipicio a nossa frente. Mas ele estava
errado acerca do salto. H4 uma diferenga entre saltar e ser empurrado.
Chegamos a um ponto em que somos for¢ados a enfrentar as nossas
proprias necessidades»®). As necessidades a que ela se refere ndo
sdo as caréncias urgentes da dependéncia, do vicio. E a partir deste
momento que Kathleen retoma a escrita da tese de doutoramento como
pensadora da sua prépria condi¢do, empenhada em encontrar valores
vivenciais. Mas parece dar um passo atrds depois da defesa da tese.
Um plano de um minuto mostra-a sozinha, fechada numa pequena sala
do seu apartamento, muito perturbada: rasga a roupa, pergunta «Por
que ndo?»“" e diz que ndo se vai submeter. Depois da defesa, Kathleen
tinha-se cruzado a porta de sua casa com um homem que distribuia
um panfleto religioso onde se lia «Reza a via-sacra»® e esse encontro é
encadeado com este momento de agitagdo. Logo a seguir, a celebragao
da conclusdo do seu doutoramento torna-se numa carnificina. E uma
overdose e um fracasso, o grande pecado final em que ela sucumbe ao
peso de ndo realizar aquilo a que aspira, em que regressa a imagem
do sangue como droga. Para Kierkegaard, a ansiedade é o estado
psicolégico que precede a queda no pecado, como se dele fosse uma
antecipagdo. Jd na cama de um hospital, em convalescenga, Kathleen
ouve de Casanova a mesma ideia, primeiro através de uma citagdo
de Sproul («N&do somos pecadores porque pecamos. Pecamos porque
somos pecadores», que corresponde a doutrina calvinista da depravagéo
total), depois através das suas préprias palavras («Ndo somos maldosos

(25) Trad. minha: «Kierkegaard was right: there is an awful precipice in front of us.
But he was wrong about the leap. There’s a difference between jumping and being pushed.
You reach a point where you are forced to face your own needs».

(26) Trad. minha: «Why not?»

(27) Trad. minha: «Pray the way of the cross».
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por causa do mal que fazemos. Mas fazemos o mal porque somos
maldosos»)®. E o excesso que ela viveu que a conduz ao momento
seguinte, quando diz a um sacerdote numa voz debilitada, tdo fraca
como ela, «Eu quero fazer uma confissdo»®. O rito realizado antes de
ela fechar os olhos é um sinal de uma conversdo ao cristianismo. The
Addiction regressa assim as origens da alegoria, que MacQueen afirma
que sdo «filosdficas e teoldgicas em vez de literdrias. Acima de tudo
elas sdo religiosas» (1970: 1)¢0.

Na sua discusséo sobre a abjegdo e Julia Kristeva, Creed observa que
para além das no¢des de fronteira, na relagdo méae-crianca e no corpo
feminino, o abjeto estd também relacionado com as «abominacdes»
(a alteragdo corporal, a decadéncia, a morte, 0 homicidio, os residuos
corporais, entre outras presentes no filme) definidas a partir de
um fundo religioso (1993: 8-9). Como esta leitura tem salientado,
o cristianismo é fundamental para entender The Addiction, mas o
filme basicamente ignora a Igreja como institui¢do, em consonancia
com o que Kierkegaard defendia. Seja como for, o aparecimento do
sacerdote numa das cenas finais coloca esta religido como purificadora
do abjeto e como um meio de refazer as fronteiras entre o humano
e 0 ndo-humano. Isto demonstra a adequagdo do uso da alegoria
como «um tipo particular de pensamento» (Honig 1966: 53)® neste
peculiar filme de terror interessado nos limites do humano e pela
representagdo do ndo-humano (e do desumano) como via para a
definigdo destes limites. E de notar que quem encarna o sacerdote é
Robert W. Castle, um verdadeiro padre anglicano, conhecido ativista
social pelos direitos civis dos negros nos EUA e contra a Guerra no
Vietname. E a voz dele que ouvimos logo no inicio na palestra sobre
o Massacre de My Lai.

Afilosofia de Kierkegaard vé o cristianismo como uma pratica de
vida. Segundo ele, a religiosidade, o ponto culminante da existéncia
humana, pode assumir duas formas: a natural e a cristd. Na primeira
forma, o ser humano relaciona-se com o divino e resolve a culpa

(28) Trad. minha: «We are not sinners because we sin. We sin because we are sinners.»
e «We're not evil because of the evil we do. But we do evil because we are evil».

(29) Trad. minha: «I want to make a confession».

(30) Trad. minha: «are philosophic and theological rather than literary. Most of all
they are religious».

(31) Trad. minha: «a particular kind of thinking».
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dependendo exclusivamente de uma ideia natural de Deus como
imanente, ndo transcendente. Na segunda forma, Deus é encarnado
em Jesus Cristo, o Deus-homem, o homem-Deus, modelo a ser
seguido pelos seres humanos (ver 1991). A fé crista é fundada no
paradoxo da encarnacgdo, algo que ndo pode ser racionalmente
compreendido, e s6 pode ser aceite através de um salto de fé. Como
vimos, Kathleen refere-se a este salto, mas acrescenta que Kierkegaard
ndo deslinda o mecanismo do salto, a diferenca entre saltar e ser
empurrado. No final, ela d4 esse salto com as suas derradeiras
forcas, aceitando a necessidade de admitir os seus pecados. O salto
de fé é necessdrio porque o cristianismo ndo é uma religido da pura
imanéncia, nem da pura transcendéncia, mas de uma transcendéncia
revelada através da figura de Cristo. MacQueen observa que desde
a Idade Média as alegorias «tendem a mover-se do mundo externo
para o mundo interno» (1970: 59)¢2 dando origem ao que ele chama
de alegoria psicolégica. The Addiction opta por este tipo de alegoria, na
qual o itinerdrio da personagem principal é de iniciacdo. Neste caso,
trata-se de uma iniciagdo como cristd. Por um lado, como vampira
e como pagd, Kathleen entrega-se ao cristianismo. Por outro lado,
as fortes emocgdes negativas que a consomem, como o desespero e
a culpa, revelam como a vida estética é vazia e como a vida ética é
insatisfatéria.

(32) Trad. minha: «tended to move from the external to the internal world».
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Figs. 2a-b: The Addiction.

A vida religiosa de Kathleen s6 é encontrada apds a morte, numa cena
final distintamente simbdlica que suspende o realismo ambiguo do filme
para representar o seu salto de fé. E 0 apogeu da estrutura alegérica de The
Addiction. Ela recusa a visdo de Casanova sobre a predisposi¢do humana
para o mal, que o vapirismo exporia por completo, e aceita com todas as
forcas que lhe restam a sua finitude, a sua fraqueza, o seu destino como
ser-para-a-morte, na expressao de Heidegger. Fica quieta, de olhos fechados,
acabando por esbocar um sorriso (fig. 2a). O seu «amén» é em off, 0 que
o torna numa palavra de aceitacdo dita interiormente — «amén» significa
assim seja, confirmando a crenga naquilo que se acaba de ouvir ou de dizer
e fortalecendo quem a proclama. O que é reavivado com a morte simbdlica
é um corpo que tinha morrido hd algum tempo para se tornar num cadaver
ambulante, espiritualmente drido. A tdltima cena mostra uma sepultura
onde se 1& «Kathleen Conklin, 31 de Outubro de 1967 - 1 de Novembro de
1994», acompanhada de uma citagdo biblica: «Eu sou a ressurreigao»©.
Alguém pousa uma flor no solo (fig. 2b). E Kathleen, que depois se afasta
calmamente, com as méaos nos bolsos, passando por uma grande escultura

(33) A seguinte passagem do mesmo livro biblico, o Evangelho Sequndo Jodo, tem uma
ligagdo direta com o caminho moral e as tltimas palavras de Kathleen no filme: «Assim
amou Deus o mundo, a ponto de dar o seu filho unigénito, para que todo aquele que
nele cré ndo pereca, mas tenha vida eterna. Pois Deus ndo enviou o seu filho ao mundo
para que condene o mundo, mas para que o mundo seja salvo por ele. Quem nele cré nao
é condenado. Mas quem n&o cré jd estd condenado, porque ndo creu no nome do filho
unigénito de Deus. Esta é, pois, a condenagdo: a luz veio ao mundo; e os homens amaram
mais as trevas do que a luz. Isto porque as suas obras eram mds. Pois todo aquele que
pratica o mal odeia a luz e ndo vem da luz, para que as suas agdes nio sejam denunciadas.
Mas quem pratica a verdade vem da luz, para que fique claro que os seus atos sao feitos
crendo em Deus» (3,16-21; Biblia 2016: 332-333).
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vertical que termina num crucifixo. Este simbolo da salvagdo, central na fé
cristd, aparece indmeras vezes perto do final: no panfleto ja mencionado,
no hospital, e no cemitério. Esta recorréncia antecipa o tltimo plano no qual
a camara se inclina da base da escultura para o topo do crucifixo. A voz-off
dela regressa. «Enfrentar finalmente o que somos. Estamos diante da luz
e a nossa verdadeira natureza é revelada: a auto-revelagdo é a aniquilacdo
do eu»®), ouvimo-la dizer. Estas palavras desafiam-nos a lembrar o que
vimos e ouvimos ao longo do filme, descrevendo um caminho e um ponto
de chegada, o esvaziamento do ser que reflete a culminante auto-revelagdo
de Deus em Cristo, comum no percurso de misticas cristds como Juliana de
Norwich, Teresa de Avila, ou Catarina de Sena.

The Addiction retrata Nova lorque realisticamente através da
modulagdo dos seus sons e do movimento nos seus espagos, tornando
claro que a cAmara estd a escuta. Ao mesmo tempo, a fotografia a preto
e branco introduz uma promessa de irrealidade que s6 é concretizada no
fim. Assim se comprova que é um equivoco considerar a representagao
realista e a representacdo alegdrica como antitéticas. Como Honig
explicita, «a [a]legoria, que é simbdlica no método, é realista no objetivo
e no contetido da sua percepgao» (1966: 180)®>. Os momentos finais sdo
0s mais luminosos e brancos de um filme escuro e noturno. Criatura
liminar, Kathleen estd no mundo e fora dele, através da separacdo entre
a sua presenca muda na imagem e a sua voz ouvida sobre a imagem. Os
elementos visuais confirmam a sua morte figurativa, enquanto as suas
dltimas palavras expressam a sua interioridade viva. Kierkegaard via
Deus como o absolutamente singular. Kathleen estd diante de si mesma
iluminada por Deus («a luz»). A ressurreigdo é tao imagindria como real,
uma ideia e um facto. A ressuscitada Kathleen que caminha apaziguada
nos instantes que fecham The Addiction complementa a frase na sua
lapide, um fragmento de uma pregagdo de Jesus do Evangelho Segundo
Jodo: «Eu sou a ressurreicdo e a vida. Quem cré em mim, mesmo que
morra, viverd, e todo aquele que vive e cré em mim ndo morrerd até a
eternidade» (11,25-26; Biblia 2016: 374). A sua presenga é um facto, mas
ela também incorpora uma ideia que somente a alma pode encarnar.

(34) Trad. minha: «To face what we are in the end. We stand before the light and our
true nature is revealed: self-revelation is annihilation of the self».

(35) Trad. minha: «Allegory, which is symbolic in method, is realistic in aim and in
the content of its perception».
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Na crenga cristd, a ressurrei¢do de cada pessoa segue-se a Ressurreigao
de Cristo, correspondendo a eleva¢do dos mortos para o Juizo Final.
Mas estes acontecimentos ndo sdo necessariamente sequenciais, como é
notério na sobreposigdo de tempos (o tempo da morte e o tempo da vida,
no que se vé) e de espagos (0 espago visivel e 0 espaco invisivel, no que
se ouve) no desfecho. A aceitagdo da morte e a extrema-ungio sdo uma
preparagdo para a ressurreicdo e para o julgamento. Por isso, ela ndo
representa uma figura de reden¢do, mas «de arrependimento» (Brenez
2007: 15)©°. Ela morreu para ser julgada. Ela morreu num julgamento de
si mesma, como pecadora e penitente, dai a dissolu¢do do (seu) eu que
ela descreve como a (sua) verdadeira natureza revelada.

Conclusiao: Uma Morte Interior

Ao longo desta apreciagdo e discussdo de The Addiction, Abel
Ferrara quase ndo foi mencionado. Em rigor, este estudo escolheu o
filme como foco, em vez de o realizador ou o lugar do filme na sua
obra. Esta abordagem serviu o objetivo de analisar as fungdes centrais
desempenhadas pela representacdo da subjetividade e pela figura da
alegoria no filme, evitando partir para a andlise com uma ideia formada,
e a ser confirmada, da obra de Ferrara. Por conseguinte, no contexto
deste estudo e da sua abordagem metodoldgica, sé é justificavel evocar
o realizador para reforgar o que jd foi dito.

Na verdade, é abusivo creditar a profundidade e originalidade de The
Addiction apenas a Abel Ferrara, esquecendo, por exemplo, a contribui¢do
de Nicodemo Oliverio, o argumentista que assina com o pseudénimo
Nicholas St. John. Os filmes escritos por St. John e realizados por Ferrara
na década de 1990 aprofundaram a visdo moral do realizador®”. Embora

(36) Trad. minha: «of repentance». Logo depois, a estudiosa francesa acrescenta:
«Her spiritual experience consists not of conversion but atonement.» Isto pode parecer
inconsistente com a interpretagdo desenvolvida neste ensaio. A conversao dela a fé crista
é mostrada no filme. Brenez parece estar referir-se ao sentido pleno da palavra na teologia
cristd: a mudanga radical que envolve ndo s6 o arrependimento, mas também escolha de
uma vida diferente da anterior. A auséncia deste tipo de conversao estd de acordo com os
argumentos aqui apresentados, porque os frutos da sua nova vida ndo sdo completamente
mostrados.

(37) Tomo emprestada esta expressdo do subtitulo do informativo livro de Stevens
2004.
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eles tenham colaborado mais ou menos regularmente desde a curta-
metragem Nicky’s Film (1971), a sua associagdo tornou-se artisticamente
mais fecunda em obras como King of New York (O Rei de Nova lorque,
1990), Body Snatchers (Os Invasores de Corpos — A Invasio Continua, 1993),
Dangerous Game (Olhos de Serpente, 1993), The Addiction, e The Funeral
(O Funeral, 1996). Estes filmes atestam a independéncia de St. John e
Ferrara como artistas — uma independéncia que ndo se encaixa numa
simples nogdo geral de cinema indie norte-americano. Sdo obras que
nunca perdem de vista o valor humano da produgao artistica, nas suas
dimensdes ética e estética. St. John é um catdlico devoto e Ferrara um
catdlico afastado, ndo praticante, portanto ndo é surpreendente que o
cristianismo e a imaggética cristd desempenhem um papel tao significativo
nos filmes em que colaboraram — especialmente em The Addiction. As
diferentes relagdes com a fé crista do escritor e do realizador geram um
caminho tortuoso e alegérico cujo centro é uma agéncia subjetiva que
ndo se fecha em si mesma: Kathleen procura principios morais para
lidar com o mundo e nele agir conscientemente, sobretudo no ambito
das relagdes interpessoais que a vdo definindo como pessoa. Esta
interpretacdo contrasta com a andlise de Justin Vicary que considera que
o filme utiliza o vampirismo como uma metéfora para um composto de
diversos topicos. Vicary declara que

The Addiction faz com que o vampirismo represente toda uma série
de questdes, incluindo a desumanidade do homem para com 0 homem;
o pensamento de grupo tipo rebanho das sociedades fascistas; a luta do
livre arbitrio versus determinismo; a revolta do individuo livre-pensador
contra as institui¢des burguesas como a religido e a moralidade; e,
finalmente, a toxicodependéncia (2007: 2)©%).

St. John parece confirmar esta visdo até certo ponto. Ele lembra que
a histéria «comegou com um conceito, que é o de que o vampirismo
¢ uma metdfora para o mal que espreita em todos nés e s6 precisa de

(38) Trad. minha: «The Addiction makes vampirism stand in for a whole host of issues,
including man’s inhumanity to man; the sheep-like groupthink of fascist societies; the
struggle of free will versus determinism; the revolt of the free-thinking individual against
bourgeois institutions like religion and morality; and finally, drug addiction».
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ser despertado» (apud Stevens 2004: 207)**). No entanto, hé diferencas
entre o argumento e o filme, entre a intenc¢do original e a obra acabada,
tal como ha divergéncias entre a posi¢do do escritor e a do realizador
sobre a religido. A sua combinacdo faz com que o mal aparega, em
simultaneo, como simples inevitabilidade e como possibilidade incerta.
Tendo isso em mente, e em nome da precisdo tedrica, convém esclarecer
que a metafora implica algo que ndo ocorre na alegoria: a transferéncia,
ou seja, os elementos ficticios devem ser considerados como elementos
que representam ou simbolizam outras coisas, remetendo para elas.
Consequentemente, interpretar o vampirismo em The Addiction como
uma metdfora estreita os significados do filme, localizando-os fora do
mundo e dos eventos da ficcdo. Em dltima andlise, pensar na metdfora
como um aspecto estrutural de The Addiction nega a subjetividade da
confrontacdo de Kathleen com o horror do mal e do caminho moral que
ela percorre. Ao comparar o estilo transcendental de Bresson, tal como
foi descrito por Paul Schrader (ver 1972: 59-108), com o estilo imanente
de Ferrara, Brad Stevens afirma que no tltimo «[a] superficie realista,
longe de ser ‘apenas’ uma superficie, é ‘sobre’ o que esses filmes sao,
e se procurarmos vislumbrar uma visdo religiosa, seremos obrigados a
olhar por dentro, em vez de através, das imagens» (2004: 210)“?. Olhar por
dentro das imagens é uma simula persuasiva daquilo que os elementos
subjetivos e alegdricos de The Addiction nos pedem para fazer quando
lhes damos sentido.

Nicole Brenez corrobora a ligagdo entre a subjetividade e a alegoria ao
discutir a «dupla metamorfose» que ocorre na protagonista e no préprio
filme. A primeira metamorfose é a «de uma estudante de filosofia que
se transforma numa vampira e, portanto, de um problema moral (culpa
histérica coletiva) na destrui¢do corporal (somatizagdo)». A segunda
metamorfose € a «conversdo da informagao histérica (imagens da Guerra
do Vietname, campos de exterminio nazis, e assim por diante) em eventos
fisicos (ataques vampiricos)» (Brenez 2007: 18)“". No seguimento desta

(39) Trad. minha: «started with a concept, which is that vampirism is a metaphor for
the evil that lurks in all of us and only has to be awakened».

(40) Trad. minha: «The realistic surface, far from being ‘just’ a surface, is what these
films are ‘about’, and if we are to glimpse a religious vision, we will be obliged to look
within, rather than through, the images».

(41) Trad. minha: «double metamorphosis», «of a philosophy student who turns into
a vampire, and thus of a moral problem (collective historical guilt) into bodily destruction
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interpretagdo, Brenez sugere que estas transformagdes podem ser
descritas como metamorfoseando o documental no alegérico. Como
foi demonstrado, este processo ndo se limita a substituir o primeiro
pelo segundo, dado que a pardbola moral de Kathleen é construida
sobre alguns elementos factuais. A estrutura subjetiva e alegdrica de
The Addiction evolui, considerando a morte como algo que se prolonga,
que se distende, como uma sombra avassaladora sempre presente no
mundo dos vivos através das imagens que persistem na memdria, do
facto da decomposicao fisica, e, acima de tudo, do ébito espiritual que
extingue a vida. Interiormente, Kathleen estd, no principio do filme, ja
morta na vida. E isso que a conduz a procurar a vida na morte de quem
ela ndo quer ser?.
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