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Resumo: 

O que é ser judeu no mundo de hoje? É em primeiro lugar fazer parte da 
espécie humana, una e indivisível. Mas é também partilhar uma herança pró-
pria comum: em primeiro lugar, a tradição religiosa judaica, que se exprime e 
cumpre de forma muito diversa mas na qual todos os judeus se reconhecem. 
E, simultaneamente, herdar uma história milenar que cinzela a sua essência 
identitária, transmitida de geração em geração. 

Mas a história marca indelevelmente os povos e o povo judeu não é exceção. 
Este texto procura mostrar como o espaço geográfico, político, civilizacional e 
cultural onde nos situamos influi decisivamente no carácter judaico, acabando 
por fazer parte da sua «estátua interior».
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Abstract: 

What is it to be a Jew in today’s world? It is first of all to be part of the human 
species, one and indivisible. But it is also to share a common inheritance of their 
own: first, the Jewish religious tradition, that is expressed and fulfilled in a very 
different way but in which all Jews recognize themselves. And simultaneously 
to inherit a millennial history that carves its identity essence, handed down 
from generation to generation. 

But history indelibly marks peoples and the Jewish people are no exception. 
This text tries to show how the geographic, political, civilizational and cultural 
space where we are located influences decisively in the Jewish character and 
ends up being part of its «interior statue».

Keywords: 

Sefarad, Asquenaze, Anti-Semitism, Israel, Emancipation.

Ser Judeu no mundo de hoje… 

Ser judeu no mundo de hoje, na minha perspetiva, é em primeiro 
lugar partilhar o planeta com outros homens e mulheres independente-
mente de serem judeus, cristãos, muçulmanos, brancos, negros ou outra 
coisa qualquer. A religião, cor ou cultura são determinantes na nossa 
postura perante a vida, mas não apagam, ou não deveriam apagar, algo 
de essencial que nos é comum: a unidade da espécie humana. Apesar 
das inúmeras tentativas ao longo da história para quebrar a unicidade 
da espécie, esta é una e indivisível… 

Não é uma questão meramente retórica. A forma como nos situamos 
no mundo que partilhamos é decisiva no nosso comportamento. Se 
acima de tudo colocarmos as nossas identidades religiosas ou outras 
estaremos a abrir a porta, mesmo que inconscientemente, a todos os 
fanatismos, racismos e outros ismos, esses sim, responsáveis pelo traço 
comum a todo o pogrom, a todos os massacres que marcam a História: 
o arrogar-se por parte de um grupo humano do direito de decretar que 
outro não tem lugar no mesmo planeta…

Dito isto, ser judeu ou judia no mundo de hoje é partilhar uma he-
rança própria que nos é comum: em primeiro lugar, a tradição religiosa 
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judaica que se exprime e cumpre de forma muito diversa, mas na qual 
todos nos reconhecemos. Entre o judeu ultraortodoxo e o judeu ateu há 
um oceano de diferença, mas ambos comungam do mesmo código legal 
e genético: serem de filiação materna ou convertidos e, mais importante 
do que isso, serem portadores de uma história milenar que cinzela a sua 
essência identitária. Uma história milenar revivida em permanência 
pela transmissão da memória de geração em geração através de um 
apertado calendário comemorativo. Uma linha do tempo que lembra 
incessantemente a cada um quem é e de onde vem… 

O mundo judaico, hoje, caracteriza-se por diversas escolas e movi-
mentos: o movimento reformista que nasce na Alemanha no final do 
século XIX, expressão do desejo ardente de integração dos judeus no 
seguimento do fim do gueto e da sua emancipação jurídica e política. O 
reformismo tem subjacente a ideia de que a história afeta a tradição e, 
em consequência, procura adaptar as práticas judaicas à época contem-
porânea, nomeadamente no que diz respeito à interpretação dos textos 
sagrados e à posição da mulher face ao culto. Com as perseguições an-
tissemitas e nazis e a fuga para os EUA de parte significativa dos judeus 
alemães, o movimento é hoje dominante nos EUA, quer na sua versão 
mais radical, quer mais conservadora na defesa das principais tradições 
e mandamentos do judaísmo. 

Em contrapartida, o judaísmo dito «ortodoxo» define-se pela es-
trita obediência da lei judaica, escrita e oral, e pela sua oposição às 
diferentes correntes de secularização que atravessam o mundo ju-
daico. Prevalece no continente europeu, embora em versões diversas 
em função dos indivíduos e das comunidades: mais tradicionalista 
nos judeus oriundos da Africa do Norte, mais liberal e secular nos 
judeus asquenazes. Em síntese, podemos dizer que a diferença entre 
reformistas, conservadores e ortodoxos é a sua relação com a moder-
nidade. Mas a essência é a mesma e a controvérsia constitui uma parte 
intrínseca do judaísmo... 

Para além da tradição religiosa, centrada na Torá – o Pentateuco – e 
num código de conduta – a Halahá –, os judeus atravessaram a sua longa 
e atribulada história mantendo sempre viva a esperança messiânica de 
retorno a Sião, fervorosamente renovada ao longo dos séculos no final das 
orações da Páscoa judaica, o Pessah: «Para o Ano que vem em Jerusalém». 
A memória de um milénio de soberania judaica na Terra prometida por 
Deus a Abraão (uma promessa renovada a Isaac e a Jacob), a memória dos 
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reinados de David e Salomão e, acima de tudo, a memória dos Profetas 
de Israel e do Templo de Jerusalém nunca abandonaram o seu povo. 

No exílio e despojados do seu Templo, este uniu-se em torno da sua 
pátria espiritual, a Torá, e na sua casa de substituição, a Sinagoga – Beit 
haKnesset, casa da assembleia ou da comunidade, mantendo para lá da 
dispersão e até hoje a língua da sua liturgia: o hebraico. Não sendo até ao 
século XX essencialmente uma língua de comunicação, a língua hebraica 
nunca deixou de ser ao longo dos séculos um elemento fundamental de 
identificação. Em qualquer sinagoga ou comunidade de refúgio e aco-
lhimento, ou simplesmente de visita, o judeu identifica imediatamente 
o ritual, a língua das orações e das festividades do ciclo de vida judaico 
ou do ciclo do tempo. Em suma, está em casa. 

Como acima foi dito, o judaísmo não se define apenas pela religião: a 
história marca indelevelmente os povos e o povo judeu não é exceção. O 
seu carácter foi sendo moldado ao longo dos séculos por uma diáspora 
globalmente vivida como um exílio, pelas sucessivas expulsões e perse-
guições religiosas e raciais, e inevitavelmente pelas suas consequências: 
um sentimento de insegurança e angústia existencial, de solidão meta-
física, muitas vezes conjugada com uma vida dupla e uma identidade 
estilhaçada, com a necessidade de esconder o que mais se preza e de 
aparentar o que no íntimo se despreza… Mas também com o reverso da 
medalha: a consciência de poder contar apenas com as próprias forças, 
o espírito de iniciativa daí decorrente, o cosmopolitismo obrigatório e, 
nomeadamente, a necessidade de se esforçar muito mais e melhor, em 
particular na educação e na cultura, demasiadas vezes funcionando como 
cidadania de substituição… Em suma, a rejeição da postura da vitimi-
zação provavelmente pela experiência concreta da sua total inutilidade.

É, pois, de um povo que se trata: um povo que ao longo dos séculos 
desenvolveu uma resistência obstinada, por vezes quase desesperada 
à assimilação, salvaguardando o que os sociólogos chamam a sua 
«personalidade de base», ou seja, o âmago da sua identidade religiosa e 
cultural, persistentemente transmitida de geração em geração. Um povo 
à imagem de «minúsculas gotinhas de azeite, múltiplas e finas, sobre as 
águas profundas de outras civilizações, nunca confundidas»(1).

(1)  Fernand Braudel, 1966 (2e ed. 1993), La Méditerranée et le Monde méditerranéen, Paris, 
Armand Colin, parte II, capítulo 6 : «Les civilisations» (in «Une civilisation contre toutes 
les autres: le destin des juifs»).  
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«Herdeiros involuntários das civilizações que os rodeiam»(2)

Para além do que atrás foi referido, ser judeu hoje assume formas 
muito diversas consoante o espaço geográfico, político, civilizacional e 
cultural onde nos situamos: ser judeu no ocidente ou no oriente europeu 
contemporâneo, nos EUA e no Novo Mundo em África ou no Médio 
Oriente, e muito especialmente em Israel, é muito diferente, por muito 
que a «personalidade de base» seja comum. É absorver a cultura local, 
integrando-a de alguma forma na sua própria identidade.

Na Europa cristã, os judeus viveram humilhações, perseguições re-
ligiosas, expulsões sucessivas e conversões forçadas. Mas no seio dessa 
Europa também encontraram espaço para a convivência e para absorver a 
longa e riquíssima cultura europeia. Mais do que isso, também contribuí-
ram grandemente para essa mesma cultura, principalmente nos períodos 
de mais tolerância e liberdade. Entre Maimónides, no Al-Andaluz do 
século XI, até aos nossos dias, passando por Baruch (Bento) Espinosa 
e, bem mais tarde, por Marie Curie, Marx, Einstein, Freud ou Hannah 
Arendt, inúmeros foram os homens e mulheres que contribuíram e que 
continuam a contribuir no espaço europeu para a cultura universal.

Mas o continente europeu não é, e nunca foi, um espaço política 
e culturalmente homogéneo. Do ponto de vista da história judaica, 
até aos dias de hoje, podemos dividi-lo grosso modo em três gran-
des áreas: a Península Ibérica; os países do centro, em particular a 
França e a Alemanha; e os países do leste europeu. Estas divisões 
são pouco precisas, deixando de fora os países do Norte da Europa, 
incluindo a Escandinávia, ou, ao contrário, incluindo realidades 
bem diferentes na mesma designação de «países do leste europeu»; 
porém, o propósito deste artigo não é o de analisar a realidade ju-
daica país por país, mas sim quais os espaços europeus que mais 
marcaram a vivência judaica.

(2)  Id., ib., parte II, capítulo 6.
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A especificidade ibérica: contra o inimigo do interior 

Os judeus na Península Ibérica – Sefarad, em hebraico – têm uma 
longa história que terá começado com a conquista romana, talvez mes-
mo antes. Uma história de luz e sombra reveladora da importância da 
presença judaica e da diversidade de culturas que irão moldar o carácter 
específico da identidade sefardita. Não vou falar aqui no período romano, 
visigótico e muçulmano, este último perdurando na memória coletiva 
como uma «idade de ouro» de convivência fecunda entre as três religiões 
abraâmicas, mas apenas no pós-reconquista cristã, que é o período mais 
marcante da história judaica na Península.

Paradoxalmente, numa Europa possuída pelo fanatismo das Cruza-
das, onde os seus correligionários eram alvo de massacres e persegui-
ções, de exclusão e expulsão de vários países, na Península, os judeus 
viviam o que ficou conhecido como o «Tempo dos Judeus»(3). A seguir 
à Reconquista e durante cerca de três séculos, os judeus prosperaram 
em países onde reinava um clima de tolerância e de convivência. Quer 
em Espanha, quer em Portugal, os judeus tinham acesso praticamente 
a todas as profissões e, particularmente em Espanha, eram a verdadeira 
elite, constituindo cerca de 20% da população urbana. As comunidades 
judaicas tinham uma grande autonomia interna e numerosos judeus 
acediam às mais altas funções, formando uma verdadeira aristocracia 
judaica. Mantinham paralelamente as suas brilhantes tradições intelec-
tuais, continuando a produzir cabalistas, teólogos, legistas e exegetas.

Em Espanha, a situação começou a mudar no séc. XIII, mas é so-
bretudo a partir da segunda metade do séc. XIV que a sua condição 
se degrada, com a proibição do uso de nomes cristãos e a obrigação de 
usar um sinal distintivo no vestuário. Em 1391, a prédica de um padre 
fanatizado mergulhou os judeus de Espanha num banho de terror e de 
sangue, impondo-lhes a escolha entre o batismo ou a morte: cerca de 
50 000 foram massacrados, e muitos milhares optaram pela conversão, 
introduzindo na sociedade uma nova figura: os cristãos-novos. 

Desdenhosamente apelidados de «marranos» – porcos, em espanhol – 
os «conversos» suscitam uma verdadeira psicose de suspeição e uma 
obsessão pela pureza da fé que levaram ao nascimento da doutrina 

(3)  Elias Lipiner, O Tempo dos Judeus, segundo as Ordenações do Reino, São Paulo, Livraria 
Nobel S.A. Editora – Distribuidora, 1982. 
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espanhola da «limpeza do sangue» como condição de ascensão social. 
Aprovadas em Toledo, em 1449, as leis denominadas «Estatutos de lim-
peza de sangue» foram instituídas para barrar o acesso dos conversos 
aos cargos, privilégios e honras públicas, dado que as leis antijudaicas já 
não se lhes aplicavam. O sangue, e não a religião, torna-se assim o fator 
decisivo. Em Espanha, a prova de limpeza de sangue passa a ser uma 
condição indispensável para o acesso a honras e a funções de importân-
cia, e a origem cristã-nova uma marca social infamante. 

De Espanha, esta prática passará mais tarde para Portugal, onde 
só acabará com o Marquês de Pombal, em finais do século XVIII, mais 
precisamente a 25 de maio de 1773, quando é abolida definitivamente 
qualquer distinção entre cristãos-novos e cristãos-velhos, em Portugal. 

Na verdade, as leis de limpeza de sangue antecipam o antissemitismo 
racial do século XIX: considerar que uma ascendência judaica, mesmo muito 
longínqua, deixa uma marca indelével e perpétua, reflete um modo de pensar 
racista. Expressões como «maculados» e «impuros», utilizadas para qualificar 
os cristãos-novos, contêm os germes da ideia essencial do antissemitismo 
moderno: o carácter inato da essência degenerada do povo judeu. 

Com a subida, ao trono de Castela, de Isabel «A Católica», a persegui-
ção racial e religiosa é institucionalizada: em 1478 é criado o Tribunal da 
Inquisição e, uns anos mais tarde, depois da queda de Granada, último 
bastião muçulmano, os Reis Católicos assinam, a 31 de março de 1492, 
o decreto de expulsão dos judeus. Estima-se que perto de um quarto 
(50 000) tenha optado pela conversão, enquanto cerca de 150 000 esco-
lheram o exílio, num êxodo dramático com destino, principalmente, ao 
Império Otomano. 

Um grande número optou por Portugal(4), onde em breve viveriam 
uma segunda tragédia. É no reinado de D. Manuel I que o destino judaico 
da Península é selado: depois de um período de tolerância, o rei assina, 
a 5 de dezembro de 1496, o Édito de Expulsão dos judeus de Portugal, 
uma condição imposta pelos Reis Católicos de Espanha para viabilizar 
o casamento do rei português com a sua filha Isabel. Pouco disposto 
a deixar sair os judeus do país, D. Manuel vai proceder ao que ficou 
conhecido como «o batismo em pé», uma expressão que designava as 
conversões forçadas. 

(4)  Cerca de 60 000, segundo historiadores portugueses.
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Por sua vez, Portugal ia ter os seus «marranos». Em finais do século 
XV, a Península Ibérica encontrava-se assim «purificada» de judeus, mas 
não do judaísmo. O Édito de Expulsão foi o golpe de misericórdia no 
judaísmo ibérico, que durante mais de mil anos florescera na Península. 
O objetivo era agora a unidade religiosa e política – «um rei, um reino, 
uma religião». Aparentemente, tinha sido conseguido…

Pioneiros da globalização

A tragédia que se abateu sobre os judeus ibéricos nos séculos XV e 
XVI, com as expulsões e as conversões forçadas, teve algumas conse-
quências provavelmente inesperadas e, certamente, involuntárias para 
os seus perpetradores:

Em primeiro lugar, contribuiu para lhes dar um papel de primeiro 
plano no comércio internacional. A sua dispersão familiar e comuni-
tária facilitaria grandemente os negócios internacionais: uma mesma 
família podia ter alguns dos seus membros a viver como judeus em 
Salónica ou Istambul, ou como cristãos-novos na Península, no Novo 
Mundo e na Índia, e essa foi uma das razões do seu imenso sucesso co-
mercial na época – e da sua relativa segurança, mesmo na Europa cristã.  
A transformação da dispersão dos sefarditas numa rede dinâmica de 
laços comerciais que atravessavam mares e continentes, para além de 
lhes permitir desempenhar um papel motor na economia mercantilista, 
fez deles os primeiros promotores de uma certa forma de globalização. 

Em segundo lugar, os cristãos-novos judaizantes, ou marranos, 
devido precisamente à sua convivência cultural e religiosa com os dois 
mundos, acabaram por ter um papel dinâmico e polémico no seio do 
judaísmo, o que acabou por contribuir para o seu enriquecimento e vi-
talidade. A quantidade de figuras excecionais que surgiram na época, 
na medicina, nas finanças, na filosofia ou na exegese teológica, é disso 
um claro testemunho. «Na época», escreve Carsten Wilke, «os judeus 
portugueses encarnavam ao mais alto nível os valores culturais, esté-
ticos e morais das elites europeias, mantendo-se ao mesmo tempo fiéis 
ao judaísmo»(5). Exagero do autor ou não, a verdade é que os próprios 
sefarditas se viam a si próprios dessa maneira. A ligação à pátria perdi-

(5)  Carsten L. Wilke, Histoire des Juifs Portugais, Paris, Editions Chandeigne, 2007, p. 206.
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da, mais do que um cordão umbilical, era vivida como uma diferença 
e uma superioridade em relação aos outros judeus – devido ao nível da 
sua integração e papel preponderante nas sociedades ibéricas antes da 
expulsão, em contraste com a situação dos judeus na Europa central e 
oriental, mais pobres e marginalizados.

Os marranos foram também pioneiros da instalação de futuras co-
munidades judaicas em terras de onde os judeus tinham sido expulsos, 
na Idade Média. Como cristãos de batismo e mercadores de sucesso, 
tinham entrada em terras interditas aos judeus. É o caso, entre outros, da 
Inglaterra, de cidades da Alemanha e da França. Este é o terceiro efeito 
paradoxal das expulsões e conversões forçadas, certamente o menos 
desejado e previsto pelos inquisidores. 

O período da convivência religiosa na Península Ibérica cristã foi na 
realidade um período curto do ponto de vista histórico, mas permaneceu 
na memória dos proscritos como uma época excecional, o seu paraíso 
perdido.

O que resta hoje desse «paraíso» para além da memória? Grande parte 
do êxodo dos judeus de Espanha e, embora mais tarde e em menor esca-
la, também de Portugal, confluiu para o Levante no final do século XV 
e ao longo dos séculos XVI e XVII. Nos territórios otomanos dos Balcãs, 
na Costa Adriática, na Bósnia, na Sérvia, na Macedónia, na Bulgária, na 
Grécia e na Ásia Menor, emergiu uma nova área cultural sefardita que se 
manteve como unidade judaico-ibérica distinta até ao séc. XX. A estabili-
dade e a longa duração do domínio otomano, o seu carácter multiétnico 
e multicultural, permitiram aos grupos judaicos sefarditas a salvaguarda 
da sua rica identidade étnica e religiosa, acabando por «judeo-hispani-
zar» o mundo judaico dos Balcãs e do litoral do Mar Egeu. Cidades como 
Istambul, Esmirna, Salónica e Sarajevo tornam-se verdadeiros centros de 
memória vivos da Península Ibérica em terras balcânicas.

No entanto, a decadência e a fragmentação progressiva do Império 
Otomano, a partir de finais do séc. XVIII, e o aparecimento de novos Es-
tados-Nação nos Balcãs, assim como a supremacia gradual do Ocidente 
sobre a vida económica, cultural e política do Império Otomano, levaram 
paulatinamente à desagregação dessa grande área cultural sefardita, que 
no entanto se vai manter viva até à sua brutal destruição pelos nazis. Em 
Salónica, por exemplo, centro vital sefardita nos Balcãs, 95% da população 
judaica foi assassinada, a grande maioria nos campos nazis de extermínio.  
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A história não faz marcha atrás: desligado do seu contexto histórico, 
geográfico e cultural que lhe deu origem, o carácter específico sefardita 
desapareceu com a Inquisição. O seu suporte humano fundamental per-
tence no essencial às brumas do passado e o atual revivalismo cultural 
na música, no teatro, na gastronomia ou na língua, embora louvável, não 
faz renascer as comunidades ibéricas que lhe deram vida. 

Hoje, a grande maioria dos judeus espanhóis e portugueses tem 
origens diversificadas: magrebina na sua grande maioria, à qual se 
vieram juntar, a partir do século XX, judeus argentinos e brasileiros e, 
sobretudo em Portugal, judeus refugiados do antissemitismo europeu 
e do nazismo. Contrariamente ao mito persistente, poucos terão origem 
ibérica. No entanto, o glorioso passado sefardita permanece na memória 
judaica como uma época dourada e como uma referência prestigiante 
para os que dele se reclamam. As recentes Leis de naturalização dos 
Judeus Ibéricos expulsos pela Inquisição, aprovadas em Portugal e em 
Espanha, não farão renascer essas comunidades, mas permitem um 
face-a-face com a história rica e dramática desse período.

Durante os séculos da diáspora judaico-ibérica, o destino de espa-
nhóis e portugueses foi em grande parte comum, como se pode ver 
nas designações de numerosas sinagogas e congregações. Mas, a partir 
de finais do século XIX e até hoje, ser judeu na Península Ibérica é ser 
espanhol ou português e cidadão europeu, numa Europa onde os sinais 
ameaçadores ensombram de novo o horizonte…. Acima de tudo, é ser 
cidadão de pleno direito em países democráticos onde a liberdade reli-
giosa é um facto. Onde a integração é fácil e a diluição uma tentação. Mas 
é também conviver com inúmeros estereótipos judaicos de origem cristã 
medieval, muito mais difíceis de apagar e mais lentos a desaparecer.  

O fim do gueto e o nascimento do moderno antissemitismo

A Península Ibérica não foi pioneira na expulsão dos «seus» judeus, 
nem a última a proceder desse modo no continente europeu. Antes, já 
a Inglaterra, a França, a Áustria, a Sicília e a Lituânia, ou cidades como 
Mainz ou Brandeburgo (na Alemanha) o tinham feito, num movimento 
que foi pouco depois continuado na Bavaria, em Varsóvia, em Nápoles, 
em Génova ou em Praga, entre tantos outros exemplos possíveis.
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Inserido num ambiente cristão, em geral hostil, o mundo asquena-
ze da Europa central desenvolveu um sistema original de autonomia 
comunitária. O Kahal (Comunidade) medieval era o quadro de vida 
religiosa, jurídica, económica, social e cultural do judeu. Os judeus as-
quenazes criaram uma cultura própria muito rica, que se inicia logo na 
época medieval por comentários inovadores ao Talmude, pelas takkanot 
(responsas) que adaptavam as normas tradicionais às novas condições, 
por um estilo próprio de música e de poesia litúrgicas. 

A cultura complexa que assim se foi estruturando, com os seus costu-
mes próprios, as suas tradições, as suas normas jurídicas, os seus valores 
éticos e religiosos, as suas instituições sociais e o seu modo de vida, foi 
a força vital que permitiu aos asquenazes sobreviverem e construírem 
sempre novas comunidades, da Alemanha à Polónia e à Rússia, e daí 
para a Europa ocidental, estendendo-se até à Palestina e outras partes 
do mundo. A língua ídiche (também chamada judeo-alemã por mistu-
rar o hebraico, o aramaico e o alemão), constituiu durante mil anos um 
património linguístico, literário e cultural ímpar, servindo de «língua 
franca» para todos os judeus da área asquenaze.

O mundo asquenaze está na origem de movimentos como o Hassi-
dismo, a Haskalah (as Luzes) e o sionismo político, e também, em grande 
medida, de três grandes correntes religiosas modernas: o judaísmo 
reformista, a neo-ortodoxia e o judaísmo conservador. Mas é com a 
Revolução Francesa e as suas consequências que se inicia uma nova 
história que vai alterar radicalmente todas as condições da existência 
judaica. Mais do que os seus vizinhos, os judeus vão sofrer uma pro-
funda aceleração da história: em apenas num século (o século XIX), o 
mundo judaico irá atravessar todas as correntes que foram lentamente 
moldando a Europa moderna: o Humanismo, o Renascimento, a Re-
forma, o Nacionalismo, o Socialismo… Na prática, os judeus saem do 
gueto no século XIX. 

A primeira expressão das Luzes do ponto de vista judaico surge em 
Berlim, onde havia algum cosmopolitismo intelectual. Na Alemanha, 
à diferença da França, a emancipação intelectual dos judeus precede 
a emancipação política. A Haskalah, movimento judaico de abertura à 
cultura moderna e às Luzes, penetra nas elites judaicas por volta de 1770, 
por influência da Aufklärung alemã e pela mão de Moses Mendelssohn 
(1729-1786), filósofo judeu, figura de proa de ambas, que se instalara em 
Berlim em 1743. 
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Apesar dos seus esforços e do seu círculo de Iluministas, só um século 
mais tarde, em 1871, os judeus alemães obtêm a igualdade política. Até 
aí, é a cultura que funciona como cidadania de substituição, em primeiro 
lugar pela entrada em massa nos liceus e universidades. Com efeito, logo 
em meados do século XIX, os judeus alemães (que representam apenas 
1,3% da população) constituem 6% da população estudantil dos liceus. 
São também os leitores apaixonados, os editores, os intérpretes, os bió-
grafos e até os mecenas de Bach, de Kant ou de Goethe, figuras por onde 
passava o acesso à cultura. «A cultura liberta», era a divisa do livreiro 
judeu Cotta, que no século XIX editava os clássicos alemães, procurando 
satisfazer a insaciável sede judaica de cultura alemã(6). 

Enquanto durou o combate pela emancipação, ou seja até 1870-1880, a 
reação antijudaica não era essencialmente violenta, mantinha-se latente, 
invertebrada, mais ligada às ideias do Antigo Regime. É depois de 1880 
que tem lugar uma mudança qualitativa relacionada com a evolução da 
política europeia. Na Europa central e ocidental, o antissemitismo passa 
a ser teorizado e dá origem a correntes, a partidos organizados e a uma 
literatura especializada, entrando oficialmente na vida política e nos 
debates parlamentares. Na Alemanha, figurava no programa do partido 
social-cristão animado pelo Pastor Stöcker, na Áustria e Hungria foram 
criados partidos antissemitas e organizados congressos antijudaicos 
nacionais e internacionais. Em França, Édouard Drumont, jornalista, 
escritor e político, publicava, em 1886, La France Juive – Le Juif, voilá l’en-
nemi (um best-seller do final do século, com 114 edições num só ano) e, a 
partir de 1892, o jornal antissemita La Libre Parole, que alimentou o ódio 
aos judeus de toda uma geração. 

Este antissemitismo racista e nacionalista moldou o destino do ju-
daísmo contemporâneo. Forjado no século XIX, não parou de crescer. Na 
Alemanha, na Áustria-Hungria e na Polónia existia de forma endémica. 
Em França, manifestou-se particularmente no caso Dreyfus. Desen-
cadeado em 1880, não foi extinto com a Grande Guerra. Nos países já 
citados, cresceu entre as duas guerras: nas antigas províncias prussianas, 
austríacas e russas que constituíram a nova Polónia; na Ucrânia, onde 
tiveram lugar terríveis massacres, em 1919; na Hungria, que depois da 

(6)  Marc de Launay, «Symbiose» judéo-allemande, Les Juifs et le XXe siècle, Calmann-Levy, 
2000, p. 427.
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Grande Guerra estabeleceu leis de exceção; na Áustria e na Alemanha.  
É na continuidade desta violência – e, simultaneamente, como seu  
paroxismo – que se assistirá mais tarde ao genocídio de seis milhões de 
judeus pelo regime nazi.  

Mas, paradoxalmente ou talvez não, no período que vai do final do 
século XIX até à ascensão do nazismo, o judaísmo alemão (e da Europa 
Central) conheceu uma plenitude cultural excecional. Não é por acaso 
que, entre 1905 e 1936, treze prémios Nobel são atribuídos a judeus. 
Esta cultura judaico-alemã produziu homens como Albert Einstein e 
Sigmund Freud, Franz Kafka e Karl Krauss, Arnold Schoenberg e Gustav 
Mahler, Edmund Husserl e Theodor Adorno, Gyorgy Lukacs e Ernst 
Bloch, Hannah Arendt e Walter Benjamim, Paul Celan e Nelly Sachs, 
entre muitos, muitos outros.... 

Em síntese, o século XIX é o século da grande esperança judaica de 
«normalizar» a sua existência, através da emancipação, ou seja do reco-
nhecimento da plena igualdade de direitos cívicos e políticos, decorrente 
dos ideais da Revolução Francesa e das Luzes. Com essa expectativa, 
os judeus lançaram-se à conquista de um lugar ao sol penetrando com 
entusiasmo ardente em todos os setores, nomeadamente nas escolas e 
universidades, mas também nas profissões liberais, no mundo empre-
sarial e até na carreira militar. Foi também com essa fé que combateram 
e morreram, em campos opostos, ao serviço de pátrias que acreditaram 
serem suas. 

Tempo de esperança mas, na verdade, tempo de ilusão, porque é 
também neste século XIX que surge com força redobrada uma nova 
forma de antijudaísmo – o antissemitismo – segundo o qual o judeu 
é o estrangeiro por excelência, o «outro», que não cabe na identidade 
nacional, simultaneamente bode expiatório e traidor em potência, cujo 
símbolo máximo é a trágica figura de Alfred Dreyfus. É nesta segunda 
metade do século XIX que se desenvolve a ideologia nacionalista e racista 
que levará de novo o judeu «cosmopolita» à exclusão e, mais tarde, à 
tentativa de extermínio por parte da Alemanha nazi.  

A «leste» da emancipação: Os judeus como minoria nacional

Contrariamente aos seus irmãos do Ocidente, a situação dos judeus da 
Europa de Leste era a de uma minoria nacional com a sua cultura vivida em 
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separado e habitando em aldeias e vilas quase exclusivamente povoadas 
por judeus. O obstáculo principal à sua emancipação era a ausência de 
liberdades políticas e, quando existia uma política de integração, era na 
realidade uma aculturação forçada, em particular na Rússia. 

Grande parte dos chamados judeus do Leste eram polacos, os quais, 
devido às sucessivas partições da Polónia, viviam sob a tutela do império 
austro-húngaro ou do Czar. A imigração de judeus da Boémia, Morávia, 
Itália e, sobretudo, da Alemanha foi um dado importante na cristalização 
da identidade judaica asquenaze na Europa oriental, nomeadamente na 
língua ídiche; tal como o Ladino, escreve-se em caracteres hebraicos. 

No Império Russo, ao longo do século XIX, à exceção do reinado de 
Alexandre II, a vida judaica era feita de regulamentos desumanos, de 
humilhações constantes, de angústia permanente e de terror. Com a 
conquista da Bessarábia aos Turcos, em 1812, ratificada pelo Congresso 
de Viena, e com a atribuição do grão-ducado de Varsóvia, a população 
judaica, estimada entre um e dois milhões(7), é sujeita em permanência 
à hostilidade e à violência dos seus vizinhos. Neste quadro, a ideia de 
emancipação é uma utopia. Acantonados na sua zona de residência, 
era proibido aos judeus adotar nomes russos; a indicação da confissão 
«judeu» era marcada a vermelho nos passaportes; um numerus clausus 
condicionava a admissão no ensino secundário e universitário, assim 
como o acesso a certas profissões. 

Entre 1903 e 1906, foram levados a cabo 650 pogrom que custaram a 
vida a 3000 judeus russos. O resultado foi uma vaga de emigração sem 
precedentes: 2 500 000 judeus da Europa oriental, dos quais mais de 
80% do Império Russo, fogem para os EUA, Grã-Bretanha, Argentina e 
Palestina. Mas, para além deste verdadeiro êxodo, os massacres provo-
cam na população judaica, e especialmente na sua camada intelectual, 
um choque psicológico profundo: não é por acaso que foram os judeus 
russos os mais entusiásticos adeptos, quer da Revolução Soviética – que 
supostamente traria a liberdade –, quer do projeto nacional sionista, 
capaz de emancipar coletivamente o povo judeu. O antissemitismo es-
talinista que vigorará mais tarde na União Soviética tem por base esse 
substrato antigo e virulento da Rússia czarista. 

(7)  Renée Neher-Bernheim, Histoire Juive de la Révolution à l’Etat d’Israël, Editions du 
Seuil, 2002, p. 231.
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A Revolução de Outubro de 1917 começara por ser uma verdadeira 
libertação para os judeus do Império czarista. Com cinquenta anos de 
atraso relativamente aos países da Europa central e ocidental, a Rússia 
reconhecia aos judeus a cidadania plena e a plenitude dos seus direitos 
cívicos e políticos, incluindo o fim da «Zona de Residência». Em julho de 
1918, é o próprio Lenine que assina um Decreto do Soviet dos comissários 
do povo, condenando o movimento antissemita e os pogrom contra os 
judeus, «funestos à causa da revolução dos operários e dos camponeses», 
lançando um apelo ao povo dos trabalhadores da Rússia socialista para 
lutarem por todos os meios contra este mal(8)… 

Estas medidas desencadeiam uma imensa vaga de esperança entre 
os judeus russos do interior e do exterior. A Revolução bolchevique de 
outubro outorga à minoria judaica, por meio de um decreto de Lenine 
emitido em novembro de 1918, o mesmo estatuto de igualdade de direi-
tos das outras minorias nacionais, cujo mosaico irá compor a União das 
Repúblicas Socialistas Soviéticas – URSS. 

A adesão aos ideais socialistas era um facto, sobretudo no seio dos 
trabalhadores judeus, assim como de uma fração significativa das elites 
sionistas, e este sentimento aumentou com a conquista revolucionária 
dos direitos políticos e culturais, na qual participaram muitos judeus. 
Mas, ao mesmo tempo, a liberdade que incluía a tolerância do culto le-
vou também ao desabrochar da cultura ídiche, que ganhou uma imensa 
pujança, refletindo-se na explosão do número de jornais, de escolas e de 
teatros, em grande maioria de língua ídiche. 

No entanto, a partir de meados dos anos 20, altura em que começa 
a era de Estaline propriamente dita, iniciam-se as grandes purgas que 
farão desaparecer a grande maioria dos dirigentes judeus comunistas, 
nomeadamente Kamenev, Zinoviev e Trotsky. A emigração, permitida 
até 1925, será completamente proibida um ano depois e a cultura judaica 
progressivamente desmantelada: tratava-se de extirpar «a mentalidade 
burguesa»… Os judeus da URSS entram numa longa noite, que só ter-
minará quatro décadas mais tarde.

Como acima foi referido, na época e nalguns casos até hoje, os judeus 
da Europa Oriental eram identificados como uma minoria nacional e 
oficialmente reconhecidos como tal pelos Estados onde se inseriam, 

(8)  Texto publicado no Izvestia, em 27 de julho de 1918 ; cf. Renée Neher-Berheim, op. 
cit., p. 724.
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apesar de normalmente lá viverem há séculos. Este modelo identitário, 
completamente diferente dos judeus da Europa central e ocidental – con-
siderados franceses ou alemães de confissão judaica – abrangia na reali-
dade a grande maioria do povo judeu, se incluirmos os judeus soviéticos. 
Votavam como judeus, organizavam-se em partidos judaicos e elegiam 
deputados à Assembleia Constituinte que, na sua maioria, representavam 
partidos sionistas. Com efeito, na década de 1920, desenvolve-se aquilo 
que ficou conhecido como a «política judaica nos países de exílio»(9): os 
Países Bálticos, a Roménia e a Checoslováquia tinham deputados judeus, 
sobretudo sionistas, eleitos em listas nacionais judaicas. 

Aparentemente bem-sucedido, este tipo de organização, que se de-
fine como «nacional», ajudará mais tarde à catástrofe. No contexto da 
devastação causada pela Primeira Grande Guerra, do desmembramento 
do grande Império Austro-Húngaro, do ressentimento dos vencidos e, 
simultaneamente, de exaltação do nacionalismo, as minorias «nacio-
nais», e muito especialmente a judaica, serão consideradas como corpos 
estranhos, como bodes expiatórios a escorraçar ou a aniquilar. Serão 
«os outros»…  

Como acima foi dito, ser judeu hoje na Europa é, em primeiro lugar, 
partilhar os valores da União Europeia, de liberdade, democracia e de 
convivência no respeito da diferença. Mas, na atualidade, a presença 
judaica na Europa é residual, não ultrapassando os dois milhões. Tal 
como a cultura original sefardita foi na sua essência destruída pela In-
quisição, também a brilhante cultura ídiche pertence hoje a um passado 
enterrado pelo nazismo. 

O Holocausto, como símbolo de um projeto sem precedentes de ex-
termínio de uma parte da humanidade, foi um cataclismo cujo impacto 
traumático se mantém até hoje. Para os judeus, foi uma catástrofe cujas 
sequelas em todos os campos perduram no tempo. Do ponto de vista 
físico, viu a sua população diminuída de um terço a nível mundial e 
de dois terços na Europa, alterando radicalmente a sua demografia e, 
talvez definitivamente, a sua repartição geográfica e cultural. A secular 
e pujante cultura ídiche, com o seu humor ingénuo, a sua língua, o seu 

(9)  Simon Epstein, Histoire du Peuple Juif au XXème siècle, de 1914 à nos jours», Hachette 
Littératures, 1998, p. 37.
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teatro e literatura, ficou enterrada no solo polaco, ou nas areias dos rios 
Sola e Vístula. 

Do ponto de vista psicológico, as consequências também são pro-
fundas. Tal como muitos povos europeus, o mundo judaico fez sua a 
causa dos Aliados durante a guerra e contribuiu para a sua vitória final, 
nomeadamente os judeus dos EUA, da Grã-Bretanha ou da Palestina. 
Mas os países aliados em guerra com a Alemanha nunca vieram em seu 
socorro. O mundo judaico europeu não tinha aliados. Na sua hora mais 
difícil, o judaísmo estava só e a constatação desse abandono representou 
um choque traumático para os judeus do mundo inteiro, com profundas 
consequências futuras.

No espaço europeu, o judaísmo continua vivo, mas de uma for-
ma totalmente diferente: tal como na Península Ibérica, em França 
os judeus da África do Norte tornaram-se a maioria, trazendo com 
eles uma cultura e uma prática judaica próprias. Por seu turno, a 
Alemanha, esvaziada dos seus judeus ancestrais, tornou-se terra de 
acolhimento dos judeus da ex-União Soviética, que constituem hoje 
a esmagadora maioria. Na Polónia, onde existia a maior comunidade 
mundial, a presença judaica praticamente desapareceu. O judaísmo 
mantém-se na Grã-Bretanha, na Hungria ou na Rússia e numerosos 
judeus continuam a destacar-se nas letras, nas artes e nas ciências, 
mas nas duas últimas décadas a sangria judaica da Europa não para 
de aumentar, ironicamente na exata proporção do surgimento de 
museus, de memoriais, de placas e de comemorações do judaísmo 
desaparecido. 

O abandono progressivo da Europa pelos judeus tem razões ob-
jetivas: o ressurgimento ou, mais precisamente, o reavivar do antis-
semitismo de caráter nacionalista, nomeadamente na Polónia e na 
Hungria e, de outra forma, também nos Balcãs; o surgimento à luz do 
dia, sem complexos, de grupos neonazis nostálgicos do seu mentor e de 
uma Alemanha über alles; e, em terceiro lugar, a importação do conflito 
israelo-palestiniano para a Europa por parte do radicalismo islâmico, 
muitas vezes infelizmente apoiado nessa onda pela extrema- esquerda 
europeia. Seja por esse motivo, por fanatismo religioso e ódio aos va-
lores ocidentais, seja simplesmente pela dificuldade de integração, o 
certo é que um dos principais alvos da violência que na atualidade não 
poupa quase nenhum país do Norte, do Centro e do Ocidente europeus 
recai regulamente sobre os judeus. 
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 Como frisei várias vezes, ser judeu hoje na Europa, do ponto de vista 
individual, é ter a mesma liberdade, as mesmas condições e direitos de 
qualquer cidadão. Mas, coletivamente, é viver numa comunidade em 
perda e insegura sobre o amanhã.

No «Eldorado» americano

Hoje, o centro de gravidade da presença judaica mudou radicalmente 
em consequência de tudo o que foi dito anteriormente: da Europa des-
locou-se para o continente americano e para Israel, regiões onde vive 
hoje a maior comunidade judaica mundial.

A história dos judeus nos EUA faz parte da nação americana. Antes 
mesmo da aprovação da própria Constituição, nos anos em torno de 1776, 
já viviam na América do Norte cerca de 2000 judeus. Eram, na sua maio-
ria, sefarditas originários de Portugal e de Espanha, que tinham fugido 
do Brasil depois da conquista portuguesa e fundado Nova Amesterdão 
em 1654 – mais tarde Nova Iorque. Mas é sobretudo nos séculos XIX e 
XX que chegam as grandes vagas de judeus: entre 1880 e 1914, são acima 
de 2 500 000 em fuga dos massacres na Europa de Leste; e, em 1920, os 
EUA contam com 3 2000 000 judeus.

A consagração da liberdade religiosa na Constituição dos Esta-
dos Unidos, aprovada em 1787, e a própria vocação natural do país 
possibilitaram a integração bem-sucedida de culturas e religiões 
diversas no «sonho americano»… Com efeito, o melting pot nos EUA 
não é assimilacionista, valorizando pelo contrário a dupla pertença: 
à nação americana, por um lado, e ao grupo étnico ou religioso (ou 
étnico-religioso) de origem, por outro. A «dupla lealdade», que na 
Europa foi sempre motivo de desconfiança e fonte de antissemitismo, 
é, na cultura americana, algo de natural e de intrínseco. 

A partir de meados dos anos de 1920, são impostas limitações à imi-
gração, que se manterão ao longo da Segunda Guerra Mundial, apesar 
de meio milhão de judeus americanos ter combatido durante a guerra 
nas fileiras do exército americano. Entram pouco mais de 30 000 pessoas, 
na sua maioria intelectuais judeus alemães. Tal como em muitos outros 
países e épocas, os judeus foram pioneiros em profissões novas e que 
exigiam pouco capital inicial: o cinema, a atividade científica, industrial 
ou comercial. A cultura ídiche conhece um imenso desenvolvimento: 
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os jornais diários em ídiche chegam a tirar 600 000 exemplares; o teatro 
e a literatura conhecem uma expansão prodigiosa. Criaram também 
uma extensa e poderosa rede de instituições filantrópicas judaicas, que 
ultrapassa de longe as fronteiras norte-americanas. 

Do ponto de vista demográfico, a população judaica nos EUA 
tem vindo a diminuir, devido à assimilação, a casamentos mistos e 
à diminuição da natalidade: atualmente, são cerca de 5500 milhões, 
não chegando aos 2% da população. Estão, no entanto, representados 
de forma totalmente desproporcionada nos negócios, na academia e 
na política: 40% dos sócios dos escritórios de advogados de topo em 
Nova Iorque e em Washington são judeus; representam também 30% 
dos Prémios Nobel norte-americanos de ciências, assim como 37% de 
todos os Prémios Nobel norte-americanos.

A história dos judeus nos EUA tem momentos menos felizes, mas 
globalmente é uma história de sucesso, uma exceção na história judaica 
e um modelo único de integração bem-sucedida. O judaísmo americano 
conseguiu realizar as aspirações que a Revolução Francesa fez nascer 
entre os judeus: encontrar uma pátria e ter uma vida normal. Tal como 
os outros povos…

A «Reunião dos Exilados»(10)

No entanto, a única comunidade judaica que cresce a nível mundial 
é a de Israel.  

O projeto sionista tinha vários objetivos, o primeiro dos quais era 
o kibutz galuyot – a reunião dos exilados. Os fundadores do Estado de 
Israel pretendiam que este fosse o espaço de reunião de todo o povo ju-
deu, para acabar de vez com a condição aleatória da diáspora. Como se 
sabe, um terço pereceu nas câmaras de gás e outro terço não escolheu 
esse caminho, optando por permanecer nos seus países de origem ou 
de opção, embora mantendo na sua esmagadora maioria uma relação 
intensa de carácter afetivo com o país que, de algum modo, também sen-
tem como seu. Apesar disso, é em Israel que mais cresce a comunidade 
judaica, que é hoje a maior comunidade do mundo, com 6,5 milhões de 

(10)  Isaías, 11.
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pessoas(11). Devido à sua vitalidade demográfica e à imigração regular, 
é cada vez mais o centro do judaísmo mundial em termos populacio-
nais. Na verdade, a população judaica está a «israelizar-se» através do 
reagrupamento no país ancestral. O círculo parece fechar-se, trazendo 
de novo os judeus ao ponto de partida da sua história….

Os judeus de Israel têm uma especificidade única no judaísmo desde 
há dois mil anos: são israelitas e judeus. São cidadãos de um Estado que 
se define como judaico, um Estado democrático e não teocrático, mas 
onde a cultura religiosa dominante é a judaica. O judaísmo não é reli-
gião de Estado em Israel – aos olhos da Lei, todas as religiões são iguais.  
E, na sua essência, o direito israelita não é um direito religioso. Todas as 
referências ao direito religioso têm de ser adotadas pelo poder legisla-
tivo «laico», ou seja o parlamento – que conta, aliás, com representantes 
árabes muçulmanos, drusos e cristãos. 

Mas no judaísmo, nação e religião estão intimamente ligados e o 
carácter judaico do Estado está patente nos seus principais símbolos: a 
Estrela de David na bandeira azul e branca, o candelabro de sete braços 
como emblema do Estado, o número de 120 deputados da Knesset (evo-
cando o mesmo número de membros da Grande Assembleia na época do 
Segundo Templo) e, sobretudo, a celebração do Shabat e das festividades 
judaicas, a alimentação casher em todos os serviços públicos. O ensino 
público também reflete esta relação íntima: desde 1951, a rede de escolas 
religiosas partilha com as escolas laicas o mesmo estatuto público.    

A criação do Estado de Israel alterou profundamente a relação dos 
judeus dispersos pelo mundo com a sua pátria ancestral. Durante mais 
de dois mil anos o povo judeu viveu como um povo no exílio, alimen-
tando-se da esperança de retorno a Sião e construindo o seu imaginário 
à volta deste objetivo mítico. O sionismo político transformou o velho 
sonho em realidade: «Para o ano que vem em Jerusalém» deixou de ser 
uma utopia permanentemente adiada para se tornar uma possibilidade 
real. O Exílio transformou-se em Diáspora.

Para além de funcionar como eventual Estado refúgio, Israel tornou-se 
o polo central do povo judeu, o garante da sua sobrevivência. Nascido sob 
o signo do Holocausto, esta questão pesa decisivamente na consciência 
judaica: «Se Israel existisse na época…». E o facto é que não são só as 

(11)  Num total de 8,323 milhões de habitantes. No ano de 2016, o aumento populacional 
foi de 2%.
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comunidades ameaçadas que procuram Israel, é o próprio Estado que 
se erige em defensor dos judeus em perigo, estejam eles onde estiverem.

Há um outro aspeto fundamental: através do desenvolvimento espe-
tacular do país ao longo de décadas, é a própria imagem dos judeus que 
é reabilitada, não só aos seus próprios olhos, mas de certa forma também 
aos olhos do mundo. O judeu de Israel, provando a sua capacidade de 
combater, de produzir, de inovar e de criar uma sociedade avançada e 
desenvolvida, veio dar ao judeu da Diáspora o sentido da dignidade 
reencontrada. Paradoxalmente, isto tem como consequência uma melhor 
integração nos países onde são cidadãos…  

Assim, mesmo não imigrando necessariamente para Israel, os judeus 
da Diáspora, mantendo-se leais aos países de que são cidadãos, sabem 
que, no final, o seu destino está ligado ao destino de Israel. «Nunca fui 
sionista – escreveu Raymond Aron –, mas sinto claramente que a even-
tualidade da destruição do Estado de Israel me fere até ao mais fundo 
da minha alma… E percebi que um judeu nunca conseguiria atingir 
uma objetividade perfeita quando se trata de Israel»(12). 

Nascido do sofrimento milenar de um povo, construído contra ventos 
e marés por homens e mulheres idealistas que, ao mesmo tempo que 
reinventavam a língua hebraica e construíam universidades, secavam 
pântanos e plantavam desertos, o Estado de Israel cumpriu a profecia 
do seu hino nacional de 1878: «Ser um povo livre no nosso país, o país 
de Sião-Jerusalém»… Sete décadas e seis guerras depois, nasceu uma 
nação, com a sua própria língua e cultura originais. Uma nação cujos 
princípios democráticos fundadores resistem a uma vida inteira passada 
em contínuo estado de alerta num ambiente regional hostil.

No final deste texto, mantém-se a pergunta: o que é hoje ser judeu? 
François Jacob, francês e judeu, professor de genética e Prémio Nobel 

de Medicina em 1965, escreveu uma belíssima autobiografia intitulada 
«A Estátua Interior». Logo no início, ele explica este título da seguinte 
maneira: «Trago assim em mim, esculpida desde a infância, uma es-
pécie de estátua interior que dá continuidade à minha vida e que é a 
parte mais íntima, o núcleo duro do meu carácter. Essa estátua, toda a 

(12)  Aron fez esta afirmação no seu livro De Gaulle, Israel et les Juifs (1968), depois de 
o General francês se ter referido de forma pejorativa aos judeus como «um povo de elite, 
seguro de si e dominador». 
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vida a modelei. Nunca parei de lhe dar retoques. Aperfeiçoei-a. Poli-a.  
A goiva e o cinzel são, aqui, encontros e combinações. Os ritmos que 
se entrechocam, todas as perturbações e todos os constrangimentos, as 
marcas deixadas por uns e por outros, pela vida e pelo sonho»(13).

Todos temos uma estátua interior. A dos judeus é feita de muito do 
que referi neste artigo. A minha também: uma forte herança da cultura 
familiar judaica asquenaze; a descoberta e a assimilação da história e 
da cultura sefardita; a convivência e a vivência em Israel desde a infân-
cia e sempre; a descoberta do Holocausto nos silêncios e nos números 
gravados nos braços dos sobreviventes. 

Mas é também ser «filha» do Maio de 68 e da Revolução de Abril, 
cidadã portuguesa e europeia, partilhando as suas alegrias e as suas 
dores. Igual? Não completamente. O sentimento da diferença permanece 
enraizado e, de uma forma ou de outra, ele é-nos sempre lembrado. 

Mas não será esse sentimento intrínseco à condição humana? 
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