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Resumo:

Este trabalho explora as formas de vivenciar subjetivamente o exílio nas 
suas dimensões políticas e linguísticas. Por definição, o distanciamento espacial 
sofrido pelo exilado produz o súbito rompimento dos laços afetivos com a terra 
natal, além de uma forçada imersão numa cultura que não a sua. Partindo do 
pressuposto que considera os conflitos entre a vivência subjetiva e a cultura, cabe 
explorar os sentidos do exílio como categoria sociológica que expõe a condição do 
indivíduo através dos dramas do distanciamento e da inadequação. Em seguida, o 
trabalho percorre aspectos da tensão entre o desejo de retorno ao lugar de origem 
e o caráter irreversível do tempo a partir de escritores centro-europeus do século 
XX. Finalmente, verifico o rendimento teórico do percurso conceitual demarcado, 
observando possibilidades de diálogos com diferentes campos das ciências sociais.  
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Abstract:

This work explores ways of subjectively experiencing exile in its political 
and linguistic dimensions. By definition, the spatial distancing suffered by the 
exile produces the sudden breakdown of affective ties with the homeland, in 
addition to a forced immersion in a culture other than his own. Starting from 
the assumption that it considers the conflicts between the subjective experience 
and the culture, it is necessary to explore senses of the exile as a sociological 
category that exposes the condition of the individual through the dramas of 
detachment and the inadequacy. Then the work goes through aspects of the 
tension between the desire to return to the place of origin and the irreversible 
character of time from Central European writers of the 20th century. Finally, 
I verify the theoretical yield of the demarcated conceptual course, observing 
possibilities of dialogues with different fields of social sciences.
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O exílio nas sociedades modernas: entre o estranhamento e o não 
pertencimento

Exílio contém a noção de inadequação entre aquele que se deslocou 
da terra ou cultura com a qual estabelecera laços em direção ao outro 
desconhecido, incluindo aí as noções de outro clima, outras práticas, 
outra comunidade linguística e outro sistema político. «Fratura entre o eu 
e o verdadeiro lar»(1), de acordo com Edward Said (2003: 46), compreende 
o penoso processo de integração da pessoa deslocada numa cultura que 
não a sua. Como se a imersão no estrangeiro provocasse o apagamento 
dos vínculos com a terra de origem, o exilado é comumente identificado 
como aquele que vive a precária condição da solidão no meio de uma 
população. A sensação de não pertencimento constitui-se pela ausência 
do lugar de origem, acrescida do desamparo sentido por aquele que se 
lança no desconhecido. No século XX, o exílio foi intimamente associado 
com a ideia de nação, instância capaz de deixar indeléveis marcas no 
processo de construção das identidades. 

(1)   A completa definição de Edward Said posiciona o exílio como «uma fratura 
incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 
tristeza essencial jamais pode ser superada» (Said 2003: 46).
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Nas suas reflexões sobre o exílio, Said posiciona a condição do 
desterro no contexto político e cultural do século XX. «A verdadeira 
cultura moderna é em larga medida, obra de exilados, emigrantes, 
refugiados» (2003: 47). Ainda que existam estudos sobre o exílio em 
contextos anteriores(2), fica clara uma diferença de escala em relação às 
guerras, aos imperialismos e às ambições totalitárias. A partir do século 
XX, especificamente a partir de 1914, inicia-se a era dos refugiados, dos 
deslocados e da imigração em massa (Said 2003: 47). Ao mesmo tempo, 
a associação entre o exílio e os nacionalismos é inevitável e paradoxal, 
segundo Said. Os nacionalismos, ao definirem um povo vinculado 
a uma herança cultural e pertencente a um território, poderiam ser 
compreendidos como uma forma de rechaçar o exílio e de combater os 
seus efeitos. Essa oposição entre nacionalismo e exílio, segundo Said, é 
a mesma que constitui um ao outro. Pois essa retórica do pertencimento 
vinculada a um ethos coletivo, uma vez consolidada, assume as suas 
posições no plano de verdades irrestritas, o que resulta em exclusões 
de tudo aquilo com o qual o sujeito não se identifica. Diz: «logo adiante 
da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso território do não-
pertencer, (...) onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade 
permanecem como refugiados e pessoas deslocadas» (Said 2003: 50). 
Ressalta, assim, a atmosfera de instabilidade e de irreversibilidade no 
cerne da experiência do exilado: «o páthos do exílio está na perda de 
contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora 
de questão» (Idem: 52). Tomando a ideia de Edward Said, segundo a 
qual o exílio é um fenómeno, antes de tudo, posicionado historicamente 
no século XX e situado politicamente no contexto dos nacionalismos, 
importa questionar a relação entre a exacerbação dos sentimentos 
nacionais e as consequentes políticas de exceção que institucionalizaram 
o não pertencimento na Europa. 

Hannah Arendt vai problematizar a condição de pessoas destituídas de 
um estatuto legal que as ampare, em Origens do Totalitarismo (2012). Após 
a primeira guerra ocorre a migração de compactos grupos humanos que 
não eram bem recebidos em parte alguma, dado o contexto de destruição, 
crise e escassez da Europa pós-primeira guerra. O desafio europeu de 
reorganizar institucionalmente o continente deu-se pela criação de estados 

(2)   Said cita o estudo de E. H. Carr, sobre os intelectuais russos do século XIX (Said 
2003: 47).



Revista de História das Ideias

208

nacionais, um arranjo que resultou em grandes contingentes populacionais 
que, uma vez deslocados da sua origem pela guerra, permaneceram sem 
lar. No período entreguerras, temos um quadro político profundamente 
marcado pela figura do apátrida. «Ficou visível o sofrimento de um número 
cada vez maior de pessoas às quais, subitamente, já não se aplicavam as 
regras do mundo», diz a autora (Arendt 2012: 300-301). Arendt escreve:

Como resultado da liquidação dos dois Estados multinacionais 
europeus antes da guerra – Rússia e Áustria-Hungria – surgiram dois 
grupos de vítimas (apátridas e minorias). Ambos estavam em pior 
situação que as classes médias desapossadas ou desempregados (...): eles 
haviam perdido aqueles direitos que até então eram tidos e até definidos 
como inalienáveis, ou seja, os direitos do homem. Os apátridas e minorias 
não dispunham de governos que os representassem e os protegessem e 
assim eram forçados a viver sob leis de exceção (...) (Arendt 2012: 301-302).

Para a autora, o tratamento especial dado às minorias desvinculadas 
de uma nação formaliza a diferença; não obstante, cria meios para a 
discriminação(3). Os tratados de minorias procuravam preservar direitos 
diante dos grupos maioritários. A justificação das políticas de exceção baseia-
se na lógica de reconhecer a diferença para produzir a igualdade. Porém, 
o resultado naquele momento desdobra-se em práticas discriminatórias.  

Com o surgimento das minorias na Europa oriental e com a incursão 
dos povos sem Estado na Europa central e ocidental, um elemento 
de desintegração completamente novo foi introduzido na Europa do 
entreguerras. A desnacionalização tornou-se uma poderosa arma política 
totalitária e a incapacidade constitucional dos estados-nação europeus de 
proteger os direitos humanos dos que haviam perdido os seus direitos 
nacionais permitiu aos governos opressores impor a sua própria escala 
de valores até mesmo sobre os países oponentes. Assim, aqueles a quem 
a perseguição havia chamado de indesejáveis tornavam-se de facto os 
indesejáveis da Europa (Arendt 2012: 302).

O tratado das minorias era a garantia institucional da existência 
de milhões de pessoas que, uma vez fora da cerca da proteção legal, 
necessitavam de uma garantia adicional dos direitos fundamentais, ainda 

(3)   Nesse ponto, Hannah Arendt vai criticar o posicionamento da comunidade judaica, 
que defendia as leis de exceção. 
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que produzidos de fora. Com a concessão do direito à autodeterminação 
nacional, a relação entre esses povos tornou-se próxima do colonialismo. 
Como resultado, um processo de desnacionalizações foi o passo 
fundamental para a destituição de direitos desses sujeitos, condenando-
-os ao que ela chama de «nudez abstrata». A tese, cuja versão mais 
atualizada pode ser encontrada nas linhas de Giorgio Agamben (2010), 
pode assim ser sintetizada: os que não possuem uma nacionalidade 
tornam-se desamparados por um Estado-nação que lhes possa garantir 
direitos fundamentais. Tal arranjo resultou num crescimento vertiginoso 
no número de exilados na Europa. O debate teórico a respeito do exílio 
concentrou-se no aspecto histórico, particularmente a questão dos 
nacionalismos como forma de fundamentação da dimensão política 
que envolve os processos de desterro. No entanto, os nacionalismos não 
correspondem ao único aspecto referente ao exílio, uma experiência que 
envolve as vivências subjetivas e questões linguísticas. 

O arquétipo do estranhamento na literatura do século XX

O que nos define como humanos é a aguda consciência da passagem 
do tempo, inclusive do caráter passageiro da vida. Constituímo-nos 
como seres essencialmente temporais, seja nas atividades individuais, 
seja na relação com os outros. Do ponto de vista de uma antropologia 
filosófica que relaciona o indivíduo e o tempo, a consideração de Ana-
Teresa Tymieniecka ajuda a compreender a dinâmica de transformação 
inerente ao humano. A vida consiste no processo infinito de destruição 
e reconstrução das realizações humanas, pela ação da natureza ou pela 
própria iniciativa. Para Tymieniecka, «cada nova cultura prospera no 
cemitério de uma anterior cujos sonhos de conquista e glória foram 
extintos»(4) (2007: 8, tradução minha). Segundo a autora, a permanência 
da cultura ocorre através de vestígios na memória e da sua interpretação 
pela cultura sucessora. Por sua vez, é a consciência dessa mutabilidade 
a instância que define a própria consciência da existência, na medida 
em que enreda as funções da vida externa às circunstâncias externas. 

(4)   Tradução minha. No original: «each new culture thrives on the cemetery of a 
previous one whose dreams of achievement and glory are extinguished» (Tymieniecka 
2007: viii).
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Refere-se ao modo como o indivíduo age ou sente, e sua relação com as 
condições políticas e culturais. 

Na história da humanidade, essa consciência promoveu a hipostatização 
do inevitável “vir a ser e passar”, como coloca Aristóteles, em um poder 
ontológico que governa tudo, que ataca com raios, quebra o mastro e 
desloca os ventos que moldam os destinos humanos: tempo. A vida em si, 
no entanto, veio para dissipar esta visão secular (Tymieniecka 2007: viii).

Susan Rublin Suleiman, professora de literatura comparada em 
Harvard, possui nacionalidade húngara e, quando criança emigrou com 
os seus pais para os Estados Unidos, no ano de 1939. No compêndio 
The exile and return of writers from east-central Europe, de 2009, amplia a 
compreensão do problema ao falar do «exílio interno»: uma condição 
que deriva da sensação de estranhamento mesmo dentro do ambiente 
familiar ou de origem (Suleiman 2009: 368). Menciona nomes das 
letras modernistas como Baudelaire e Camus como exemplo de prosas 
que partem da figura de um indivíduo cuja subjetividade estranha 
o tempo-espaço no qual está imerso. Essa categoria resulta em tipos 
de subjetividade que vivenciam positivamente ou negativamente tal 
sensação de estranhamento. Suleiman aponta, ainda, aquelas situações 
dramáticas nas quais o indivíduo vivencia de forma neutra ou indiferente 
a experiência de desterro. A discussão parte das reflexões de Lukács a 
respeito do romance como a narrativa que provoca uma cisão entre certa 
noção de totalidade e determinada experiência subjetiva do mundo(5). 

De acordo com Suleiman (2009), ao sentir negativamente o 
estranhamento, o exilado interno considera a sua vida como um fardo 
existencial (existential burden); quando se apresenta positivamente aos 
sentidos, o exílio interno assume a forma de escolha libertadora (liberating 
choice). Menciona dois exemplos: Tonio Kröger, de Thomas Mann, 
deseja ser como as pessoas loiras de olhos azuis, tão aparentemente sem 
problemas. Consciente da sua condição de incontornável estranho, o seu 
exílio interno torna-se penoso de suportar. Por outro lado, Meursault, 

(5)   «A forma do romance, como nenhuma outra, é a expressão do desabrigo 
transcendental» (Lukács 2009: 37-38). Lukács identifica em Don Quixote, de Cervantes, a 
marca pioneira desse novo tipo de problemática, do herói demoníaco que se torna louco 
ao ver-se impedido de transitar pelos caminhos de uma pátria transcendental e «a mais 
autêntica e heroica evidência subjetiva não corresponde à realidade» (idem: 107).  
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de Camus, vivencia a neutralidade ao não questionar a sua condição de 
estranho; no entanto, ao final da história, ele acolhe positivamente seu 
estranhamento (Suleiman 2009: 368-369). 

Da inadequação à fratura entre o indivíduo e seu tempo

Para o poeta russo Joseph Brodsky, Nobel de literatura em 1987, 
o lugar comum do século XX foi o desenraizamento e a inadequação 
(Brodsky 2016: 17). Condenado a trabalhos forçados na Sibéria nos anos 
1970, sob a acusação de parasitismo social, Brodsky identifica como traço 
comum entre os exilados o súbito afastamento do sujeito para longe das 
decisões políticas e a consequente anulação da participação nas decisões 
de interesse público. Um deslocamento do centro à margem, tal como as 
penas impostas aos perturbadores da ordem, em Atenas e Roma. 

Na era moderna, segundo Brodsky, se existe um género que poderia 
definir a condição do exilado, esse seria a tragicomédia. Pois o exilado 
moderno desfruta dos ganhos da democracia muito mais intensamente 
que aqueles nascidos em ambiente democrático; por outro lado, a 
sensação imediata é a da nulidade. O poeta aponta as barreiras culturais 
e linguísticas que se impõem no ambiente para o qual o exilado se 
destina; no caso dos escritores, o drama é acentuado pela incapacidade 
de desempenhar algum papel significativo naquela sociedade (Brodsky 
2016: 19). Brodsky considera que a insignificância é algo inaceitável 
para um escritor, daí a sua agonia em face do desejo não realizado de 
reconhecimento em ambientes que primam pelo exercício da liberdade. 
O tragicômico caracteriza-se pelo convívio de dois sentimentos opostos, 
a apreciação das liberdades individuais e a condição de estar entre a 
multidão na condição de anónimo. John Neubauer vai na mesma direção 
em The exile and return of writers from East-Central Europe, ao marcar a 
peculiaridade do drama que afeta o escritor exilado.

Empresários, médicos, advogados, engenheiros e a maioria das 
pessoas académicas podem continuar a exercer as suas profissões no 
exílio, pois elas dependem menos da linguagem. Pintores e músicos 
também podem dar-se bem com um domínio rudimentar da língua 
anfitriã. Escritores, no entanto, não são engenheiros (“da alma”, como 
Stalin pensava), mas artistas verbais que muitas vezes têm que tomar 



Revista de História das Ideias

212

decisões traumáticas e existenciais no exílio, em relação ao seu métier. 
Se continuarem a escrever na sua língua materna, os seus leitores ficarão 
geralmente restritos ao exílio e à comunidade de migrantes da sua língua, 
pois os seus trabalhos não podem alcançar nem os leitores nativos que 
deixaram nem os leitores do país de acolhimento (Neubauer 2009: 12, 
tradução minha).

Neubauer observa uma característica comum no levante de 
intelectuais que deixaram a Europa Central: «Aqueles que foram 
literalmente forçados a fugir da sua terra natal sofreram mais com a dor e 
a nostalgia do que os emigrados e expatriados que partiram normalmente 
por sua própria vontade» (Neubauer 2009: 16, tradução minha). 

Segundo Brodsky, o escritor exilado é levado a pensar no futuro em 
termos de retorno triunfal. O regresso ao ponto de origem, que guarda 
o sentido de reparação da expatriação forçada ou inevitável e estabelece 
um sentido de reconciliação do homem com o seu lugar. «A explicação 
reside no mecanismo retrospectivo, que é acionado involuntariamente 
ao menor sinal de estranhamento no ambiente» (Brodsky 2016: 28). O 
passado é o lugar do vivido, chão sobre o qual o indivíduo apoiou os 
seus pés e se manteve vivo. Mesmo quando o passado se faz sombrio e 
inseguro, traz, ainda assim, a dimensão do familiar.

Para Brodsky, a recuperação desse lugar familiar não consiste 
especificamente em recorrer ao passado, mas em adiar a chegada do 
porvir pela fixação do presente. O que está em jogo nessa relação entre o 
humano e o fluxo de transformações é a tentativa de retardar a passagem 
do tempo, fixar o «belo instante» e postergar o subsequente, como Fausto. 
O personagem, nas linhas de Goethe, não deseja o retorno ao momento 
em que foi jovem, mas teme que o amanhã desconhecido altere o estado 
das coisas que ele contempla e aprecia. O tempo pressiona Fausto, lança-o 
no desconhecido. Em Goethe, o tempo assume o poder implacável de 
fazer deixar de ser o que se é. Aqui se define o corte entre ao menos dois 
anseios da condição do exilado: voltar o tempo e parar o tempo. 

Nota-se, portanto, um sentido de temporalidade bifurcado. No plano 
das vivências do passado no presente, existem duas formas de relação 
do sujeito com o tempo. O primeiro traduz-se no movimento nostálgico 
que consiste no desejo irrealizável de reviver ou retornar ao passado. 
O segundo é reconhecido pela recusa da mudança trazida pelos novos 
tempos, o futuro. O primeiro tem como objeto a ser atacado a realidade de 
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um presente, que impulsiona o indivíduo a reviver o passado; o segundo 
tem como ponto crítico as incertezas do futuro capaz de modificar as 
conquistas, afetos e estados de relativo equilíbrio. Ambos se reportam 
aos seus objetos em termos de inadequação, a mudança que traz (no 
presente), ou trará (no futuro), algum grau de insegurança em função 
da sua natureza pouco conhecida. 

Esse desejo de retorno ao passado ou de paralisação do presente 
remonta à questão da contraposição entre o indivíduo e o fluxo dos 
acontecimentos, uma característica da experiência do exílio. Desatado do 
seu tempo e do seu espaço, essa compreensão ampliada do exílio torna-se 
a marca do século XX. No âmago dessas formas de lidar com o tempo, 
subjaz um fator: a intensificação da dinâmica de transformações políticas 
e culturais própria da modernidade, que movimenta ininterruptamente 
o sujeito em direção a um desconhecido eventualmente ameaçador, as 
descontinuidades da modernidade, nas palavras de Giddens (1991: 14). 

Nessa chave, seja pelo esforço de voltar, seja pelo desejo de parar o 
tempo, o que o exílio contém em si é a própria recusa ao movimento que 
distancia o lar, as identidades, as referências, as sensibilidades. Não por 
acaso, o período referente ao século XX foi sintetizado pelo historiador Eric 
Hobsbawm (2013) em termos de extremidades. Sugere um movimento 
abrupto e intenso de deslocamento entre pontos distantes entre si.  
Se pensarmos tais movimentos políticos e culturais em escala de vidas, 
o saldo resulta em vidas exiladas. A «era dos extremos» de Hobsbawm 
corresponde à transformação não assimilada, vivenciada em termos de 
negação ao que o mundo tinha se tornado. «Para os que cresceram antes 
de 1914, o contraste foi tão impressionante que muitos se recusaram a 
ver qualquer continuidade com o passado» (Hobsbawm 2013: 30). Essa 
sensação foi particularmente mais intensa nos países da Europa Central, 
onde absolutamente todos os povos daquela região tiveram seus modos 
de vida varridos pelas decisões políticas a curto prazo.  

Fluxo temporal cuja intensidade é capaz de expatriar o indivíduo do 
que era e do que o constituía, como na leitura de Benjamin sobre o Angelus 
Novus de Klee: «ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 
os fragmentos» (1996: 226). Segundo Benjamin, a tempestade do tempo 
tem a força de prender as asas do anjo e atirá-lo no futuro. A impotência 
do anjo voltado para o passado em contraste com a «tempestade do 
progresso»: essa é a imagem da expatriação, o movimento temporal que 
se apresenta como uma sentença, ao lançar o anjo no futuro desconhecido. 
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O indivíduo lançado ao “progresso”, que resiste à uniformização 
provocada por mecanismos sociais e tecnológicos, auto preserva a sua 
personalidade na medida em que desvaloriza o mundo objetivo ao seu 
redor. Essa desvalorização arrasta a própria personalidade para uma 
sensação de isolamento, de distância em relação ao outro(6). Tende a tornar-
se calculista, insensível, tal como adiantou o ensaio de 1903 de Georg 
Simmel (1967), quando problematizou a vida mental nas grandes cidades.

A acomodação da vida mental em sociedades complexas depende de 
certa recusa em reagir aos múltiplos e intensos estímulos produzidos pela 
metrópole. Reserva e indiferença são as palavras de ordem nas grandes 
cidades, o predomínio do cálculo e a preservação do distanciamento(7). 
Considero aqui apropriado à finalidade que se destina pensar o 
deslocamento do indivíduo e sua consequente sensação de solidão 
como marca da condição do exílio. Autopreservação de si na metrópole 
enquanto exílio imposto a si pelo indivíduo que investe no próprio 
intelecto em detrimento das suas emoções. Exílio enquanto produto do 
distanciamento, a indiferença das grandes cidades, mesmo no meio de 
uma aglomeração de pessoas. Como a contradição descrita por Friedrich 
Engels, já em 1845, ao observar Londres:

Esses milhares de indivíduos, de todos os lugares e de todas as classes, 
que se apressam e se empurram, não serão todos eles seres humanos com 
as mesmas qualidades e capacidades e com o mesmo desejo de serem 
felizes? E não deverão todos eles, enfim, procurar a felicidade pelos 
mesmos caminhos e com os mesmos meios? Entretanto, essas pessoas 
se cruzam como se nada tivessem em comum, como se nada tivessem a 
realizar uma com a outra e entre elas só existe o tácito acordo pelo qual 
cada uma só utiliza uma parte do passeio para que as duas correntes 

(6)   Vemos que a autopreservação de certos tipos de personalidades é obtida à custa de 
desvalorizar todo o mundo objetivo, acabando inevitavelmente por arrastar a personalidade 
para um sentimento de indiferença (Simmel, Georg. (1992) “The Metropolis and mental 
life”, in Simmel, Georg. On Individuality and social forms, 330, tradução minha).

(7)   “A reserva, a indiferença e as condições intelectuais da vida em grandes unidades 
sociais nunca são mais acentuadamente apreciadas no seu significado para a independência 
do indivíduo do que nas densas multidões da metrópole, porque a proximidade corporal e 
a falta de espaço tornam a distância intelectual realmente perceptível pela primeira vez. É 
obviamente a face dessa liberdade que, sob certas circunstâncias, nunca se sente tão solitária 
e tão deserta como nessa multidão de pessoas (Simmel, Georg. (1992) “The Metropolis and 
mental life”, in Simmel, Georg. On Individuality and social forms, 334, tradução minha).
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da multidão que caminham em direções opostas não impeçam seu 
movimento mútuo — e ninguém pensa em conceder ao outro sequer um 
olhar. (...) Essa indiferença brutal, esse insensível isolamento de cada um 
no terreno de seu interesse pessoal é tanto mais repugnante e chocante 
quanto maior é o número desses indivíduos confinados nesse espaço 
limitado; e mesmo que saibamos que esse isolamento do indivíduo, esse 
mesquinho egoísmo, constitui em toda a parte o princípio fundamental da 
nossa sociedade moderna, em lugar nenhum ele se manifesta de modo tão 
impudente e claro como na confusão da grande cidade (Engels 2010: 68).

Fenómeno comumente associado a situações extremas como a 
de perseguição a povos ou regimes totalitários, o exílio pode ser 
compreendido de forma mais abrangente, como a desorientação 
provocada pela rutura com os laços de identidade espacial e temporal, 
capazes de fazer aflorar no indivíduo o desejo de retorno ao que foi.  
A experiência de um passado associado ao familiar, memória golpeada 
pela fratura do exílio, expressa-se através de um movimento nostálgico 
de revitalização. Aponta para um descompasso entre o tempo que avança 
e, no entanto, deixa marcas permanentes no presente. A compreensão 
do modo pelo qual as pessoas revitalizam o seu passado permite situar 
o conjunto de significados atribuídos à noção de nostalgia. Segundo 
Fred Davis (1979: 107), as reações nostálgicas traduzem um esforço de 
continuidade da identidade no mundo em constantes transformações, 
ponto cuja articulação considera o tempo como instância ameaçadora das 
identidades. A nostalgia seria uma espécie de resistência subjetiva diante 
de um cenário marcado pelo fluxo de um tempo, que, ao movimentar-se, 
traz descontinuidades, medos e incertezas.

Confluências entre o exílio existencial e o exílio linguístico

O escritor romeno Elie Wiesel, sobrevivente dos campos de 
concentração em Auchwitz e Buchenwald, é autor de dezenas de livros 
sobre a experiência do exílio. No romance O tempo dos desenraizados, 
conta a história de Gamliel Friedman, um ghost-writer residente na Nova 
Iorque dos anos 1990 que lida com as suas memórias de infância no meio 
do holocausto. Na trama, a solidão do protagonista é atenuada somente 
pelo encontro com os amigos de origem comum e pelo «livro secreto». 
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Em comum, o compartilhamento de experiências, seja nas conversas 
com os amigos, seja através do testemunho expresso na forma literária. 

Na obra de Wiesel é possível observar que a preservação dos elos 
com as referências passadas funciona como o esforço de sobrevivência 
de uma identidade comum em vias de se perder. A ficção, combinada 
com elementos da experiência pessoal do autor quando exilado, chama a 
atenção para a importância de testemunhar a condição do desenraizado, em 
memória daqueles que não sobreviveram. O personagem Gamliel precisa 
de suportar a permanente sensação de culpa pelo suicídio da mulher e o 
facto das suas filhas nutrirem um ódio pelo pai ao ponto de repelir qualquer 
tentativa de contato. «Quando se lembra delas num lampejo, seu coração 
aperta, aperta até doer. Onde estarão?» (Wiesel 2004: 20). 

Da lembrança que reacende a dor pessoal, Gamliel pensa no sangue 
derramado em nome de pátrias que se diziam civilizadas, na escravidão 
do homem em nome da promessa da liberdade prometida com o 
advento das máquinas. «A celebração da memória corre o risco de levar 
exatamente ao contrário. De tanto falar, acabamos por nada mais dizer», 
conclui (Idem: 21). Em O tempo dos desenraizados, o retorno ao passado tem 
o sentido trágico da amargura em relação ao que foi a vida de Gamliel, 
uma trajetória de perda daquilo que mais prezava – a mulher, as filhas 
e o lugar de origem. No entanto, ainda que distante dos seus amores 
e vínculos com a terra, o exilado mobiliza a sua memória, através da 
qual o personagem atualiza o passado no presente. Na relação entre 
a experiência do exílio e a necessidade de resgatar o que foi a própria 
vida, ainda que seja esta a pior das vivências, reside a ideia de trazer à 
tona um passado potencializado pela possibilidade de ressignificação, de 
reelaboração emotiva, a cura através da narrativa, defendida por Walter 
Benjamin (2000: 269)(8).  

Wiesel potencializa a condição do exílio como o lugar do 
desconforto. O seu personagem, Gamliel, tem endereço fixo, uma 
identidade, uma profissão, hábitos regulares, conhecimentos e até 

(8)   No fragmento Conto e cura, Benjamin cria a imagem da mãe que conta uma 
história para o filho doente, sentada ao lado da cama, e questiona se ali não existe «o clima 
propício e a condição favorável de muitas curas». Em relação aos sofrimentos da alma e 
a narração, completa: «se imaginarmos que a dor é uma barragem que se opõe à corrente 
da narrativa, então vemos claramente que ela é rompida onde sua inclinação se torna 
acentuada o bastante para largar tudo o que encontra em seu caminho ao mar do ditoso 
esquecimento» (Benjamin 2000: 268).
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mesmo caprichos habituais; no entanto, guarda um refugiado dentro 
de si, o veio de um raciocínio pronto a perturbar as ideias acabadas. 
Para Wiesel, não existe a situação de ex-exilado. «Escapa de um 
exílio para entrar em outro, sem conseguir sentir-se em casa em lugar 
algum, sem jamais se esquecer de onde vem, sem deixar de viver no 
provisório» (2004: 18-19).  

Na poética do escritor, o exílio aparece como constituinte histórico 
dos negócios humanos: «Adão e Eva, os primeiros desenraizados, 
expulsos do primeiro lar (...) na Grécia Antiga, os chamados apolis, 
considerados perigosos, mantidos à parte» (Wiesel 2004: 21). Nesse 
sentido, considero aqui a argumentação apontada por Brodsky e Wiesel, 
que tomam o exílio como inadequação entre a pessoa desterrada e o 
seu lugar ocupado no presente. Essa relação conflituosa recai num 
esforço de recuperação do tempo familiar, do tempo como referência 
acolhedora e mantenedora dos elos emocionais com as pessoas e o 
espaço perdidos. Importa destacar que a experiência de exílio de 
Wiesel é fundamentalmente distinta do exílio vivido por Brodsky, 
em função de especificidades contextuais e das próprias vivências. 
Enquanto a trajetória de Wiesel pertence ao contexto do regime nazista, 
Brodsky enfrentou o totalitarismo soviético. No entanto, para além das 
particularidades, é possível identificar aspectos capazes de aproximar 
tais experiências da sensação de inadequação em relação ao presente. 

Tal como Wiesel, Brodsky indica o caráter irreversível da perda das 
raízes. Em relação à sua necessidade de narrar, compara a condição do 
exilado como aquele ser lançado ao espaço dentro de uma cápsula sem 
previsão de retorno. Essa cápsula é a metáfora da sua própria língua, 
encapsulada, recolhida à dimensão individual. Sobre a língua, dirá: «de 
espada, ela se transforma em escudo, em sua cápsula» (Brodsky 2016: 
35). O invólucro que isola é o mesmo que acolhe – a cápsula da língua. 
Pois uma língua, para estar viva, precisa daquela força de propulsão 
centrífuga, isto é, a capacidade de se alastrar pelo território e abarcar o 
maior número de pessoas ao seu redor. Enquanto cápsula, ou escudo, 
fica confinada à unidade falante, ameaçada pela vida que habita. 
Trata-se aqui do que Brodsky denomina exílio como fato linguístico, 
característico dos escritores (idem: 34). 
Exílio como experiência de morte
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O escritor húngaro Imre Kertész (2002) reconhece um aspecto 
marcante nas ditaduras do século XX, no que se refere à relação da 
língua com o exílio. Lembra-se de ter confrontado o que chamou de 
«mentira generalizada»: a língua total, aquela que fornece a orientação 
fundamental às sociedades modernas. «Atua na mente do indivíduo e 
o expulsa de dentro de sua vida interior», momento em que a pessoa 
se habitua ao papel imposto a ela, restando-lhe nada mais que a luta 
pela sobrevivência (Kertész 2002: 197). Trata-se da língua do campo 
de conhecimento, que continua funcionando indiferente ao que está 
a acontecer com os excluídos, estranhos na paisagem das formas 
linguísticas estabelecidas.  

A crítica de Kertész está direcionada ao convívio entre a barbárie 
e a «indiferença voluntariosa da sociedade» (2002: 200). Refere-se à 
indescritível vivência das atrocidades em Auschwitz e à impossibilidade 
de continuar a viver, depois de ter sobrevivido aos campos. Isso porque 
os sobreviventes não poderiam mais formular as suas experiências 
na língua anterior a Auschwitz, esses homens de «individualidade 
aniquilada», do mesmo modo que «não poderiam prosseguir a vida, 
como recomendava a sociedade» (2002: 200). Menciona sobreviventes, 
como Paul Célan, Primo Levi e Jean Améry, permanentemente 
acometidos pela ferida do holocausto e que acabaram por cometer 
suicídio depois daquela marca.  

Diz respeito ao problema da impossibilidade linguística de narrar o 
que foi. Na visão do escritor húngaro, toda língua corresponde a um povo, 
um «Eu dominante» capaz de representar o mundo através de registros 
linguísticos. Todo o falante encontra abrigo numa grande coletividade, 
como se as palavras tivessem o poder de embalar, acalentar. Dito isso, 
cabe questionar qual seria o «Eu dominante», a língua correspondente ao 
sujeito acometido pela violência atroz dos campos de concentração. Em 
que língua essa experiência deveria ser abrigada? – pergunta que sugere a 
ideia de uma linguagem própria daquela vivência(9). Se sim, «essa língua 

(9)   Para Kertész, a experiência dos campos de concentração é irreversível, no que se 
refere ao uso da linguagem. Como sobrevivente de Auschwitz, escritor identificado com 
uma literatura de testemunho e do exílio, diz: «os poucos que dedicaram a existência ao 
testemunho do holocausto sabiam bem que a continuidade de suas vidas havia se rompido 
(...) que não poderiam formular suas experiências na língua anterior a Auchwitz» (Kertész 
2002: 200). 
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não teria de ser tão terrível e enlutada que, no final, exterminaria os que 
a falassem?» (KERTÉSZ 2002: 206).

Kertész sobreviveu e deu seu testemunho sobre os campos de 
concentração. Ao refletir sobre a própria trajetória, o escritor conta 
que continuou a viver em função da permanência da sua condição 
de submetido a uma língua total, a um poder total, no quadro do 
stalinismo. Enquanto que em boa parte do mundo filósofos, intelectuais 
e pensadores recitavam e acreditavam na liberdade do pós-guerra, 
Kertész pertencia ao contexto de uma Hungria como estado-fantoche 
dos soviéticos.  

Fui salvo do suicídio pela sociedade, que, depois da vivência dos 
campos e concentração, comprovou no quadro do stalinismo que sobre 
liberdade (...) não se podia nem falar; isso me garantiu a continuidade da 
vida de escravo e excluiu a possibilidade de qualquer engano. Essa é a 
razão pela qual não me atingiu a decepção, a maré que começou a bater 
nos pés dos homens que viviam em sociedades mais livres, os quais dela 
fugiam como uma enchente, e, embora apertassem o passo, aos poucos 
chegou ao seu pescoço (Kertész 2002: 201). 

O escritor conta que sofreu uma espécie de censura total; a negação 
de seu trabalho permitia trabalhar isoladamente com certa liberdade. 
O paradoxo do sistema comunista é o de dar liberdade total de escrita, 
uma vez que não há a menor possibilidade de publicação, tal como 
os que escreviam diários secretos em Auschwitz. O que Kertész está 
a formular é a existência de um exílio linguístico sem a partida ou 
expatriação do exilado. Uma liberdade emerge da opressão, dentro de 
um arranjo onde a chegada do texto ao leitor é tão improvável quanto 
a própria sobrevivência, diz. O exílio linguístico remonta a experiência 
de desterro no registro das relações linguísticas, relações que podem 
caracterizar-se em formas de dominação. Ao contrário de uma concepção 
romântico historicista a qual defende o escritor como o único capaz de 
expressar a visão de uma nação, ou do espírito de seu povo, o exílio 
linguístico concentra-se na figura do escritor deslocado. Como boa 
parte dos escritores do século XX, ao sofrer a pressão de outras línguas, 
o bilinguismo praticamente tornou-se uma regra na Europa. Segundo 
o crítico literário Geroge Steiner (1990), o bilinguismo, ou mesmo 
o multilinguismo, é capaz de produzir uma percepção bifurcada, 
fornecendo outros modos de olhar para a mesma questão. «Alterações 
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de sensibilidade» cujo resultado proporciona ao sujeito outros olhares.  
No que se refere à literatura, Steiner traz Heine para pensar a fundação 
de um tipo peculiar de escrita: o binarismo. Heine, um judeu com 
formação cristã, viajante, fluente igualmente no francês e no alemão, entre 
o romantismo e a sátira. Na mesma linha, Oscar Wilde. As oscilações 
entre o uso exibicionista do inglês e do anglo-irlandês entre os franceses, 
em protesto contra os valores ingleses, faz do uso da língua o manifesto 
de uma estética libertadora, oposta aos padrões vitorianos. Poder-se-ia 
considerar, ainda, Samuel Beckett, Jorge Luiz Borges e Vladimir Nabokov 
como nomes desarraigados de uma matriz lingual, cuja natureza 
multilíngue caracteriza o que Steiner denomina «extraterritorial» (1990). 
Escritores deslocados de uma língua, sempre a percorrer as fronteiras 
dos lugares e do próprio tempo. O ponto que se quer marcar aqui é o de 
uma relação entre o exílio e a linguagem, especificamente os dilemas que 
envolvem a experiência de exílio linguístico, tomando como referência 
as reflexões de Kertérz.

Essa ideia foi lançada por Kertész em conferência no ano 2000, em 
Berlim, intitulada «a língua exilada» (2002). Contrasta a sua trajetória 
com a dos escritores que se suicidaram, pontuando a permanência da 
sua condição de escravo que lhe preservava um lugar para narrar o 
que viveu. Nesse ponto, exílio e morte estão relacionados no sentido de 
não-existência; ocorre que a morte seria a radicalidade do exílio, dado 
o seu caráter irreversível.

E no exílio? Segundo Kertész (2002: 200) e Wiesel (2004: 18-19), 
a condição do exilado não é menos irreversível do que a condição 
daquele que morre. Primo Levi vai na mesma direção em É isto um 
homem? ao escrever sobre a aniquilação da identidade das pessoas que 
perdem. Grandes perdas resultam na sensação de esvaziamento até 
a perda de si mesmo(10) (Levi 1988: 33). Como já mencionado, a visão 
da psicanálise a respeito da melancolia provocada pela perda reitera 
essa lógica. Já Said acrescenta que o exílio é uma espécie de morte 

(10)   Citação completa: «Imagine-se agora um homem privado não apenas dos 
seres queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente, 
tudo que possuía; ele será um vazio, reduzido a puro sofrimento e carência (...) pois 
quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo tão 
miserável, que facilmente se decidirá sobre a sua vida e a sua morte, sem qualquer 
sentimento de afinidade humana, na melhor das hipóteses, considerando puros critérios 
de conveniência» (Levi 1988: 33).
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sem a sua última misericórdia, pois «arranca milhares de pessoas do 
sustento, da tradição, da família» e as faz viver assim (Said 2003: 47). 
Vale acrescentar que, como situou Brodsky, uma vez linguisticamente 
encapsulado, o exilado mobiliza a própria língua como forma de se 
proteger da nulidade total, o que somente aguça o seu distanciamento. 
Nesse ponto, edifica-se a equação do exílio enquanto caminho para 
a morte, desaparecimento frequentemente gradual de algo que está 
deixando de existir. Note-se que aqui o emprego do gerúndio já indica 
uma ação que se prolonga no tempo, o ocorrido que insiste em durar 
e permanecer vívido no presente. 

Por ora, o que esses escritores exilados pontuam é o sentido de 
permanente declínio da existência, característico da condição do exilado, 
nas palavras de Edward Said, «uma condição de perda terminal» (2003: 
46). Consoante a essa questão, Kertész arremata: «vi o rosto desse 
século terrível, encarei esse rosto de Górgona, e pude seguir vivendo. 
Mas tinha plena certeza de que não me livraria da visão» (2002: 208). 
Com o objetivo de marcar o caráter nuançado presente naqueles que 
vivem ou viveram essa experiência, importa refletir sobre alguns modos 
subjetivos de exílio.  

Exílio como centro de especulação da vida

Num artigo, Marcio Seligmann-Silva (2010) considera «as vantagens 
de não se ter uma pátria» a partir da trajetória de dois intelectuais 
judeus exilados no Brasil durante os anos 1930, com a ascensão do 
nazismo. O primeiro é Anatol Rosenfeld, nascido em Berlim e que 
viveu 36 anos no Brasil, até a sua morte. Editou a coletânea de contos 
de escritores judeus exilados, Entre dois mundos. Na introdução do 
livro de 1967, fornece uma chave de entrada para além da questão 
judaica; existe uma cultura do exílio e da diáspora característica do 
indivíduo moderno.  

O sentimento de alienação e de distanciamento produz uma 
subjetividade marginal cujo traço é um «complexo de exílio». Heine, no 
século XIX, e Kafka, no século XX, são as figuras que melhor encarnam 
a forma da estranheza, da condição do exílio (Roselfeld 1967: 9). Para 
Rosenfeld, a expressão do isolamento do rejeitado que fez parte de um 
grupo dominante é caracterizada por aguda ambivalência, como em 
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Heine(11) e em Kafka(12). Dupla lealdade da alma daquele que tem sede 
de amizade, diz Rosenfeld sobre Heine. «Surge assim um ser dúplice de 
atitudes ambíguas, por vezes sem identidade mental e moral. A mente 
do marginal é a encruzilhada de dois mundos em choque, decorrendo 
daí o desassossego» (Rosenfeld 1967: 14). 

Para Seligmann-Silva, a introdução crítica de Rosenfeld a respeito 
do «viver entre dois mundos» fornece a base de onde se pode pensar 
uma filosofia do exílio. Tomando o caso de Heine como referência, a 
sua acentuada ambivalência indica o precário estado de identificação, 
dada a força causada pelo choque cultural com o qual o estranho se 
depara. Como resultado estilístico, construções marcadas por um 
pensamento dialético, oscilante, além de uma busca incansável da 
costura de ideias antagônicas. «O paradoxal o atrai, pelo choque das 
ideias desencontradas», arremata Rosenfeld (1967: 17). 

A coletânea Entre dois mundos reúne contos caracterizados pelo 
distanciamento e estranhamento; todavia, alguns tratam também 
das possibilidades de convívio enriquecedor em mundos estranhos.  
A condição de testemunhar o abalo das bases sobre as quais a própria 
cultura se fundamenta produz um intrigante efeito enriquecedor(13). 
Para Rosenfeld, a radicalização dos dramas que aparece nas obras de 
Heine e Kafka ressalta o essencial ou revela o cerne a partir de uma 
situação tida como normal. 

Portanto, em Kafka e, particularmente, em Heine, temos formas 
arquetípicas da vida entre dois mundos que se desdobra, segundo 
Rosenfeld, na abertura de uma nova dimensão estética: «a dimensão da 
ambiguidade até a raiz» (1967: 18). Tais bases permitem pensar a partir 

(11)   Sobre Heine: «O gentio é logo admirado, logo desprezado. A monarquia é-lhe 
antipática e ao mesmo tempo propaga-lhe os méritos. O proletariado é a classe do futuro, 
mas seu cheiro não lhe agrada. A Alemanha é o país dos sonhos do exilado, mas em prosa 
e versos irrompe um tremendo ódio contra a Alemanha. Ele ama os franceses e ao mesmo 
tempo os ridiculariza. E no mesmo que se refere ao judaísmo, é-lhe logo refúgio e consolo, 
logo uma prisão maldita e odiosa que lhe repugna” (Rosenfeld 1967: 15).

(12)   Rosenfeld destaca o caráter ambivalente de Kafka: «estranho como judeu entre 
cristãos, como protestante entre católicos (na França), como convertido entre judeus, como 
liberal sui generis entre os liberais corretos, como socialista sui generis entre os socialistas 
atuantes» (Rosenfeld 1967: 15).

(13)   Rosenfeld via a potência contida na condição do exilado: «a regra é amena, 
tudo parece estar em ordem. Vive-se bem entre dois mundos; (...) tal situação é fonte de 
enriquecimento» (Rosenfeld 1967: 27). 
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de uma chave que extrapola a situação do exilado, ou a questão judaica, 
e permite pensar numa ética do convívio entre as diferenças. 

Debruçado sobre esse problema, Seligmann-Silva vai propor a 
compreensão de uma filosofia do exílio, baseado nos casos de Rosenfeld 
e Vilém Flusser, que faz um elogio da situação ambulante, constituindo 
um olhar positivo do exílio (2010: 27). Crítico dos nacionalismos, Flusser 
defendia a circulação e o abandono da língua materna como forma de 
relativizar o nosso senso de realidade. Para Flusser, que nega o sentido 
de pertença e dissocia a sua identidade de moldes nacionais, a ruptura 
dos laços com a heimat pode levar à construção de uma «nova ordem 
ética» (Seligmann-Silva 2010: 31). Trata-se de uma concepção positiva 
de um judeu que deixou a sua cidade natal, Praga, em 1939 e morou no 
Brasil durante 34 anos, até migrar para Robion, comuna francesa. 

Os casos de Rosenfeld e Flusser aparecem, em diferentes graus e 
oscilações, como arquetípicos da experiência do exílio, do desterro. Entre 
a assimilação e o isolamento, uma série de pessoas viveram a situação 
do estranho que vive entre mundos. Nas palavras de Rosenfeld, Heine, 
a «primeira encarnação» do complexo de exílio, e Kafka, a expressão 
extremada dessa condição, formam a base sobre a qual uma geração de 
escritores europeus do período entre guerras produziu as suas obras 
(Rosenfeld, 1967, p.5-10). Na introdução de Entre dois mundos, Rosenfeld 
fala de uma «geração de ponte», que se movimenta na precária zona entre 
o passado e o presente, entre a origem e o destino, entre a integração e o 
deslocamento. Ao refletir sobre o caráter ambivalente dos sentimentos 
do exilado, Seligmann-Silva aciona ainda Walter Benjamin, que «oscilava 
entre a melancolia e a euforia diante das catástrofes de sua época» 
(Seligmann-Silva 2010: 37). Diante desse quadro, podemos observar a 
existência de um raciocínio paradoxal, ambíguo, inconclusivo, um traço 
cuja expressão se encontra nas relações entre as vivências subjetivas e 
a cultura, ora em termos de inadequação, ora em termos de afirmação 
da condição ambulante.

Conclusão

Do ponto de vista das ciências sociais, o exílio guarda um caráter 
polissémico na medida em que aparece como marca dos processos de 
distanciamento e desenraizamento ao longo do século XX. O exílio 
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expõe a condição do indivíduo moderno nos seus conflitos íntimos 
com a cultura objetiva através do deslocamento espacial, indissociável 
do distanciamento temporal, o qual produz «a fratura» do «eu» com 
o «lar» (Said 2003). Inscreve-se no debate sobre as identidades à luz 
dos nacionalismos, os quais, no contexto de um século de conflitos, 
produziu o deslocamento físico de grandes grupos populacionais,  
na Europa (Arendt 2012). A partir de um registro temporal, considero 
o pressuposto do caráter irreversível do fluxo dos acontecimentos para 
assinalar a consciência de uma mutabilidade destruidora das coisas tal 
como elas são (Tymienieca 2007), o que releva uma relação com o passado. 
No exílio, as construções de sentido inscrevem-se numa relação com o 
lugar de origem (Brodsky 2016; Wiesel 2004; Canetti 1982; Márai 2006), 
o que toca sensivelmente na linguagem (Neubauer 2009; Kertész 2004) 
e particularmente numa certa tendência ao sentimento de nostalgia 
(Neubauer 2009; Berliner 2016). Simmel (2004) marcou esse traço de 
ambivalência presente na condição do estrangeiro, enquanto Roselfeld 
fala de uma geração de exilados que viviam entre dois mundos, entre 
passado e presente, entre a origem e o destino. O traço de indeterminação 
que compõe uma vida no provisório pode afirmar e reconhecer a situação 
do exilado como frutífera (Flusser), no entanto, é preponderante a marca 
de uma fratura temporal, capaz de situar o passado como o tempo 
familiar, para o qual o indivíduo exilado cultiva laços afetivos.  

Na linha de Suleiman (2009), podemos considerar a sensação de 
estranhamento e vivência dramática suscitada pelo distanciamento 
espacial, o que, no plano de uma subjetividade, assume a forma de 
um desejo de retorno no tempo. Dessa forma, é possível afirmar que o 
exílio borra as fronteiras temporais entre o passado e o presente. Está 
ligado a sentimentos de nostalgia, na medida em que o exilado luta pela 
permanência dos referenciais ligados à sua identidade. Corresponde 
a uma luta individual pela própria existência, enquanto cultura, um 
registro que estabelece um laço inegociável com a língua-mãe, a língua 
natal. Daí a necessidade de escrever, de expressar como luta pela própria 
existência, na contracorrente do fluxo do tempo.  

Ao explorar algumas dimensões do exílio no contexto das sociedades 
modernas, cabe destacar o rendimento teórico que se evidencia a partir 
dos dramas relatados pelos escritores aqui trazidos. A posição precária do 
exilado, de uma vida entre o familiar e o estranho, entre a identidade e a 
diferença, entre o passado e o presente, remonta a discussão indivíduo e 
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sociedade sob a forma de uma das questões políticas mais fundamentais 
em cenário nacional e global, considerando o caso dos refugiados. Não 
obstante, fornece elementos para pensar versões do isolamento espacial 
e temporal, do ponto de vista das vivências subjetivas.   
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