
https://doi.org/10.14195/2183-8925_39_4

Revista de História das Ideias
Vol. 39. 2ª Série (2021)

97-117

TRABALHO DE MEMÓRIA SOBRE TEMAS SENSÍVEIS E A 
ESCRITA DA HISTÓRIA: RETRATOS ELABORADOS POR 

TESTEMUNHOS DA DITADURA CIVIL-MILITAR BRASILEIRA(1)

MEMORY WORK ON SENSITIVE THEMES AND THE WRITING 
OF HISTORY: PORTRAITS ELABORATED BY TESTIMONIES OF 

THE BRAZILIAN CIVIL-MILITARY DICTATORSHIP

MAriluci cArDoso De VArgAs
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
mcvhistoria@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-8607-0135

Texto recebido em / Text submitted on: 15/09/2020
Texto aprovado em / Text approved on: 27/01/2021

Resumo: 

Este artigo examina algumas publicações de Márcio Moreira Alves, desde 
«Torturas e torturados» (1966) até sua entrevista publicada em «Memórias do exílio» 
(1976). O objetivo principal do artigo consiste em identificar o papel dos testemunhos 
históricos em um momento de cerceamento das liberdades na história recente do país.
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Abstract: 

This article examines some publications by Márcio Moreira Alves, from 
«Torturas e torturados» (1966) to his interview published in «Memórias do exílio» 
(1976). This article aims to identify the role of historical testimonies at a time of 
restricted freedom in the country’s recent history.
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No Brasil, a partir do projeto de liberalização política (Moreira 
Alves 1984) da ditadura civil-militar (1964-1985), cuja duração foi de 
aproximadamente uma década, de 1974 a 1985, a sociedade brasileira 
passou a metamorfosear suas posturas em relação ao regime e, não sem 
dificuldades, criar novas interpretações sobre suas participações (Reis 
Filho 2004: 4). Em nome de uma conciliação nacional, a mutação gerou 
uma imagem ilusória de universalização da resistência que durante todo 
o percurso fez o possível para modificar a situação e restaurar o regime 
democrático. De um modo ou de outro, todos teriam resistido à ditadura 
(Reis Filho 2004: 45).  

Sendo a presença do testemunho a condição metodológica mais 
característica da história do tempo presente e as possibilidades desse 
em se inserir ativamente na construção do conhecimento histórico 
(Fico 2012: 44 a 46), a epistemologia da história se viu estimulada a 
repensar seus domínios quando profissionais de ofício passaram a 
analisar acontecimentos próximos do momento de suas produções.  
A memória e seus componentes indissociáveis – marcas permeadas pela 
subjetividade que levam a originar uma imagem sobre a coisa passada 
(Ricœur 2007), e sua relação dialética com a história, processo intelectual 
que pode ser entendido como uma espécie de arte da memória (Catroga 
2011) – geram, indubitavelmente, retratos variados do passado. Essas 
variações, mais pautadas na memória coletiva do que no conhecimento 
histórico, colocaram as/os historiadoras/es do tempo presente diante de 
problemas teóricos e éticos, sendo um dos principais para este artigo o 
seguinte: como analisar registros testemunhais sobre questões sensíveis 
que, por sua vez, são dominados pela lembrança muito mais ligada às 
emoções que a uma operação pautada por procedimentos científicos?
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O balanço da historiografia sobre a ditadura brasileira demonstra 
que até os anos 1980, também em razão do inexistente acesso aos fundos 
documentais dos anos anteriores, os debates teóricos sobre o Estado 
de exceção mobilizavam, majoritariamente, cientistas políticos cujas 
pesquisas utilizavam as informações provenientes «da imprensa, de 
discursos oficiais e de depoimentos ou memórias» (Fico 2017: 07). Estes 
primeiros estudos voltaram-se mais para a compreensão do golpe de 
1964, e de como se arquitetou o regime, do que para uma reflexão voltada 
para as memórias daqueles acontecimentos (Araújo 2020: 18). Com o 
passar dos anos a palavra testemunhal dos que tiveram seus direitos 
violados ou sobreviveram a situações-limite (a tortura como prática 
sistemática e os desaparecimentos forçados, entre outros desrespeitos 
aos direitos humanos, foram reconhecidos pelo relatório da Comissão 
Nacional da Verdade (2014) como crimes contra a humanidade) foi 
ganhando espaço institucional de maneira ascendente, simultaneamente 
às políticas de memória e reparação com as legislações que criaram a 
Comissão Especial sobre mortos e desaparecidos políticos (CEMDP), em 
1995, a Comissão de Anistia, em 2002 e a Comissão Nacional da Verdade, 
em 2011 (Vargas 2018a; Araújo 2020: 30). Além das medidas de justiça 
de transição, as efemérides dos quarenta e dos cinquenta anos do golpe, 
respectivamente, em 2004 e 2014, fortaleceram as produções acadêmicas 
sobre a história e a memória da ditadura (Araújo 2020), inclusive em 
relação as elaborações do passado a partir de uma perspectiva dos 
descendentes das pessoas atingidas pela repressão (Vargas 2018b).

Em meio a variedade de elaborações acerca desse passado em disputa 
a palavra testemunhal pode ser confrontada com produções oriundas dos 
estudos históricos. Com o acesso aos documentos produzidos pelo Estado 
militarizado, pelo menos desde meados dos anos 1980, como o Projeto 
Brasil: Nunca Mais (BNM), que preservou os processos que tramitaram 
no Supremo Tribunal Militar e, no decorrer das últimas décadas, com 
o recolhimento dos fundos dos órgãos de espionagem pelo Arquivo 
Nacional, a historiografia, por meio do cruzamento de múltiplas fontes, 
corroborou, especialmente em torno das graves violações de direitos 
humanos, o repertório de incontáveis testemunhos sobreviventes.

Nesse sentido, embora a escrita da história denote uma oportunidade 
de reiteração de «dever de memória», a operação historiográfica, 
oportunamente, oferece possibilidades de avançar sobre o anseio de 
tornar a memória viva um objeto ativo no debate em torno da justiça 
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sobre os crimes que não foram encerrados nos seus esclarecimentos e 
julgamentos. Uma destas vias está em deslocar a abordagem centrada 
no «dever de memória» para uma perspectiva acerca do trabalho com 
a memória, opção que tende a diminuir os riscos de uma interpretação 
de culto das lembranças e de mitificação das experiências individuais 
e coletivas (Ferreira 2018). No que diz respeito às reconstruções das 
memórias dos eventos passados da ditadura brasileira que se estendem 
até o presente, o qual, invariavelmente, realiza a atualização das 
lembranças, parece-me ser esse um dos grandes desafios epistemológicos 
colocados para a historiografia. Nessa perspectiva, a análise das 
elaborações das construções narrativas do passado recente pelas vozes 
dos que estiveram lá possui caminhos mais alargados do que somente 
propagar os registros de denúncia para a busca da justiça.

As formas do testemunho da ditadura civil-militar brasileira 

A fim de compreender o papel do testemunho para a escrita da história 
recente do Brasil e os trabalhos com a memória compartilhados socialmente 
em torno da ditadura brasileira, faz-se necessário, de antemão, apontar a 
caracterização do testemunho e de relatos de experiências correspondentes 
àqueles acontecimentos históricos(2). O testemunho, como aquele que esteve 
lá, que vivenciou um acontecimento histórico, que declara, por meio da 
escrita ou da oralidade, a sua experiência como testis ou superstes, quer 
dizer, como um terceiro em uma situação litigiosa relativa ao passado ou 
como aquele que subsistiu a uma situação excepcional (Seligmann-Silva 
2010: 4; Hartog 2017), destaca-se como uma categoria importante para os 
estudos em torno das ditaduras latino-americanas (Vargas 2018a).

No Brasil, «os empreendedores da memória» (Jelin 2002), ligados tanto 
às instituições arquivísticas como aos centros de memória, universidades 
ou outros lugares de interesse na preservação do patrimônio documental, 
estiveram muito empenhados em garantir o recolhimento, a proteção e 
o acesso aos arquivos da ditadura, dentre os quais estão os registros de 

(2)  Elizabeth Jelin, chama atenção que o desafio do trabalho de memória no plano 
coletivo está em superar as repetições, os esquecimentos e os abusos políticos, tomando 
distância e ao mesmo tempo promovendo o debate e a reflexão ativa sobre esse passado 
e seu sentido para o presente/futuro (Jelin 2002: 16).
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conteúdo testemunhal. Além de serem formas contemporâneas de promoção 
da memória, os arquivos se reafirmam, nesse processo, como componentes 
fundamentais do Estado de direito, especialmente do direito à informação, 
à cultura e à memória (Knauss 2009)(3). Os arquivos da ditadura brasileira 
podem ser considerados «os lugares de memória por excelência para a 
recordação da repressão ditatorial» (Schmidt 2015: 161) em razão de se 
destacar em comparação com a precariedade de monumentos, memoriais 
e comemorações nacionais relativos a esse passado. Para além das fontes 
geradas pelos aparatos repressivos, do corpus documental elaborado 
na conjuntura das políticas e projetos de memória e reparação, ressalto 
a literatura e a filmografia nacional como importantes vetores que 
contribuem discursivamente para a representação do passado ditatorial 
(Figueiredo 2017; Vargas 2018a). 

No que se refere especificamente às declarações testemunhais, os 
registros que compõem fundos documentais de arquivos brasileiros 
e o considerável acervo literário e audiovisual encontram-se 
descentralizados. A partir desse diagnóstico, tenho procurado em 
minhas investigações, não só contribuir para o debate em torno do 
«trabalho de memória» sobre a ditadura e sua relação com a historiografia, 
como também mapear os documentos escritos e orais de conteúdo 
testemunhal relativos aos chamados anos sombrios. Essa tarefa 
levou-me a caracterizar o testemunho em quatro tipos: I) o testemunho 
obrigado ou convocado, produzido ao longo da ditadura, encontrado 
especialmente em inquéritos policiais militares, termos de declaração, 
autos de qualificação, em processos jurídicos ou outros registros 
de depoimentos ; II) o testemunho voluntário, produzido durante ou 
posteriormente à ditadura, em situação espontânea, registrado em 
suportes variados; III) o testemunho sobrevivente motivado pela justiça de 
transição, por meio de declarações produzidas no contexto das medidas 
de memória e reparação promovidas pelo Estado; IV) o depoente 

(3)  As principais legislações voltadas para a gestão arquivística no âmbito nacional 
foram sancionadas após a Constituição de 1988, no processo de restauração do Estado 
de direito e de busca de aprofundamento da democracia. A Lei nº 8.159/1991, conhecida 
como a Lei de Arquivos, a Lei nº 5.584/2005, que criou o Centro de Referência Memórias 
Reveladas, a Lei nº 12.527/2011, conhecida como Lei de acesso à informação pública. Sobre 
a proteção e o acesso dos documentos elaborados pelas instituições estatais ao longo da 
ditadura, o projeto Memórias Reveladas, funciona como uma rede nacional interligando 
variados acervos sobre o assunto preservados pelos arquivos públicos espalhados pelo país.
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convocado durante o Estado democrático de direito, que corresponde às 
declarações de civis ou militares supostamente envolvidos nas graves 
violações de direitos humanos, que, em alguns casos prestaram 
depoimentos no percurso das ações cíveis ou penais que tramitaram e 
tramitam na justiça, apesar de a Lei de Anistia de 1979 ser interpretada 
como um obstáculo para que as ações sigam até a última instância.  
As declarações dos convocados pela CNV também exemplificam esses 
depoimentos, uma vez que esta foi a única Comissão estatal com 
autoridade para convocação de autores de crimes contra a humanidade. 
É importante reiterar que essa caracterização foi formulada com base em 
uma reflexão que busca compreender o testemunho referente ao caso 
brasileiro, em suas variações e de maneira relacional, considerando as 
situações e condições nas quais foram elaborados e os suportes em que 
esses registros estão fixados. Vale sublinhar a importância dos trabalhos 
de Michael Pollak (2000: 186-201), com relatos de vítimas do nazismo, 
para esta caracterização no que tange às formas do testemunho. Seu 
trabalho a partir da metodologia da história oral com o cruzamento 
dos resultados de declarações de mesma natureza em outros suportes, 
situações e condições, demonstraram que quanto mais voluntária a 
declaração maior a espontaneidade para a expressão dos sentimentos 
e silenciamentos. E que nos casos de declarações destinadas ao fim 
probatório, em situações oficiais, como em juízo, os conteúdos tenderam 
a ser mais objetivos e pautados em menor medida nas emoções, 
bloqueando, assim, aspectos relevantes da composição das lembranças.

Para fins de análise deste artigo, chamo atenção para o testemunho 
voluntário, registrado a partir da vontade ou necessidade daquelas/
es que viveram experiências de excepcionalidade e que registraram 
em suportes variados, como em livros de memórias, autobiográficos, 
autofictícios, em cartas, diários, letras de músicas, poemas, peças teatrais 
desde que autorreferenciais. Este processo de elaboração do passado de 
conteúdo testemunhal também pode aparecer na expressão oral para 
compor discursos fílmicos, projetos de história oral, gravações caseiras 
e entrevistas para rádio e televisão. Como já mencionado, em relação 
aos registros realizados nas demais situações, o testemunho voluntário 
é o mais livre quanto aos conteúdos e as subjetividades manifestadas.  
A condição voluntária permite o exercício de trabalho de memória, a priori, 
sem se vincular explicitamente a obrigações, limites ou proibições. Nesse 
sentido, a elaboração do passado ganha sentido sem se ligar a uma 
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finalidade pautada por uma legislação ou obrigação jurídica, visando 
acusação ou buscando criar um elemento de prova judicial(4).

Cabe ressaltar, portanto, que o registro do testemunho histórico na 
condição voluntária acerca da ditadura brasileira é o relato daquelas pessoas 
que foram atingidas pela perseguição, violências ou graves violações de 
direitos humanos. Não obstante, também constam em livros e filmes os 
discursos de agentes públicos e de militares que estiveram a serviço do 
Estado durante a ditadura. Por conseguinte, ressalta-se que os relatos 
de militares ou civis que colaboraram com o regime ditatorial ou com o 
aparato repressivo, compartilham com o testemunho sobrevivente apenas 
uma situação semelhante: aquela em que expressam suas lembranças 
na condição voluntária. Nas demais situações, o requerimento para que 
testemunhos expressem suas declarações acerca do passado não é o mesmo 
para os atingidos pela repressão e para os colaboradores do regime. 

Perante a diversidade de condições em que as elaborações sobre o 
passado são articuladas por pessoas que estiveram lá e das formas em 
que foram inscritas essas experiências, selecionei alguns registros de 
conteúdo testemunhal precursores que se materializaram em livros. 
Como estudo de caso será explorado o testemunho voluntário – suas 
estratégias narrativas para tratar de questões sensíveis – em parte das 
produções literárias que dizem respeito a um agente político, o jornalista 
e deputado federal de 1966 a 1968, Márcio Moreira Alves.

Brasil, 1966: Torturas e torturados, e a circulação de vozes dos primeiros 
testemunhos sobreviventes

Torturas e Torturados (1966), de Márcio Emanuel Moreira Alves (1936-
2009) está entre os primeiros livros de conteúdo testemunhal publicados 
no Brasil logo após o golpe de 1964. Moreira Alves passou a utilizar o 

(4)  Os resultados dessa pesquisa estão compartilhados em uma plataforma digital 
chamada Vozes da ditadura: Banco de testemunhos da história recente (https://www.
ufrgs.br/vozesdaditadura/), vinculada ao Programa de Pós-Graduação em História e ao 
Laboratório de estudos sobre os usos políticos do passado (LUPPA), ambos da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS, Brasil. Uma significativa porcentagem dos livros 
identificados como de conteúdo testemunhal e os documentários que utilizam o testemunho 
como recurso, constam nas bases de dados, no caso dos livros, da Fundação Biblioteca 
Nacional e, no caso da filmografia, na Cinemateca Brasileira.
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canal da grande imprensa para informar o que vinha ocorrendo com 
presos por motivação política por meio do discurso jornalístico, como 
escritor do Correio da Manhã, do Rio de Janeiro. Embora o jornalista tenha 
sido uma testemunha de um momento histórico para o país, no livro, 
mais que do que alguém que declara em primeira pessoa, desempenha 
a função de mediador. Ele foi a pessoa que selecionou, recortou, editou o 
que, no final das contas, passou do acervo, dos bastidores e das páginas 
do Correio da Manhã, ao livro. Diante das informações que angariou 
ou recebeu pelo jornal, Moreira Alves optou por criar um espaço de 
exposição das barbáries vivenciadas pelas pessoas detidas por motivação 
política, reunindo declarações prestadas por prisioneiras/os políticas/
os a uma comissão civil de investigações. 

O livro Torturas e Torturados foi precursor em relação ao conteúdo das 
denúncias de graves violações de Direitos Humanos ocorridos após o 
golpe de 1964. Embora o conteúdo da Declaração Universal de Direitos 
Humanos, difundido principalmente pelo Sistema Interamericano de 
Direitos Humanos, não estivesse ainda incorporado na gramática dos 
movimentos sociais e políticos brasileiros, é possível pensar que a obra 
Torturas e Torturados, introduz na sociedade brasileira a matéria do 
Projeto Brasil: Nunca Mais (BNM). Esse último, que elaborou uma versão 
compilada para circular como livro a partir de 1985, propagou o retrato do 
terrorismo de Estado denunciado pelos indiciados em muitas declarações 
dos mais de 700 processos de presos políticos que tramitaram no Superior 
Tribunal Militar durante o regime. Ainda que Torturas e Torturados não 
tenha sido tão efetivo na sua propagação, uma vez que foi lançado no 
início do regime, e que sua escala de abrangência tenha sido menor 
(foram cerca de 100 relatos), parece-me que seu objetivo corresponde 
em certa medida ao que visava o BNM: fazer circular socialmente os 
crimes cometidos pelas instituições e agentes de Estado. Mesmo que 
seja reconhecida a diferença entre a matéria prima que estrutura o livro 
BNM e o Torturas e Torturados, o trabalho de Moreira Alves «trata-se 
de um processo extremamente importante para o registro histórico 
daquele período da vida política nacional» (BNM 78_Tomo III _ Perfil 
dos Atingidos: 245). 

O ponto de confluência entre os dois livros, entretanto, está na 
base testemunhal de ambos. Esse foi o eixo que mobilizou jornalistas e 
religiosos de prestígio social a arriscarem-se perante o regime e engajarem-
se em uma produção literária de conteúdo estarrecedor e de denúncia 
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para o conhecimento da sociedade brasileira ou do exterior. O autor relata 
como se inseriu na matéria da tortura como colunista do Correio da Manhã 
e de que forma passou a se engajar no trabalho de investigação a partir 
do recolhimento de testemunhos e discursos de militares. O próprio 
regime tratou de tirar do caminho essas «incômodas vozes dissonantes», 
já que foi o responsável por patrocinar tempos depois o fechamento do 
Correio da Manhã, representante de um modelo tradicional de imprensa, 
o qual antecedia o processo de padronização e oligopolização dos meios 
de comunicação que se propagou posteriormente (Aquino 1999: 17). 
Pela lógica militar de afastar todas as possibilidades de construção do 
retrato de que o golpe de 1964 viera para aprofundar a repressão, Torturas 
e Torturados esteve entre os livros de não ficção censurados após a sua 
publicação (Reimão 2014: 82). 

Por seu conteúdo e pela dificuldade de circulação no momento em 
que foi publicado, Torturas e Torturados pode ser considerado como 
parte de um acervo de documentos sensíveis elaborados na ditadura.  
No processo de justiça de transição que teve como um dos efeitos as políticas 
arquivísticas que tratam de graves violações de direitos humanos, vieram 
à tona as discussões em torno do «direito à privacidade, à proteção da 
imagem e da honra das vítimas» tanto nos arquivos secretos, como em 
outros documentos, os quais passaram a ser considerados «sensíveis», 
uma vez que se dedicam à análise de violações e tocam em «eventos 
traumáticos» para pessoas e grupos sociais (Fico 2012: 44). A tortura e 
o trauma decorrente dessa prática são frequentemente abordados pelos 
estudos historiográficos acerca da ditadura, e pela fala sobre a tortura 
ser, para aquele que a sofreu, sempre um ato político (Araújo 2020), uma 
vez que se torna tão difícil evitar o confronto entre questões de natureza 
ética e epistêmica (Fico 2012: 57).

O desafio epistêmico para a historiografia, a partir do testemunho 
e de memórias sobre questões sensíveis, se evidencia ainda hoje pela 
complexidade de temas que as experiências da ditadura inseriram 
no discurso histórico e que Torturas e Torturados sugeriu ao relatar os 
casos: a variada tipologia das torturas; o estupro e o horror gerado pela 
solitária para camponesas/es e o suicídio entre estas/es como saída 
daquele ciclo; a participação feminina na resistência; as pessoas negras 
e o racismo institucional; a perseguição aos jornalistas; o sofrimento 
psíquico de algumas/uns ex-presas/os políticas/os que desencadearam 
distúrbios mentais em decorrência das situações de violência extrema 
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e o «emprego de terapêutica psiquiátrica (preparação psicológica, soro da 
verdade, hipnotismo)» a internação compulsória de presas/os políticas/os; 
a militarização dos hospitais psiquiátricos; a intervenção de arcebispos 
em defesa de presas/os políticas/os; a tortura às/aos trabalhadoras/
es; a colaboração direta, nas práticas de sequestro e tortura, de civis, de 
médicas/os e juristas para falsas versões de mortes e nas ações terroristas 
de Estado; a variedade de locais de detenção e tortura; a identificação de 
alguns torturadores; o medo imposto pelo Estado de exceção. 

França-Cuba-Brasil, 1972: o testimonio como gênero da literatura e sua 
interlocução com a escrita da história

Em 1972, Moreira Alves foi agraciado pelo governo de Cuba com o 
prêmio Casa de las Américas na categoria «testimonio» (Blanes 2015; Forné 
2015). Esta era a segunda vez que o gênero literário fora reconhecido 
pelo júri e a primeira que a honraria coube a um brasileiro. O livro 
destacado pelo prêmio, Un grano de mostaza: el despertar de la revolución 
brasileña, foi elaborado pelo escritor na condição de exilado político e 
publicado em quatro idiomas: espanhol, inglês, francês e português(5). 
Moreira Alves saiu do Brasil em dezembro de 1968, quando o Congresso 
Nacional foi fechado pelo Ato Institucional nº 5 e retornou em 1979, 
ano de promulgação da Lei nº 6.683, conhecida como Lei da Anistia 
política. Ao longo desses anos, Moreira Alves, residiu e visitou países 
latino-americanos e europeus onde estudou, ministrou aulas, publicou 
suas memórias e ajudou a difundir o testemunho de outras pessoas que 
sobreviveram à sanguinária ditadura civil-militar brasileira. 

Un grano de mostaza: el despertar de la revolución brasileña, segundo 
os jurados do prêmio Casa de las Américas, enquadrou-se na categoria 
testimonio, não só por atender os critérios que caracterizam o gênero, como 

(5)  Exemplares das edições em espanhol Un grano de mostaza: el despertar de la revolución 
brasileña (1972) e em inglês A grain of mustard seed: the awakening of the Brazilian Revolution 
(1973), encontram-se no catálogo de obras gerais da Fundação Biblioteca Nacional (Rio de 
Janeiro). De acordo com os catálogos das Biblioteca Nacional de Portugal e da Bibliothèque 
Nationale de France, exemplares do livro em português, espanhol, inglês e francês constam 
como patrimônio. O jornalista morou em Paris e Lisboa durante o exílio. A versão em 
português O despertar da revolução brasileira consta na lista dos livros de autores brasileiros 
censurados pela ditadura (Reimão 2011). 
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sendo um discurso documental baseado na realidade com potencialidade 
para uma intervenção social e política nos acontecimentos históricos dos 
países latino-americanos, mas por sua qualidade literária para uma obra 
não fictícia (Forné 2018: 40). 

Aqui caberá uma breve digressão acerca do testimonio. O reconhecimento 
e a institucionalização do gênero testemunho para a literatura latino-
americana tem como evento fundador o Premio Casa de las Américas, um dos 
produtos das políticas culturais implementadas pela Revolução Cubana 
(García 2012). O fenômeno do testemunho na literatura emergiu em um 
contexto de transformações políticas e culturais no continente americano, 
especialmente para os países penalizados pelo conflito ideológico entre 
Estados Unidos e União Soviética no processo de latino-americanização da 
guerra fria (Wasserman 2010: 32). A politização do campo intelectual, tanto 
da literatura quanto do cinema e o rompimento com as tradições estéticas 
estabelecidas, acompanhou os processos revolucionários e promoveu 
mudanças também nas expressões e nos sentidos do período (García 2012). 
Logo, o testimonio que trata das questões sensíveis com base em fatos reais 
contribuiu para a estetização da política por meio da linguagem literária 
e cinematográfica, o que envolve a escrita, a oralidade e as artes visuais.

Embora o testemunho se trate de um corpus específico do discurso 
literário latino-americano da segunda metade do século XX, um dos 
problemas de caracterização desse gênero literário está na diversidade de 
textos que dizem respeito a própria categoria do testemunho enquanto tal 
(García 2012). Dessa maneira, o estatuto do testemunho desafiou a noção 
de cânone literário e abalou não apenas o campo da linguagem, mas o das 
humanidades, dado que na historiografia sobre as ditaduras verifica-se 
um uso dos testemunhos pouco mediado criticamente (Elmir 2010: 156).  
É indubitável que a violência, marca aprofundada pela tecnologia da guerra 
no século XX, seja constituinte do testemunho literário latino-americano, 
sobretudo nos relatos de sobrevivência de situações-limite e excepcionais 
como crimes de Estado, guerras e conflitos armados internos, a pobreza e 
a extrema desigualdade social própria desses países (García 2012). 

Seligmann-Silva explicita a distinção que a teoria literária faz entre 
o zeugnis (testemunho) como o que emergiu no contexto posterior ao 
totalitarismo europeu com os sobreviventes dos campos de concentração, 
e o testimonio, como gênero instituído em Cuba. Esse último, por sua 
vez, englobaria relatos que abordassem problemas sociais, em uma 
perspectiva política, partindo de uma voz que embora fosse individual 
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representasse uma vivência coletiva (Seligmann-Silva 2001). Ainda que 
ambos os testemunhos possam esboçar um trabalho de memória, o autor 
situa o termo testimonio a partir de alguns elementos, dentre os quais, 
para a discussão desse artigo, sublinho: a pessoa que testemunha, a qual 
pela teoria do gênero, tende a destacar o ser coletivo do testemunho, a 
partir de uma mirada da política, da memória e da história em uma 
necessidade de se fazer justiça, de se conquistar um espaço para as suas 
vozes e as dos seus (Seligmann-Silva 2001: 126-127).

Retornando ao caso, Moreira Alves tinha 36 anos quando seu livro 
foi premiado em Cuba. O Brasil seguia presente em suas reflexões como 
território protagonista de seu relato. Homem branco, herdeiro de elites 
políticas e econômicas de excelente formação escolar e profissional, são 
elementos que certamente contribuíram para o acúmulo de significativo 
capital político, ainda mais após seus últimos discursos na Câmara dos 
Deputados(6). 

O júri do Prêmio Casa de las Américas em 1972, ao escolher o livro do 
brasileiro como representativo do gênero testimonio, reconheceu que a 
obra podia ser classificada como uma autobiografia intelectual ou um 
livro de memórias, uma vez que relacionava a sua tomada de consciência 
acerca das transformações sociais ao «despertar da revolução brasileira» 
(Forné 2018). As denúncias difundidas por Moreira Alves, nas palavras 
do júri, com «relevante beleza literária», diziam respeito ao sistema sócio 
econômico e político do país, que levaram-no a uma crítica radical dos 
vícios estruturais que submetia operários e camponeses ao sofrimento, 
embora o relato fosse mais autobiográfico do que uma compilação de 
diversas vozes, em um comparativo com outras obras daquele contexto 
(Forné 2018), e que, cabe ressaltar, desviasse da voz subalterna. Em 

(6)  Márcio Moreira Alves (1936-2009) iniciou sua carreira política como assessor 
ministerial das pastas Relações Exteriores e da Fazenda no início dos anos 1960 ao 
mesmo tempo que concluiu o Bacharelado em Ciências Jurídicas e Sociais. A partir do 
primeiro Ato Institucional, assinado por uma junta militar em 09 de abril de 1964, passou 
a criticar publicamente e se opor as ações do governo ditatorial. Em 1966, na vigência do 
bipartidarismo, foi eleito como deputado federal pelo Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB), exercício que cumpriu até a cassação do mandato em dezembro de 1968. Embora 
estivesse no exterior, foi julgado pela 2ª Auditoria da Marinha, absolvido e, posteriormente, 
essa decisão foi revista e anulada pelo Superior Tribunal Militar, levando-o a condenação e, 
posteriormente, à condição de anistiado político. Para maiores detalhes, consultar: FGV/
CPDOC. Verbete biográfico Márcio Emanuel Moreira Alves. Alves, Marcio Moreira. Marcio 
Moreira Alves II (depoimento, 1997). Rio de Janeiro: CPDOC/ALERJ, 1998.
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vista disso, parece-me que a seleção do júri confirmou que o gênero 
testimonio se estruturava em elementos nada ortodoxos, em coerência 
com a heterogeneidade de situações e de reflexões próprias da realidade 
latino-americana, não se detendo a um perfil de autoria e permitindo, 
com essa flexibilidade, a circulação das marcas do terrorismo de Estado 
na perspectiva dos mais diversos agentes.

Com a difusão e visibilidade de seus escritos, o exilado Moreira Alves, 
do outro lado do Oceano Atlântico, inscreveu o seu caso, ligado ao Brasil 
sob ditadura, na literatura hispano-americana inserindo sua experiência 
nas memórias públicas em uma dimensão transnacional. Materializado 
em livro, de modo que circulasse para além das fronteiras, o envio para 
Cuba é um indício de que desejava dialogar com destinatários latino-
americanos engajados em uma luta antissistêmica, anticolonialista e 
contra o imperialismo norte-americano. Um ano após a premiação, em 
1973, Moreira Alves visitou Cuba para participar como jurado do mesmo 
prêmio literário Casa de las Américas. A temática da ditadura brasileira 
seguiu tendo distinção uma vez que foi também reconhecido na categoria 
testimonio: o livro Los Subversivos, escrito por Antonio Caso, de origem 
mexicana, que apresentava uma compilação de relatos de revolucionários 
brasileiros que estavam no exterior (Forné 2015: 252).

Portugal-Brasil, 1976: relatos transnacionais sobre experiências, 
conhecimentos e rupturas

Ainda no exterior, em 1976, Moreira Alves participou de um 
empreendimento que buscou captar diversas vozes de exiladas/os 
brasileiras/os. A coletânea Memórias do exílio, Brasil 1964-19?? – 1. De 
muitos caminhos, teve sua primeira edição em língua portuguesa publicada 
pela editora Arcadia, de Lisboa, e a primeira edição brasileira pela editora 
Livramento, de São Paulo, em 1978. A obra foi coordenada por Pedro Celso 
Uchôa Cavalcanti, Jovelino Ramos e patrocinada pelos intelectuais Paulo 
Freire, Abdias do Nascimento e Nelson Werneck Sodré, todos exilados e 
inseridos em uma pluralidade de condições advindas da situação marcada 
pelo desterro. O fenômeno caracterizado por uma ruptura abrupta entre a 
pessoa e seus espaços de pertencimento obrigando-a a um distanciamento 
de seus projetos pessoais e públicos é matéria de longa data da escrita 
da história. Para o caso dos exilados durante a ditadura brasileira, com 
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mais enfoque nos escritos de Moreira Alves, à luz de suas contribuições 
como testemunho, considero que seus registros durante o afastamento 
revelam suas elaborações tanto das situações que o impediram de 
permanecer no Brasil, como as suas impressões em relação ao seu país e 
ao seu percurso, posto que: «A trajetória exilar trama uma relação tensa 
entre histórias e memórias, constitui biografias tocadas pela ruptura e pela 
descontinuidade e produz relatos que aspiram a uma coerência imaginária 
– esforços narrativos que lançam desafios às categorias de tempo, espaço 
e identidade» (Jensen; Parada 2015: 406). O testemunho do exílio, nesse 
sentido, possui um conteúdo que expõe a sobrevivência à perseguição. 
Ainda que as experiências sejam bastante plurais e que possam ter 
sido positivas para algumas pessoas, reservadas as diferenças, não há 
pretensão de excluir a condição de exilado dos demais sobreviventes de 
violências e situações extremas.

No texto referente a entrevista de Moreira Alves é possível identificar 
um antes e um depois do exílio, tal como demandado pelos entrevistadores 
e comentado na introdução do livro. O testemunho é desenvolvido em 
primeira pessoa no qual destaca alguns episódios de sua trajetória que se 
ligam ao passado anterior à partida do Brasil. Ao realizar a apresentação 
menciona sua origem abastada pelo lado paterno com políticos de Minas 
Gerais e pelo lado materno com plantadores de café escravocratas do Rio de 
Janeiro. Tais indícios demonstram que Moreira Alves se via na necessidade 
de explicitar seu lugar de herdeiro de deputados e barões, revelando sua 
familiaridade com a alta burguesia brasileira, proveniente, segundo suas 
palavras da «antiga Corte, da Capital Federal do Rio de Janeiro» (Alves 
1978: 226). Esse lugar certamente não está demarcado por acaso, afinal, por 
que a ditadura teria interesse em querer longe um filho da elite brasileira? 
Após o tema da origem familiar, o exilado passa a discorrer sobre sua 
formação profissional e superior, conta que apesar de ter se bacharelado em 
Direito sua grande escola foi a prática jornalística. A condição de herdeiro 
da burguesia mineira-carioca não só não o desestimulou de trabalhar 
desde os 18 anos, como facilitou sua inserção no Correio da Manhã, em 
meados dos anos 1950, considerado por ele «o maior jornal do Rio». Seria 
possível, por meio dessa passagem, aferir que Moreira Alves identificava 
a sua condição privilegiada de classe, raça e gênero?

Moreira Alves não omite que antes do golpe de 1964 se consolidar 
era simpático a essa ideia e atribuiu (a entrevista para o livro é realizada 
aproximadamente uma década depois do início da ditadura no Brasil) seu 
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apoio inicial ao golpe por sua condição de classe, sua «precária educação 
política» e, em certa medida, por não dar crédito a possibilidade de sua 
concretização (Alves 1978: 228). Seu testemunho, além de relacionar a 
mudança de posição política à experiência do exílio e à dedicação aos 
estudos no exterior, situa que o marco para o seu «aprendizado da realidade 
brasileira, vista pela banda podre», foi no processo de recolhimento de 
relatos sobre a repressão e, especialmente, na reunião de cerca de cem 
testemunhos que resultou no livro Torturas e Torturados (Alves 1978: 228). 
O estudo sobre a sistemática da tortura, segundo suas palavras, o levou a 
«ver a minha própria classe e a desligar-me dela» (Alves 1978: 228). Moreira 
Alves refere na entrevista que viu na política formal um espaço para seguir 
seu trabalho de crítica ao governo militar e de denúncia da repressão, já que 
como jornalista estava cada vez mais impedido. Uma vez candidato, em 
1966, foi eleito e passou a integrar um seleto grupo de parlamentares que 
buscavam enfrentar os representantes da elite econômica, que ocupavam 
as instituições estatais. O jornalista refere novamente o discurso proferido 
no plenário da Câmara em 1968 e o fechamento do Congresso Nacional 
em 13 de dezembro, o que levou brasileiras/os a serem golpeadas/os em 
seus direitos de maneira ainda mais declarada. 

Na segunda parte do texto, ele elege a chegada ao Chile em dezembro 
de 1968, para iniciar sua reflexão em torno da experiência de ser um 
estrangeiro em exílio. Em sua visão, sair do Brasil pelo Chile, viver um 
ano e meio naquele país, era uma oportunidade de aproximá-lo de uma 
realidade hispano-americana, na sua avaliação, tão desconhecida pelas/os 
brasileiras/os. Com essa ideia de conhecer mais sobre os países vizinhos 
do Brasil, buscou aproveitar um dos sentimentos que o exílio aguça ou 
desperta: a vontade de saber, um convite à «introspecção e à reflexão» 
(Alves 1978: 232). Dentre os lugares que passou, Cuba aparece com 
destaque, sendo o país que mais o impactou e provocou mudanças no 
seu olhar sobre as coisas. Na sequência, ele reafirma que seu aprendizado 
iniciado com o golpe, se aprofundou com as passagens por Cuba. Em 
1974, Moreira Alves residiu na ilha por alguns meses pesquisando o 
operariado cubano(7). A imagem de Havana marcada em sua lembrança 
aparece como metáfora de outra situação: «Coloquei os óculos durante 

(7)  Não está referido na entrevista, mas como resultado desse estudo, Moreira Alves 
publicou em 1976, Suor e alegria: os trabalhadores de Cuba. FGV/CPDOC. Verbete biográfico 
Márcio Emanuel Moreira Alves. 
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o exílio e essa tal cara dura do Brasil tornou-se muito nítida, com as suas 
rugas, com as suas cicatrizes. A sociedade brasileira deixou de ser para 
mim uma negociação entre as classes sociais» (Alves 1978: 233).

Esse excerto sugere que a identificação de que a classe à qual 
pertencia era também a responsável pela exploração, opressão e 
repressão é explicitada. Moreira Alves define o exílio como uma ruptura, 
«eternamente cortante» (Alves 1978: 230) que exige paciência e permite, 
para quem quiser aproveitar o tempo vivido no desconhecido, grandes 
descobertas e uma particular integração nas lutas do povo. Ao insistir 
na ruptura, Moreira Alves reconheceu que esta não foi apenas quanto 
a terra, ao trabalho, a realidade acumulada na vida, mas uma ruptura 
que alcançou profundamente a questão de classe e se estendeu para 
a linguagem, dado que das oportunidades que teve em reencontrar 
antigos conhecidos verificara que já não tinham «nenhum ponto de 
interesse comum» (Alves 1978: 232). Essas reflexões, além de revelarem 
o desconforto com o lugar de privilégio que ocupava, com a necessidade 
de rearranjar o seu pertencimento, parecem indicar certa vergonha, e, 
talvez, culpa, por ter sua origem ligada aos grupos parte da engrenagem 
que sustentou a sistemática de terrorismo econômico, social e cultural 
aprofundado e acelerado pela ditadura(8).

Considerações finais

Repudiando a tortura, lutando contra a sua prática, tornei-me, pela primeira 
vez, brasileiro.

(Moreira Alves 1978: 228)

A historiografia, que por tradição, marca o lugar dos mortos no passado, 
indica um ponto de interseção entre testemunhos históricos e historiadoras/
es. Quanto ao papel ético, político e ativo das/os historiadoras/es em 
analisar o tempo presente à luz dos procedimentos disciplinares de maneira 
que a epistemologia ganhe espaço socialmente, utilizo uma figura trazida 
por Catroga, a do remembrancer, aquele que tem a missão de lembrar as 
pessoas aquilo que elas mais desejam esquecer (Catroga 2011: 53). 

(8)  Sobre a vergonha e a culpa que acompanha o testemunho sobrevivente, consultar 
Agamben 2008.
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Esse artigo buscou refletir, de maneira abrangente, sobre as questões 
sensíveis levantadas pelos testemunhos da ditadura brasileira, 
considerando os impactos que o tempo e o espaço de elaboração do 
passado e as condições e situações em que são retratados influenciam 
nos conteúdos das declarações. E mais especificamente, procurei abordar 
os registros de conteúdo testemunhal de Moreira Alves, de forma a 
demonstrar que as seleções realizadas por ele, para além da necessidade 
de difusão dos crimes e violações, correspondem fortemente às suas 
questões subjetivas, pautadas pelas suas emoções. Segundo a frase que 
abre este tópico, foi nesse espaço de denúncia e de combate às práticas 
repressivas que o jornalista passou a enxergar-se como brasileiro. 
Entretanto, Moreira Alves não se colocou como relator das rupturas de sua 
vida pessoal e política apenas da sua perspectiva pessoal. Pelo contrário, 
na entrevista para o livro Memórias do exílio, ele credita às dezenas de 
testemunhos que ouviu e publicou em Torturas e Torturados o grande 
motivo para a sua virada política. Desse modo, se em 1966, ele cumpre o 
papel de mediador das declarações de denúncia da sistemática da tortura, 
em 1972, ele realiza uma autobiografia com conteúdo memorialístico 
misturado às questões públicas e políticas que efervesciam no país, em 
1976, ainda que em um relato mais curto, é quando o jornalista parece 
realizar um trabalho de memória sobre seu passado recente e a história do 
Brasil em ditadura. Nesse caso, não se tratava de tornar presente somente 
a sua palavra, mas a palavra das pessoas que não pertenciam as elites 
brasileiras, que não possuíam um canal de comunicação com os grandes 
veículos de imprensa, que, no exílio, não conseguiram remeter ao país de 
origem o quanto o seu lugar de luta dentro do Brasil lhes fazia falta. Sob 
essa perspectiva mais ampla de suas publicações, é possível constatar 
que os textos de Moreira Alves, atendem tanto à categoria testemunho, 
como sobrevivente que lembra o que a sociedade deseja esquecer, como 
ao gênero testimonio, que em seu relato engloba uma coletividade.

Frente ao desafio de lidar com a fenomenologia da memória e com 
a epistemologia da história na análise de registros testemunhais sobre 
questões sensíveis, os vestígios deixados por Moreira Alves nos ajudam 
a acompanhar o trabalho de memória em relação às suas experiências e 
das que angariou em tempos de interdição da livre circulação de ideias. 
Além dessa aproximação com o passado, contribuem para verificarmos 
as suas mudanças, a (re)elaboração crítica acerca dos lugares a que 
pertencia, e de sua trajetória marcada pelo fio, em certa medida, bastante 
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fluído e promissor para um homem branco que gozava de privilégios e 
tinha garantida audiência e escuta. Insistir em um tom de denúncia em 
um momento em que pautar determinadas matérias configurava em 
ameaça à segurança nacional pressupõe, certamente, o desejo de que 
esses acontecimentos tivessem como destino a justiça. 

Perante o que é selecionado pelos testemunhos ou mediadores 
para a posteridade e quiçá, utilizado como dado comprobatório, para 
ser julgado futuramente, cabe a epistemologia da história, entretanto, 
considerar os artifícios retóricos, a construção narrativa, os usos da 
ficção para retratar o real, a fim de buscar uma aproximação com 
o passado e de situar os modos de expressão possíveis de serem 
articulados por homens e mulheres que viveram nos anos da ditadura 
civil-militar brasileira. Para tanto, identificar e acompanhar o processo 
de trabalho de memória, verificar as condições e situações em que 
a palavra é registrada, caracterizar os suportes que permitem a 
preservação e o acesso aos relatos são procedimentos fundamentais 
para que a operação historiográfica seja concluída. Logo, elementos que 
podem parecer como intrínsecos para aquelas/aqueles que produzem 
sentido ao vivido como singularidades, subjetividades, sensibilidades, 
desvios, incoerências, insistências, repetições, silenciamentos, lacunas, 
fragmentos, dificuldades, desorganização e imersões nas poéticas da 
ausência (Catroga 2011) podem ser chaves metodológicas preciosas para 
o exercício analítico da historiografia. 
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