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NOTA DE APRESENTAÇÃO

O tema central deste volume da Revista de História das Ideias remete para 
um esforço de reconhecimento de uma dimensão do passado, a da experiência 
do exílio e a da condição do exilado, que é muito antiga. O afastamento da 
comunidade de origem por exclusão deliberada ou por necessidade, bem como a 
autoexclusão definida por uma inadaptação aos valores e práticas prevalecentes, são 
conhecidos desde as primeiras sociedades dotadas de escrita. A guerra e a conquista 
constituíram fatores iniciais do exílio, transformando muitos em estranhos no 
próprio lugar onde haviam nascido e vivido. A evolução orgânica dos sistemas de 
poder e dos seus instrumentos de imposição de ordem política ou cultural foi sempre 
ampliando os fatores que conduziram indivíduos e grupos a partir, compelidos 
ou por vontade própria, rumo a destinos incertos, provisoriamente tomados como 
seguros, ou, por vezes, a submergir em desterros interiores entendidos como espaços 
de fuga ou libertação. A figura do exílio tem aqui uma dimensão metafórica, nem 
por isso menos ilustrativa de uma vincada separação do lugar original.

Sob uma perspetiva global e sinóptica, a condição do exílio poderá, entretanto, 
ser considerada a três níveis simultaneamente distintos e complementares: em 
primeiro lugar, como abordagem das condições que forçam os exilados a expatriar-
se e que tornam possível a sua integração razoavelmente estável em outras 
sociedades; em segundo, como observação das modalidades através das quais 
vivem e negoceiam, de uma forma individual ou coletiva, a sua dupla condição 
de exilados, com respeito à sociedade de origem, e de refugiados nas sociedades 
de acolhimento e residência; por fim, e em terceiro lugar, no reconhecimento 
das transformações que essas modalidades vão tomando através do tempo, sob 
a influência de mudanças ocorridas tanto nos ambientes de origem quanto nos 
de abrigo ou refúgio.

https://doi.org/10.14195/2183-8925_38_0
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No campo da história, e em particular no da história das ideias e da cultura, 
este fenómeno humano incorpora um vasto número de possibilidades, traduzíveis 
em observações e esforços de análise que permitem reconhecer situações objetivas, 
experiências de recorte individual ou coletivo, reflexões ou testemunhos, pautados 
em primeiro lugar pelo lugar de exílio e pela condição de exilado de quem os 
experienciou e por isso incorporou no modo próprio de reconhecer o mundo em 
redor. A história de Portugal, dada até a especificidade do país, ao longo dos 
séculos, como lugar privilegiado de partida, de chegada e também de trânsito, 
não pode deixar de incorporar uma relação muito estreita e continuada com estes 
processos ao mesmo tempo dolorosos e edificadores.

Os artigos que integram o dossiê central deste volume da Revista de História 
das Ideias apoiam-se, pois, em diferentes estudos de caso sobre experiências, 
lugares e visões do exílio, observados ao mesmo tempo como territórios de 
escape, de refúgio, de ausência e de transformação, considerando igualmente a 
condição e o percurso biográfico de alguns dos seus protagonistas, encarados 
como sujeitos e intérpretes. É verdade que continua a verificar-se em Portugal 
uma premente necessidade de estudos sistemáticos sobre o tema, tão presente e 
influente em momentos como os séculos da expansão ou as décadas da emigração 
política oitocentista, mas os estudos sobre o século XX têm vindo já a oferecer 
elementos de reflexão muito esclarecedores. Sendo a larga maioria dos artigos 
deste número concernentes à história deste período, intercetam, entretanto, 
ângulos de análise que remetem para práticas e atitudes com um lastro muito 
mais amplo e partilhado por diferentes experiências. Contamos que todos eles, 
bem como os dois artigos da Vária que os completam, ofereçam uma excelente 
experiência de leitura e de encontro com o conhecimento.

O Coordenador

Rui Bebiano
ruibebiano@gmail.com
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CÍCERO E O ITINERÁRIO SIMBÓLICO  
DO REGRESSO DO EXÍLIO

CICERO AND THE SYMBOLIC ROUTE  
OF EXILE RETURN

Gilson Charles dos santos
Universidade de Brasília
gcharles@unb.br
https://orcid.org/0000-0001-7029-5156

Texto recebido em / Text submitted on: 15/09/2019
Texto aprovado em / Text approved on: 20/01/2020

Resumo:

O presente artigo pretende apresentar a justificativa de Cícero para seu exílio 
voluntário, bem como traçar os argumentos que o orador empregou em sua 
defesa após o retorno. Com isso, nossa intenção é demonstrar como o orador 
aproveita retoricamente muitas de suas concepções políticas e filosóficas, que 
incluem o conceito de cidadania, de comunidade e de república.

Palavras-Chave: 

Cícero; eloquência; consenso; Retórica Antiga; discursos post reditum.

Abstract: 

This paper intends to present the justification of Cicero for his voluntary exile, 
as well as to outline the arguments that the orator employed in his defense after 
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the return. Therefore, my intention is to demonstrate how the orator rhetorically 
uses many of his political and philosophical conceptions, which include the 
notion of citizenship, community and republic.

Keywords: 

Cicero; eloquence; consensus; Ancient Rhetoric; Orations post reditum.

Desde a História de Roma de Theodor Mommsen somos instruídos 
a não acreditar em Cícero. Duas declarações do orador, transportadas 
para contextos afastados da natureza delas mesmas, contribuem para 
a longevidade dessa desconfiança. A primeira trata-se, na verdade, de 
uma solicitação ao historiador Luceio para que relatasse, com todo o 
aparato da eloquência e fazendo algumas concessões às leis da história, 
as ações empreendidas entre o consulado e o retorno do exílio(1). A 
segunda, uma afirmação sobre o uso da língua latina em cartas e textos 
filosóficos, mescla eloquência e filosofia – o que foi interpretado por 
Mommsen como a precedência da palavra sobre o conceito(2). Em ambos 
os casos, considerou-se a eloquência como um elemento falsificador 
da verdade, comprometendo a veracidade dos fatos e mesmo a justiça. 

A comparação entre as cartas de Cícero durante o desterro e os 
discursos post reditum reafirmaria, num primeiro momento, o caráter da 
eloquência ciceroniana apontado por Mommsen. Enquanto nos discursos 
Cícero demonstra preocupação em reconhecer os responsáveis por seu 
regresso(3), as cartas apresentam um homem melancólico(4), culpado 
pela precipitação em ter abandonado a pátria antes da condenação(5) e 
decepcionado com alguns personagens aos quais posteriormente devotou 
reverência e agradecimento(6).   

(1)   Cic. Fam. V 12; De or. II 15, 62. 
(2)   Cic. Att. XII 52, 3; cf. Mommsen (1904). Römische Geschichte, vol. 3, 9ª ed. Berlim apud 

Leonhardt, 2003: 81. Mommsen distorce essa afirmação e aponta maliciosamente para a obra 
ciceroniana como «jornalismo na pior acepção da palavra», declarando-a pobre em conceitos 
e rica em palavras: «não havia especialidade na qual ele [Cícero] não elaborasse rapidamente, 
com auxílio de poucos livros, traduzindo ou compilando, um artigo legível» (ibid.).

(3)   Cic. Red. Sen. VIII 19 – IX 23; XI 29 – XII 31; Red. Qui. VI 15 – VIII 19. 
(4)   Cic. Att. III, 2; III, 5; III 7, 2; III 10, 2; III 15, 2; III, 26; Q. Fr. I 3, 1; Fam. XIV 1, 5; Fam. 

XIV 4, 1. 
(5)   Cic. Fam. XIV 3, 1; Dom. XI 29.
(6)   Cícero esperava que Pompeu o auxiliasse contra a lei de Clódio, mas percebia, já 

desterrado, que Pompeu se demorava em tomar alguma decisão a fim de ajudá-lo. A situação 
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A desconfiança em relação a Cícero a partir dos contrastes 
verificados em sua obra são resultado da postura historiográfica 
adotada durante o século XIX e boa parte do século XX quanto à posição 
da eloquência na sociedade romana. De Mommsen a Paul Veyne, não 
foram poupados esforços para se vincular poder econômico e imagem 
pública em prejuízo do alcance e dos desdobramentos da discussão 
coletiva e dos procedimentos da persuasão – um processo que só foi 
questionado em termos plausíveis nas últimas duas décadas do século 
XX. Em linhas gerais, partia-se de um modelo de sociedade baseado 
numa rede de influência determinada pelas relações de clientela, 
termo que define a subordinação de indivíduos ou comunidades a um 
patrono, isto é, a um possuidor de terras e membro do senado. O teor 
dessas relações legitimava, na república romana tardia (lembremos 
que Cícero testemunhou a ascensão militar e política de César, a 
dissolução do primeiro triunvirato e os desdobramentos da Guerra 
Civil), a aristocracia senatorial como o núcleo do poder, ao mesmo 
tempo em que anulava o efeito da eloquência na sociedade romana: de 
instrumento de consolidação do diálogo, da persuasão e da vitória dos 
mais articulados e persistentes, a eloquência passou a ser considerada, 
na melhor das hipóteses, como forma de diversão de uma aristocracia 
ociosa e corrompida e, na pior, como instrumento enganador e 
demagógico nas mãos de políticos e oradores inescrupulosos. 

A configuração do fracasso da eloquência como atividade pública 
concebe a corrupção nas eleições, a imposição senatorial sobre as 
prerrogativas populares nas assembleias e a compra do favor da plebe 
urbana a partir da satisfação das necessidades imediatas (ou a “política 
do pão e do circo”) como provas de um modelo político que funcionava  
de maneira sistemática através da manipulação popular. Nesse 
pensamento, a república romana seria basicamente constituída por uma 
oligarquia cujos representantes enriqueciam através da carreira pública, 
eram cooptados ao exercício das magistraturas graças ao poder econômico 
e ao suborno e exerciam sobre os mais pobres uma espécie de coronelismo 

em que essa esperança ficou mais evidente foi o sequestro do filho do rei armênio Tigranes 
por parte dos aliados de Clódio (Cic. Att. III 8, 3-4). Outro personagem é Quinto Hortêncio, 
a quem reiteradamente Cícero acusa como falso e invejoso em suas cartas (Cic. Att. III 8, 4; 
III 10, 2; IV 2, 5; Q. Fr. I 3, 7).    
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cujos tentáculos abraçavam muitas vezes comunidades inteiras, não 
importava a que distância da capital administrativa (Veyne 2009 [1985]: 96). 

Além disso, os vínculos de dependência abrangeriam também os 
membros da aristocracia senatorial entre si, os quais teriam utilizado um 
eufemismo para afastar qualquer presunção de se subordinarem uns aos 
outros: a amicitia (aliança), que pressuporia uma série de condutas que 
os aristocratas mantinham para adquirir ou ampliar o reconhecimento 
pessoal, bem como obter as “honras” (honores), os cargos públicos.  
O eufemismo era bem-vindo, pois disfarçava a hierarquia das relações 
e facilitava a explicação de como os favores eram prestados em mão 
dupla: um homem como Pompeu poderia viajar pelos municípios 
da Itália inteira para defender o retorno de Cícero, esperando que 
Cícero defendesse seus aliados na Tribuna Rostral e ampliasse o 
reconhecimento público de seu benfeitor. Assim também Cícero, que 
foi recebido por Cneu Plâncio na Macedônia quando de seu desterro, 
cumpriria perante jurados a promessa de restituir o favor ao amigo 
quando esse foi processado por corrupção eleitoral. 

Episódios dessa natureza demonstrariam o papel decisivo da clientela 
e da amicitia na sociedade romana: uma rede complexa de relações 
circunscrita à amplitude semântica de apenas dois termos – patronus 
(patrono) e amicus (aliado). Na análise do desenvolvimento de técnicas 
militares arrojadas e na instrumentalização das relações pessoais buscou-
se uma forma coerente de se explicar a surpreendente expansão do 
domínio romano e a imposição de suas leis em boa parte do mundo 
então conhecido. 

Um dos problemas centrais dessa explicação sobre o funcionamento 
das relações sociais na Roma Antiga é desconhecer ou omitir os espaços 
efetivos da eloquência como atividade pública. Até os anos 1980, não 
haviam sido devidamente descritos, em termos historiográficos e mesmo 
arqueológicos, os cenários em que se davam as assembleias populares 
(contiones), a votação das leis e as eleições para magistrados (comitia), 
eventos nos quais confluíam, em contínua negociação, a experiência 
oratória e a participação popular. Disso derivam as novas interpretações 
sobre o papel do Fórum romano, espaço coletivo em que a eloquência 
(e, por extensão, a participação política) assumia um papel unificador 
(Millar 2002: 13-48; Morstein-Marx 2004: 6-8).

Os espaços e as condições para a interação entre concidadãos foram 
cuidadosamente descritos por Robert Morstein-Marx em 2004. Em 
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seu livro Mass Oratory and Political Power in the Late Roman Republic, o 
historiador confronta os modelos clássicos de definição da república 
romana com hipóteses mais recentes, especialmente a de Fergus Millar(7). 
Partindo do princípio de que a eloquência, como atividade pública, 
negocia a distribuição do poder entre o orador e a audiência (Morstein-
Marx 2004: 23), Morstein-Marx explora os mecanismos de produção do 
consenso nas assembleias populares, que chamam a atenção por serem, 
à diferença das demais assembleias, convocadas por magistrados a fim 
de informar o povo e propor deliberações sobre leis ou sobre as eleições 
de candidatos antes dos escrutínios propriamente ditos. Nelas, a noção 
de cooptação da aristocracia para os cargos públicos é substituída pela 
de competição entre aristocratas pelo favor popular, o que determina 
mudanças importantes nos papéis atribuídos ao povo romano e ao 
orador: ao ser elevada a instrumento principal das relações políticas, a 
eloquência posiciona o povo não apenas como interlocutor, mas também 
(muito embora em pequena proporção, reconheça-se(8)) como participante 
das decisões. Como cenário para a interação, o Fórum apresenta (nas 
estátuas que o ornamentam, nos espólios bélicos expostos nos Rostros 
e nos templos e edifícios públicos que o circundam) os símbolos de 
um conhecimento cívico partilhado pelos membros da comunidade e 
utilizado estrategicamente para a persuasão.

O redimensionamento das relações entre cidadãos na república 
romana tardia amplia igualmente a compreensão dos discursos 

(7)   Fergus Millar contestou o modelo oligárquico da república romana em diversos 
artigos, que resultaram no livro The Crowd in Rome in the Late Republic (Michigan, 2002).

(8)   A corrente revisionista, da qual fazem parte os trabalhos de Hölkeskamp (2010), 
Morstein-Marx (2004) e de Mouritsen (2007; 2017), estranha o caráter sistemático da 
constituição romana dado por Fergus Millar (Hölkeskamp 2010: 12). Ao contrário, a república 
romana aparenta ter sido constituída por uma complexa rede de responsabilidades, direitos e 
competências baseadas no mos maiorum, ou seja, em princípios e regras morais que envolviam 
conceitos-chave como auctoritas, dignitas, gratia e honos. Uma vez que esses conceitos fossem 
essencialmente conservadores, e por isso mesmo excludentes, o mos maiorum servia tanto 
para que a república se autorregulasse quanto para tornar o senado – o órgão que reunia os 
cidadãos reconhecidos publicamente por esses valores – importante pela sua posição e pelo 
seu poder irrestrito. Todas as assembleias populares – os comitia centuriata, os comitia tributa 
e os concilia plebis – dividiam os cidadãos, distinguiam o poder de voto e a equidade entre 
eles, e assim reduziam o poder do populus romanus como um todo (Hölkeskamp 2010: 13, 
17-22; Hölkeskamp in Beck & Duplá 2011: 165). A importância crescente dessas assembleias, 
à medida que se registravam os conflitos entre os mais influentes (desde Mário e Sula até 
Marco Antônio e Otávio), indicaria não a abertura para uma “democracia direta”, mas uma 
redução significativa do poder do senado.
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ciceronianos. Primeiramente, recuperam-se os momentos de intervenção 
da audiência e as estratégias do orador para reestruturar seu discurso 
a partir dela(9); depois, trata-se de identificar e explicar os focos de 
divergência de funções e inclinações políticas(10) e, finalmente, determinar 
de que maneira o consenso produzido nas assembleias garantia a 
manutenção das prerrogativas dos membros da comunidade(11). 

Portanto, se a matéria dos discursos de Cícero serviu, até 
recentemente, para justificar determinado entendimento acerca do 
que teriam sido as décadas finais da república romana, atualmente 
contam as estratégias que o orador utilizou para a persuasão em seus 
discursos e os motivos pelos quais elas foram consideradas adequadas 
para a construção do efeito a que visavam. A nosso ver, a análise 
dessas estratégias pode embasar novas interpretações sobre o papel da 
eloquência na sociedade romana, principalmente durante a crise que 
motivou a transição da república para o principado(12). 

Como exemplo disso, tomemos a autorrepresentação que Cícero 
efetua nos discursos post reditum – ou seja, como o orador constitui 
ou aproveita sua imagem pública para consolidar os argumentos 
que elenca em sua dissertação(13) de modo a produzir o consenso(14).  

(9)   Cic. Verr. I 45; Ses. XLIX 106 - LII 111; Mil. II 3; Phil. VII 22; cf. Morstein-Marx 
2004: 120 et seq.   

(10)   A tendência historiográfica atual é evitar tratar a dissensão entre optimates e 
populares como manifestações ideológicas ou partidárias. A divergência entre homens 
públicos seria de natureza pessoal e não institucional, como outrora se sugeria. cf. Cic. 
Ses. XLV 96 et seq.   

(11)   Nos discursos ciceronianos, a fala dirigida à audiência tende a reforçar as 
prerrogativas dos grupos sociais nos momentos em que o orador pretende iniciar o 
discurso ou argumentar. Podem ser citados como exemplo Cic. Red. Qui. I 4; X 25; Dom. 
I 1; Ses. I 1; L 106 et seq.; Pis. XI 24; XXI 48. As prerrogativas são resultado das tensões 
entre os grupos que as formavam (a definição do poder dos cônsules, de um lado, e 
os conflitos entre plebeus e patrícios pela distribuição de poderes e das magistraturas, 
de outro). Trata-se da liberdade (libertas), da autoridade (auctoritas) e da majestade ou 
soberania (maiestas), determinadas ora ao povo romano como um todo, ora a cada uma 
das ordens, dependendo das circunstâncias. 

(12)   O que está em jogo nesse processo é a identificação de procedimentos pelos quais 
o orador se apresenta à audiência e que elementos extradiscursivos podem ser deduzidos 
dos argumentos para produzirem a persuasão; cf. Santos 2018. 

(13)   À diferença de Aristóteles (Rhet. I 2 [1356a]), Cícero inclui as ações, a reputação 
e o caráter do orador como elementos para granjear a benevolência (captatio beneuolentiae) 
da audiência (Cic. De or. II 43, 182). 

(14)   A produção do consenso (fides facere) é o expediente através do qual o orador 
conquista a confiança necessária para persuadir a audiência (cf. Cic. De or. II 43, 182-184). 
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No Discurso em agradecimento ao povo romano, típico exemplo de contio 
ao qual Morstein-Marx chama a atenção por exemplificar o papel 
conciliador da eloquência na sociedade romana, Cícero apresenta-se, 
já na primeira sentença, preocupado com o futuro de seus concidadãos 
desde o momento em que reprimiu a Conjuração de Catilina (cuja 
menção não é explícita devido ao fato de que a audiência conhecia o 
evento) até o sofrimento que padeceu quando exilado(15). Ora, o mesmo 
Cícero, em seu Tratado sobre o orador(16), esclarece que as ações realizadas 
por quem defende uma causa e o reconhecimento delas por parte da 
audiência são fundamentais para que o orador predisponha o ouvinte 
à persuasão – em termos práticos, trata-se de ganhar a adesão de quem 
tem o poder de decidir. Da mesma forma procede a respeitabilidade ou 
a distinção (traduções aproximadas do termo dignitas) do enunciador, 
elemento ao qual Cícero se reporta algumas sentenças adiante em seu 
discurso(17). Com isso, o orador visa a cativar a audiência sem precisar 
retornar à causa propriamente dita – afinal, nos discursos em questão 
o que está em jogo é a reputação de Cícero, seguramente abalada pelo 
fato de que o exílio foi aprovado em votação popular e não nos comícios 
das centúrias, conforme o mesmo Cícero faz questão de ressaltar(18). 

A devoção à república e o papel decisivo assumido por Cícero desde a 
conjuração de Catilina é retomado e ampliado em outro discurso, a Defesa 
de Séstio. Quase toda a narração(19) é destinada à construção desse papel, 
servindo ao mesmo tempo para reforçar as qualidades do defensor e 
do acusado frente a uma ação a princípio justificável. Tal procedimento 
evidencia, de um lado, a necessidade de produzir o consenso a partir 
do restabelecimento de uma imagem pública fraturada – o que significa 
dizer que a audiência de Cícero não concordava unanimemente com 

Ela é estabelecida pela definição do caráter do orador no discurso (effingere mores oratoris) 
e pela expressão do caráter daquele por quem o orador disserta (exprimere mores).  

(15)   Cic. Red. Qui. I 1. A mesma sentença aparece com poucas alterações em Cic. 
Dom. LVII 145, do que se entende que sua função seja propriamente cativar a audiência ou 
granjear a benevolência, uma das tarefas que o orador deve assumir na introdução e na 
conclusão do discurso a fim de persuadir mais pelas emoções do que pela racionalidade 
de seus argumentos.

(16)   Cic. De or. II 27, 114-115; 57, 178; Br. 197 ff.; Op. gen. or. 3; cf. Cic. De or. II 43, 
182-184; Scatolin 2009: 104-105.

(17)   Cic. Red. Qui. I 4; cf. Dom. XVIII 46; LVIII 147.
(18)   Cic. Dom. XXXIII 87-88; Ses. XXXIV 73. 
(19)   Cic. Ses. XVI 36 – XXII 50; cf. Pis. III 6-7 – XV 36. 
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o argumento de que ele salvara a república submetendo-se ao exílio(20) 
– e, de outro, a aceitação da eloquência como alternativa apropriada 
para a comunhão do perfil do orador com os valores da comunidade, 
explorados no próprio método oratório.

Para compreender como e por que a construção da imagem pública 
constituía um expediente oportuno para a produção do consenso, 
pressupõe-se como autêntica a crença romana de que o caráter do indivíduo 
fosse imutável durante toda a sua existência e que a audiência não apenas 
esperava como ainda exigia argumentos fundamentados no caráter do 
orador ou daquele por quem ele dissertava a fim de ser persuadida(21). Em 
função disso, Cícero aproveita princípios filosóficos para descrever o caráter 
do cidadão e como ele deveria comportar-se em relação à comunidade: 
quanto mais precisa a descrição do caráter do homem público e maior o 
esforço para que as práticas individuais não discrepassem desse modelo, 
tanto menor a possibilidade de conflito com os valores da comunidade e, 
em particular, com os da audiência à qual o orador se dirigia.

Cícero concebe uma ordem social determinada pelo respeito às 
leis e aos costumes(22). Submetido o indivíduo a essa determinação, 
ele identifica a honestas (integridade) como qualidade fundamental 
do cidadão. Parte-se, portanto, de um critério ético de qualificação, 
que pressupõe a participação ativa desse membro da comunidade, 
contribuinte e mobilizável, nas decisões públicas(23). 

Por honestas Cícero entende a capacidade de agir comedida, corajosa 
e disciplinadamente. Tal qualidade impede que o indivíduo proceda de 
maneira descomedida, covarde e desordenada e deve ser buscada tanto 
nas palavras quanto nas ações(24). Trata-se, com efeito, de uma qualidade 
exigida em todos os momentos da vida – quer particularmente (nas 
relações de amizade, por exemplo), quer publicamente (seja votando as 
leis ou escolhendo candidatos, seja discursando nos Rostros, liderando 

(20)   Cic. Dom. XXXV 93 – XXXVII 98. 
(21)   Cic. Inv. II 10, 32; De or. II 53, 212-215; Quint. Inst. Or. X 1,112; Borges 2014: 

xviii-xix.  
(22)   Cic. Rep. I 2, 2.
(23)   Cic. Ses. III 6.
(24)   Cic. Off. I 6 et seq. Quanto ao discurso, a honestas sustenta a autoridade do orador. 

Ao vincular o honestum com o utile, o modelo de orador ciceroniano está afastado do sofista, 
que abandona qualquer princípio moral para validar um argumento, e se aproxima do 
modelo de homem público, que deve pôr em prática o que a comunidade entende como 
o bem comum, cf. Albrecht 2003: 232.    
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combates ou deliberando no senado) –, o que promove a isonomia entre 
os indivíduos: qualidades pessoais ofuscam discrepâncias econômicas e 
partilha de poderes. Como condição para a tomada de decisões, para a 
vida social e para o exercício da cidadania, a honestas é um dos deveres 
(officium) que Cícero deriva de quatro partes – prudência (cognitio 
ueri), justiça (iustitia), coragem (fortis animus et magnus) e moderação 
(temperantia). Amplificados pelo total de indivíduos, esses atributos 
fundamentariam a concórdia necessária para a manutenção da república. 
Somados, permitiriam ao indivíduo empenhar-se pelo bem comum, julgar 
a extensão de suas ações, ajustá-las ao momento oportuno e combater 
pela justiça – donde a definição do optimus ciuis, o cidadão excelente. 

Aproximando estrategicamente elementos da filosofia estoica aos 
pressupostos do gênero demonstrativo, estabelecido pela eloquência para 
elogiar ou vituperar, Cícero define o forasteiro (ou o inimigo público, 
pois o não-romano é, em princípio e por definição, um inimigo, tal como 
sugerido pela amplitude semântica do vocábulo hostis) pelo contrário do 
cidadão – ou seja, entende que a honestas contrapõe o caráter do cidadão 
(ciuis) ao do forasteiro (hostis):

Sendo assim, eu sempre fui cidadão – sobretudo no momento em que o 
senado recomendava-me a salvação (por ser a de um cidadão excelente), a 
nações estrangeiras –; você(25) não o é nem mesmo agora – a não ser talvez 
que alguém possa ser ao mesmo tempo cidadão e forasteiro. Ou você 
diferencia o cidadão do forasteiro pelo nascimento e pela procedência, 
não pela coragem e pelas ações?(26)   

Ora, definir o forasteiro (ou, conforme dito, o inimigo público) pelo 
oposto é uma estratégia válida sobretudo em situação de competição: 
Cícero define sua cidadania em contraposição a seu adversário político. 
No caso dos discursos post reditum, esse adversário é Públio Clódio – que 

(25)   Todas as traduções apresentadas neste trabalho são da responsabilidade do 
autor. Optamos pela tradução dos pronomes pessoais tu e vos do latim para os pronomes de 
tratamento usuais no português brasileiro. Estamos conscientes de eventuais anacronismos, 
mas nos preocupamos sobretudo com a compreensibilidade do texto em face às condições 
de uso do idioma português pelo público-alvo. 

(26)   Cic. Parad. IV 29 Ergo ego semper civis, et tum maxime, cum meam salutem senatus 
exteris nationibus, ut civis optumi, commendabat, tu ne nunc quidem, nisi forte idem hostis esse 
et civis potest. An tu civem ab hoste natura ac loco, non animo factisque distinguis? cf. Cic. Dom. 
XXXII 85. 
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mantém com a Cidade, entretanto, a mesma relação que Cícero, pois 
ambos são cidadãos. Sendo assim, é possível depreender do excerto acima 
um problema derivado da noção de honestas: se a coragem e as ações 
caracterizam o cidadão excelente, e não necessariamente o nascimento e 
a procedência, é possível não ser cidadão participando da vida pública 
como cidadão ou, reversamente, ser cidadão sem participar da vida 
pública como tal. O paradoxo – que inclusive assinala um postulado 
estoico mencionado a seguir – granjeia a aceitação da imagem pública 
que Cícero faz de si próprio nos discursos post reditum, revalidando o 
exílio como sacrifício em defesa da república ao mesmo tempo em que 
transforma a inação em atividade. O que abre passagem para que essa 
possibilidade convirja em argumentos para a produção do consenso é 
reconhecer publicamente que o exílio foi uma injustiça(27): 

Não há coisa nenhuma que me pertença ou a qualquer outro indivíduo 
que pode ser subtraída, roubada, saqueada. Se você me tivesse subtraído 
o divino raciocínio de minha consciência, ainda assim – malgrado o seu 
desagrado – a república continuaria firme graças a meu empenho, à minha 
diligência, às minhas resoluções. Se você tivesse aniquilado a memória 
imortal de meu eterno benefício e, muito principalmente, se me houvesse 
roubado a consciência de onde procederam minhas intervenções, eu 
então confessaria ter acatado sua injustiça. Mas se você não realizou 
nem conseguiu realizar tudo isso, sua injustiça me concedeu um regresso 
enobrecedor, não uma partida calamitosa(28).

Observe-se que a injustiça do exílio permanece, quer subtraísse a 
memória das ações de Cícero, quer a mantivesse intacta: nesse sentido, 
tanto o exílio quanto o regresso são valorizados à medida que as ações 
particulares em defesa da república se revertam no bem comum. Cícero 

(27)   A objeção ao exílio é de natureza jurídica: Cícero foi banido sem julgamento. 
Entretanto, pode-se depreender que o julgamento não aconteceu somente porque Cícero 
preferiu abandonar Roma imediatamente após a aprovação da Lei Clódia e, portanto, antes 
de um processo formal; cf. Nicholson 1993: 30.    

(28)   Cic. Parad. IV 29 Nihil neque meum est neque cuiusquam, quod auferri, quod eripi, 
quod amitti potest. si mihi eripuisses divinam animi mei conscientiam meis curis, vigiliis, consiliis 
stare te invitissimo rem publicam, si huius aeterni beneficii inmortalem memoriam delevisses, multo 
etiam magis, si illam mentem, unde haec consilia manarunt, mihi eripuisses, tum ego accepisse me 
confiterer iniuriam; sed si haec nec fecisti nec facere potuisti, reditum mihi gloriosum iniuria tua 
dedit, non exitum calamitosum; cf. Cic. Pis. XIV 32.
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constrói sua imagem pública confrontando as ações particulares com a 
criminalidade do adversário – reforçada pelos diversos sinônimos do verbo 
roubar (eripere) – e circunscrevendo-as às partes da honestas. Graças a ela, a 
perda dos bens materiais é compensada pelo reconhecimento público dos 
serviços à pátria, além de converter o regresso em recompensa. 

O próximo passo para a produção do consenso é interpretar o exílio 
como castigo a um delito cometido – ou melhor, estabelecê-lo como 
punição uma vez desrespeitadas as leis. Se Cícero, entretanto, utiliza 
o argumento de que suas ações não apenas respeitaram as leis, como 
ainda as fortaleceram, então aquilo a que foi submetido não foi exílio, 
e sim um percalço derivado da injustiça de um adversário, ou antes, de 
uma afronta à honestas:

Você não sabe que o exílio é a punição dos delitos e que aquela 
viagem minha foi empreendida em decorrência de minhas ações 
preclaríssimas?(29)

Muito em função disso, chama a atenção o fato de que em nenhuma 
passagem dos discursos post reditum Cícero denomina seu percalço 
utilizando a palavra latina exilium: prefere eufemismos como discessum 
(“afastamento”) para a partida e salus (“salvação”) para o regresso(30). 
Obviamente, o orador dispensa a denominação jurídica de seu percalço 
para recusar terminantemente o papel de culpado.   

Os princípios estoicos das qualidades do cidadão excelente demarcam 
o quadro particular da disputa entre Cícero e Clódio: sendo honesto, 
Cícero não sofreu nenhum exílio; Clódio, sendo desonesto, sofre exílio 
mesmo atuando na vida pública:

Todos os facínoras e ímpios – dos quais você se confessa representante 
–, a quem as leis predeterminam o exílio, estão exilados, mesmo sem se 
trasladarem. Porém, como todas as leis impõem-lhe o exílio, não será você 
um exilado? Não seria chamado inimigo “quem portou arma”? Diante 
do senado o seu punhal foi apreendido. “Quem matou um homem”? 
Você matou muitos. “Quem provocou incêndios”? Você incendiou 

(29)   Cic. Parad. IV 30 nescis exsilium scelerum esse poenam, meum illud iter ob 
praeclarissimas res a me gestas esse susceptum?; cf. Cic. Dom. XXVII 72; XXVIII 77; Pis. 
XVIII 43. 

(30)   Cic. Red. Sen. III 6, VII 16; IX 22; Nicholson 1993: 30-31.
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pessoalmente o Templo das Ninfas. “Quem ocupou templos”? Você 
posicionou exércitos no Fórum.(31) 

O passo seguinte para a produção do consenso é detalhar as 
circunstâncias da vida pública e particular em que Clódio demonstrou 
desonestidade agindo contra a república, favorecendo maus amigos, 
violando cerimônias sagradas e, finalmente, perseguindo Cícero 
pessoalmente para tomar posse de suas propriedades(32):

Você provocou uma carnificina no Fórum, invadiu templos com 
ladrões armados, incendiou domicílios de homens privados e santuários 
sagrados. Por que Espártaco é um inimigo público, sendo você um 
cidadão? [...] Por que menciono as leis comuns, que juntas preceituam seu 
exílio? Um dos seus amigos mais próximos promulgou uma lei particular 
para que, se você tivesse explorado os mistérios da Boa Deusa, fosse 
exilado. Como então, condenado ao exílio por tantas e tão importantes 
leis, você não se horroriza em ser chamado exilado?(33)   

A constatação de que o desterro de um cidadão íntegro não 
corresponde à expulsão da vida pública retoma a discussão sobre a 
oposição entre a vida prática do homem público e a vida contemplativa 
do filósofo, que Cícero soluciona demonstrando a superioridade do 
homem público em relação ao filósofo (Cic. Rep. I 2, 2) por exercer 
a honestas na vida pública. Filósofos de épocas posteriores a Cícero 
tratarão o exílio como experimento da sabedoria do homem público, 

(31)   Cic. Parad. IV 31 omnes scelerati atque inpii, quorum tu te ducem esse profiteris, 
quos leges exsilio adfici volunt, exsules sunt, etiam si solum non mutarunt. an cum omnes te leges 
exsulem esse iubeant, non eris tu exsul? exsul non appelletur is, qui cum telo fuerit? ante senatum 
tua sica deprehensa est. qui hominem occiderit? plurimos occidisti. qui incendium fecerit? aedes 
Nympharum manu tua deflagravit. qui templa occupaverit? in foro castra posuisti.

(32)   Sendo tribuno popular, Clódio propôs e executou a lei pelo exílio de Cícero – 
uma prática denominada curatio e proibida pela Lei Licínia; cf. Cic. Red. Sen. III 7; VIII 19; 
Dom. XX 51; XXI 55; Ses. XXXIX 84-85; Nicholson 1993: 31.

(33)   Cic. Parad. IV 30 caedem in foro fecisti, armatis latronibus templa tenuisti, privatorum 
domos, aedis sacras incendisti: cur hostis Spartacus, si tu civis?; Cic. Parad. IV 32 sed quid ego 
communis leges profero, quibus omnibus es exsul? familiarissimus tuus de te privilegium tulit, 
ut, si in opertum Bonae Deae accessisses, exsulares: at te id fecisse etiam gloriari soles. quo modo 
igitur tot legibus eiectus in exsilium nomen exsulis non perhorrescis?
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cujo caráter deve se manter o mesmo em situações adversas: a conduta 
não depende do lugar, mas da firmeza das ações(34). 

O contrário da firmeza do homem sábio é a loucura, e esse é o cerne 
da argumentação que Cícero articula contra Clódio nas Respostas dos 
Arúspices e nos Paradoxos dos estoicos: 

Você, quando grita nas assembleias populares, quando destrói 
os domicílios de concidadãos, quando expulsa do Fórum homens 
excelentes a pedradas, quando arremessa tochas contra os telhados 
vizinhos, quando incendeia edifícios sagrados, quando subleva 
escravos, quando tumultua cerimônias sagradas e competições, quando 
não distingue quem é a esposa e quem é a irmã, quando não atina em 
que leito se deita, então endoidece, então desatina, então padece a única 
punição reservada pelos deuses imortais à perversidade humana(35).

Por acaso em nenhum momento você (homem louco!) olhará para si 
mesmo, nunca reconsiderará tanto o que faz quanto o que diz?(36)  

Todos os estultos são insanos, diz o postulado sobre o qual Cícero 
discorre nos Paradoxos dos estoicos(37): opondo a sabedoria própria à 
ignorância do adversário, a injustiça do desterro à glorificação do 
retorno, os benefícios prestados à república à criminalidade de Clódio, o 
orador constrói sua imagem pública perante a audiência – seu objetivo é 
persuadi-la a seu favor, mas ainda assim necessita dar um último passo 
para acrescentar a experiência do desterro às ações protagonizadas 

(34)   cf. Cic. Parad. IV 32; cf. Sen. Ot 8, 1; Ep. 68. 2; Fav. Περὶ φυγῆς 76. 17-20; Philostr. 
VA 7. 16; Jul. Ep. 16. Cic. Tusc. 4. 51 e Sen. Tranq. 4 indicam que o estudo contínuo e a reflexão 
filosófica sempre põem o indivíduo em prontidão. Deduz-se, portanto, que o homem 
público sirva à comunidade quando age na pátria e, exilado, a toda a humanidade, desde 
que usando de sua sabedoria (Reydams-Schils 2005: 103-105).         

(35)   Cic. Har. Res. XVIII 39 Tu cum furialis in contionibus voces mittis, cum domos civium 
evertis, cum lapidibus optimos viros foro pellis, cum ardentis faces in vicinorum tecta iactas, cum 
aedis sacras inflammas, cum servos concitas, cum sacra ludosque conturbas, cum uxorem sororemque 
non discernis, cum quod ineas cubile non sentis, tum baccharis, tum furis, tum das eas poenas quae 
solae sunt hominum sceleri a dis immortalibus constitutae; cf. Cic. Pis. XX 47.

(36)   Cic. Parad. IV 30 Numquamne, homo amentissime, te circumspicies, numquam nec 
quid facias considerabis nec quid loquare?

(37)   Cic. Parad. IV Omnes stultos insanire (ὅτι πᾶς ἄφπων μαίνεται).  
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durante seu consulado e dessa maneira transformá-las no mesmo 
benefício à comunidade.

Se a honestas é entendida como a capacidade humana de discernir a 
ordem das coisas e constitui a qualidade do cidadão excelente, então o 
uso adequado das partes dessa qualidade na vida pública resulta sempre 
naquilo que é útil seja ao indivíduo, seja à comunidade, porque derivado 
do emprego da sabedoria e da virtude em questões de importância 
coletiva. Portanto, o que é íntegro (honestum) é, também, útil (utile). 
Essa equivalência é aproveitada por Cícero em inúmeras passagens 
dos discursos post reditum e responde a quatro necessidades: encobrir a 
desonra do exílio, amplificar tanto a injustiça de Clódio quanto a glória 
do retorno, estender o benefício do regresso a toda a comunidade e, 
finalmente, produzir o consenso. 

Não por acaso, Cícero relaciona seu regresso à salvação da república(38): 
do particular ao coletivo, a restituição da dignitas individual aponta para 
a restauração da ordem comunitária, possível unicamente pela percepção 
compartilhada da iminência da catástrofe comum a todos os cidadãos. 
O autoelogio é convertido numa estratégia discursiva cujo objetivo é 
isolar o inimigo, vasculhar seus procedimentos, punir sua improbidade e 
compartilhar o mérito da vitória com os membros da comunidade que a 
tornaram possível(39). Daí a condição que Cícero impõe, em mais de uma 
passagem, para a definição de res publica:

A república é, com efeito (diz o Africano), o que pertence ao povo; 
povo, por sua vez, não é todo conjunto de homens reunido de maneira 
qualquer, mas a união de uma multidão associada de acordo com uma 
legislação e com interesses em comum(40).

Com efeito, aquela coisa que serve à utilidade comum – à qual 
chamamos república –, a organização entre os humanos – que foi 
posteriormente denominada comunidade – e a aglomeração de casas – 

(38)   Cic. Red. Sen. XIV 34; Red. Qui. V 13 - VI 14; VII 17; Dom. I 2; III 5; VII 17; XXIV 
63 et seq.; XXVIII 73-76; XXXVI 96; Ses. XIX 42-XX 45; Prov. Cons. IX 23-X 24. 

(39)   Cic. Dom. XXXI 82; XXXV 93-95; Har. Res. VIII 16-17. 
(40)   Cic. Rep. I 39 Est igitur, inquit Africanus, res publica res populi, populus autem 

non omnis hominum coetus quoquo modo congregatus, sed coetus multitudinis iuris consensu et 
utilitatis communione sociatus. 
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que chamamos cidade – foram delimitadas por muros, após a aceitação 
tanto da lei divina quanto da humana(41). 

O mesmo se dá para a definição de comunidade (ciuitas):

O que é comunidade? Por acaso toda a reunião de indivíduos, 
inclusive os ferozes e selvagens, ou mesmo toda multidão de ladrões e 
fugitivos reunida num só lugar? Você certamente o negará(42).    

Restaurar a ordem comum através da reparação de uma injustiça 
pessoal constitui o ponto de convergência entre a honestas individual e 
o utile coletivo. O trajeto dessa convergência – a proposta senatorial para 
a revogação do exílio, a convocação de cidadãos de todos os municípios 
da Itália para o voto na assembleia das centúrias, a resistência de amigos 
como Públio Séstio e Tito Ânio Milão, o apoio do triúnviro Gneu Pompeu 
e a recepção popular – ilustra o modelo de funcionamento da república 
que Cícero enaltece sob o autoelogio(43). A depreciação das ações movidas 
pelos adversários do orador a favor do desterro, ao contrário, ilustra 
a inexistência da ordem social, manifesta na degeneração das leis, na 
inversão e na corrupção dos valores da comunidade a partir dos desvios 
de caráter dos homens: 

Não era uma comunidade aquilo em que as leis não vigoravam, quando, 
expulsos os magistrados sob as armas, não havia sinal do senado na 
república; aquele ajuntamento de criminosos, o bando de ladrões constituído 
no Fórum (sendo você o chefe) e os excedentes da Conjuração voltando-se 
dos furores de Catilina para a sua atrocidade e a sua violência não eram 
uma comunidade. 28. Portanto, não fui expulso da Cidade – porque ela não 
existia. Regressei à Cidade quando a república possuía um cônsul – pois até 
então não havia –; quando o senado se revigorava – pois até então estava 
paralisado –; quando estava livre o consenso do povo, quando se reforçava 
a memória do direito e da equidade, que são os vínculos da comunidade(44).

(41)   Cic. Ses. XLII 91 tum res ad communem utilitatem, quas publicas appellamus, tum 
conventicula hominum, quae postea civitates nominatae sunt, tum domicilia coniuncta, quas urbis 
dicimus, invento et divino iure et humano moenibus saepserunt.

(42)   Cic. Parad. IV 27 Quae est enim civitas? omnisne conventus etiam ferorum et immanium? 
omnisne etiam fugitivorum ac latronum congregata unum in locum multitudo? Certe negabis.

(43)   Cic. Red. Qui. VI 15; Pis. XXII 52.
(44)   Cic. Parad. IV 27 Non igitur erat illa tum civitas, cum leges in ea nihil valebant, cum 

iudicia iacebant, cum mos patrius occiderat, cum ferro pulsis magistratibus senatus nomen in re 
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A honestas e a utilitas, que respaldam o reconhecimento público das 
ações de Cícero pela república, são igualmente utilizadas por ele para 
estabelecer o papel da audiência. Nesse caso, entretanto, os argumentos 
apelam para a exaltação da amizade, estimulando a simpatia dos demais 
envolvidos na situação discursiva – sejam eles os juízes, os réus ou as 
testemunhas –, estrategicamente instigados a compartilhar o sentimento 
de responsabilidade coletiva mediado pelas qualidades pessoais de que 
resultaram não apenas o regresso do orador, como ainda a manutenção 
do bem estar comum. O procedimento é, por assim dizer, espelhar: 
pressupõe que o orador saiba manejar discursivamente a identificação 
mútua entre os agentes de seu regresso ou, em termos ciceronianos, 
a afeição natural que indivíduos virtuosos nutrem por seus iguais 
(Cic. Amic. 50). Em vista disso, Cícero os chama “homens de valor” 
(boni) ou “optimates” (optimates) e menciona diversos exemplos de seu 
comportamento. Mas não apenas isso: nomeia-os expressamente e, em 
geral, atribui-lhes um epíteto que os identifica no momento mesmo da 
exposição do discurso: são eles Quinto Metelo, Quinto Cátulo, Públio 
Servílio, Públio Lêntulo, Marco Druso, Lúcio Nínio, Quinto Séio, 
Marco Cispião, Cneu Plâncio, Tito Milão, Públio Séstio e, obviamente, 
Gneu Pompeu(45). Quando, por exemplo, Cícero exorta o colegiado de 
sacerdotes a restituir sua casa ressaltando o favor dos amigos(46) ou 
advoga o perdão a Públio Séstio(47), o resultado é a composição de um 
inventário de exemplos de comportamento, afiançado pela importância, 
pela anuência ou pela presença mesma desses homens à deliberação.

A construção da imagem pública que Cícero faz de si mesmo ao 
convocar o apoio de determinados indivíduos e defender-se de outros 
não representa, a deduzir do processo que identificamos, a justificativa 

publica non erat; praedonum ille concursus et te duce latrocinium in foro constitutum et reliquiae 
coniurationis a Catilinae furiis ad tuum scelus furoremque conversae, non civitas erat. 28. Itaque 
pulsus ego civitate non sum, quae nulla erat, accersitus in civitatem sum, cum esset in re publica 
consul, qui tum nullus fuerat, esset senatus, qui tum occiderat, esset consensus populi liber, esset 
iuris et aequitatis, quae vincla sunt civitatis, repetita memoria.

(45)   Esses exemplos visam a captar a benevolência da audiência; para construir 
sua imagem pública, no entanto, Cícero recorre aos exemplos históricos de Públio Popílio 
Laenas, Quinto Metelo Numídico (Cic. Red. Sen. XV 37; Red. Qui. III 6) e Caio Mário (Cic. 
Red. Sen. XV 37 et seq.; Red. Qui. III 6 et seq.; Ses. VIII 19), exilados ilustres e reconhecidos 
pela audiência. 

(46)   Cic. Dom. VIII 16.
(47)   Cic. Ses. LXII 130 et seq.
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de uma ideologia que contraponha grupos sociais determinados. Isso 
é apontado, por exemplo, na condução do excurso pedagógico sobre 
optimates e populares que ocupa uma seção importante da Defesa de 
Séstio: aí, Cícero define os optimates não em contraposição aos populares, 
mas como aqueles que são, a seu ver, os verdadeiros amigos do povo 
(Morstein-Marx 2004: 206-207). Infere-se dessa digressão que os «falsos 
populares» reclamam para si a defesa das mesmas prerrogativas dos 
«verdadeiros populares», tal como Cícero se proclama em relação à causa 
de Séstio: obrigação, agradecimento e autossacrifício. À diferença dos 
«falsos populares», no entanto, os «verdadeiros populares» apelam às leis 
e aos costumes, o que o orador considera os fundamentos da vida social(48). 
A novidade, nesse caso, é que Cícero alicerça e constrói discursivamente 
o caráter ilibado dos «verdadeiros populares» compartilhando com a 
audiência não apenas a retidão de sua vida pública como ainda as vitórias 
obtidas graças ao esforço particular.  

Na dimensão desse processo, a moderação (temperantia; decorum) 
– uma das virtudes cardinais do cidadão excelente, que determina e 
expõe a racionalidade das ações humanas – incide diretamente sobre 
a concepção romana da eloquência e seu papel nas relações políticas. 
Cícero prescreve três observações para a moderação, que compreendem 
a superioridade da razão sobre os apetites, a consideração sobre a justiça 
das ações empreendidas e o estabelecimento de limites em tudo aquilo 
que concerne à dignidade e ao porte exterior do indivíduo. Por isso, 
não é de se estranhar o fato de que essa virtude apareça com o mesmo 
valor no Tratado sobre os deveres referindo-se ao homem público e no 
Tratado sobre o orador referindo-se ao discurso oratório (Scatolin 2009: 8).  
De um lado, a moderação gera a confiança no indivíduo, pois representa a 
conformidade entre os gestos e as situações; de outro, pleiteia a formação 
filosófica do homem público como orador, porque relaciona o caráter do 
indivíduo ao discurso por ele produzido (Cic. Or. 74).

No âmbito do caráter e das ações individuais, ser moderado significa 
conhecer e sustentar a verdade nas coisas, o que a filosofia estoica resume 
como viver de acordo com a ordem geral da natureza. Em outras palavras, 

(48)   Com efeito, a tensão possível entre “falsos” e “verdadeiros” populares produziria 
um atrito que poderíamos chamar “ideológico” se a posição social dos locutores nas 
assembleias populares e no senado não fosse a mesma: trata-se de membros da aristocracia 
romana que pretendem assumir para si as necessidades do povo romano; cf. Cic. Red. Sen. 
VIII 20; Morstein-Marx 2004: 206, n. 10.    
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trata-se de saber usar adequadamente os meios de trabalho (para que 
servem os bois, os cavalos e as abelhas, por exemplo), respeitar os deuses 
e identificar as inclinações do caráter. No âmbito do discurso, por outro 
lado, ser moderado significa dominar o tipo da causa em debate e expô-la 
mediante palavras adequadas a fim de levar a audiência aonde se queira – 
o que implica um compromisso do orador com a utilitas e com a honestas. 
Eis, portanto, um pressuposto essencial para a concepção ciceroniana de 
eloquência: a ética e a justiça não são produtos dela, mas a sua essência 
mesma(49). Vincular qualidades essenciais ao cidadão e ao orador cumpre 
a função de evitar que a eloquência seja convertida em arma para aqueles 
que carecem de virtudes(50).  

Ainda que a verdade não seja o objeto da eloquência, certa postura 
filosófica é capaz de polir a atividade do orador de maneira a aproximar o 
discurso da verdade, por meio de uma prática treinada. Se pensamos em 
método oratório, isso significa dizer que encontrar e comparar os motivos 
do acontecimento sobre o qual se disserta até o limite do provável resulta, 
senão na verdade, pelo menos na constatação de probabilidades. Essa é a 
alternativa pela qual Cícero opta sob o princípio da disputatio in utramque 
partem (“disputa em ambas as direções”), transmitido pela tradição 
dos filósofos acadêmicos, e é certo que esse tenha sido o seu método 
inclusive para dissertar sobre proposições filosóficas complexas em seus 
tratados(51). Por outro lado, se em muitas passagens dos discursos post 
reditum e expressamente no Tratado sobre o orador Cícero opõe-se à filosofia 
epicurista – à qual sempre descreve como uma apologia infundada do 
prazer –, tende a se aproximar do estoicismo, esclarecendo que esse 
manteve a excelência e a sabedoria como fundamentos da eloquência. 
Da mesma forma, a escolha de uma fonte como o estoico Panécio para 
formular o modelo de cidadão excelente no Tratado sobre os deveres 
não é casual; vincula-se à necessidade de fazer chegar à aristocracia 
romana uma alternativa de cidadania frente às práticas de Clódio – 
morto menos de dez anos antes da redação do tratado –, de Calpúrnio 
Pisão – educado pelo epicurista Filodemo de Gádara –, de outro 
inimigo declarado – Públio Vatínio – e, muito provavelmente, de Júlio 
César – a quem Cícero tolerou com muitas ressalvas e cujo assassinato 

(49)   Cic. Part. Or. 79; Brut. 6.23. 
(50)   Cic. De or. III 14, 55. 
(51)   Cic. De or. III 17, 62-19, 73; 21, 79-81; Leonhardt In Erler & Graser 2002: 90 et seq. 
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não deixou de comemorar(52). O estoicismo somente não vingou como 
fonte filosófica para o modelo de orador de Cícero porque concebe 
um modelo de sabedoria demasiadamente abstrato, que não estava 
preso ao arraial político do momento nem suportava as reviravoltas 
do poder. De qualquer maneira, o estoicismo ancorava aqueles valores 
que Cícero defendia como alicerces da ordem social, e por toda parte 
vemos respingos de seus princípios orientando posturas de afronta 
à temeridade dos «falsos populares»(53). Nesse sentido, a eloquência 
ciceroniana está vinculada à filosofia, o que a situa em posição bastante 
distinta da retórica grega.

Com efeito, os discursos post reditum subentendem um ideal filosófico 
que aparece claramente apenas no Tratado sobre os deveres, um dos 
últimos escritos de Cícero: na vida prática, a honestas deve preponderar 
sobre quaisquer ponderações utilitárias; afinal, ela congrega valores a 
partir dos quais o homem deve agir em benefício próprio e em proveito 
dos demais. Trata-se, claro está, de uma virtude cívica. Compara-se à 
excelência (uirtus), com a diferença de que se aplica essencialmente ao 
homem togado, participante da vida pública. Daí a correspondência dessa 
virtude ao orador, que um romano como Cícero entendia como sentinela 
de toda a comunidade(54). Entretanto, é forçoso admitir que o mapeamento 
dos desdobramentos da identificação do orador com o homem público 
é recente: eles tanto impõem uma educação filosófica como fundamento 
do exercício da cidadania quanto estabelecem parâmetros de competição 
dentro da comunidade. Mais do que isso, vinculam a prática da virtude 
ao uso ordenado da fala, condensados na conhecida definição do orador 
como uir bonus dicendi peritus (“homem idôneo e perito em discursar”).  
A lição de Cícero é evidente: para o cidadão romano de sua época, poucas 
coisas foram tão essenciais quanto as práticas públicas da argumentação.   
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Resumo:

O presente artigo reflete sobre o exílio do letrado português D. João de 
Castro (1550?-1628?) durante a União Ibérica (1580-1640), período em que 
Portugal esteve politicamente vinculado à Monarquia Hispânica. Para isso, 
analisa-se a obra intitulada A Aurora da Quinta Monarquia (1604-1605) no intuito 
de apreender alguns dos possíveis significados das experiências vivenciadas 
durante seus deslocamentos pela Europa, particularmente na França, onde o 
fidalgo permaneceu por maior período de tempo. Conclui-se que o desterro de 
Castro, imputado pela literatura especializada como o criador do sebastianismo, 
se expressou, no plano discursivo, como penitência escatológica (individual 
e coletiva), capaz de remediar os supostos males da distância por meio da 
elaboração de um projeto político de caráter messiânico que colocasse termo ao 
domínio castelhano sobre Portugal.



Revista de História das Ideias

34

Palavras-chave: 

Exílio; Sebastianismo; União Ibérica; D. João de Castro.

Abstract:

This article reflects on the Portuguese author (intellectual) D. João de Castro 
exile (1550? -1628?) during the Iberian Union (1580-1640), a period in which 
Portugal was politically linked to the Spanish Monarchy. To this purpose, the 
work entitled The Dawn of the Fifth Monarchy (1604-1605) is analyzed in order 
to understand the impact of Castro’s experiences during his journeys through 
Europe, particularly in France, where he remained for a longer period of time. 
It is concluded that Castro exile, who is regarded by the specialized literature 
as the creator of Sebastianism, can be considered, on the discursive level, as 
eschatological penance (individual and collective), capable of healing the 
supposed evils of distance by means of elaboration of a messianic political project 
that could bring to an end the Castilian domination over Portugal.
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O dilema da distância

Estar longe e, ao mesmo tempo, estar perto: eis o dilema colocado 
no horizonte dos homens e mulheres que em diferentes épocas e 
circunstâncias se viram distantes de seus lugares de nascimento e criação. 
Mas, afinal, o que é o exílio? Dentre as inúmeras definições possíveis, 
algumas tratam-no como «a vida levada fora da ordem habitual» (Said 
2003: 60), desfecho ou início de uma «experiência de padecimento» (Vidal 
2004: 51), e ainda, em termos metafóricos, tal qual uma «terra» que é «a 
ausência de terra dos que têm terra» (Montañéz 2013: 18). 

De qualquer modo, o paradoxo reside no fato do desterrado não 
pertencer inteiramente nem ao mundo que deixou para trás, nem à 
cultura em que vivencia sua proscrição, seja de modo forçado ou como 
fruto de sua própria iniciativa. Híbrido, dividido entre as memórias do 
passado e as incertezas quanto ao futuro, os dilemas do «ser» exilado 
parecem não ter fim. É a partir desta dicotomia que se pode falar num 
eterno estrangeiro que parte «de» e «para» algum lugar, espaços em 
relação aos quais ele sempre estará ausente e presente ao mesmo tempo.
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Para fins didáticos, a definição comumente aceita é a de mudança ou 
deslocamento de uma «unidade de preferência» (Cielens 1985: 8), que 
pode abranger desde a cidade natal até noções comunitárias mais amplas, 
tais como Reino, Estado e Nação. Contudo, além da distância física, 
dimensionada por critérios geográficos, estudos mais recentes chamam a 
atenção para a «condição produtiva» (Montañéz 2013: 182), a «experiência do 
infortúnio» (Queiroz 1998: 17) e o «estado psicológico» (André 1992: 20) que 
caracterizaram suas mais diferentes formas de expressão ao longo da História.

Retomando o sentido original da expressão latina exilium, prenhe 
da idéia de «saltar fora», a atenção do presente artigo se volta para a 
carga de experiência que o termo exprime em conjunturas específicas – 
a exemplo do cenário político-social português durante o reinado dos 
Filipes –, e não propriamente à confecção de um conceito aplicável a 
todo e qualquer tempo e espaço.

Na Península Ibérica, de modo geral, muitos foram os fluxos e 
deslocamentos populacionais. Os mais intensos talvez tenham acontecido 
em decorrência da perseguição aos focos de islamismo ao longo da 
chamada Reconquista Cristã e do constante trânsito dos judeus atingidos 
pelo recrudescimento do antissemitismo e da perseguição aos cristãos 
novos, em que pese os rigores dos tribunais inquisitoriais aos sefardistas. 

Em Portugal, ainda durante a Idade Média, diversas práticas 
punitivas se utilizaram da pena do degredo em direção aos domínios 
ultramarinos localizados na América, África e Ásia. A partir do século 
XVI, na vigência do Antigo Regime luso-espanhol, esse tipo específico 
de exílio se consolidaria como uma das principais formas de punir os 
condenados por tribunais civis e religiosos.

D. João de Castro: vida e obra no exílio

Do macro ao micro, o presente estudo propõe reduzir a escala de 
observação para analisar a trajetória do letrado D. João de Castro, um 
dos mais importantes exilados portugueses do início dos seiscentos, 
considerado pela literatura especializada como o idealizador do 
Sebastianismo – movimento político-social que acreditava na volta do 
rei D. Sebastião, monarca desaparecido na batalha de Alcácer Quibir 
(1578), ocorrida no Marrocos, em uma cruzada anacrônica para combater 
a influência muçulmana. 
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A respeito do desterro enfrentado por Castro, o historiador português 
João Carlos Serafim destacou a dificuldade de apreender o tema em meio 
às teses de alguém que parece ter vivido «essencialmente em função 
do passado», razão pela qual preteriu «qualquer tipo de discurso sobre 
o presente que preferia esquecer» (Serafim 2004 tomo II: 373). Ainda 
segundo Serafim, o tal passado a ser lembrado divide-se, basicamente, 
em dois momentos. 

O primeiro, de caráter itinerante, vai de 1580, quando, com cerca 
de trinta anos de idade, D. João de Castro aderiu ao partido antonista, 
exercendo forte oposição aos interesses espanhóis sobre Portugal, a 
1601, já com mais de cinquenta, quando se estabeleceu definitivamente 
em Paris após breve passagem por sua terra natal. Já a segunda etapa 
compreende o período que vai de 1601 até 1628, provável ano de sua 
morte, e se caracteriza pela sedentarização em território francês junto a uma 
comunidade de conterrâneos que se encontrava radicada naquela região.

Na capital francesa, entre outras coisas, Castro concretizou seu antigo 
interesse pelo mundo das letras e passou a escrever compulsivamente no 
afã de elaborar um corpo teórico para o sebastianismo, buscando ampliar 
também sua atuação junto aos grupos que contestavam a nova ordem 
política em Portugal. Sobre essa prolífica literatura, vale atentar para o 
fato de que não escreveu uma única linha de seus textos em solo lusitano. 
Absolutamente tudo que legou à posteridade foi produzido no exterior. 

Sua obra manuscrita mais extensa, intitulada A Aurora da Quinta 
Monarquia (1604-1605), tinha por objetivo não somente demonstrar 
que o rei lusitano estava vivo como atestar por meio de interpretações 
de antigas profecias que o mesmo voltaria para redimir Portugal do 
«julgo espanhol»(1), isto é, colocar termo ao poderio dos Filipes sobre 
sua terra natal.  

Além de aprofundar as principais ideias de seu projeto messiânico 
anticastelhano, ao longo da referida obra, é possível entrever os impactos 
de suas vivências no estrangeiro. Nesses escritos, a exegese profética 
que marcará a integralidade de sua produção intelectual no exílio se 
coaduna sutilmente aos aspectos autobiográficos do autor, conferindo 
um estatuto particular ao manuscrito que se transformou em referência 
à crença sebástica, dentro e fora do território lusitano.

(1)   Neste artigo, será mantida a grafia original dos trechos citados da obra de D. João 
de Castro, sem correções ou atualizações.
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Se Castro não estava de corpo presente na genésica terra, não se 
pode negar que, por diferentes maneiras, a ela permaneceu vinculado 
em um momento insólito da história portuguesa. O cenário do pós 
Alcácer Quibir chama a atenção pela amplitude do horizonte de 
possibilidades de um reino que tentava se recuperar de uma tragédia 
sem precedentes – e que, gradativamente, presenciou choques cada 
vez mais intensos entre correntes políticas que começavam a disputar 
os espaços de poder. A morte do Cardeal-Rei D. Henrique, tio avô do 
Desejado, proporcionaria uma ampliação ainda maior da arena política.

Uma trajetória de deslocamentos

D. João de Castro era neto homônimo do célebre governador e Vice-Rei 
das Índias, tendo vivido entre os anos de 1550 e 1628, muito embora suas 
datas de nascimento e morte permaneçam incertas. Seu pai, D. Álvaro, 
fiel escudeiro do patriarca na administração ultramarina, se envolvera 
com uma cristã nova, a qual deu à luz o futuro teórico do sebastianismo.

Logo após o parto, seu progenitor casou-se com Ana de Ataíde, com 
quem teve onze filhos, sem contar os quatro ilegítimos, frutos de outros 
relacionamentos. Mesmo sendo considerado bastardo, em diferentes 
circunstâncias, D. João de Castro externou o orgulho que sentia do tronco 
paterno, esforçando-se por explicitar as relações de D. Álvaro com o 
Desejado – intensas a ponto de ter sido nomeado Vedor da Fazenda e 
membro do Conselho de Estado, além da chefia de numerosas missões 
diplomáticas, como a que tentou negociar um frustrado casamento entre 
D. Sebastião e Margarida de Valois.

A proximidade do filho bastardo com a família Castro vinha dos 
tempos de infância, quando desfrutou da companhia da avó, principal 
responsável por seu ingresso no mosteiro de Penhalonga, localizado nas 
imediações de Sintra. A mudança de ares viria em 1567, com a matrícula 
no tradicional colégio de Évora, nos cursos de Artes e Teologia. Neste 
período, segundo o próprio autor em estudo, seu pai veio a falecer, 
intercorrência que o teria feito retornar a Lisboa no fatídico mês de 
agosto de 1578, quando começaram a circular as primeiras notícias sobre 
a derrota portuguesa no Marrocos.

Diante do imbróglio dinástico que se seguiu, Castro acabou tomando 
partido de D. António, o mais importante oponente de Filipe II na disputa 
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pela sucessão do trono português. Tal decisão acarretou em uma fuga 
improvisada à França, em fins de 1581, e nas expedições às Ilhas de S. Miguel 
e Terceira, ocasião em que teria sido ferido na perna por um tiro de arcabuz. 

Já membro do Conselho de Estado antonista, tomou a decisão de voltar 
brevemente a Portugal, passando pelos Países Baixos e Inglaterra, onde, 
segundo ele, teria sofrido com o «desamparo, grandes neçessidades, 
nudezas e fomes». As alegadas dificuldades se transformaram em 
insatisfação, e a ruptura com D. António sacramentou a ida do fidalgo à 
Paris. Alimentando a partir de então a ideia de que o Desejado não havia 
morrido em combate, escreveu sua primeira obra impressa, intitulada 
Discurso fallando com El Rey D. Sebastião (1588) – passo inicial de um 
processo de revisão de sua própria história, a começar pelo período em 
que esteve a serviço do Prior do Crato. 

A este respeito, o historiador português Joaquim V. Serrão observou 
o seguinte paradoxo:

A dolorosa velhice e os sofrimentos por que tinha passado em quase 
meio século de penoso exílio haviam feito esquecer ao infeliz D. João 
de Castro que também ele achara legítima a aclamação de D. Antonio, 
para o que viera expressamente das províncias do norte a fim de seguir 
o partido fiel à causa nacional (Serrão s.d.: 37).

Na proscrição parisiense disse ter vivido «como hu pedacinho de 
taboa no naufragio», dificuldades que ocasionaram sua reintegração 
às fileiras antonistas sediadas na Inglaterra, para onde voltou em 
1593. Diante da morte do líder da corte itinerante, dois anos depois, 
e novamente instalado na capital francesa, Castro teve de encontrar 
uma nova causa para defender, e ela não tardou a aparecer em meio às 
correspondências trocadas com alguns de seus patrícios. 

Dois deles, Antonio de Brito Pimentel e Pantaleão Pessoa, atestavam 
o aparecimento, na cidade de Veneza, de um homem que alegavam 
ser D. Sebastião. O alvoroço em torno da misteriosa figura começou a 
preocupar as autoridades italianas, que, imediatamente, comunicaram 
os espanhóis sobre o fato. Encarcerado e submetido a sucessivos 
interrogatórios, o calabrês Marco Túlio Catizone enfim admitiu ter 
assumido indevidamente o papel de rei de Portugal em virtude da 
insistência de alguns amigos seus, veteranos da batalha de Alcácer Quibir, 
que o haviam considerado muito parecido com o Desejado. 
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A despeito dos esforços empreendidos pelo grupo de cerca de vinte 
pessoas, responsável, em 1600, pela obtenção da liberdade provisória 
do impostor, as pressões castelhanas colaboraram, decisivamente, para 
a sua expulsão da cidade dos Doges. Em resposta à repressão, o plano 
de fuga organizado consistia em embarcá-lo para a França via Livorno, 
mas a rota não se concretizou e Catizone, novamente, caiu preso, desta 
vez, em Florença. Conduzido em seguida para Nápoles, onde ficou 
detido por mais algum tempo, uma nova sentença o condenou às galés. 

Naquele momento, vivia-se um impasse. Os espanhóis pareciam 
não saber como colocar um ponto final na contenda, embora já tivessem 
descartado, temendo uma possível sublevação popular, a ideia de julgá-lo 
em território lusitano. Todavia, rumores de que os franceses preparavam 
uma invasão a Portugal com o objetivo de conduzir o falso D. Sebastião 
ao trono fizeram com que as autoridades castelhanas tomassem a decisão 
sumária de condenar o réu à pena de morte, executada em 1603.

Malograda a conspiração, os envolvidos se dispersaram pela Europa. 
Castro encontrou guarida definitiva em Paris (onde permaneceu até a sua 
morte, no provável ano de 1628), na casa do compatriota Diogo Manuel, 
dali em diante, sua espécie de mecenas. Ainda em busca de apoio para a 
causa do impostor veneziano, de acordo com seus relatos, estivera pela 
última vez no genésico solo entre abril e julho de 1601, passando pelas 
cidades de Lisboa, Viseu e Aveiro. 

Sem sucesso, optou por divulgar suas teses através da escrita, legando à 
posteridade uma produção que contabiliza vinte e dois volumes autógrafos, 
material depositado na Biblioteca Nacional de Lisboa em 1859 (Silva s.d.: vol. 
III), além de dois impressos (a Paraphrase et concordancia de algvas Prophecias 
de Bandarra e o mencionado Discvrso sobre D. Sebastião), ambos publicados 
na França, em 1603, sob licença régia, pela oficina de Martin Verac.

Dentre a grande quantidade de manuscritos, um em especial acabou 
ganhando importância póstuma para os estudiosos do movimento 
sebastianista, seja pela profundidade dos temas abordados, seja pelo 
extenso conjunto de citações a obras e autores da literatura profética 
de maneira geral. Na perspectiva de torná-lo público, recentemente 
o historiador português João Carlos Serafim transcreveu e editou os 
originais de A Aurora da Quinta Monarquia, material que Castro disse 
não ter conseguido publicar em virtude dos altos custos da operação. 

Produzida e, posteriormente, reorganizada no exílio parisiense, a 
«obra mãe» se desmembrou por vontade do próprio letrado em favor 
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de outros escritos seus: Novas Flores sobre a Paraphrase do Bandarra (Castro 
1614: 7º vol.), para onde migraram os capítulos 22º ao 26º, e o Tratado 
dos Portugueses de Veneza (Castro 1621: 17º e 18º vol.), receptor da espécie 
autobiografia que, originalmente, compunha o 21º capítulo da Aurora.

As (muitas) representações de um homem

No âmbito acadêmico, pode-se afirmar que Castro é, consensualmente, 
considerado o fundador do sebastianismo, exceto na opinião dos 
historiadores portugueses José E. Franco e Bruno C. Reis, que atribuíram 
ao Tratado da Quinta Monarquia, escrito pelo frei Sebastião de Paiva no ano 
de 1641, «o primeiro grande esforço de elaboração teórica» (Franco e Reis 
2006: 84) do referido movimento messiânico.

A formação desse consenso se deve em grande medida a João Lúcio 
de Azevedo, intelectual lusitano que no começo do século XX conferiu 
ao letrado o epíteto de São Paulo da crença sebástica, em referência 
à personagem bíblica que simboliza a disseminação do cristianismo 
pelo mundo. Outro aspecto digno de nota refere-se ao trecho no qual 
Azevedo afirmou que, entre os homens que haviam conduzido Portugal 
à «demência coletiva do sebastianismo», Castro podia ser interpretado 
mais como «maníaco de boa fé» do que «consciente embusteiro» (Azevedo 
1947: 45). Ao longo dos novecentos, a reboque das teses defendidas 
por Azevedo, outros historiadores acrescentaram novos (e por vezes 
complementares) pontos de vista sobre a vida e a obra do tal «maníaco». 

Na década de 1950, o brasileiro Eduardo D’Oliveira França identificou 
na exegese castrista a acomodação das «profecias populares de Bandarra 
à causa do sebastianismo» (França 1997: 249). Mais recentemente, o 
francês Jean Delumeau ressaltou a influência da escatologia jesuítica 
oriunda de Évora sobre o messianismo desenvolvido posteriormente 
no exílio (Delumeau 1997: 185), enquanto a também francesa Lucette 
Valensi enfocou o papel do fidalgo no processo que transformou uma 
esperança difusa em «ideologia» (Valensi 1994: 135). Praticamente na 
mesma linha de raciocínio proposta por Valensi, a brasileira Jacqueline 
Hermann a ele atribuiu a cristalização da ideia do «Encoberto esperado 
ser o próprio D. Sebastião» (Hermann 1998: 206). 

Sintetizando a produção intelectual portuguesa de inclinação 
nacionalista, para Martim de Albuquerque o letrado ajudou a difundir 
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a nova crença graças às seguintes características: «inalterável capacidade 
de sofrimento», «estóico e orgulhoso desinteresse pelos bens materiais», 
«entranhado amor da pátria», «extraordinária tenacidade e lição de 
energia», «resistência à adversidade e amor ao ideal» e «espírito poético 
e uma moral heróica» (Albuquerque 2000: 304, 321, 322).  

Empregando praticamente a mesma terminologia de Albuquerque, 
na introdução a uma obra de Castro publicada já no final do século XX, 
Aníbal Pinto de Castro asseverou ter detetado na leitura dos originais 
um «generoso desprendimento dos bens materiais», além da «estóica 
e serena capacidade de sofrimento e o heróico sentido do sacrifício». 
Profundamente «barroca», no entender do filólogo e literato português, 
a produção letrada do fidalgo seria resultado da mescla entre «grandeza 
e loucura», ambas a serviço da «ancestral consciência dos deveres para 
com a Pátria» (Pinto de Castro 1994: 4, 10).

Levando em consideração o panorama interpretativo acima esboçado, 
é possível apreender as inúmeras mutações da imagem de D. João de 
Castro ao longo do tempo, a saber: São Paulo do sebastianismo, maníaco 
de boa-fé, exegético apaixonado, ideólogo, estóico, sebastianista letrado, 
portador de inteligência doentia (D’Antas s.d.: 156), impostor (Sérgio 1980: 
243), nobre decadente (Dobroruka 2000: 9) e arbitrista (Serafim 2013: 7-72). 

Na tentativa de superar as definições baseadas em visões preconcebidas 
ou juízos de ordem moral, e na mesma medida suplantar o paradigma 
do patriotismo e da resistência, traço comum a muitas das interpretações 
sobre o referido personagem, o presente artigo tentará mostrar que, no 
bojo de suas idas e vindas pela Europa, o pretenso nacionalismo de D. João 
de Castro pode ser mais apropriadamente entendido como uma proposta 
messiânica de redenção coletiva submetida a um projeto teológico-político 
essencialmente antifilipino. 

Sentidos do exílio nos escritos de D. João de Castro 

Nesta parte serão investigados os sentidos adquiridos pelo desterro 
no livro intitulado A Aurora da Quinta Monarquia, escrito por Castro 
entre os anos de 1604 e 1605. Vale salientar de antemão que, tal como a 
maior parte de sua produção intelectual, a chamada «obra mãe» não é 
um texto sobre, mas um texto no exílio. Mesmo não se tratando de um 
relato das suas experiências no exterior, a análise busca compreender seu 
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processo de escrita em relação direta e contínua com o longo período em 
que esteve proscrito pela Europa; visto que, entre outros aspectos, todo 
o edifício teórico de seu sebastianismo «além fronteiras» baseou-se em 
tradições proféticas estrangeiras e, materialmente falando, na consulta 
a livros encontrados em cidades como Paris e Veneza.

A emulação histórica através da Figura cristã

Metáfora do advento da Quinta Monarquia que faria redimir a 
cristandade de seus pecados e impor-se, definitivamente, sobre seus 
inimigos, a Aurora traria consigo, de acordo com o autor, os primeiros 
raios de um sol ainda encoberto:

Quem ha, a quem a Manhaam em começando de romper, não alegre 
todos os espíritos, inda que não amanheça de todo? Ou qual he o dia, 
por mais fermoso que seja, que não tenha sua manhaam? Tãograçiosa 
muytas vezes, como aparece depois em sua fermosura. Costuma 
romper a Alva primeiro, de claridade em claridade, ate nasçer o sol 
com os rayosemnevoados, pareçendo que não pode abrir os olhos como 
dorminhoco. Depois desempeçandoos das nuvens, e resplandeçendo em 
sua força pello universo; não ha ja quem se lembre da manhaam, com a 
fermosura do dia. E com muyta razão: por que não tem entre si nenhuã 
comparação, pois elle he o porque se espera, e o que enche os desejos dos 
Mortaes: e ella não he que huã Alvorada que lhes da do comprimento, e 
chegada delles (Castro 2011: 38).

Como se pode depreender a partir do trecho acima, na versão 
sebastianista, a triste deusa greco-romana Aurora (mãe de Mêmnon, 
relevante personagem da Guerra de Tróia, por quem ela chorava através 
do orvalho das manhãs) se transforma em prelúdio da bem aventurança 
cristã, agregando ao título da mais importante obra de Castro a ideia de 
redenção dos supostos males que se abateram sobre Portugal em fins 
dos quinhentos, desde a aclamação de Filipe II pelas Cortes de Tomar 
e o consequente início do que a historiografia convencionou chamar de 
União Ibérica (1580-1640). 

A partir desse mote, a interpretação do fidalgo sobre a realidade 
portuguesa da virada do século XVI para o XVII atenta para o aspecto 
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figurado que o filia a uma temporalidade essencialmente cristã, aquela 
que vai do Éden ao Juízo Final. Em termos conceituais, o filólogo 
e literato alemão Erich Auerbach definiu a «figura como algo real  
e histórica que anuncia alguma outra coisa que também é real e 
histórica» (Auerbach 1997: 27). Sempre à espera de «preenchimento 
semântico», tal procedimento compreendia, em suas origens, o 
estabelecimento de nexos entre dois ou mais eventos por meio da 
associação de personagens do Antigo com os do Novo Testamento. 
Confirmando a operacionalidade do conceito, ao consultar a Bíblia, 
o próprio Castro disse ter encontrado no «Testamento Velho muytas, 
e muy grandes figuras, e copiosissimas profeçias pellos Prophetas 
Sagrados» (Castro 2011: 416).

No caso do sebastianismo castrista, seu discurso teológico-político 
procurou, em primeiro lugar, concatenar a União Ibérica com um dos 
mais remotos eventos da história nacional portuguesa, a batalha de 
Ourique (também chamada de milagre), ocorrida no ano de 1139. 
Nos primórdios da Reconquista Cristã, nome dado ao longo processo 
de expulsão dos muçulmanos da Península Ibérica, a mensagem 
anunciada a D. Afonso Henriques, considerado o fundador e primeiro 
mandatário do reino, garantia a vitória cristã sobre os infiéis, bem como 
a proteção de sua dinastia até a décima sexta geração, justamente a do 
Desejado; donde o letrado infere que o desastre africano já havia sido 
anunciado ao «primeiro Real progenitor».

As figuras não ficariam restritas às relações estabelecidas entre  
D. Sebastião e D. Afonso Henriques. Dentro dessa lógica, outra 
personagem reivindicada é a do ermitão que teria profetizado o triunfo 
português frente aos mouros nos campos de Ourique. Acreditando 
piamente na existência de um indivíduo quase mítico, Castro lamentava 
o total desconhecimento sobre sua «profissão, vida, santidade e fim» 
(Castro 2011: 56). Ainda segundo o fidalgo, a única menção encontrada 
constava no célebre juramento em que o próprio afirmava ter vivido 
sessenta e seis anos no exílio antes de ter podido anunciar «tamanhas 
maravilhas» ao futuro rei.  

Aliado ao fator desterro, o estigma das origens configura um ponto 
em comum entre o ermitão e o próprio Castro, haja vista a similitude 
entre orfandade do «santo velho» e o fato do autor ter convivido com a 
pecha da bastardia durante toda a sua trajetória. A isso se acrescentou a 
ideia de que, para comunicar suas bênçãos, o Criador sempre se valeu 
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de «hu Propheta Portugues sem pay nem may, e sem começo e fim» 
(Castro 2011: 57), reforçando o fato de ambas as figuras compartilharem 
da mesma a missão histórica: a de comunicar aos seus coevos os 
desígnios que a Providência reservou aos portugueses em diferentes 
tempos e contextos.

Ainda no que tange ao ermitão, o fundador do sebastianismo parece 
ter construído uma espécie de «genealogia retórica» com o intuito de, 
em primeiro lugar, vincular o mítico personagem presente na lenda de 
fundação do reino com outra célebre personalidade medieval, o Beato 
Amadeu. Posteriormente, a herança profética teria sido transferida ao 
sapateiro Bandarra, chegando logo a seguir à figura do próprio Castro, 
autorrepresentado como um autêntico e legítimo emissário da mensagem 
de esperança a partir de então reatualizada.

Segundo a linha interpretativa proposta na Aurora, mesmo 
desvalorizados em suas respectivas épocas, à tais personagens estariam 
garantidas a «grandeza da pequenez». Utilizada de forma estratégica, 
a (pseudo) desvalorização buscava ressignificar, no caso do fidalgo, o 
estigma das origens através do ofício da escrita – como se pode inferir 
da representação que Castro faz de toda a sua trajetória –, um dos 
possíveis mecanismos de ascensão social durante o Antigo Regime 
(Hespanha 2006: 121-143).

A partir dessas emulações, segundo a terminologia empregada por 
Carlos Ascenso André (André 1992: 83), seria possível entrever nos 
escritos sebastianistas produzidos no exílio a presença da tópica ovidiana 
que consiste na «funcionalização da memória» por meio de «exemplos 
míticos ou históricos». Nas obras de Ovídio, especialmente nas Cartas 
Pônticas, a menção e a comparação a outros exilados cumpriam a função 
retórica de embasar a narrativa segundo a qual o desterro do poeta latino 
havia superado todos os casos anteriores (Ovídio 2009: 3-40).

A peculiaridade da «obra mãe» reside no protagonismo atribuído 
ao missionarismo católico que referendava ciclicamente os desígnios 
divinos garantidos a Portugal desde o «Milagre de Ourique». Se, em 
1603, a publicação da referida Paráfrase significou a «opção definitiva 
de Castro pela interpretação profética da saga sebastianista», como 
sustenta a historiadora Jacqueline Hermann (Hermann 1998: 205), entre 
1604 e 1605, as tais figuras míticas e históricas contidas na Aurora teriam 
necessariamente que atualizar seu significado para o cenário político 
da União Ibérica. 
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A função do sofrimento na construção do sentido negativo do exílio

Temendo destino semelhante ao do ermitão que havia morrido 
sem registrar sua própria história, Castro dedicou o vigésimo primeiro 
capítulo da referida obra para falar de si. Incorporada, quase vinte 
anos depois, ao Tratado dos Portugueses de Veneza, nessa espécie de 
autobiografia, o exilado fez a seguinte afirmação:

[...] de mi grandes façanhas, gabos, e louvores pois nada disso tenho. 
Somente quero deixar em memoria a pouquidade de minha pessoa, e 
de minha fortuna, com a pouca valia minha. [...] Como eu não sou Rey, 
Principe, Senhor, grande, poderoso, rico affamado, ou dalgua maneira 
conhecido quem se ha de lembrar de mi [...] Portanto determino de ser eu 
mesmo meu historiador de minha vergonha e mofinas (Castro 1621: 423).

A narrativa sobre os alegados infortúnios se expressava, como 
assinalado anteriormente, pelo estigma da bastardia. Sobre a mãe, 
provavelmente cristã nova, o fidalgo afirmava não convir «dar-me por 
achado desta parte». O texto prossegue com breves comentários sobre a 
infância e a juventude, período dividido entre a casa da avó paterna e o 
mosteiro de Nossa Senhora de Penha Longa, de onde disse ter fugido, em 
1567, com o propósito de iniciar os estudos universitários em Salamanca. 
Mas, por força do Espírito Santo, segundo Castro, ele e o colega Manuel 
Carreira não conseguiram chegar à Espanha, indo parar em Évora.

No Alentejo encontrou guarida na casa de João Pinto, que o aconselhou 
a fazer matrícula na Universidade de Évora. Já aluno dos cursos de Artes 
e Teologia, alugou um pequeno quarto no centro do qual afirmou ter 
encontrado uma cruz firmemente encravada, símbolo de que a providência 
continuava velando seus caminhos. Meses depois, Carreira voltou a 
Lisboa, deixando ao amigo o restante do dinheiro que carregava desde 
a fuga. Acabados os recursos, conta ter se tornado um «pobre dos que 
pediam pelas portas» (Castro Apud Azevedo 1947: 138). Sem ter para onde 
ir, voltaria a morar de favor na casa de Pinto, passando a sobreviver de 
pequenos biscates e da esmola concedida pelo arcebispo D. João de Melo.

Logrou em seguida o apadrinhamento de João Mendes de Oliveira, 
aceitando seu convite para morar na residência da família. Sob o patrocínio 
do Morgado de Oliveira, morto, tempos depois, em Alcácer Quibir, 
conseguiu entrar no disputado «Colégio dos Colegiais», desfrutando 
da «primeira mesa, que era de quinze mil réis por ano» (Ibidem: 140). 
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A despeito da alegada vida de pedinte, obteve outros recursos junto ao 
cardeal D. Henrique, na época diretor da instituição, e D. Fernão Martins 
de Mascarenhas, futuro reitor da Universidade de Coimbra e Inquisidor-
Mor do reino. Tais benesses possibilitaram o usufruto de uma «vida 
colegial muito melhor que muitos abastados» (Ibidem: 141), a isso se 
somando a colaboração financeira de seu progenitor. 

Em razão da morte do pai, recebeu diretamente de D. Henrique 
o arcebispado de São Gião da Silva, com significativo rendimento 
monetário; e do tio, outra pensão. Alegando «pouco favor para crescer nas 
Letras» (Ibidem: 143), decidiu novamente pegar o rumo de Castela, agora 
para entrar na ordem religiosa dos «cartuxos». Alguns professores teriam 
tentado demovê-lo da ideia, prometendo novos benefícios em caso de 
permanência. Resoluto, seu plano só seria alterado por uma grave doença 
de «febres contínuas» (Ibidem: 144) que o teria deixado à beira da morte.

Segundo o seu próprio relato, o ano (1578) e o mês (agosto) da 
malograda viagem à Espanha e do retorno à Lisboa coincidem com o 
sumiço de D. Sebastião na África. Concatenando sua trajetória individual 
com o fracasso de Alcácer Quibir, a tal febre parece cumprir a função 
de antever o advento da União Ibérica, como se a Providência tivesse 
cuidadosamente evitado, por meio duma enfermidade, a ida de Castro 
ao lugar que manteria Portugal sob «cativeiro» durante os sessenta anos 
subsequentes.

De volta à corte, disse ter sido hospedado por um dos irmãos, ficando 
na companhia de familiares até o verão seguinte, quando partiu para 
assumir a abadia designada pelo Cardeal. Após a terceira e última 
tentativa de visitar a Espanha, também frustrada, despediu-se da terra 
natal arremessando nas águas do Minho seus escritos de juventude.  
O Minho, aliás, apresenta nítida interface entre a autobiografia e a crença 
na volta do Desejado:

[...] no tempo desejado hei-de tornar por mercê de Deus a Portugal, 
e desembarcar em Entre-Douro-Minho, por onde também El-Rei  
D. Sebastião, parece que há-de começar a restaurar, e tomar posse do seu 
Reino. O que se assim acontecer: por certo que falou Deus em mim naquele 
tempo (Ibidem: 147).

Após a adesão ao partido antonista, quando a crise da sucessão 
portuguesa atingiu o nível máximo, Castro afirmou ter encontrado sustento 
por meio de apostas e jogos de azar em geral. Somente a guarida do patrício 
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Diogo Manuel em Paris possibilitou a superação dos «trabalhos, misérias, 
e desabrigo [...] grandes misérias, grandes fomes, grandes frios, que os há 
cá mortais; e finalmente a falta de tudo» (Ibidem: 154).

Sobre a vida na capital francesa o autor acrescentou que ali «o dinheiro 
dá as honras e a valia», pois «tanto vale cada um quanto tem» (Ibidem: 154). 
Na lógica da negação, Paris se torna o «não lugar» por excelência, sendo 
sintomático que a ela o fidalgo não tenha dedicado diretamente nenhuma 
das milhares de páginas que escreveu durante o seu longo exílio na cidade.

Projetando-se e, no limite, monopolizando os sentidos do passado, 
as alegadas agruras e dificuldades enfrentadas no exílio se transformam 
paulatinamente na tônica de sua narrativa biográfica, do começo ao fim; 
exercendo domínio até sobre aspectos e fatores que originalmente não se 
relacionavam ao desterro, nem como causa, nem como efeito:

Ouso dizer que criou Deus a poucos desde sua meninice, como a 
mim, como quem sabia o que me estava por vir [...] Como não soube 
nunca que coisa era ter, vestir, comer, vaidades, criados, estimas, senão 
somente sempre necessidades, falta, vestido simples e mesa de colégio, 
viver apagado e íngreme, apoucado e sem nome: acostumado a isto, não 
sentia tanto os vaivens da fortuna, e da opinião: sofrendo, e dissimulando 
bem com todos os descontos da vida, sem estranhar fome, sede, lazeira, 
extremas necessidades de comer e vestir; abatimentos, e desesperações 
humanas (Ibidem: 155).

Se Castro não pode ser considerado um cortesão de primeira grandeza, 
também não é possível identificar nele as «extremas necessidades» sem 
que se obliterem, entre outros fatores, suas consecutivas locomoções 
pela Europa. Tendo isso em conta, não é viável acreditar piamente no 
«estudante pobre» que oferece um relato supostamente neutro sobre suas 
condições de vida na Universidade de Évora em fins dos seiscentos; ou, de 
igual modo, segundo João Carlos Serafim, na «situação de penúria» que o 
impelira a «superar necessidades e atribulações» (Serafim 2013: 122-123). 
Renovando seu olhar sobre o assunto, em outra ocasião o próprio Serafim 
chegou a afirmar que a «tentativa de salientar a probidade e os méritos 
pessoais» teria levado o fidalgo a «caricaturar o desabrigo familiar» como 
«estratégia de autopromoção» (Serafim 2004 tomo I: 55).

Enquanto estratégia de legitimação discursiva, os «prolongados 
sofrimentos» são claramente manejados no intuito de despertar a 
indulgência do público leitor. Seguindo a chave de leitura fornecida 
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por Carlos Ascenso André, o intercâmbio (e porque não dizer a fusão) 
dos escritos autobiográficos do fidalgo com as suas interpretações sobre 
a história política do reino teriam resultado na utilização da tópica 
ovidiana que consiste na «caracterização disfórica» da vida em «terra 
alheia» (André 1992: 82). 

Muito tempo antes, o cânone retórico de representação do exílio 
formulado por Ovídio já lograra construir uma ideia eminentemente 
negativa e hostil sobre o local onde se experiencia a proscrição (Ovídio 
2009: 10, 20, 32, 40, 63, 109) – chegando ao ponto do poeta se apresentar 
como um «miserável desterrado» que escreve sobre suas «desgraças».

Considerando as teses defendidas ao longo da Aurora, pode-se afirmar 
que a representação de uma Espanha «opressora» acaba pautando as 
interpretações do letrado acerca de eventos anteriores, inclusive ao 
início da União Ibérica, o que engendrou nexos inusitados, por exemplo, 
entre suas viagens frustradas a Castela e o conflito dinástico resolvido 
em favor de Filipe II. 

Devidamente figuradas nos termos propostos pela temporalidade 
cristã, as memórias do autor subalternizam os alegados efeitos negativos 
do exílio ao projeto redentor da Quinta Monarquia, conferindo 
protagonismo ao Desejado (mesmo que na pessoa de um impostor) e 
catapultando o próprio D. João de Castro a posições que jamais teria 
acesso por via natural.

Considerações finais

A máxima do intelectual palestino Edward Said, segundo a qual todo 
exilado necessita reconstruir sua vida a partir duma «ideologia triunfante 
ou de um povo restaurado» (Said 2003: 50) parece sintetizar a narrativa 
messiânica que buscou transformar o fracasso de Alcácer Quibir em 
prelúdio das futuras conquistas de D. Sebastião. Combinando o destino 
imaginado para Portugal com uma biografia repleta de idas e vindas, 
o exílio parisiense de Castro possibilitou a condensação de diferentes 
matrizes proféticas em torno da figura de um monarca concebido como 
autêntico messias. 

De acordo com a presente análise, a interface entre as esferas 
individual e coletiva expressa na Aurora teria resultado na formulação 
de um discurso de contestação à União Ibérica que não necessariamente 
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passa pela idealização de uma «ancestral consciência dos deveres para 
com a Pátria» (Pinto de Castro 1994: 10), ou mesmo de um «patriotismo 
místico» (Azevedo 1947: 83), como parte da historiografia chegou a 
sugerir ou endossar. Nesse sentido, a esperança depositada no retorno 
do Desejado opera como a maneira mais apropriada de reparar, no plano 
discursivo, o que se provou uma irremediável fratura com a terra natal, 
assim como as eventuais desvantagens da itinerância vivenciada desde 
a adesão ao antonismo.

Acerca da construção da temporalidade, o «sebastianismo exilado» 
se apresenta acima de tudo como a negação do tempo presente em que 
Castro escrevia. Noutras palavras, somente a ressignificação de um 
passado cada vez mais idealizado parece ter conseguido amenizar os 
aspectos negativos imputados ao desterro, tornando-o, inclusive, análogo 
ao de outro (mítico) personagem da história portuguesa: o ermitão que 
vaticinara o triunfo de D. Afonso Henriques em Ourique. 

Dimensionada através do lugar de origem do autor, a proscrição se 
associa a uma ideia de penitência escatológica somente amenizada pela 
utopia da conversão universal ao cristianismo e a consequente hegemonia 
política do reino lusitano sobre a Espanha e a Europa – em consonância 
com a chave interpretativa apontada pelo historiador brasileiro Luís 
Filipe S. Lima:

[...] os escritos de Castro organizaram o repertório existente, alinhavaram 
as profecias e comentários, fundamentaram a eleição do rei e da nação 
lusitana. Mais do que isso, escrita no exílio e, em parte, intencionando o 
apoio de outros reinos para sua causa, construiu uma obra dialogando, 
para negá-las, com outras teorias e interpretações [...] que identificavam em 
outras nações, reinos e locais a vinda da última monarquia. A elaboração de 
um edifício português da Quinta Monarquia fez-se não somente em razão 
de um Sebastianismo “nacional” e autonomista em relação a Castela. Fez-se 
também a fim de afirmar a posição capital da monarquia portuguesa entre 
as outras [...] (Lima 2010: 208).

Vale ressaltar ainda a filiação das ideias aqui expostas aos caminhos 
metodológicos propostos pelo historiador português Diogo Ramada 
Curto, o qual salientou as «relações de microconflitualidade» (Curto 
2011: 54) que caracterizavam a colônia lusitana radicada na França, 
bem como noutras partes do continente europeu no começo do século 
XVII. Refletindo sobre o papel do Antigo Regime castelhano nos 
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conflitos de repercussão internacional, o historiador espanhol José 
Ibáñez observou que o degredo de cunho político acabou forjando 
micro sociedades concebidas «a partir de pulsões individuais e 
representações coletivas» (Ibáñez 2011: 127). Na mesma perspectiva, 
historiadores franceses, como Jean-Frédéric Schaub e Jean Delumeau, 
puseram em destaque o «sebastianismo no exílio» (Schaub 2001: 59) 
e a combatividade dos «exilados políticos portugueses» (Delumeau 
1997: 184), respectivamente. 

Lido e relido das mais diversas formas ao longo do tempo, até agora 
a historiografia não conseguiu compreender, tanto o advento, quanto 
as principais manifestações do fenômeno sebastianista através da 
recusa a «pertencer a outro lugar» (Said 2003: 55), ou como elemento 
relacionado à «sensação do provisório e do incerto» (Montañéz 2013: 
36). Ao repercutir em seus escritos o aparecimento do D. Sebastião 
de Veneza, em 1598, o próprio Castro forneceu indícios a respeito da 
importância de seus conterrâneos exilados para arrebanhar novos 
apoios à sua causa: 

Vendo eu o grande thesouro em que tinha dado, corroborado com 
alguas autoridades que tinha descobertas nos livros: Dei parte a Dom 
Antonio de Menezes: e aos companheiros: Os quaes admirados de nova 
nam pensada, começaramse de alvoroçar, dando ouvidos a ella ate 
que a creram de todo, vendo as profeçias claríssimas que a afirmavam. 
Começamola apregoar em Paris por naturaes, e estrangeiros: escrevendoa 
eu a Nantes ao Padre Frey Estevam; a Roma e Inglaterra [...] (Castro Apud 
Serafim 2004 tomo I: 163).

Portanto, a compreensão do projeto messiânico português durante 
a União Ibérica parece exigir que o foco se volte também para fora dos 
limites territoriais do reino em questão, a exemplo do cosmopolitismo 
da cultura política que permeava as relações entre as diferentes cortes 
europeias durante a modernidade. Se, até agora, as pesquisas acadêmicas 
mapearam com êxito o trânsito interno de pessoas, textos e ideias que se 
encontram na origem de um dos maiores e mais longevos movimentos 
messiânicos da História, as conexões além-fronteiras ainda não entraram 
diretamente no escopo da recente produção historiográfica dedicada ao 
tema – tarefa que poderia inscrever a obra de D. João de Castro na rede 
clientelar que o ajudou, segundo suas próprias palavras, a satisfazer seus 
«desejos de fama» e «certas necessidadezinhas».
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Resumo:

Neste texto propõe-se uma perspetiva inédita sobre o exílio de Jaime 
Cortesão, verificando como o seu prestígio intelectual, aliado à apetência 
humanista e de intervenção em coletivos, lhe possibilitaram aceder a redes 
sociais que, por seu turno, o ampararam e lhe permitiram aprofundar uma 
obra multímoda. Essas redes, iniciadas no seu país natal, assumiram logo aí 
uma forte dimensão luso-brasileira e cosmopolita, além de demo-republicana, 
o que facilitaria a sua integração nos países de acolhimento, França, Espanha 
e Brasil. Para dar conta deste percurso singular que mescla exílios político e 
intelectual optou-se por uma análise cruzada da sua faceta de estudioso, ensaísta 
e ativista político e cívico com uma faceta subvalorizada da sua atividade, a de 
promotor da edição, do livro e da leitura. Este estudo articula pesquisas sobre 
a circulação do impresso no século XX, o lugar das ideias e redes de exilados e 
o exemplo de Jaime Cortesão.
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Abstract:

This text proposes an unprecedented perspective on the exile of Jaime 
Cortesão, verifying how his intellectual prestige, combined with the humanist 
appetite and the intervention in groups, allowed him to access to social networks 
that, in turn, supported him and allowed to deepen his multifaceted work. These 
networks, started in their native country, soon assumed a strong Portuguese-
Brazilian and cosmopolitan dimension, as well as a demo-republican dimension, 
which would facilitate his integration in the host countries, France, Spain and 
Brazil. In order to give an account of this singular course that mixes political and 
intellectual exiles, the article combines a cross-analysis of his facet of scholar, 
essayist and political and civic activist with the undervalued facet of promoter of 
publishing, book and reading. This study articulates research on the circulation 
of print in the twentieth century, the place of exile ideas and networks and the 
example of Jaime Cortesão.

Keywords: 
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Neste texto propõe-se uma perspetiva inédita sobre o exílio de Jaime 
Cortesão, verificando como o seu prestígio intelectual, aliado à apetência 
humanista e de intervenção em coletivos, lhe possibilitaram aceder a redes 
sociais que, por seu turno, o ampararam e lhe permitiram aprofundar 
uma obra multímoda. Tais redes, que começaram a ser construídas no 
seu país natal, assumiram logo aí uma forte dimensão luso-brasileira e 
cosmopolita, além de demo-republicana, o que facilitaria a sua integração 
social, política e cultural nos países de acolhimento, França, Espanha e 
Brasil. Para dar conta deste percurso singular que mescla exílios político e 
intelectual optou-se por uma análise cruzada da sua faceta de estudioso, 
ensaísta e ativista político e cívico com uma faceta subvalorizada da sua 
atividade, a de promotor da edição, do livro e da leitura.

Este estudo procura articular pesquisas feitas nos últimos anos 
sobre a circulação do impresso no século XX (em particular no quadro 
atlântico), o lugar das redes de exilados nesse âmbito e o exemplo de 
Jaime Cortesão. Subjaz-lhe uma perspetiva que concilia contributos das 
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histórias intelectual, sociocultural e do livro com o campo de estudos 
sobre exílios. Para além de bibliografias temáticas (como a de Águas 
1985), recorreu-se a documentação (alguma pouco conhecida) de/e sobre 
Cortesão, os seareiros, a edição luso-brasileira e movimentos políticos de 
entreguerras e anticolonialistas, o que permitiu suprir lacunas e revelar 
inter-relações mais complexas.

A atividade multímoda nos círculos intelectuais republicanos

Jaime Cortesão (1884-1960) começou cedo a construir um percurso 
misto de intervenção cívica, intelectual e académica, cimentando 
amizades, cumplicidades e redes de partilha(1). Ligou-se a movimentos 
socioculturais e cívicos relevantes no seu país natal, como os da 
Renascença Portuguesa (de 1911 a 1920), da Seara Nova (1921-56) e 
da educação popular (Escola Livre, Amigos do ABC, Universidade 
Popular do Porto)(2).

Enquanto movimento cívico e sociocultural de regeneração 
republicana da pátria, a Renascença Portuguesa, de que Cortesão foi um 
dos principais mentores, tinha uma perspetiva unificadora de formação 
integral dos cidadãos, envolvendo diversificadas facetas educativas 
e culturais(3). No plano editorial original (de 1914), estruturado em 
4 coleções, foi central a coleção «Biblioteca Lusitana», dirigida por 
si e Alfredo Coelho de Magalhães e ligada ao curso de História da 
Literatura Portuguesa regido por este último. Visava divulgar um 
conjunto de obras ou excertos de autores clássicos representativos do 

*    Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito da Norma Transitória – DL 57/2016/CP1453/CT0062.

(1)   O conceito de redes é aqui adotado numa aceção lata e não só ligada a 
deslocamentos (ou processos migratórios) pois, como se tentará comprovar, Cortesão 
envolveu-se em múltiplas redes, que serviram para a difusão de informação, projetos, 
iniciativas e propaganda, fomento de relações institucionais e interpessoais, agenciamentos, 
articulações políticas, cívicas, intelectuais, académicas e profissionais, entre outras 
dimensões (Truzzi 2008: máxime 203-7).

(2)   Pintassilgo 2006 e Santos 1990: máxime 113-29. Para estes e outros projetos, como a 
Liga Propulsora da Instrução em Portugal (São Paulo, f.1925) e a União Intelectual Portuguesa, 
v. ainda Baptista 1990: 33 e 100-5; Autor, 2010: 26-33; Samuel, 2011; e BNP/Arquivo de Cultura 
Portuguesa Contemporânea [ACP]/Espólio Jaime Cortesão [E25]/cx.60.

(3)   V. António Sérgio em “O problema da cultura”, 1914 (em Samuel 2011: 45).
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pensamento português e da pureza da língua(4). Cada obra aí divulgada 
seria precedida dum estudo destinado a auxiliar na sua leitura, «dar 
um conhecimento perfeito da intenção do autor e realçar o seu estilo» 
(Santos 1993: 72). O volume inaugural foi o Cancioneiro popular (1914), de 
Cortesão, antologia precedida de «estudo crítico». Os volumes seguintes 
abordariam Rui de Pina, Gil Vicente, Cristóvão Falcão, Camões, António 
José da Silva, Francisco Manuel de Melo e Pe. Manuel Bernardes (por 
estudiosos como Teófilo Braga, Afonso Lopes Vieira, Edgar Prestage, 
Augusto César Pires de Lima e Francisco Torrinha). Numa 2.ª série 
pretendia-se alargar a coleção ao século XIX e publicar inéditos de 
interesse histórico ou literário. Previram-se ainda obras e/ou estudos de 
Carolina Michaelis, Ricardo Jorge, Leite de Vasconcelos, Bruno Sampaio, 
Joaquim de Vasconcelos, Teixeira de Pascoaes, António Sérgio, Virgílio 
Correia, José Teixeira Rego, etc.(5).

A coleção quedou-se por 9 títulos, ainda assim o projeto foi 
suficientemente inspirador, com algumas das suas ideias logo retomadas 
por outras editoras e, mais tarde, pelo próprio Cortesão. Tanto essa como 
os livros avulso e os dois periódicos da Renascença Portuguesa (A Águia e 
A Vida Portuguesa, deste último sendo Cortesão diretor em 1912-15) seriam 
distribuídos e/ou impressos no Brasil, onde tiveram eco tão impressivo 
que suscitaram a aventura na edição de companheiros como Álvaro 
Pinto. Com efeito, vários livros da Renascença tiveram coedição no Rio 
de Janeiro, através de editoras como a Luso-Brasiliana (v.g., Calvários da 
Flandres, 1920) e a Annuario do Brasil (v.g., Itália azul e A alegria, a dôr e a 
graça, 2.ª ed., ambos de 1922), a ambas ligando-se Álvaro Pinto (dirigente 
daquele movimento e emigrado no Brasil entre 1920 e 1927), e também 
António Sérgio (para a segunda). Foi ainda significativa a expansão no 
Brasil da revista A Águia, logo desde a 1.ª série e prosseguindo na 2.ª, parte 
desta (5/1920 – 6/1921) sendo impressa por Álvaro Pinto na Annuario 
do Brasil(6). A Renascença Portuguesa tivera inclusive um «Comité do Rio 

(4)   Tal como anunciado por Coelho de Magalhães em A Vida Portuguesa (apud Santos 
2009: 191).

(5)   Plano de edições em “Biblioteca Lusitana”. Lista dos livros publicados em Santos 
2009: 192-4. 

(6)   Para uma lista de coedições com a Anuário do Brasil v. Santos 2009: 194. Sobre 
o ‘auto-exílio’ de Pinto v. idem: 213. Sobre esta revista v. http://ric.slhi.pt/A_Aguia/
dados_editoriais.
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de Janeiro»(7) e editara autores brasileiros, como Olavo Bilac. Ademais, 
já naquela coleção estava patente o interesse de Cortesão por formar um 
grupo de colaboradores e por criar redes intelectuais e cívicas, neste caso, 
de forte pendor republicano e incluindo um historiador inglês.

Na primeira metade dos anos 1920, Cortesão publicou estudos 
aturados sobre a expedição que resultou no achamento das terras de Vera 
Cruz pelo navegador Pedro Álvares Cabral, desse modo iluminando as 
bases históricas do legado português na construção do Brasil moderno e 
tomando partido no debate então aceso sobre as raízes do Brasil. Indício 
adicional das conexões entre política, cultura e ciência nas relações luso-
brasileiras, um desses estudos surgiu aquando da digressão oficial ao 
Brasil do Presidente da República António José de Almeida (em cuja 
comitiva esteve Cortesão), em 1922, e integrou uma monumental obra 
coletiva patrocinada por organizações da colónia lusa e então tributada 
como prova de gratidão ao povo brasileiro por ocasião do centenário 
da independência da «nação irmã»(8). Cortesão deixava assim sólidas 
referências para a sua visibilidade futura pelo escol brasileiro.

A propensão para a intervenção cívica e cultural coletiva levou-o a 
envolver-se em dois círculos que amiúde se sobrepuseram, o da editora-
revista Seara Nova (1921-56) e o «grupo da Biblioteca [Nacional]» (1919-
27), ambos sediados em Lisboa. Partilharam a reflexão crítica e propostas 
para a regeneração da República portuguesa, mas diferenciavam-se por 
o segundo grupo – mantido por Cortesão enquanto diretor daquela 
instituição cultural central – buscar manter um nexo com elementos 
da Renascença portuguesa, além de anarquistas de A Batalha e doutras 
proveniências. A prolífica atividade que realizou nestas instituições 
permitiu reforçar a sua visibilidade e reconhecimento públicos, intra e 
extramuros(9). Dois exemplos são de salientar pelo seu alcance cosmopolita: 
as edições da Biblioteca Nacional, permutadas com outras instituições 
congéneres, sobretudo europeias, e o envolvimento do grupo da Biblioteca 

(7)   Do qual fizeram parte brasileiros como Coelho Neto e João do Rio e portugueses 
como Óscar Lopes (cf. BNP/ACP/E25/821 [carta de Álvaro Pinto para Cortesão, de 
9/11/1951]).

(8)   V. Cortesão 1923. Este capítulo tivera versão ampliada em livro seu, v. Cortesão 1922.
(9)   Sobre o «Grupo da Biblioteca» v. depoimentos do próprio (Cortesão 1960) e de 

David Ferreira (em Baptista 1985: 305-8). Sobre a sobreposição de círculos v. diagrama em 
idem: 325. V. ainda Baptista 1990: 44/5 e 60. Sobre a renovação editorial realizada sob a sua 
égide v. Gonçalves 1986.
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na criação da União Intelectual Portuguesa (início dos anos 1920), que 
se tornará, pela iniciativa de Sérgio, na secção portuguesa da Union 
Intellectuelle Européenne, abrindo portas, no futuro exílio partilhado 
com Cortesão, a meios cosmopolitas internacionais (Clímaco 1995: 161), 
junto com o estatuto de membro da Academia das Ciências de Lisboa.

O exílio europeu: os escritores antifascistas e a defesa da cultura e da 
civilização

O republicanismo de Cortesão impeliu-o a participar numa tentativa de 
derrube da Ditadura militar em Fevereiro de 1927, tendo presidido à Junta 
Revolucionária instaurada no Porto. Por esta ação ligada ao «reviralho» 
foi demitido da direção da Biblioteca Nacional. A perseguição política  
e cultural e a censura de que foi alvo levaram-no a exilar-se em França, 
ainda nesse ano. Começou aqui um exílio político e intelectual, integrando 
uma emigração política que irrompeu nesse século (e se solidificou 
sobretudo com a vaga fascizante dos anos 30-40) e caracterizada pela 
necessidade do indivíduo escapar a perseguições ou riscos decorrentes 
das suas opiniões políticas ou religiosas e que originará uma experiência 
de fratura ou deslocamento face à pátria (v. Camurri 2014: 6).

Em França prosseguirá as suas pesquisas. Para Cortesão, o estudo e 
divulgação da história de Portugal e do lugar do país no mundo teria um 
efeito demopédico e cívico e permitiria, por um lado, resgatar os processos 
e traços democráticos, civilizadores ou simplesmente edificantes da gesta 
portuguesa dos períodos medievo e moderno (v.g., Cortesão 1930a) e, por 
outro lado, e em conexão, regenerar a nação (reanimando o sentimento 
patriótico) e sinalizar a presença desse legado no corpo brasileiro, ou 
melhor, no mundo luso-brasileiro. Tratava-se duma conceção da história 
enquanto instrumento de consciencialização individual e coletiva, 
possibilitando ainda fortalecer os vínculos luso-brasileiros (devido  
à importância do legado civilizador português em terras brasileiras) e 
os cosmopolitas. A este propósito, atente-se, por exemplo, na pesquisa 
dispensada ao «humanismo universalista dos portugueses»(10). De igual 
modo serviria enquanto instrumento democratizador da sociedade e das 

(10)   V.g. Cortesão 1930b, 1932 e 1965 (este último livro foi uma recolha de textos 
inéditos por si escritos no Brasil, c.1948, apud preâmbulo respetivo).
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ideias, partindo da análise e valorização de antigas tradições democráticas 
ancoradas em Portugal como modo de legitimar uma história que se 
pretendia patriótica e cívica também para o tempo presente, trazendo 
implícito a necessidade do seu resgate e atualização, em contraponto 
à situação ditatorial que se vivia(11). Ora, esta é uma das tendências que 
mais influenciará Cortesão e outros intelectuais seus contemporâneos 
no sentido duma postura de maior intervenção cívica, pois que a 
conjuntura ditatorial generalizada no ocidente de entreguerras impunha 
uma renovação do papel do intelectual público, não já só preocupado 
pontualmente com a coisa pública intramuros mas abrindo para uma 
intervenção cívica sistemática, internacionalista e inspirada em ideias 
democráticas radicais (onde se inseriam o antifascismo) e cosmopolitas.

Cortesão participará ainda na Liga de Paris e em Os Independentes, 
grupos centrados na salvaguarda duma representação legítima (e frentista) 
do republicanismo deposto e na intervenção anti-ditatorial (sobre o 
reviralho e França v. Farinha 1998: 15-114 e Clímaco 2017: 45-88). Foi disso 
ilustração o manifesto «La lutte pour la liberté au Portugal – sa portée 
universelle. Ce que veulent les libéraux portugais» (de 5/10/1928), o qual, 
embora não apresentasse autoria da Liga fora assinado por vários dos seus 
membros, como Bernardino Machado, Afonso Costa, Sérgio, Aquilino 
Ribeiro, Sarmento Beires, Raul Proença e Cortesão (Baptista 1985: 264-72). 
A partir deste pano de fundo gerar-se-iam outras conexões.

Para Cortesão, desde meados dos anos 1930 que a resistência 
antifascista transpusera os muros do ‘seu’ caso luso, devido ao ascenso 
e internacionalização da «terceira via» (i.e., congregando regimes filo-
corporativos que recusavam tanto o comunismo como o capitalismo), 
mormente na Europa, América Latina e Ásia. Como reação à forte 
perseguição e repressão cultural que as ditaduras de «terceira via» 
impuseram em vários países, surgiram redes de intelectuais apostadas 
no combate cívico-cultural a nível planetário, de que fará parte Cortesão. 
A conspiração e posterior agressão internacional fascista ao regime 
republicano espanhol tornará este caso mais notório e polarizador, última 
trincheira de defesa da civilização contra a barbárie. Note-se que, ainda 
em Paris, Cortesão colaborara num jornal dos republicanos espanhóis 
exilados, o Paris-Madrid, novamente ao lado de Sérgio e Raul Proença 
(v. Clímaco 1995: 162).

(11)   Sobre o lugar da história no pensamento de Cortesão v. Travessa 2004: 213-252.
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A indiferença quase generalizada da opinião pública francesa face à 
situação política portuguesa impeliu parte deste grupo de republicanos a 
exilar-se em Espanha (a partir de 1931), onde Cortesão colideraria o grupo 
dos «Budas» de Madrid, com Jaime de Morais e Moura Pinto, e se tornaria 
delegado dos exilados lusos junto do governo espanhol (v. Clímaco 
1995: 164 e 2017: 66 e 179). Neste entremez, Cortesão revisitou Paris, 
para participar no Congresso Internacional de Escritores para a Defesa 
da Cultura, realizado a 22/6/1935 e que reforçou a projeção dum novo 
intelectual público, o escritor antifascista internacionalista. Este encontro 
daria origem à Association des Écrivains antifascistes pour la Défense de 
la Culture (ou Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la 
Cultura, ou Associação Internacional para a Defesa da Cultura, AIDC), 
também grafada como Alliance des Intellectuels antifascistes pour la 
Défense de la Culture e que teve uma secção espanhola. Ambas foram 
formalizadas no verão de 1936, a segunda a partir de manifesto publicado 
no jornal madrileno La Voz, a 30/7(12).

Entre as suas iniciativas mais ambiciosas, a AIDC publicou um 
jornal (El Mono Azul, 1936-39, impulsionado pelo poeta Rafael Albertí) 
e projetou uma «Enciclopédia Internacional das Letras e das Artes», 
multilingue e de claro perfil enciclopedista-iluminista (incluindo a 
ciência), com direção científica de Langlois e Perrin, a qual não chegou a 
ser editada, apesar do envolvimento de várias secções (e, provavelmente, 
até de editoras). Este projeto foi referido por Cortesão em 10/6/1936 
a J. Fonseca (e a A. S[érgio], noutra carta, aí mencionada), junto com a 
novidade de ter sido convidado para uma reunião do Bureau Cultural 
da organização, ocorrida em Londres de 19 a 23/6/1936, à qual assistiu 
(após superar certas dificuldades financeiras)(13). Relatou esse encontro 
com detalhe ao comité nacional em Portugal por carta de 27/6, que teve 
como destinatário provavelmente Bento de Jesus Caraça (BJC, vem só 
encimada com um «Caro Amigo», algo comum na epistolografia de 
Cortesão), um dos principais membros deste comité e em cujo espólio 

(12)   Cf. Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura 1936, 
Ortiz 2017 e Oliveira 2013 e 2015.

(13)   Sobre o jornal v. Bueno Sánchez, s.d. Sobre a reunião londrina v. Arquivo Mário 
Soares [AMS]/Manuel Mendes – MNAC – Museu do Chiado / carta de Cortesão a J. 
Fonseca (Paris, 10/6/1936). Cortesão pede na carta para que essa seja entregue a J. de Barros 
(provavelmente João de Barros). Para contribuidores lusos desta enciclopédia sugerira a 
Sérgio os nomes de R[odrigues] Lapa, Hernâni [Cidade] e Reinaldo [dos Santos].
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se encontra esse documento(14). Cortesão propôs que desta enciclopédia 
houvesse uma edição conjunta em português, espanhol e catalão e 
abarcando o território sul-americano, sugestão bem aceite na reunião 
pelos delegados espanhóis(15).

Com a eclosão da Guerra civil espanhola, e face à campanha pró-
Franco em Portugal, que acusava os exilados de traição à pátria por 
estarem a ameaçar a soberania nacional, Cortesão subscreve o manifesto 
«Mensaje del verdadero Portugal», de denúncia da ditadura do «Estado 
Novo» e seu conluio com os militares sublevados contra o governo 
legítimo espanhol. Divulgado a 4-5/10/1936 por jornais espanhóis, tem 
diversas incidências: «ataca la alianza de la dictadura portuguesa con 
el fascismo español, llama la atención sobre los posibles riesgos para la 
independencia de Portugal, defiende la soberanía española y expresa 
sus temores por la pérdida de las colonias ultramarinas lusas» (Pena-
Rodríguez 2014: 9). Ou seja, defende os republicanismos ibéricos e a 
integridade territorial dos dois países, incluindo as possessões coloniais, 
no que podia ser entendido como uma concessão ao republicanismo 
conservador. Entre os signatários constavam personalidades do 
republicanismo deposto (como o seu irmão Armando Cortesão, Moura 
Pinto, Utra Machado e Jaime de Morais) e figuras do anarquismo (como 
Manuel Firmo, ex-dirigente do Sindicato Ferroviário e então secretário 
da delegação da CGT portuguesa).

Em 1937, Cortesão representou um grupo frentista de exilados 
lusos (da recém-constituída Frente Popular Portuguesa) na 2.ª edição 
do mencionado encontro de intelectuais antifascistas, que decorreu 
em Espanha na primeira quinzena de julho, «já com a Guerra Civil 

(14)   Para o perfil da enciclopédia cf. AMS/DBC – Documentos Bento de Jesus Caraça / 
«Associação Internacional para a Defesa da Cultura e Comité Nacional Português para a Defesa 
da Cultura», 1935-1936. Na documentação deste fundo de BJC incorporado na Fundação 
Mário Soares existe um documento intitulado «Carta de autor não identificado, delegado 
do Comité Nacional Português para a Defesa da Cultura ao Plenum do Bureau Central da 
Associação Internacional para a Defesa da Cultura realizado em Londres, 27 de Junho de 
1936» (reproduzido em http://casacomum.net/cc/visualizador?pasta=04403.013#!3 e s.). 
Por confronto com o documento referido na nota anterior, e por consulta do espólio do autor 
na BNP, podemos afiançar que aquela carta de 3 fls. manuscritas teve como autor Cortesão, 
e que foi provavelmente dirigida a BJC, pela razão supra apresentada (a de BJC ser um dos 
principais dirigentes do comité nacional frentista da cultura).

(15)   Cf. carta a BJC de 27/6/1936, http://casacomum.net/cc/visualizador? 
pasta=04403.013#!4.
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em pano de fundo» (Oliveira 2016) e que teve de concluir-se em Paris, 
entre 16 e 18 desse mês(16). Cortesão conferenciou nas duas sessões de 
Madrid e na última de Valência, e terá estado ausente das de Barcelona 
e Paris(17). No seu último discurso, no dia 10, e a seguir a André Malraux, 
Cortesão articulou a perceção de futuro comum ibérico (mas respeitando 
a soberania dos dois países) com a apologia e defesa solidária da cultura, 
da democracia e do republicanismo(18):

todos sabemos, o fascismo representa o sistema de regressão mais brutal 
de todos os tempos na ordem política, social e cultural. O ponto de vista 
dos escritores portugueses é, pois, que se torna absolutamente necessário 
defender, restabelecer e alargar as condições sociais de independência do 
espírito que constituíam até hoje a base de todos os progressos da cultura, 
ou seja, que o dever mais urgente e indeclinável dos intelectuais é auxiliar 
com as armas ou com a pena a causa do povo espanhol (Santos 1993: 334).

Neste congresso da AIDC, Cortesão assumiu-se como secretário da 
secção portuguesa (v. Santos 1993: 176 e 331). Seria convidado a fazer 
parte do seu Bureau permanente, em Paris, mas não esteve nessa sessão.

Nos bastidores, e ainda em Espanha, persistiu empenhado em 
atividades conspirativas e frentistas de derrube da ditadura lusa (Santos 
1993: 175-80; Farinha 1998: 238-60; Pena 2014; Oliveira 2016). Aliás, 

(16)   O texto integral da sua comunicação vem em Santos 1993: 331-335.
(17)   O encontro teve desde o início um intuito digressivo e de sobreposição de 

atividades (v. reprodução do programa original em entrada específica na Wikipedia), mas 
foi muito reformulado devido aos contratempos gerados pela Guerra civil, além de ter 
que concluir-se extramuros, tendo os trabalhos decorrido segundo a seguinte sequência: 
inauguração em Valência no dia 4, continuação em Madrid (dias 5 a 8), regresso a Valência 
no dia 10, continuação em Barcelona no dia 11, encerramento em Paris, nos dias 16 a 
18 (apud Gutiérrez & Moncunill 2007). No discurso em Madrid, Cortesão agradeceu a 
campanha pró-libertação de Adolfo Casais Monteiro (v. Luiz Francisco Rebello, s.d., “A 
participação de Jaime Cortesão no 2º Congresso de Escritores Antifascistas”, BNP/ACP/
E25/2929, fls.6/7), preso por angariação de fundos para os republicanos espanhóis e que 
seria diretor do Mundo Literário enquanto Jaime Cortesão Casimiro antes de se exilar no 
Brasil (Lemos & Leite 2002: 27).

(18)   O apoio luso fez-se então através de intervenções militares (revolta da Armada 
em 11/6/1936, atos de sabotagem de material de guerra destinado aos franquistas), da 
emissão por rádio clandestina da Frente Popular Portuguesa e da edição clandestina 
de dezenas de periódicos para consciencialização cívica (ibidem). O texto da referida 
«comunicação» vem transcrito em Santos 1993: 331-5, graças à cortesia do encenador 
argentino Julio Castro Nuovo.
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Cortesão e o seu círculo insistiram na convergência com outras correntes 
lusas e com as forças republicanas espanholas, como sistematizam Paulo 
(2008) e Clímaco (2017: 192-270). Em Espanha tiveram relações com o 
poder republicano, facilitado pelo facto de serem maçons (Cortesão 
era-o desde 1911), tendo aí criado uma nova loja, República Portuguesa, 
dependente do Grande Oriente espanhol (Paulo 2008: 91).

O exílio brasileiro: regresso à direção editorial e encomendas oficiais

Mas a Europa, fosse em que quadrante fosse, deixara de ser um lugar 
seguro para pessoas como Cortesão. A sua breve passagem por Portugal 
em 1940, fruto da ilusão duma amnistia ou pacificação política, foi disso 
ilustração eloquente, pois reiterava a violência política congénita que 
partilhavam os regimes de «terceira via». Por isso, em 11/1940, e após 
prisão e ordem de desterro, iniciou novo exílio, agora no Brasil (onde 
permanecerá até 1957), com o apoio de Sarmento Pimentel, Ricardo 
Severo e outros republicanos já radicados em São Paulo e Rio de Janeiro, 
os quais prosseguiram a atividade de resistência, bem como de políticos, 
jornalistas e escritores brasileiros(19). Este exílio integrou-se num contexto 
de emigração política massiva para as Américas por parte de intelectuais 
europeus fugindo ao avanço nazifascista (Camurri 2014: 2) e com parte 
dos quais Cortesão partilhara intervenção cívica e cultural referida supra.

Recém-chegado, logo recebeu convites para conferências remuneradas 
por parte do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e, pouco depois, 
para bibliotecário-secretário do Real Gabinete Português de Leitura 
carioca (1941-44) e encomendas várias por parte do governo brasileiro 
(organização da mapoteca dos ministérios da Guerra e Relações 
Exteriores, cursos para futuros diplomatas no Instituto do Itamaraty, 
estudos históricos, etc.), além de cursos universitários. A sua rápida 
integração no meio intelectual e político permitiu o reforço de redes de 
intercâmbio cultural e político luso-brasileiro, a que ele e outros exilados 
recorreriam nos anos vindouros (Ribeiro 2015: 14-53). A sua nova situação 

(19)   Sobre os apoios decisivos dos círculos demo-republicano e brasileiro v. Silva 
2007: 127, Paulo 2009 e Ribeiro 2015: 52-3. Sobre o prosseguimento da atuação dos Budas v. 
Paulo 2008: 95-6. Sobre o conforto dado pelos convites institucionais brasileiros (incluindo 
imprensa) v. cartas do próprio em Cortesão 1987: 73-81.
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biográfica permitiu-lhe aprofundar um ideal de antanho, o diálogo luso-
brasileiro, de que a Renascença Portuguesa fora já um exemplo por si 
abraçado. Ideal esse tanto mais fácil de perseguir quanto Cortesão optara 
há muito por uma escrita da história que ligava de modo inextricável 
Portugal e Brasil. Este modus faciendi já ocupara boa parte do seu exílio 
em França e Espanha e iria ser reforçado no Brasil(20), também por outras 
vias, que iremos analisar.

Em Janeiro de 1942, retomou a experiência de diretor literário, agora 
na editora-distribuidora Livros de Portugal, S. A., sediada no Rio de 
Janeiro, onde então se radicara. Com livraria na mesma cidade desde 
1941, teve como fito original divulgar a herança portuguesa nos domínios 
da história, etnografia, literatura e língua. Esta empresa fora criada no 
final dos anos 1930 pelos empresários lusos António de Sousa Pinto 
(depois fundador da Livros do Brasil), António Pedro Martins Rodrigues 
e Américo Fraga Lamares, este também mentor da portuense Civilização 
(Autor 2018). Nessa altura, Cortesão assumiu também funções de diretor 
literário na livraria-editora carioca Freitas Bastos(21). Esta terá sido a sua 
«primeira ocupação» profissional no Brasil (apud Silva 2007: 148).

Da sua nova atividade deu logo entusiástica notícia aos companheiros 
da Seara Nova, em carta de 20/1/1942, onde apresentou um plano 
editorial que visava resgatar o prestígio das «letras portuguesas» no 
Brasil(22), combinando a divulgação de textos de autores lusos com 
novos estudos por especialistas relativos a estes criadores e/ou à sua 
obra (Lisboa 1944: 129).

(20)   Um texto emblemático foi o que pronunciou na Academia Brasileira de Letras, 
a 14/11/1940, sintetizando a sua «concepção, tão estreitamente ligada à História do 
Brasil, sobre as causas profundas que determinaram e fizeram eclodir a Restauração 
portuguesa em 1640» (Cortesão 1941: 63). Sobre o perfil da sua atividade historiográfica 
v. Magalhães, 20--.

(21)   Para ambos os cargos a fonte é uma carta cit. por Lisboa 1944: 129. Esta autora 
grafa «livraria Freitas Branco»: trata-se de lapso ou gralha pois tal entidade nunca existiu, 
por isso substituí por Freitas Bastos, livraria-editora então em plena atividade, sediada 
também no Rio e que publicara Pedro Calmón (do qual sairia o ensaio Os lusíadas em 
coleção da Dois Mundos, que Cortesão também dirigiu) e uma revista conhecida, a Mundo 
Literário, cuja direção coubera a Agripino Grieco, intelectual brasileiro que será publicado 
pela Livros do Brasil (“Freitas Bastos” s.d. e Hallewell 2005: 420).

(22)   Como deixou escrito a Câmara Reys: «Creio que posso prestar grande serviço às 
letras portuguesas (com a sua difusão inteligente e planeada) as quais vocês nem podem 
imaginar a que declínio de prestígio chegaram no Brasil» (Lisboa 1944: 129).
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Para enquadrar os textos a editar na Livros de Portugal criou uma 
coleção, a «Clássicos e Contemporâneos portugueses», que ficaria 
conhecida como «Clássicos e Contemporâneos». Em nova carta aos 
seareiros, de novembro de 1942, anunciava que tal coleção pretendia 
«oferecer, dentro de sessenta volumes aproximadamente, um quadro 
representativo do carácter literário da nossa cultura, desde a Idade 
Média aos nossos dias», abarcando «poesia», «romance» e «ensaio 
crítico» (cit. em Lisboa 1944: 129). Há quem avente que a decisão de 
lançar esta coleção foi uma resposta de Cortesão ao apelo lançado por 
Gilberto Freyre no início dos anos 1940, de revitalização da cultura luso-
brasileira através de realizações por parte dos seus pares dos dois lados 
do Atlântico, que este já então influente pensador brasileiro considerava 
estar sob ameaça (cf. Santos 1993: 278).

Cortesão não chegou a publicar tudo o que pretendia nesta coleção, mas 
conseguiu que a visibilidade da produção portuguesa não se confinasse 
a Eça e Camilo(23). Numa 1.ª fase, a «Clássicos e Contemporâneos» propôs 
livros com preparação e paratextos (contendo estudos novos e extensos) 
por especialistas brasileiros, excluindo os números 1 e 3 (concebidos por 
si próprio) e os que tiveram a coordenação de Fidelino de Figueiredo e do 
seareiro Câmara Reys(24). O volume inaugural, de 1943, foi A carta de Pero 
Vaz de Caminha / com um estudo de Jaime Cortesão, e além do dito estudo 
(literário, histórico e topográfico; reeditado em versões corrigidas pelas 
Portugália Editora e INCM) continha o fac-simile do «auto do nascimento 
do Brasil» e a sua leitura paleográfica, anotada e «em linguagem 
atual»(25). Este estudo tornou-se de referência, e ter-lhe-á servido de 
cartão-de-visita para as subsequentes encomendas do governo brasileiro, 
segundo opinião do correligionário Sarmento Pimentel, também ele um 
republicano exilado(26). Inicialmente lançara um apelo ao contributo dos 

(23)   Na referida missiva de 20/1/1942 anunciava volumes para Fernão Mendes 
Pinto e Fernão Lopes que não terão sido publicados. Aliás, na badana da contracapa de 
livros desta coleção vinha anunciada uma reedição da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, 
com prefácio de Pedro Calmón, mas não se conseguiu localizar esta obra. Além disso, a 
coleção não chegou a totalizar os c. 60 volumes por si previstos, quedando-se seu labor 
em 19 títulos (apud Pimentel 1952: 196).

(24)   V. Antero de Quental. Prosas escolhidas, n.º 5, 1942, e Livro do centenário de Eça de 
Queiroz, 1945.

(25)   Cit. de badana de contracapa. Note-se que houve vários volumes desta coleção 
publicados em 1942, como o n.º 5, mas o n.º 1 tem data de 1943.

(26)   Pimentel 1952: 196. Opinião corroborada por estudiosos como Silva 2007: 148-9.
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escritores portugueses para aquilo que considerava ser uma missão de 
«interesse nacional», mas reduzira o escopo aos seareiros (pois a carta que 
dirigiu a um deles subentendia isso), os quais não conseguiram (ou não 
quiseram) envolver-se determinantemente, daí o maior peso adquirido 
pelos colaboradores brasileiros(27).

Em 1944, a coleção tinha já 12 volumes. Publicaram-se nesta coleção 
autores clássicos e mais recentes da literatura portuguesa, como Gonçalves 
Crespo, Eça de Queirós, Antero de Quental e Fialho de Almeida, em 
reedições ou antologias críticas concebidas, respetivamente, por: Afrânio 
Peixoto; Lúcia Miguel Pereira e Câmara Reys, e Vianna Moog; Fidelino 
de Figueiredo, Manuel Bandeira; José Lins do Rego. Nota-se uma ênfase 
no século XIX (com extensões sobretudo ao século XX), procurando dar 
uma panorâmica diversificada, nos nomes e géneros literários: além 
das obras já referidas, contos históricos e rústicos, produção de Antero, 
polémicas de Camilo e Eça, crónicas de Fialho, Eça e Ramalho Ortigão, etc. 
Houve também uma preocupação em apresentar e publicitar conteúdos 
com afinidades com o Brasil: assim, o livro O que o povo canta em Portugal 
(n.º 3), de Cortesão, era apresentado como uma recolha etnomusical 
acompanhada por «um largo estudo sobre a arte popular portuguesa nas 
suas relações com o Brasil»; a recolha dedicada a Camilo intitulava-se 
Polémicas em Portugal e no Brasil (n.º 10); e relançavam-se Elogio histórico 
de José Bonifácio [de Andrada e Silva] (n.º 2, louvor de Latino Coelho ao 
«patriarca da independência» do Brasil, ainda que buscando destacar 
o contributo deste para a ciência portuguesa) e Diálogos das grandezas do 
Brasil (n.º 14), obra do século XVII mas só editada comercialmente em 
1930. Além disso, reitere-se, a maioria dos estudos que acompanhavam 
as obras eram da lavra de peritos brasileiros.

Esta editora divulgou ainda (mas já sem Cortesão) nomes emergentes 
das letras brasileiras, como Jorge de Lima (Invenção de Orfeu, 1952, 
prefácio de Murilo Mendes e João Gaspar Simões) e, sobretudo, Cecília 
Meireles. Juntos com Manuel Bandeira foram representantes cimeiros do 
modernismo brasileiro, enquanto Gaspar Simões foi um dos expoentes 
do 2.º modernismo português. De notar que Cortesão foi sogro do 
poeta e ensaísta Murilo Mendes, que se casou com a sua filha Maria 

(27)   Na referida carta de 11/1942 termina dizendo: «era necessário que daí nos 
ajudassem (os escritores) com boa-vontade e compreensão, numa tarefa que é de interêsse 
nacional» (Lisboa 1944: 129).
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da Saudade Cortesão em 1947 e fez carreira universitária em Roma, a 
partir de 1957. A sua outra filha, Judith Cortesão, casou-se com o filósofo 
exilado Agostinho da Silva, reforçando outro entrelaçamento, entre laços 
de parentesco, afinidades intelectuais e cumplicidades luso-brasileiras 
ligadas ao exílio (Ribeiro 2017: 123-4).

A «Clássicos e Contemporâneos» foi ilustrada pela pintora Maria 
Helena Vieira da Silva, também ela exilada no Brasil após recusa pelo 
Portugal ditatorial de visto de residência ao marido húngaro em fuga 
do nazismo, o também pintor Árpád Szenes(28).

Pouco depois, Cortesão seria diretor literário noutra editora, a 
Dois Mundos Editora, Lda. (sediada também no Rio de Janeiro, na 
R. do Ouvidor, lugar das grandes livrarias cariocas da época). A Dois 
Mundos (ou Edições Dois Mundos, como também surge grafada) fora 
igualmente fundada por António de Sousa Pinto, junto com o seu irmão 
Joaquim de Sousa Pinto, c. 1943(29). Trata-se dum ‘desdobramento’ 
(ou chancela) da Livros de Portugal, visto que os seus proprietários 
e projeto eram similares (embora com mudança parcial de donos), 
prosseguiu a coleção «Clássicos e Contemporâneos» e teve também 
Cortesão como diretor. Editou uma pioneira antologia da nova poesia 
lusa por Cecília Meireles, Poetas novos de Portugal (1944), na qual se 
revelou Fernando Pessoa ao auditório brasileiro. Através dela Gilberto 
Freyre introduziu As farpas do duo Eça e Ramalho Ortigão ao público 
brasileiro, em 1943. E o já então conhecido folclorista Luis da Câmara 
Cascudo aí organizou Os melhores contos populares de Portugal, em 1944, 
seleção complementada por um estudo seu. A coleção integrou ainda 
livros de João de Barros (Presença do Brasil, 1946) e de neófitos como 
José Rodrigues Miguéis (Onde a noite se acaba, 1946), que terão difusão 
no Brasil pela Livros de Portugal.

Esta coleção foi, até certo ponto, um prolongamento da anterior 
«Biblioteca Lusitana», retomando algumas ideias gizadas no programa 
editorial da Renascença Portuguesa, embora com um perfil mais aberto, 
moderno e assumidamente luso-brasileiro. Em contramão da Annuario 

(28)   Sobre a participação de Vieira da Silva v. Silva 2007: 148.
(29)   A crer na data de edição dos livros mais recuados que localizámos para esta 

editora (v. PORBASE). O último livro da coleção «Clássicos e Contemporâneos» é de 1947, 
daí termos optado por esse ano para hipotética data de término do labor de Cortesão 
enquanto diretor literário nesta editora.
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do Brasil, várias obras da Livros de Portugal e da Dois Mundos terão 
distribuição em Lisboa pela Livros do Brasil.

Para um seu biógrafo, tal coleção foi «a melhor antologia brasileira da 
cultura portuguesa, em que nomes notáveis da literatura do país irmão 
colaboraram na selecção e nos prefácios, incluindo textos de alguns dos 
melhores autores portugueses» (Santos 1993: 230).

Noutra coleção da Dois Mundos, a «Estudos históricos e literários», 
saíram ensaios de Pedro Calmón sobre Os lusíadas, de Camões (1945) e 
de Agostinho de Campos sobre o Futuro da língua portuguesa no Brasil 
(1948), entre outros.

Cabe ainda referir três encomendas brasileiras, todas dos anos 1950, 
pois conferiram-lhe mais prestígio e um estatuto equiparável ao de 
diretor literário: 1) em 1950 a liderança da Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro encomendou-lhe a publicação dos Manuscritos da coleção  
«De Angelis», aí depositados, documentação essa proveniente do arquivo 
histórico dos jesuítas do Paraguai e relativa à história do Brasil (7 v., 
1951-70); 2) nos anos 1950, a Sociedade Pedro II, presidida por Assis 
Chateaubriand, encomendou-lhe um estudo sobre Raposo Tavares e a 
formação territorial do Brasil, obra editada pelo Ministério da Educação e 
Cultura brasileiro (em 1958); 3) em meados de 1950 o Gabinete Português 
de Leitura carioca encomendou-lhe o levantamento Pauliceae lusitana 
monumenta historica, editado em 3 tomos entre 1956 e 1961 (Simões 1961: 
32; Santos 1993: 284). É neste âmbito que ocorreram os únicos momentos 
de suspensão do seu longo exílio (além do de 1940), por impulso doutro 
Estado que não o de origem, através de missões culturais oficiais em 
1952-3 e 1955 (Águas 1985: 178/9).

Importa por fim destacar o labor de tradutor de Cortesão, em parte 
por necessidades económicas, noutra parte enquanto modo de divulgar 
textos relevantes e de reforçar uma cultura universalista e cosmopolita (v. 
lista em Santos 1993: 232). Foi neste contexto que traduziu uma obra como 
Cartas de amor: Soror Mariana, da freira portuguesa Mariana Alcoforado 
(v.o. Lettres portugaises 1669), que fez acompanhar por estudo comparativo 
doutras traduções e se publicou de par no Rio (pela Annuario do Brasil) 
e no Porto (pela Renascença Portuguesa), em 1920. Em 1945, fez a revisão 
da tradução de O que Hitler me disse, para a Dois Mundos, testemunho 
muito requisitado sobre a II Guerra Mundial cuja tradução original (de 
João de Barros) publicada em Lisboa em 1940 (com o título Hitler disse-
me…: confidencias do Fuhrer sobre os seus planos de conquista do mundo, pela 
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Livraria Clássica Editora) fora profundamente mutilada pela censura 
oficial(30). A editora aceitou ainda a sua sugestão de publicar a tradução por 
Jaime Morais do manuscrito España heroica, do general republicano Vicente 
Rojo, mas malograda em 1945 por diferendo em torno de direitos autorais 
(Paulo 2012). De resto, o grupo dos Budas continuaria sintonizado com os 
republicanos espanhóis e com a ideia duma luta comum anti-ditaduras 
ibéricas, como atesta a nota de abertura por Cortesão, em 1947, no jornal 
Libertação, co-editado pela Associação Brasileira dos Amigos do Povo 
Espanhol e a Sociedade dos Amigos da Democracia Portuguesa (Paulo 
2008: 103). Integrou também o Directório Democrato-Social, congregando 
republicanos de várias latitudes desde 1950.

Nesta década, Cortesão participou num Congresso Internacional 
de Escritores, seguido de Encontros Intelectuais (patrocinados pela 
UNESCO), ambos em 8/1954, no âmbito da programação do IV 
Centenário de São Paulo, no qual foi comissário da Exposição Histórica 
de São Paulo no Quadro da História do Brasil (Silva 2007: 132-3 e 
149). Estes encontros erigiram-se como «espaços privilegiados para 
se defender a liberdade de criação, as denúncias contra a censura em 
Portugal e a exposição de críticas à ideologia nacional-colonial» (idem: 
133). A sua participação juntou-se à de velhos compagnons de route como 
Adolfo Casais Monteiro e Rodrigues Lapa, mas da sua lavra apenas 
se publicou o comentário à palestra de Roger Bastide, sobre a visão 
da América pelos europeus (v. Congresso internacional de escritores 
e Encontros Intelectuais 1957: 159-94). Porém, o congresso exaltaria 
a liberdade de expressão (na declaração de princípios e apoiando o 
proselitismo de Casais Monteiro) e agradeceria ainda a Cortesão (idem: 
249; Lemos & Leite 2002: 23-28). Ademais, o exílio brasileiro trouxe 
um agudizar da crítica à política colonial (culminando na aceitação 
da autodeterminação dos povos, por via da questão indiana, embora 
mantendo-se a ideia duma pátria una), distanciando-se duma tradição 
republicana integracionista (Paulo 2014: 57-8).

No Brasil, Cortesão permaneceu assim envolvido no combate 
antifascista, a que juntaria uma discreta crítica ao colonialismo 
salazarista, tendo escrito em jornais (p.e. em Portugal Democrático, de 
que foi colaborador e inspirador intelectual) e revistas (p.e., na Revista 

(30)   Apud «Advertência [dos editores]», p. 7 da edição da Dois Mundos. Datação 
apud Águas 1985: 197.
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Portuguesa, 1930-45) e convivido em círculos específicos (lusos, luso-
brasileiros, etc.), mas ignora-se se integrou o Comité dos Intelectuais e 
Artistas Portugueses Pró-Liberdade de Expressão, criado em 1958, pois, 
embora próximo do núcleo duro, já abalara para Lisboa(31).

O regresso do exílio: coerência cívica e intelectual

O retorno do exílio, em 1957, não significou para Cortesão uma 
suspensão da sua atividade cívica, política ou cultural, permanecendo 
fiel, até ao fim dos seus dias, ao empenho de sempre pela democratização 
da sociedade portuguesa. Isso mesmo se comprova em várias tomadas 
de posição pública, designadamente enquanto co-signatário dum 
manifesto de intelectuais portugueses contra a censura em Portugal 
(1957), presidente da Sociedade Portuguesa de Escritores (1958-60), 
na qual sucedeu ao seu amigo Aquilino Ribeiro e teve que o defender 
devido ao processo político-judicial em torno do seu livro Quando os lobos 
uivam (1958-9), e impulsionador do Programa para a Democratização 
da República, publicado pela oposição republicana e frentista em 
31/1/1961 e no qual surge homenageado post mortem. O caso porventura 
mais traumático terá sido o da sua prisão em 1958, por ser co-signatário 
de protesto contra a proibição da vinda do político trabalhista Aneurin 
Bevan a Portugal (Santos 1993: 13 e 207-8), pois esse vexame foi-lhe 
feito na velhice.

Foi sintomático da sua afeição às redes criadas (e a novas) o facto de 
continuar a mobilizar os seus contactos no Brasil e alhures para fazer 
intervenção cívico-cultural, sendo caso emblemático a série de artigos 
agrupados sob a divisa «O povo tem fome de cultura», de 1955. Trata-se 
duma divisa bem explícita, que punha a pressão sobre a necessidade de 
se reforçar a oferta cultural (grandemente formativa, no seu entender) 
para a maioria da população. Esse conjunto de textos saiu ao longo de 
três meses em cinco jornais de três continentes (O Estado de S. Paulo, São 

(31)   Silva 2007: 140-1 e 160. O CIAPPLE, iniciativa do grupo do jornal Portugal 
Democrático e informalmente instalado na redação do jornal O Estado de São Paulo, divulgou 
eventos, publicações e artigos de opinião sobre a situação portuguesa ou dos imigrantes 
e exilados portugueses no Brasil, e dossiês de denúncia dos «crimes da Guerra Colonial», 
depois enviados à ONU (Silva 2007: 160 e 211-215).
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Paulo, 21/8; Notícias, Lourenço Marques, 23/8; O Primeiro de Janeiro, 
Porto, 12 e 29/10; Semana Portuguesa, São Paulo, 29/10; e A Nossas 
Terra, Cascais, 3/12), dando assim maior ressonância ao seu conteúdo, 
empenhadamente pró-democratização cultural.

Conclusões

A condição de exilado de Jaime Cortesão significou para si uma 
situação de separação forçada e dolorosa da terra natal. Esse sentimento 
aproxima-o do comum dos exilados, com os quais partilhou também uma 
predisposição para a reflexão sobre a sua pátria. Porém, a sua perspetiva 
não sofreu mudanças abruptas, antes aprofundou linhas de interpretação 
que já tinha apresentado no seu país. Essas linhas passaram em grande 
medida por uma articulação entre as histórias de Portugal e do Brasil, 
na escrita histórica, e por um intercâmbio luso-brasileiro nos estudos 
culturais, literários e ensaísticos, que dinamizou enquanto publicista, 
autor, tradutor e, sobretudo, diretor editorial.

Outro aspeto central de continuidade em Cortesão foi a sua inclinação 
para o envolvimento em grupos de reflexão e intervenção cívica, 
educativa e cultural. Esses grupos estiveram inicialmente animados 
pelo republicanismo político e cultural, como os ligados ao movimento 
da educação popular, a Renascença Portuguesa, o grupo da Biblioteca 
Nacional e a Seara Nova. A partir daí começou a construir-se boa parte do 
prestígio de Cortesão mas também as redes e o intercâmbio intelectual, 
mormente com o Brasil, como no caso das ramificações da Renascença 
Portuguesa e da Academia das Ciências de Lisboa. Outro caso foi o da 
União Intelectual Portuguesa, criada no seio do grupo da Biblioteca 
Nacional e que abriu portas para a partilha da mensagem anti-ditatorial 
no exílio europeu. No exterior, tanto em França como em Espanha ligou-
se a grupos de correligionários republicanos defensores da legitimidade 
do republicanismo deposto (numa primeira fase, até meados dos anos 
1930), tendo tido ainda influência a sua condição de maçon. Já no Brasil 
as redes estenderam-se a mais âmbitos, desde círculos intelectuais, 
diplomáticos, académicos e da política cultural ao envolvimento em 
projetos de resistência frentista (como o jornal Portugal Democrático) e de 
novas editoras de cunho luso-brasileiro, como a Livros de Portugal e a 
Dois Mundos. Redes essas que lhe proporcionaram contínuos convites 
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e encomendas, tanto públicos como privados, assim lhe assegurando 
sustento material e reconhecimento. Ponto alto foi o comissariado da 
Exposição Histórica de São Paulo (1954), pelo qual foi distinguido como 
cidadão de honra dessa urbe.

Este longo elo luso-brasileiro atenuará necessariamente a experiência 
de exilado de Cortesão e contrasta com o forte sentimento de 
desenraizamento comum a muitos exilados de entreguerras (Camurri 
2014), conferindo-lhe uma especificidade, duplamente enredada na 
história, na que uniu os dois países nos fluxos migratórios e de ideias e 
na que foi seu ofício central, contribuindo para legitimar uma perspetiva 
de identidade nacional inclusiva (embora com dificuldade geracional em 
assumir a rutura anticolonial).

Em estreito nexo com os anteriores, saliente-se a militância ativa 
de cariz antifascista, que culminou na sua afirmação enquanto escritor 
antifascista transnacional e que lhe valeu a acusação de traidor à pátria. 
Representou este novo tipo de intelectual público sobretudo através do 
seu envolvimento na Associação Internacional para a Defesa da Cultura 
e nos seus congressos frentistas de 1935 e 1937, realizados em França 
e Espanha. Mas também no exílio brasileiro, escrevendo em jornais 
dos círculos da resistência e ajudando a denunciar (por via indireta) 
o sequestro dos direitos humanos por Salazar em vários encontros, 
incluindo um patrocinado pela UNESCO em 1954, no âmbito do IV 
centenário de São Paulo.

O regresso deste exílio político e intelectual, após três décadas 
de ausência forçada (apenas interrompida pela breve passagem mal 
sucedida em 1940 e por missões culturais de 1952-3 e 1955 em nome 
do Estado brasileiro), confirmará a sua coerência cívica e intelectual: 
a escrita histórica e ensaística segundo uma perspetiva patriótica e 
universalista, abrangente e democrática; a persistência no combate cívico 
pela democratização da sociedade portuguesa; e o prosseguimento da 
colaboração na imprensa estrangeira e portuguesa para divulgação 
cultural e histórica das suas ideias.
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Resumo:

O exílio, afastamento forçado da própria pátria (desterro), tem sido sentido 
e vivido de modo diferente ao longo dos tempos. No século XIX, os românticos 
enriqueceram semanticamente a palavra ‘exílio’, ligada a perseguições políticas 
das quais tantos deles foram alvo, com a noção de um exílio existencial 
representativo da experiência de se sentirem estrangeiros em todo o lado, 
inclusive na sua própria terra. Todavia existe um exílio que precede estes dois, 
essencial à condição humana e de matriz judaico-cristã, e que remonta à expulsão 
de Adão e Eva do Paraíso. Estas três tipologias de exílio, expostas por Claudio 
Guillén em O Sol dos Desterrados (1995), servir-nos-ão de guia na análise que nos 
propomos realizar na poesia de Manuel Alegre, exilado em Paris e Argel entre 
1964 e 1974. Trata-se de uma poética em que o tema do exílio é permanente e vai 
no rastro de uma liberdade individual, coletiva e criativa.
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Abstract:

Exile, banishment from one’s homeland, has been perceived and experienced 
differently throughout time. In the nineteenth-century, Romanticists added to 
the traditional semantics of the word ‘exile’, denoting the political persecution 
of which so many have suffered, the notion of existential exile, referring to the 
experience of being an outsider everywhere, including in one’s own country. 
There is yet a further notion of exile which precedes the former two and is 
inherent to the human condition within the Jewish-Christian tradition, dating 
back to the expulsion of Adam and Eve from the Garden of Eden. These three 
types of ‘exile’, thoroughly discussed by Claudio Guillén in O Sol dos Desterrados 
(1995), will guide us in our analysis of the poems of Manuel Alegre, exiled in 
Paris and Algiers between 1964 and 1974. Poetry in which the theme of exile is 
often present and follows the path of individual, collective, and creative freedom.

Keywords

Exile; Manuel Alegre; poetry; freedom; wandering.

«Não teria escrito o que escrevi, se não tivesse vivido o que vivi.»
Manuel Alegre

Em literatura, o exílio é um tema recorrente pela diversidade e riqueza 
de significados que a palavra assume, sobretudo em âmbito poético.  
A obra de Manuel Alegre não é exceção; todavia, nesta, como nas grandes 
poéticas, o exílio molda-se a uma forma e a uma semântica próprias e 
singulares que percorrem e multiplicam as suas vastas expressões. Nesse 
sentido, o comparatista espanhol Claudio Guillén (Guillén 2005: 139-142) 
distingue três tipologias de exílio: o exílio enquanto condição original da 
humanidade, ligado à expulsão do Paraíso, o exílio histórico e real, por 
razões políticas ou económicas, e, por fim, o sentimento de exílio físico e 
espiritual em relação à própria vida. Denominaremos estas três tipologias 
por essencial, circunstancial e existencial(1), respetivamente, sendo que 
cada uma corresponde a uma determinada relação do sujeito poético 
com o tempo. Assim, a primeira une um passado remoto, originário 
e perdido a um futuro sob o signo da redenção ou, numa perspetiva 

(1)   Claudio Guillén denomina estes três exílios por ‘primeiro exílio’ ou ‘exílio original 
e colectivo’, ‘exílio do exílio’ ou ‘histórico e real’ e ‘terceiro exílio’, respetivamente. (Guillén 
2005: 139-142).



Exílio e liberdade na poesia de Manuel Alegre

81

meramente laica, da espera e da esperança; a segunda carateriza-se 
por um profundo sentimento de destempo por parte do exilado, que, 
incómodo no presente, tende a abandonar-se às recordações de tempos 
passados; já a última advém de um desassossego íntimo do sujeito 
poético relativo também ao presente, mas que não encontra serenidade 
nem na memória nem no projetar-se sobre o futuro. Este último exílio 
corresponde à errância existencial, à demanda dos poetas; move-se, 
por isso, num espaço espiritual ou intelectual e não no espaço físico do 
desterro ou no espaço redentor ou utópico do exílio essencial.

Vamos de seguida efetuar uma análise das três tipologias de exílio, 
bem como da relação do sujeito poético com o tempo, nas obras poéticas 
de Manuel Alegre, em particular naquelas publicadas(2) ou escritas nos 
anos de exílio – Praça da Canção (1964/65(3)), O Canto e as Armas (1967), 
Um Barco para Ítaca (1971) e Letras (1974) – e em Atlântico (1981).

Manuel Alegre, para evitar uma segunda detenção pela PIDE, deixa 
Portugal em junho de 1964 e regressa quase dez anos depois, quando 
a Revolução de Abril o permite, precisamente a 2 de maio de 1974.  
É o exílio circunstancial da distância geográfica, imposto pelo momento 
histórico. Vive em Paris e depois em Argel (desde outubro de 1964 até 
poder retornar ao seu país), onde trabalha como locutor na rádio “Voz 
da Liberdade”, que emite desde a capital argelina, e onde, como poeta 
e membro da Frente Patriótica de Libertação Nacional, continua a sua 
militância política pela democracia em Portugal.

A obra Praça da Canção é composta antes de Manuel Alegre dar 
‘o salto’ para Espanha e passar para França. No entanto, o iminente 
desterro já ensombra o futuro nos versos anteriores à partida, única 
solução possível para a perseguição policial que vai apertando o cerco. 
A perda do solo pátrio, do qual muito relutantemente se separará, ainda 
não é real, mas prefigura-se como experiência dolorosa; por isso, o poeta 
numa atitude determinada, desafiante e destemida finca bem os pés na 
sua terra e afirma em “Canção Segunda”: «Canto de pé no meio do país 
amado» (Alegre 1995: 46). Como indicado também no título do livro, 

(2)   Excluímos desta análise algumas poesias escritas durante o exílio, mas só editadas 
mais tarde, em Coisa Amar (Coisas do Mar), de 1976, ou “País em inho” incluída em Atlântico 
(1981). (Vilhena 2005: 60 e 49).

(3)  «Apesar da data da capa ser 1965, a sua impressão foi feita ainda em 1964, para 
permitir uma distribuição que escapasse à vigilância da polícia política» (Idem: 97).
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reivindica-se aqui uma poesia centrada na praça, espaço público de 
encontro e de confronto, em que o poema é o lugar eleito para questionar 
indivíduo, tradição, memória, história, presente, futuro, identidade de 
um país e de um povo (no qual o sujeito poético se insere com o uso 
frequente da primeira pessoa plural), como em “Canção Primeira”:

Sobre as colinas desta terra voltada para o mar
plantai o meu poema.

Ali quero ficar
completamente nu e desfolhado
por todas as cidades destruídas
e por todos os povos arrasados
pelo passado pelo presente pelo futuro
ali quero cantar aos que passarem
uma canção que fale de quem somos:
das nossas casas e dos nossos violinos.
Do nosso pão e nossas rosas.
Da nossa vida e morte. Uma canção onde cantemos
transitórios eternos morrendo passando
ficando ainda
nos demorados violinos da canção tão breve. (Idem: 45)

A identificação da voz do sujeito poético com a do povo do seu país 
vai ao encontro de quanto afirmado pelo crítico brasileiro Mário César 
Lugarinho:

(…) cantar este Povo, cantar para este Povo, cantar por este Povo, é 
indubitavelmente o projecto poético inicial de Manuel Alegre que emerge 
como uma voz dissonante do panorama poético que se desenvolvia em 
Portugal (…) (Lugarinho 2005: 76).

Nostalgia

Antes de partir para França e a Argélia, Manuel Alegre vive, digamos, 
um primeiro corte com a sua terra quando combate na guerra colonial, 
em Angola, e, sobretudo, quando fica detido na prisão, na cidade de 
Luanda. Em “Rosas Vermelhas”, testemunho anteposto a Praça da Canção, 
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o poeta relata esse distanciamento espacial de que resultou uma primeira 
e sentida fratura temporal:

Em Maio de 1963 eu estava na cadeia. Dormia – como direi? – acordado 
sobre cada minuto. Tinha aprendido o irremediável. Alguma coisa, dentro 
de mim, se despedaçara para sempre (para sempre? Que quer dizer para 
sempre?). Era inútil chamar. Tinha aprendido, fisicamente, a solidão 
(Alegre 1995: 33).

Podemos remeter o ‘irremediável’ de Manuel Alegre para o ‘irreversível’ 
kantiano (Kant 2018: 54) ligado à nostalgia ou à dor do regresso. De retorno 
ao espaço objeto da sua saudade, o sujeito encontra-o transformado, bem 
como as pessoas que nele deixou, e apercebe-se de que ele próprio já não é 
o da vivência de outros tempos. Confrontado com a mudança, o indivíduo 
persuade-se da impossibilidade de suspender o tempo, pois, indiferente aos 
homens, este continua o seu inevitável percurso; desta forma, apreende que 
o período feliz e despreocupado, por cuja ausência sofre, ficou no passado 
e, exatamente pela sua posição temporal, é irrecuperável, irremediável, 
irreversível. Segundo Immanuel Kant é esta perceção da perda que cura 
a nostalgia; inclinamo-nos, no entanto, para a interpretação de Vladimir 
Jankélévitch quando afirma, na direção inversa de Kant, que «la nostalgia 
è una reazione all’irreversibile» (Jankélévitch 2018: 144). A mesma 
opinião exprime Antonio Prete quando precisa «il nostos, il ritorno, che 
nell’esperienza della nostalgia è un ritorno negato, e per questo doloroso, 
fonte cioè di algos» (Prete 2018: 166).

A perda e o ledo viver são o tema do poema “Romance do tempo 
inocente”: «Era um tempo de fruta e violinos / o sol nascia exactamente 
no meu quarto / havia uma árvore onde o mundo começava / – a velha 
árvore do largo dos ciganos» (Alegre 1995: 70).

Uma época serena, cadenciada pelos ritmos naturais da vida, 
em que o indivíduo se sente centro e fonte do mundo; uma vivência 
imperturbável ao tiquetaque do tempo porque o peso deste – e da dura 
realidade – ainda não se fez sentir; um tempo, enfim, em que se vive 
«a idade de não ter idade» (Idem: 71). «Mas tudo é contado a partir do 
presente, quando a consciência deceptiva do tempo e a vivência de um 
doloroso real já se interpôs como filtro modulador» (Morão 2009: 881).  
A vitalidade, a lucidez e o empenho político de Manuel Alegre impedem-
-no de se abandonar à nostalgia do próprio ‘tempo inocente’, pois entre 
o ontem e o hoje adveio uma aprendizagem da polis: a da existência da 
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fome, da pobreza, das desigualdades sociais, da guerra, da censura e 
da repressão policial. Aprendizagem que, necessariamente, condiciona 
o ato de lembrar esse inocente viver de outrora e que, pela poesia, se 
transfigura enlaçando a inocência de uns e a tristeza dos outros: «Nada 
sabíamos dos homens que viviam / do trabalho dos homens que não 
tinham casa. / Acreditávamos que não ter casa era ser livre. / Era um 
tempo de grandes gestos belos e gratuitos» (Idem: 71).

Tristeza

Na despedida, o olhar do poeta turva-se na contemplação de um país 
paralisado pela tristeza(4). A esta é dedicada a sétima e última parte de 
Praça da Canção com o título “Canto da nossa Tristeza”. Na ‘tristeza’ – 
idiossincraticamente «tão portuguesa» (Idem: 127) – o poeta incorpora 
o cansaço, a submissão, o abatimento moral e a vileza que observa nos 
homens do seu país: «Esta tristeza que nos prende em sua teia / esta 
tristeza aranha esta negra tristeza / que não nos mata nem incendeia // 
antes em nós semeia esta vileza / e envenena ao nascer qualquer ideia. 
/ É preciso matar esta tristeza» (Ibidem).

Esta última asserção é uma reação à tristeza-passividade do povo 
português diante da tristeza-miséria que perdura no país. Tristeza-
resignação em contraste com a tristeza-vital do sujeito poético, a qual é 
o impulso do cantar do poeta em “Estou triste”:

Minha tristeza é mais pura
não se esconde no vinho não se esconde.
Precisa
de grandes gritos ao ar livre. De
partir à pedrada o copo
onde a vossa tristeza apodrece.
Precisa de correr. Apertar muitas mãos
encher as ruas de muita gente.

(4)   É o «exílio de dentro» como o denominará mais tarde Manuel Alegre, que não o chegou 
inteiramente a viver, referindo-se a poetas como Sophia de Mello Breyner Andresen, Daniel 
Filipe ou Miguel Torga que permaneceram em Portugal apesar do sentimento de desadaptação 
e mal-estar em relação à situação e ao ambiente do próprio país (Alegre 1997: 18).
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Precisa de batalhas
precisa de cantar. (Idem: 122-123)

A expressão do hiato entre estas duas ‘tristezas’, semanticamente tão 
distintas, evidencia a radical distância de atitudes entre o sujeito poético 
e os seus compatriotas (passiva nestes, ativa naquele).

Perda

Referimos anteriormente que o primeiro corte com a sua terra faz 
nascer no poeta a noção de perda e é esta, na opinião de Paul Ricoeur, 
que incute no indivíduo a perceção da distância temporal entre passado 
e presente (Ricoeur 2004: 68); pelo que a perda, podemos acrescentar, 
reconduz ou estabiliza o sujeito poético no tempo presente.

Na escrita de O Canto e as Armas (1967) o exílio enriquece-se com 
a experiência efetiva do sujeito poético. Na vivência do afastamento 
geográfico e físico do próprio país, emerge a nostalgia, essa dor que somente 
se aplaca nas imagens presentificadas pela memória. Perante a distância 
espacial o inelutável compasso do tempo surge na sua transparente 
crueldade, interrompido somente nos momentos do recordar, nas imagens 
da perene saudade. No ato de evocar ausenta-se o sujeito poético do lugar 
onde está e escorre a sua imaginação – em “Exílio” «E os olhos iam com as 
águas» (Alegre 1995: 190) – até ao tempo da infância, de onde brotam a casa 
de Águeda e os seus habitantes, tempo e espaço que mais tarde Manuel 
Alegre ficcionará em Alma (1995). É o canto das origens, da formação da 
própria identidade, dos afetos e da pertença (em sentido lato: da pátria), 
vinculado à terra que deixou, assim expresso em “Raiz”: «Canto a raiz 
do espaço na raiz / do tempo» (Idem: 148). É o canto desta vez da voz 
individual (indicado pelo itálico no texto) pois, se o destino de exilado é 
partilhado com os seus compatriotas – em “Exílio” «Éramos vinte ou trinta 
na margem do Sena» (Idem: 190) –, já ao olhar para além do espaço que tem 
diante de si (Paris) e relembrando o ‘tempo inocente’ da infância, a vida do 
exilado suspende-se e o sujeito poético destaca-se dos seus companheiros 
de infortúnio, por isso escreve em “Portugal em Paris”: «Solitário por entre 
a gente caminhei contigo / os olhos longe como o trigo e o mar» (Ibidem).

De novo, este momento de saudade é apenas uma interrupção 
temporária, Manuel Alegre não cede ao canto das sereias e regressa 
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à atualidade – em “Areia por entre os Dedos”, «A minha hora é esta 
hora / o meu instante é este instante» (Idem: 205). E no poema, “Pátria 
Expatriada”, o poeta recupera com pujança a palavra e o ritmo do 
‘poemarma’, regressa à emergência do tempo presente coletivo, à causa 
do cantar poético. Ou, como o poeta magistralmente resume em “Canção 
de circunstância”: «Canto conforme a circunstância / circunstância não 
minha mas dos homens todos» (Idem: 115).

Em Um barco para Ítaca a condição de viver no presente é firmemente 
reivindicada pela personagem Ulisses – com quem por vezes o poeta 
se identifica – diante da oferta de eternidade da deusa Calipso: «Se dos 
deuses é todo o Tempo / de nós é só o instante. E só de nós é a saudade. 
/ Mais do que os deuses amamos o sempre / pois só de nós é o nunca 
mais» (Idem: 256).

Do contínuo fluir do tempo o homem apreende a força e a razão de 
viver e lutar, porque só inscrito no presente assimila o real. Em Manuel 
Alegre, a atitude de fincar pé no momento, renegando atitudes nostálgicas 
ou futuros enevoados, surge ligada à consciência da transitoriedade da 
vida humana, condição humana que, na entrevista ao jornalista João Céu 
e Silva, o poeta revela ter compreendido cedo, ainda na infância (Silva 
2010: 16). O viver no tempo que continuamente passa, o saber-se excluído 
da eternidade, do sempre, de fragilidade transforma-se em valor e guia 
essenciais do sujeito poético, na medida em que é um convite a desfrutar 
intensamente cada instante. Não é, contudo, o leve e inconsequente carpe 
diem, e sim, como afirma a personagem Telémaco em Um barco para Ítaca: 
«Este é tempo de partir / este é tempo de voltar» (Alegre 1995: 280). Escrito 
de uma forma mais prosaica: é tempo de agir e intervir. Ou, voltando às 
palavras do poeta:

Corre o tempo e não se cansa  Chega um tempo de agir no sentido do Tempo
em cada tempo outro tempo tempo de se ganhar o tempo já perdido
todo o tempo é de mudança. tempo de se vencer o tempo-contratempo
Mesmo em tempo contratempo para que o Tempo torne a ter sentido.
quem porfia sempre alcança. Chega um tempo de empunhar as armas do  
    Tempo.
Vai-se um tempo chega um tempo “Tempo de não tempo de sim” [(Idem: 221).
todo o tempo é de mudança.
“Guitarras do meu país” (Idem: 236)
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Mudança

Em geral, o desterro, afastamento geográfico do espaço familiar, 
conduz à consciência de uma exclusão espacial e, sobretudo, temporal. 
Este sentimento de destempo(5), isto é, de não partilha, de ficar fora dos 
acontecimentos, de não sincronia com os seus conterrâneos, também, 
naturalmente, foi sentido por Manuel Alegre:

Nós, no exílio, estamos agarrados a um país que ainda não é. Depois 
regressa-se e há um desencontro, porque, de qualquer maneira, a vida 
continuou. O País que nós tínhamos deixado mudou e o País que nós 
tínhamos imaginado continua ainda a não ser. É extraordinariamente 
difícil regressar, e eu penso que um exilado ficará, de certo modo, sempre 
um pouco... exilado. (apud Vilhena 2005: 63)

O sentimento de destempo move-se entre o tempo dos que ficaram, 
do qual o exilado é excluído, e o tempo cristalizado da memória e da 
nostalgia. Paradigma do sentimento de destempo – como de todos os 
sentimentos associados ao exílio – é o Ulisses homérico que viaja sempre 
na esperança do retorno e que quando regressa não é reconhecido por 
ninguém, encontrando tudo e todos mudados e sendo ele próprio outro 
diferente do que partiu vinte anos antes – na poesia “Regresso a Ítaca”, 
«O teu próprio retrato te parece um outro» (Idem: 555). Todavia, em Um 
barco para Ítaca, Ulisses não é o homem que regressa, mas metaforiza-se 
poeticamente, como apontado por Clara Rocha, no «representante de 
um povo sedento de liberdade e de justiça» (Rocha 1980: 53) e, portanto, 
está para além da mudança:

Velho: Quero dizer que em cada homem há um rei
que nunca foi. Um rei que ainda não é.

(5)   O vocábulo ‘destempo’ é usado por Jorge Luís Borges (1899 – 1986) e Adolfo Bioy 
Casares (1914 – 1999) para o título da revista que criam em 1936 (saem três números e, em 
1937, encerra) com o significado de ‘fora do tempo’. Com esta escolha os dois diretores 
afastam-se de qualquer corrente literária, e, em particular, negam qualquer pertença 
a grupos coetâneos. Em 1972, Józef Wittlin discorrendo sobre a experiência do exílio 
contrapõe ao vocábulo espanhol ‘destierro’ (‘desterro’), sinónimo de exílio com ênfase na 
pena espacial e no desenraizamento de uma geografia afetiva, a conceção de ‘destiempo’ 
(‘destempo’) enquanto privação do tempo, «di quel tempo che continua a scorrere nel suo 
paese» (Wittlin 1972: 38).
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Ulisses está em ti e está em mim
Ulisses te chamarás Ulisses me chamarei.
Todos nós poderemos ser Ulisses. (Alegre 1995: 288)

No livro Letras o grafema R não acena a ‘regresso’ ou ‘regressar’, 
mas remete para ‘resistente’ e ‘resiste’. Trata-se de uma poética em 
que a liberdade individual está imbuída no empenho político, no 
compromisso com a polis, como a recordação do ‘tempo inocente’ 
individual é influenciada pelo coetâneo tempo coletivo. A experiência 
do exílio circunstancial induz à nostalgia e a uma inclinação para os 
lugares e tempos de outrora; no entanto, como vimos, em Manuel Alegre 
o exílio ensina, sobretudo, a perda e simultaneamente a transitoriedade 
da condição humana; ensinamentos que levam o indivíduo a procurar 
harmonizar-se com o tempo, isto é, com a mudança, como podemos 
reconhecer na poesia “Areia por entre os dedos”:

Mas hoje eu quero ser o teu contemporâneo
quero acertar na História o calendário
quero escrever na página das mãos
a data exacta em que saúdo
o teu puro passar.
Hoje eu quero ser o teu guerreiro
quero bater com teus martelos nas colunas
dos templos onde os deuses já morreram
para acertar no meu país o teu relógio. (Idem: 206)

O sujeito poético acredita na inevitabilidade da mudança e na 
impossibilidade do regresso; a consciência da irreversibilidade ou 
irremediabilidade fá-lo colocar-se – e convidar os seus conterrâneos 
a segui-lo – em sintonia com o seu tempo «para acertar no meu país 
o teu relógio», «Porque um só tempo é o nosso. E o tempo é hoje» 
(Idem: 222). No processo, a pátria deixa de ser o espaço do regresso, 
perde os limites definidos e reconhecíveis do lugar onde se viveu 
o ‘tempo inocente’ e expande-se, transfigura-se na morada que se 
procura, em “Pátria expatriada”: «E o mal é este: / procuras pelo 
mundo o Portugal / Que em Portugal perdeste». E a terminar: «Não 
te percas buscando o que perdeste: / procura Portugal em Portugal» 
(Idem: 193).
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Polis

Nestes versos de Manuel Alegre emerge a dupla condição do exilado 
político – exílios circunstancial e essencial –, no sentido em que é a 
consciência e o empenho pelas questões da polis a estar na origem desta 
dúplice condição. Isto porque, na verdade, também duas são as pátrias 
– a geograficamente localizada e aquela em que se espera viver um dia:

Ulisses: (...) Deixai-me coroado
Ulisses já sem coroa
nem resposta
quando pergunta (quando pergunto)
por sua (minha) cidade Lisboa. (Idem: 250)

Ítaca/Lisboa é a pátria empobrecida e sem lei (ou com demasiadas), 
amortalhada no medo e no silêncio, mas também é a pátria/morada, 
aquela a que aspira o poeta/Ulisses/representante do povo português. 
O afastamento físico da primeira é consequência de uma determinada e 
precisa situação histórica, enquanto o estar distante da segunda suscita 
um estado de profunda incompletude, que nasce da convicção de que o 
homem se encontraria em harmonia, consigo e com a própria condição, 
num mundo diferente, livre e justo. O sentimento de destempo refere-
-se agora à pátria – «acertar no meu país o teu relógio» – e é motor do 
combate político.

Este exílio metafórico de forte valência política corresponde ao que 
denominámos no começo do artigo por ‘exílio essencial’, a partir das 
tipologias sugeridas por Claudio Guillén. O ensaísta espanhol liga este 
exílio à expulsão do paraíso da tradição judaico-cristã, à primeira perda 
do homem que define a condição humana(6). Perda não irremediável 
para o cristianismo que promete ao homem a redenção, a salvação na 
vida além da morte. Numa mundividência laica, mas de influência cristã 
(vide Silva 2010: 86-87) – que é a de Manuel Alegre – o exílio essencial é 
exclusão de uma pátria anterior ao país geográfico e onde prevalecem 
os valores da liberdade. Assim, ao país ‘ausente’, ‘perdido’, ao país sem 

(6)   Claudio Guillén recupera esta tipologia de Leszek Kolakowski, “En elogio del 
exilio”.
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rumo vítima da vertigem nacional da dispersão ou peregrinação referido 
em “É preciso um país”:

Não mais navios a partir
para o país da ausência.
É preciso voltar ao ponto de partida
é preciso ficar e descobrir
a pátria onde foi traída
não só a independência
mas a vida. (Idem: 168)

Que também é o ‘País de Abril’ triste, ensombrado, vazio:

E as mãos dos homens ficavam
cada vez mais cheias
de nada.
E a minha pátria ficava
cada vez mais cheia
de sombras. (Alegre 1995: 176)

Contrapõe-se um país que, se bem de um modo inconsciente, já foi 
experienciado pelo sujeito poético, como se apreende lendo a poesia 
“Romance do tempo inocente”, onde se podem encontrar os topos do 
Jardim do Éden: o viver livre, sereno e em sintonia com as estações, 
o alimentar-se dos frutos colhidos diretamente da árvore, a nudez, a 
árvore no centro (do largo) «onde o mundo começava», a eternidade ou 
«a idade de não ter idade», o não conhecimento do bem e do mal ou das 
desigualdades no mundo(7), que referimos anteriormente. A nostalgia 
da infância na vila de Águeda, expressão de uma vivência individual, 
inverte-se na expectativa da futura morada/Pátria/Portugal livre: 
«Canto a raiz do tempo na raiz do espaço» e, logo a seguir, sempre em 
“Areia por entre os dedos”, «Tenho um relógio em cada gesto / em todos 
os meus poros bate a meia-noite» (Idem: 205).

Presença e ausência, memória e porvir encontram-se no poema, nesse 
mundo outro que é o universo poético. Os versos de Manuel Alegre 
acolhem o país, que ainda não é, assim como presentificam as imagens 

(7)   Cfr. Alegre (1995), “Romance do tempo inocente”, 69-71.
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do irreversível ‘tempo inocente’. Nesse sentido, Eduardo Lourenço 
observa: «Partindo, o poeta levava consigo não apenas a memória dos 
lugares amados, o perfume das rosas vermelhas de futuros abris, mas a 
outra pátria feita de todos os poemas» (Lourenço 2016: 590).

Poesia

A Revolução de Abril põe termo ao exílio circunstancial abrindo as 
fronteiras aos perseguidos políticos, e, parcialmente(8), também ao exílio 
essencial iniciando o processo de democratização no país, no qual o 
empenho político de Manuel Alegre será direto e ativo. Contudo, o poeta, 
como vimos, está ciente que do exílio real, objetivo, geográfico não se 
regressa inteiramente, compreende que a condição de ‘estrangeiro’(9) não 
mais o abandonará, e, por isso, mais tarde(10) em Atlântico (1981) recupera, 
aprofundando, o sentimento deste derradeiro exílio, em “O segundo soneto 
do Português Errante”: «Sabe a estrangeiro o tempo de ter sido / e difícil é o 
verbo regressar. / Eu sou quem de si mesmo foi partido» (Alegre 1995: 382).

O sentimento de destempo e de não pertença a um lugar, a 
consciência da irreversibilidade do tempo e a pulsão para a liberdade 
induzem Manuel Alegre a assimilar-se à figura do Português Errante, 
abandonando a do Lusíada exilado.

Gianfranco Rubino distingue a errância do viajar pela ênfase daquela 
no movimento sem fim definido, seja espacial ou temporal, pela ausência 
de um percurso antecipadamente traçado e de um retorno ao ponto de 
partida e, por fim, pela impossibilidade de reintegração total do errante na 
sua comunidade de origem, para a qual permanecerá um forasteiro (Rubino 

(8)   A construção do país desejado é um work in progress, como podemos constatar 
pelas intervenções de Manuel Alegre na vida política portuguesa nestas quatro décadas 
e meia de democracia em Portugal.

(9)   A noção de ‘estrangeiro’ pode ter um valor positivo se pensarmos nos ‘estrangeiros’ 
ou ‘estrangeirados’, como no século XVIII eram denominados, que traziam para o 
país, procurando introduzi-las, as novidades culturais ou científicas com que tinham 
tomado contato no exterior. A riqueza cultural e económica facultada pelos exilados e os 
estrangeirados é o tema do livro de Peter Burke (2017). Exiles and expatriates in the history 
of Knowledge. Hanover, N.H./London: Brandeis University Press.

(10)   Apesar de Atlântico já não pertencer às obras do exílio, considerámos importante 
rematar esta análise adiantando aquele que vai ser um leitmotiv na criação poética e narrativa 
posterior, embora deixando para outra ocasião o estudo da errância enquanto exílio.



Revista de História das Ideias

92

1991: 7-23). O errar(11) carateriza o exílio existencial em Manuel Alegre. E Ítaca, 
nesta matriosca de exílios, sofre uma transfiguração posterior, passando 
a representar uma morada íntima e indefinida, a meta de um deambular 
existencial ou espiritual suscitado pelo sentimento de inadequação do 
indivíduo a uma identidade fixa. O errar, de acordo com o estudioso 
italiano, «problematizza e sposta de continuo i rapporti con la totalità, con 
il centro, con l’identità, con ogni pratica de-finitoria» (Rubino 1991: 22). Ou 
seja, o errante realiza um constante lavor de questionamento da própria 
identidade e da relação desta com a coletividade, recusando continuamente 
o determinado, o imutável, enfim todo e qualquer tipo de limite.

Em particular, no âmbito criativo, o errar revela uma incessante 
demanda poética fruto da familiaridade dos poetas, e da arte em 
geral, com a lonjura, pois, como afirma Antonio Prete em Trattato della 
lontananza, «pensare la lontananza è dare una configurazione e un 
ritmo all’invisibile, una lingua all’irraggiungibile. Accogliere l’estremo» 
(Prete 2018: 9). A liberdade é, portanto, a linfa de uma demanda poética 
originada pelo exílio, pois, escreve Leszek Kolakowski, «La creación es 
hija de la inseguridad, de aquella clase de exilio, de la experiencia del 
hogar perdido» (Kolakowski 2018: 47).

Errando poeticamente pelo passado nacional, questionando os seus 
mitos e representações oficiais, Manuel Alegre procura, através de um 
mundo outro, da música e da palavra poética, inscrever a Pátria no tempo, 
subtraí-la aos mitos enevoados do Estado Novo e à apática ‘tristeza’ do 
presente. E vai ser na sua poesia que Portugal, já não disperso no tempo 
e no espaço, se presentifica real, livre, vital na língua e no ritmo, como 
escreve em “Poemarma”: «E que o poema diga: o longe é aqui» (Alegre 
1995: 239). A pátria por que anseia o poeta está «nas palavras», está no 
canto que a representa e que é arma.

Liberdade

Da vida como errância está ciente Manuel Alegre quando afirma: 
«(…) acho que a Odisseia de Homero é a grande metáfora da nossa vida.  

(11)   Paulo José dos Santos Borges na sua tese sobre O livro do Português errante (2001) 
identifica três tipos de errância nesta obra de Manuel Alegre: a física, a interior e a na escrita. 
Neste ensaio consideramos a última como consequência da errância interior (Vide Borges 2006).
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A errância de Ulisses é a nossa procura, a insatisfação, o inconformismo» 
(Silva 2010: 95). «Ser contra», o «inconformismo» e a insubmissão são 
impulso de vida. E, por isso, no último, o oitavo, do conjunto de sonetos 
do Português Errante se reitera:

Viúvo sempre de qualquer idílio
eu sou o peregrino o desditoso
que a si mesmo se busca e não se encontra.

O meu próprio país é meu exílio
por isso o meu combate é sem repouso.
Eu sou o que nasceu para ser contra. (Idem: 401)

Errar é, portanto, um ato de liberdade contra toda e qualquer definição.
Em conclusão, nesta poética fortemente marcada pela biografia do 

autor entrelaçam-se constantemente os temas do exílio e da liberdade. 
A determinação do sujeito poético em não se deixar enclausurar física, 
espiritual e intelectualmente afirmada em “Correio” – «E nada sei da 
poesia de laboratório: / faço o que escrevo. Escrevo o que faço.» (Idem: 
213) – está na origem dos seus múltiplos exílios. Deste modo, o perigo 
de ser preso condu-lo ao desterro, despontando a nostalgia da própria 
terra, a esperança num país livre está na origem do empenho político 
para reaver a morada do exílio essencial, e, por fim, o errar resulta do 
desassossego existencial. O sentido da liberdade inscreve o indivíduo 
no tempo que passa, incitando-o a abrir-se ao mundo e a apropriar-se 
do espaço circundante, e, sobretudo, constitui o elemento dinamizador 
de uma ética criativa e de vida, individual e coletiva, como afirmado em 
“No meu país há uma palavra proibida”: «E é inútil prenderem-na que é 
luz e ave / no meu país em cada homem essa palavra» (Alegre 1995: 231).
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Resumo: 

O presente artigo tem como principal objetivo demonstrar como o jornal 
brasileiro Ultima Hora (UH), uma das publicações de maior tiragem no Brasil no 
período, retratou os acontecimentos referentes à tomada do transatlântico Santa 
Maria, por grupos empenhados no fim dos regimes ditatoriais em Portugal e na 
Espanha. A abordagem das páginas do diário pautou-se nas ações de Henrique 
Galvão, apontado como o líder de todo o processo e tendo amplo espaço nas 
capas e editoriais, durante vários momentos no ano de 1961. 
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Abstract: 

The present article aims at demonstrating how the Ultima Hora (UH), one of 
the widely-circulated daily-newspapers in Brazil, during that decade, portrayed 
the events related to Santa Maria hijacking by social groups, at the end of 
dictatorial regimes in Portugal and Spain. The journal approach was guided by 
Henrique Galvão, who was appointed as the leader of the whole process and who 
had eminent domain of covers and editorials during several moments in 1961. 
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Introdução

As relações entre Portugal e Brasil não foram só marcadas pelos 
acordos diplomáticos e oficiais entre os dois países. O território brasileiro 
sempre abrigou um grande número de reinóis, como eram chamados 
antes de 1822, ou de imigrantes, como passam a ser designados a partir 
de então. Cidades como o Rio de Janeiro ou São Paulo chegaram a ter 
uma população portuguesa bem maior do que a de muitas cidades em 
Portugal. Entre os dois lados do Atlântico circulavam os “brasileiros”, 
portugueses que retornam ao seu país de origem após ou durante 
a imigração, e os “galegos”, como eram, por vezes, erroneamente 
designados os lusos no Brasil.

Ao contingente de imigrantes chegados no século XIX se juntam 
as primeiras levas de exilados políticos, liberais fugidos do regime 
miguelista e que fomentaram a criação das primeiras instituições 
culturais da colónia, como é o caso do Gabinete Português de Leitura, 
em 18, e tornado “Real”, em 1906; e fundaram os primeiros jornais 
totalmente voltados para imigrantes, ainda que a percentagem destes 
que não sabia ler ainda fosse grande (Paulo 2019). Com a implantação 
da República portuguesa, em 1910, uma nova leva chegou ao Brasil, 
criando associações de cunho monárquico que passam a competir pelo 
espaço político da colónia com as associações republicanas já existentes. 
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Em terra alheia, os exilados reproduzem o debate político do seu país 
de origem, procurando, entre os seus conterrâneos, o apoio necessário 
para a continuidade do seu combate político. 

Em 1926, quando um golpe militar dá o primeiro passo para uma 
ditadura que durará 48 anos, o Brasil acolhe então os seus opositores. São 
republicanos, simpatizantes do socialismo, anarquistas e, a partir do final 
da Segunda Guerra, comunistas. Chegam como exilados ou emigrados 
políticos que, tal como os seus antecessores, pretendem levar adiante a 
sua bandeira de luta contra o regime ditatorial, nomeadamente contra 
o Salazarismo que se consolida nos anos 30 (Paulo 2009, 2015, 2017).

Possuindo uma formação bem diferente do que a comum ao imigrante 
económico, o exilado consegue alçar postos na vida cultural do país 
de acolhimento, permitindo a sua sobrevivência em termos materiais 
e políticos. Como cronistas, militares como Jaime de Morais, projetam 
nos jornais brasileiros uma imagem bem diferente daquela defendida 
pelos órgãos oficiais do regime português (Vargas 2016). Ainda nos 
anos quarenta, quando os primeiros artigos dos republicanos exilados 
começam a circular nos jornais do Rio de Janeiro, é estabelecido um 
vínculo entre a imprensa local e a oposição exilada que irá se prolongar 
pelas décadas seguintes (Paulo 2007). 

Os opositores passam a contar na sua luta contra o regime português 
com personalidades brasileiras ligadas ao Partido Socialista, como 
Hermes de Lima, e ao meio jornalístico e cultural, como Osório Borba, José 
Eduardo Macedo Soares e Samuel Wainer, os dois primeiros periodistas 
e deputados, sendo Macedo Soares o fundador do Diário Carioca, jornal 
que abrigou Jaime de Morais, Sarmento de Beires, Lúcio Pinheiro dos 
Santos, Novais Teixeira e outros opositores antissalazaristas (Paulo 2007). 

No decorrer destas décadas, mas sobretudo entre 1958, quando 
o General Humberto Delgado chega ao território brasileiro, até a 
implantação da ditadura militar em 1964, os antissalazaristas radicados 
no Brasil, nomeadamente nas cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, 
terão em setores progressistas do jornalismo local um grande ponto de 
apoio. A cada eleição onde a oposição concorre em Portugal, os jornais 
brasileiros oferecem espaço para a propaganda dos opositores, quando 
esta é interdita em solo português (Paulo 2017). Cada gesto de revolta 
é acompanhado de perto por estes apoiantes na espera que o regime de 
Salazar deixe de existir e que os seus amigos exilados possam retornar 
ao seu país de origem.
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Em 1961, a tomada do paquete Santa Maria por um grupo de 
portugueses e espanhóis, o primeiro ato do terrorismo moderno contra 
regimes ditatoriais, ganha espaço nos jornais brasileiros. A acção é 
empreendida em nome do Directório Revolucionário Ibérico de Libertação 
(DRIL), criado por exilados espanhóis e portugueses em território 
venezuelano, reunindo nomes como Xosé Velo Mosquera, antigo 
participante da “Mocedade” do Partido Galeguista e membro da guerrilha 
antifranquista, José Fernández Vázquez (Jorge de Sotomayor), membro 
da Marinha republicana na Guerra Civil, do lado espanhol, e Humberto 
Delgado e Henrique Galvão, pelo lado português, ambos ex-membros 
do regime de Salazar (Paulo 2011). 

Após vários atos em território espanhol, a DRIL esquematizou esse 
acontecimento a nível mundial, procurando chamar a atenção para além 
de suas fronteiras originais. Um marco importante também é de que, pelo 
ato ser em área de abrangência internacional, toda a embarcação foi aceite 
juridicamente como “parcela territorial” de sua terra natal, atrelando a 
ação ao país de origem: «A tomada pelo DRIL de um navio português ou 
espanhol significaria a “deposição” de uma das duas ditaduras, um acto 
político de revindicação do reconhecimento internacional para a luta pela 
democracia levada a cabo pelos opositores exilados» (Paulo 2011: 56). 

O reconhecimento do ato como não sendo um ato de pirataria, tal como 
afirmam Portugal e Espanha, é uma derrota para os regimes ditatoriais 
daqueles países e o apoio dado por Jânio Quadros ao movimento projeta 
o facto como um acontecimento que extrapola o âmbito ibérico. Além 
disso, o episódio gerou grande curiosidade tanto da imprensa brasileira 
quanto da europeia, sendo que, nesse artigo, a ênfase será na cobertura 
dada pelo jornal brasileiro Ultima Hora (UH).

Ultima Hora: entre a audácia e o pragmatismo

No fim da década de 1940, no Brasil, quando as primeiras 
movimentações ganhavam força para a eleição presidencial do ano 
seguinte, uma entrevista sedimentou a candidatura do ex-presidente 
Getúlio Vargas, causando grande impressão no meio político (D’Araújo 
1992: 26-28). O repórter responsável pelo facto, Samuel Wainer, tornou-se 
próximo do político e passou a cobrir toda sua candidatura, bem como 
seus primeiros passos após a posse, em 1951 (Fidelis 2018: 99-103).
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No entanto, por conta de divergências ideológicas e da censura 
imposta durante parte de seu mandato (no período conhecido como 
Estado Novo, de 1937 a 1945), praticamente toda a imprensa de grande 
circulação era contra sua candidatura e, consequentemente, endossou a 
fileira da oposição ao seu governo (Capelato 2009).

Assim, em 12 de junho de 1951 foi lançada a primeira edição da UH, 
publicação que procurou distinguir-se das outras não somente por seu 
apoio à Vargas, mas também por estruturar uma edição mais dinâmica, 
com as fotografias e caricaturas tendo a mesma importância que os 
textos escritos, além de notícias mais curtas e com assuntos intercalados, 
procurando criar uma estrutura mais compacta que atraísse um número 
maior de leitores, principalmente aqueles que não possuíam o hábito da 
leitura de jornais (Barros 1993: 63-71).

Entre a imprensa com maior número de tiragem, a UH ganhou cada 
vez mais força e passou, aos poucos, a se consolidar entre os periódicos 
de maior alcance na capital brasileira e em todo o país (Laurenza 1998: 
52), criando sucursais e edições próprias em São Paulo, Minas Gerais, Rio 
Grande do Sul, Paraná, Pernambuco e Brasília (Carvalho 2012: 31-32). Em 
relação aos pontos estruturados pela publicação, sua cultura política fora 
baseada em uma pauta defendendo interesses nacionalistas, buscando o 
desenvolvimento do capitalismo pela intervenção do Estado, dando maior 
importância às demandas brasileiras perante os estrangeiros (embora não 
negasse a participação desses investimentos no país). 

Não era contra o capital privado, mas defendia seu uso perante 
regulamentação do Estado (Carvalho 2012: 32). Além disso, também 
voltava sua atenção para as demandas dos trabalhadores, procurando 
abrir espaço para os interesses e a situação do chamado cidadão comum, 
aquele que não estava envolvido nem no domínio dos meios de produção 
nem diretamente com as instituições políticas, tirando seu sustento da 
venda de sua força de trabalho (Barros 1993: 63).

Embora com caraterísticas próprias, a cultura política da publicação 
era bastante próxima de uma perspetiva mais ampla, uma cultura 
política trabalhista (Fidelis 2018: 29). Mesmo defensor do legado da 
ação de Vargas e do trabalhismo, o jornal sempre procurou demarcar 
sua independência em relação aos grupos que defendia, indicando que 
havia convergência de ideias, mas não submissão a outras.

Vários setores que também coadunavam da mesma cultura política 
tiveram espaço dentro da publicação, seja por citações, textos ou 



Revista de História das Ideias

100

entrevistas. Por exemplo, a partir de 1959, passou a ser publicada a coluna 
Do Ponto de Vista Nacional, com textos dos principais nomes ligados ao 
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e que discutiam, nessas 
colunas, aspetos ligados aos pontos defendidos pelo jornal. 

A publicação também nunca perdeu de vista a questão internacional, 
chamando a atenção para vários aspetos que aconteciam em outros países. 
No contexto estudado, para além da ampla cobertura sobre Portugal, o 
assunto mais comentado era a Revolução Cubana, movimento iniciado 
em 1959 e que, durante o ano de 1961, adotou oficialmente o comunismo 
como forma de governo (Moniz Bandeira 2009).

Dentro dessas caraterísticas, a publicação abordou o assalto ou 
sequestro do transatlântico Santa Maria, bem como seus desdobramentos 
relacionados às movimentações em outros locais, como em Angola. 

O caso Santa Maria e a abordagem da UH

O sequestro do transatlântico ocorreu entre os dias 21 e 22 de Janeiro 
de 1961, após ampla discussão dentro da DRIL sobre qual navegação 
seria alvo da ação, uma vez que a nacionalidade da embarcação 
indicaria, também, a do chefe da operação. Tal organização, apontada 
como «Operação Dulcineia» (Piñeiro 2008: 36), foi contestada pela parte 
espanhola do grupo, uma vez que a parte portuguesa teria mudado o 
planejamento para benefício próprio (Sotomaior 2010: 45 e 46).

É importante indicar, assim, que havia uma motivação em comum 
entre os membros do grupo, mas que não havia coesão entre seus 
integrantes, uma vez que, pelos próprios relatos dos participantes e 
estudos sobre o caso, as divergências entre portugueses e espanhóis 
saltam aos olhos, indicando as intensas disputas (mesmo sendo de uma 
mesma causa política) (Paulo 2011: 8-10). 

A primeira representação do caso na UH ocorreu na edição do dia 24, 
sendo que a ocorrência ganhou a manchete do jornal, cujo título era o 
seguinte: Fragata Inglêsa Persegue Navio Lusitano Amotinado, com um texto 
interno explicando, ainda que vagamente, as motivações que levaram 
às ações dos militares nos navios portugueses (UH, Belonaves Inglêsas e 
Norte-Americanas Perseguem Navio Português Amotinado, 24/01/1961).

Ao longo do ano de 1961, além dessa manchete, foram dedicadas 
mais 18, com 13 editoriais da publicação problematizando tanto o ato em 
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si quanto às outras ações de Salazar. Em linhas gerais, a UH abordou o 
caso em várias situações distintas, cobrando posicionamentos tanto de 
Jânio Quadros como de João Goulart em relação às ações do governo 
português, em especial as situações no território angolano (como 
possíveis desdobramentos do fato em destaque).

Em relação aos textos, na edição do dia 25, com a manchete Galvão 
Conduz o “Santa Maria” à Africa para Invadir Angola!, a UH aprofundou 
mais a abordagem, explicando melhor a situação e problematizando o 
caso, sempre com um viés favorável aos revoltosos e bastante crítico ao 
governo português, em especial à figura de Salazar (UH, Galvão Conduz 
o “Santa Maria” à África para Invadir Angola, 25/01/1961).

Após o terceiro dia seguido com manchetes sobre o caso (no dia 26, 
o título era: “Santa Maria” Repele Ultimatum dos EE. UU.), para além 
dos textos explicativos, teve o primeiro editorial dedicado ao caso, cujo 
título era O “Couraçado Potemkim”, fazendo uma comparação direta do 
navio Santa Maria com a fragata russa, além de problematizar a luta dos 
opositores contra a opressão ditatorial lusa (embora reconhecendo que 
o ato seria mais simbólico do que efetivo): 

SANGRA mares Internacionais o “Santa Maria” levando hasteada 
no mastro a bandeira da revolução democrática portuguêsa. Na ponte 
de comando, um bravo – o Capitão Henrique Galvão, experimentado 
combatente anti-salazarista que fugiu do cárcere para dinamizar a luta 
contra o ditador que oprime seu povo. Admitamos que tenha sido um 
gesto romântico, quase sem perspectivas de desenvolvimento objetivo 
imediato, mas, ainda assim, teríamos que render as homenagens devidas 
a êsse homem de coragem que só dirige os passos pelo caminho que lhe 
indica um extraordinário amor à pátria. Não é um aventureiro, um pirata 
ou um “gangster” guiado por ambição ou à caça de uma glória fácil (...) 
(UH, O “Couraçado Potemkim”, 26/01/1961).

No entanto, no mesmo texto, já no final, o editorialista da publicação, 
Paulo Silveira, indicou que não era prudente menosprezar a ação, tecendo 
a enfática comparação com a histórica sublevação da embarcação de 
1905: «E aos que pensam que o episódio não tem importância, diremos 
apenas que a revolução russa que derrocou o czarismo, também começou 
com a sublevação dos tripulantes de um barco. Portugal tem, a partir 
de agora, o seu “Couraçado Potemkim”» (UH, O “Couraçado Potemkim”, 
26/01/1961). 
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Na quinta capa seguida com manchete dedicada ao caso, no dia 
27, a UH anunciava que a embarcação deveria seguir para a África e, 
em terras angolanas, formaria um governo anti-Salazar (UH, Govêrno 
Português Anti-Salazar será Formado na África, 27/01/1961). Ainda 
nessa mesma edição, novamente o editorial da publicação foi dedicado 
ao caso, com Silveira exaltando imensamente a figura de Henrique 
Galvão, apontado pela publicação, desde o início, como o grande líder 
do movimento:

A cada palavra vinda de bordo do “Santa Maria” cresce o vulto 
e impõe-se a autoridade do Capitão Henrique Galvão. “Não somos 
piratas e sim patriotas e adversários de tôda e qualquer forma de 
govêrno totalitário”, reafirma o comandante revolucionário, como 
a querer – se ainda fôra necessário – arrancar a derradeira máscara 
afivelada por Salazar para confundir e ludibriar a opinião internacional. 
E pede sômente que o mundo lhe reconheça a condição de beligerância 
– atitude perfeitamente cabível em face de se tratar de movimento 
político revolucionário que se desenvolve dentro dos estritos limites 
da soberania portuguesa (...) Que o “Santa Maria” siga a sua rota 
– tranqüilo e orgulhoso e certo de que está escrevendo uma página 
emocionante na história da libertação de Portugal. O povo brasileiro 
solidariza-se com o Capitão Henrique Galvão e seus combatentes.  
O que significa dizer que, nessa conjuntura, solidariza-se com o próprio 
povo português, oprimido por um govêrno de tiranos que, felizmente, 
começou a rolar pelo despenhadeiro (UH, O Séquito do “Santa Maria”, 
27/01/1961).

Ainda nessa mesma edição, na coluna Jornais e Problemas (parte da 
publicação em que um tradicional jornalista comunista, Octávio Malta, 
analisava textos de outros jornais, comparando com a perspetiva da 
UH), as palavras bastante ácidas de seu redator não pouparam as 
publicações mais tradicionais do Brasil, sendo que várias estavam 
voltadas contra a ação dos opositores no Santa Maria, bem como 
coniventes com o regime salazarista (ainda que muitas delas tivessem 
colaboradores portugueses e oposicionistas ao regime). Além disso, 
se Silveira comparara a movimentação com a Revolução Russa, Malta 
também traçou paralelos dessa movimentação com a Revolução 
Cubana:



A bordo do Santa Maria: a luta anticolonialista e a oposição portuguesa pelas páginas de Ultima Hora (1961)

103

Melancólico é, diante dêsse episódio que empolga o mundo, a 
mesquinharia com que se portam os amigos da caduca ditadura salazarista 
entre nós (...) A grande aventura do Capitão Galvão e os seus setenta parece 
destinada, tanto quanto a revolução de Fidel Castro, a quebrar tabus e 
normas estabelecidas. Fazer da captura de um transatlântico o ponto de 
partida para a derrubada de uma ditadura é como o desembarque de 
Fidel em Moncada: uma loucura, uma quixotada, que por isso mesmo 
se chamou “Operação Dulcinéia”. Nenhum compêndio de revolução do 
século XX ensinaria tamanho absurdo. Mas eis que êsse absurdo, essa 
loucura portuguêsa acende as imaginações, inquieta o ditador, coloca o 
salazarismo no banco dos réus perante a opinião mundial... E quem sabe 
o que resultará? Talvez seja o rastilho da explosão que mande Salazar 
juntar-se a (...) outros ditadores depostos da mais recente safra (...) (UH, 
Jornais e Problemas, 27/01/1961).

No sexto dia seguido de manchetes dedicadas ao caso, a UH deu 
ênfase ao contato entre os rebelados na fragata portuguesa e o navio 
estadunidense que o interpelou, indicando que esses estariam dando 
cobertura à Galvão contra ordens de Salazar (UH, Galvão Aceita Escolta 
da Esquadra Ianque, 28/01/1961). Nessa edição, pelo terceiro dia seguido, 
o editorial foi dedicado ao caso, embora dessa vez intercalando com a 
situação política brasileira, uma vez que o texto foi uma reação a um 
texto de Armando Falcão, deputado federal e um dos grandes desafetos 
do jornal, pois ele fora um dos nomes mais ferozes de oposição ao 
governo Vargas. 

Falcão criticara não Galvão, mas sim Humberto Delgado, que 
manifestara-se à favor de toda a movimentação relacionada ao 
Santa Maria. Em defesa do político luso criticado, Silveira projetou 
forte ataque ao deputado brasileiro, bem como aos grupos que não 
reconheciam a oposição portuguesa e apoiavam Salazar (UH, Asilado 
Não, 28/01/1961).

Na edição seguinte (a sexta seguida com manchete dedicada ao 
caso), na primeira edição a publicação indica que o Santa Maria está 
próximo de Recife e que o país não extraditaria Galvão, sendo que 
a embarcação deveria atracar no Brasil e não mais caminhar para a 
África (UH, Brasil Não Entregará Galvão, 30/01/1961). Nessa mesma 
edição há a publicação de um telegrama que teria sido mandado por 
Galvão para a UH:
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Imagem 1 – publicação do telegrama enviado por Galvão à UH, publicado no dia 30/01/1961.

No entanto, na segunda edição, uma nova informação foi acrescentada, 
com nova manchete: Salazar Pede para Brasil: “Prender Galvão!”, indicando 
que, oficialmente, o governo português pedira a prisão de Galvão caso 
ele pisasse em solo brasileiro. Jânio Quadros, que tomaria posse no dia 
seguinte como presidente do Brasil, teria dito que era amigo de Galvão 
(ambos se encontraram em viagem que o então candidato fizera a Europa) 
e que jamais entregaria a embarcação e o próprio militar ao governo 
português (UH, Jânio: “De Modo Algum Entregarei o Navio”, 30/01/1961). 
Esse encontro, datado em abril de 1960 em Caracas (Antunes 1991) teria 
sido um dos responsáveis pela estratégia de passar pelo Brasil, uma vez 
que os principais líderes do ato contavam com a mediação do futuro 
presidente caso precisassem (Antunes 1991). 

Ainda nessa edição, foi publicada uma extensa entrevista com 
Humberto Delgado, que estava no Rio de Janeiro hospedado na casa 
de Álvaro Lins, escritor e diplomata que fora ministro da Casa Civil 
e embaixador em Portugal entre 1956 e 1959, tendo sido o principal 
articulador da vinda de Delgado para o Brasil e, por não concordar com a 
conivência e boa convivência de Juscelino Kubitschek (então presidente) 
com o governo português, acabou voltando-se contra JK (como era 
conhecido o mandatário nacional brasileiro), que até então era seu amigo 
(Rampinelli 2009: 278-287). Nessa entrevista, entre outras coisas, Delgado 
exaltou Galvão (malgrado as diferenças entre eles, advindas desde as 
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primeiras movimentações em Portugal contra o Estado Novo) e ressaltou 
a importância dos espanhóis e que a luta dos tripulantes a bordo do 
navio era conjunta, sendo que Franco também era alvo. Pela primeira 
vez, a UH dava ênfase de que a luta não era só para criticar o governo 
autoritário lusitano, mas também da ditadura franquista no outro país 
ibérico (UH, Delgado a “UH”: “Espanhóis ao Lado do Capitão Galvão 
Para Derrubar as Ditaduras Ibéricas”, 30/01/1961). 

Por fim, há um telegrama de Delgado endereçado a Galvão, contendo 
outro texto do próprio Álvaro Lins, sobre o possível atracamento do Santa 
Maria no Brasil, bem como à própria condição do militar português no 
país após seu desembarque:

«Capitão Henrique Galvão (...) Embora òbviamente a decisão pertença 
a V. Exa., com todos os elementos para isto, conforme seu pedido contido 
no radiograma do dia 28, estudei o assunto da entrada do “Santa Maria” 
num pôrto do Norte do Brasil. Dada a minha condição de Chefe de 
Estado no exílio, portanto estrangeiro, sem o direito de opinar a respeito 
do Govêrno brasileiro, solicitei ao nosso Embaixador Álvaro Lins o favor 
de estudar o caso sob tal aspecto. Transcrevo sua mensagem:

“Saudando o caro amigo e ilustre comandante, e no conhecimento 
de suas mensagens trocadas com o General Delgado, minha opinião 
seria, como sabe, desembarcar os passageiros em alto mar ou na ilha 
Ascensão, ou seguir com êles a sua rota para destino que sei ser secreto. 
Bem compreendo, porém, as razões de sua aparente decisão de operar o 
desembarque na parte Norte do Brasil. Salvo hipótese de uma diligência 
decisiva de alguma potência estrangeira, o que desconheço, em meu 
parecer o atual Govêrno não merece confiança neste sentido, por sua 
notória identificação com o Governo português. Por isso sugiro, se ainda 
possível, permaneça em águas internacionais até 12 horas do dia 31, 
momento da posse do novo Presidente. A partir daí, V. Exa. decidiria 
aportar ou não ao Brasil, segundo as circunstâncias e suas conveniências de 
comandante militar de bordo. Embora colocado exclusivamente no terreno 
das idéias e dos princípios, portanto não imiscuído nem participante 
da situação do novo govêrno, julgo que devemos começar confiando, 
neste caso, no futuro Presidente, em face de seus compromissos públicos 
insofismáveis contra as ditaduras, tendo declarado como candidato no 
comício de Belo Horizonte que seu governo não teria complacência com 
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elas, ocasião em que citou nominalmente a de Salazar. Não só por carta 
que V. Exa., me enviou na ocasião, mas também pelo testemunho direto 
de dois ilustres brasileiros, conheço o teor das declarações e promessas 
feitas a V. Exa., em Caracas, pelo Presidente Jânio Quadros, quando de 
seu regresso de Cuba. Em quaisquer circunstâncias, porém, conte com a 
minha solidariedade a seu gesto de insurreição, por se tratar de legítimo 
ato de beligerância, realizado em nome do General Humberto Delgado, 
em sua qualidade de chefe de Estado eleito em Portugal, conforme maioria 
do povo português e consenso dos observadores estrangeiros e da opinião 
pública internacional. Ofereço essa opinião como um brasileiro amigo 
da oposição portuguêsa, embora sem imiscuir-me, naturalmente, em 
assuntos a serem decididos exclusivamente entre portuguêses. Saudações 
afetuosas – Álvaro Lins”.

Estas claras palavras de quem consideramos nosso permanente 
Embaixador do Brasil em Portugal habilitam V. Exa. a tomar uma 
decisão, como sempre adequada, que tenho a honra de cobrir com a 
minha responsabilidade. Pró Pátria, pró Liberdade. – General Humberto 
Delgado» (UH, Delgado a “UH”: “Espanhóis ao Lado do Capitão Galvão 
Para Derrubar as Ditaduras Ibéricas”, 30/01/1961).

As palavras acima explicitam a difícil situação das relações 
internacionais entre Brasil e Portugal no período, uma vez que, embora 
o país sul-americano fosse uma democracia e abrigasse os exilados 
políticos ibéricos, todos os governos até então demonstravam simpatia 
e, se não apoiavam explicitamente Salazar e Franco, eram coniventes em 
relação aos seus atos, sempre se posicionando de maneira favorável ou 
neutra em ações desses grupos ditatoriais (Cervo; Magalhães 2000: 286).

Na edição do dia da posse de Jânio (31 de janeiro) a manchete da 
UH foi dedicada ao novo mandatário brasileiro, mas o assunto Santa 
Maria não foi esquecido, embora nenhuma novidade fora trazida na 
publicação (o navio continuava próximo da costa brasileira, além da 
pressão de Salazar pela prisão e deportação de Galvão e dos outros 
portugueses envolvidos). No entanto, no dia seguinte o assunto 
voltou a ser manchete (eclipsando os primeiros movimentos de Jânio 
enquanto presidente), uma vez que o Santa Maria estaria esperando o 
momento ideal para atracar no Recife e, como especificado na manchete, 
«“Afundaremos o “Santa Maria” Se Jânio Nos Falhar”, Brada Galvão 
às Portas do Recife!».
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Nessa mesma edição foi publicada uma entrevista, dada a bordo do 
navio por Galvão para dois repórteres da UH (Iram Frejat e Antônio 
Mello), na qual ele esclarecia vários pontos e, de certa forma, confirmava 
boa parte das questões levantadas pela UH nessa última semana. 
Também, pela primeira vez, a publicação noticiou claramente que havia 
espanhóis entre os militares amotinados, com um comandante próprio: 

Embora os oficiais rebeldes tenham negado, podemos adiantar, com 
absoluta segurança, que parte dos 70 comandados de Henrique Galvão 
são de nacionalidade espanhola, a começar pelo próprio comandante da 
belonave, que se chama Jorge Fernandez Soutomaior. Essa informação 
nós a colhemos entre os passageiros (...) Tudo indica que os revoltosos 
do “Santa Liberdade” têm raízes mais profundas do que se imagina e 
objetivos mais amplos, que se relacionam, até, com a Espanha. O carimbo 
que encontramos a bordo do “Santa Liberdade” tem os seguintes dizeres:

D.R.I.L. – Diretório Revolucionário Ibérico de Liberación – Liberta 
y Justicia o Muerte (...) (UH, “Afundaremos o “Santa Maria” Se Jânio Nos 
Falhar”, Brada Galvão às Portas do Recife!, 01/02/1961).

No entanto, o clima de alarme colocado pela UH se esvaiu nos dias 
seguintes, uma vez que o atracamento do navio foi autorizado e, em 2 
de fevereiro, o Santa Maria (ou Santa Liberdade(1)) estava oficialmente 
no Brasil, sem prisões dos então amotinados (Paulo 2011: 68-69). Após 
negociações entre os governos, ficou acordado que os nomes envolvidos 
no caso não seriam punidos, mas o navio retornaria a Portugal.

Na edição do dia 2 de fevereiro, a UH colocou como manchete o 
encontro de Galvão e Delgado no navio, indicando um contato que já 
não acontecia, pessoalmente, há mais de um ano (UH, Delgado Junta-se 
a Galvão a Bordo do “Santa Maria”, 02/02/1961) e, no dia seguinte, deu 
grande ênfase ao acordo, indicando que Galvão ficaria no Brasil como 
asilado político e com um texto extremamente laudatório, colocando-o 
como «jovem rebelde» e «ancião romântico» (UH, Galvão: Destino do 
“Jovem Rebelde” de 65 anos Empolga o Mundo Inteiro, 03/02/1961).

A partir dessa data, a cobertura do caso oscilou entre os passos de 
Galvão no Brasil e as reações de Salazar ao caso. Na coluna de Octávio 

(1)   A embarcação passou a ser chamada dessa forma pelos membros da DRIL após 
seu sequestro.
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Malta, esse enfatizou o impacto da ação e o que significava o retorno 
do navio a Lisboa (que teria sido uma exigência inegociável do ditador 
português): «A sua volta a Lisboa, não fortalece, nem sara as feridas 
abertas na carne do velho ditador. Ao contrário, será, doravante, um 
barco que recordará, sempre, a bela façanha revolucionária!» (UH, Jornais 
e Problemas, 04/02/1961). 

No dia seguinte, a manchete destacava que havia policiais infiltrados 
no Brasil para assassinar Galvão (o assunto já havia sido abordado 
alguns dias antes, mas apenas como suspeitas – assim como era o tom 
da reportagem que estampava o tópico principal da publicação), sendo 
grande a preocupação com a Polícia Secreta de Salazar (PIDE), uma vez 
que havia um aparato organizado pela polícia de São Paulo, a mando 
do governador Ademar de Barros (conservador e bastante próximo dos 
meios políticos salazaristas) para vigiar, de perto, os oposicionistas do 
regime português instalados no estado paulista (Paulo 2000). 

Ainda na edição do dia 06, a UH dedicou mais um editorial ao caso, 
novamente com imensas loas à Galvão e críticas bastante pesadas a 
Salazar, reafirmando a visão do jornal sobre o caso e, em geral, sobre a 
situação política portuguesa:

Foi apenas um episódio da longa, difícil e dramática luta que os 
patriotas portugueses sustentam contra um governo tirano. Não importa, 
por agora, pesar os resultados colhidos desta façanha, que comoveu a 
opinião pública de todo o mundo e a uniu em gesto de aplauso ao bravo 
capitão. Restou de tudo o símbolo transcendental da Liberdade – Santa 
Liberdade, grito, impulso, valor, dignidade e ousadia, expressão que ficará 
na crônica do “Santa Maria” para que as gerações futuras saibam que, 
um dia, naquele barco, um punhado de homens escreveu uma das mais 
emocionantes páginas da história de Portugal, sob o impulso do anseio 
de libertação (UH, Santa Liberdade!, 06/02/1961).

O caso angolano e os desdobramentos da ação do “Santa Maria”

Nessa mesma data, na manchete da segunda edição, o jornal chamou 
a atenção para as agitações em Angola, sendo que alguns grupos 
começaram a se movimentar, na perspectiva da UH, influenciados pelos 
acontecimentos relacionados ao caso do navio, publicando que «“Santa 
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Liberdade” Incendiou a África Contra Salazar» (UH, Depois de Galvão, 
Angola: 16 Mortos, 06/02/1961). 

A partir do dia 07, a cobertura da UH em relação ao caso foi 
diminuindo, com um enfoque maior nos problemas que se agravaram 
em Angola. Na capa do dia 7, com a manchete Oposição Pede Renúncia de 
Salazar e Formação de Govêrno Democrático, dando destaque a um texto da 
agência France Press (FP) sobre a mobilização da oposição portuguesa em 
Lisboa, utilizando o fator Santa Maria para negociar um possível fim do 
regime (UH, Oposição Exige Renúncia de Salazar, 07/02/1961).

No dia seguinte, em entrevista ainda em Recife, Galvão indicou que a 
luta continuaria e que ele e Delgado liderariam a revolução em Portugal, 
a partir de São Paulo (cidade onde residia Delgado) e que a ação do Santa 
Maria faria parte de um processo mais amplo, visando a derrubada do 
regime em Portugal (UH, Galvão e Delgado Vão Comandar, de São Paulo, a 
Revolução Portuguêsa, 08/02/1961).

A partir da edição do dia 16 de fevereiro, foi publicado o diário 
mantido por Sotomayor, durante sua estadia no Santa Maria, nas 
páginas da UH. Editado diariamente, até dia 23, as impressões foram 
transformadas em artigos, explicando desde a origem da DRIL até as 
movimentações finais no navio e os planos futuros, tendo como objetivo 
final o fim dos regimes autoritários da Península Ibérica:

A solidariedade do mundo com a nossa luta e a arma invencível, 
a arma da vitória sôbre êsses regimes autores de escravidão, miseria e 
guerra. A operação Santa Liberdade abriu imensas possibilidades de união 
para todos os combatentes anti-fascistas. Que a diversidade ideologica 
não seja um obstáculo! Os ditadores terão os dias contados (UH, Rebeldes 
no Mar: “Nossos Canhões São a Fôrça da Opinião Mundial”, 22/02/1961).

Em relação à política brasileira, uma das primeiras medidas propostas 
por Jânio Quadros, já problematizada antes da posse, foi a chamada 
Política Externa Independente (PEI). Tendo o chanceler Afonso Arinos 
à frente, a perspectiva de Jânio era resgatar contatos comerciais com 
países do bloco socialista, restabelecendo contato com nações que não 
possuíam relação ativa com o Brasil por conta da Guerra Fria, como por 
exemplo, a União Soviética (Chaia 1992). 

Essa ação era uma das formas que o então presidente encontrara para 
tentar sanar a situação financeira, uma vez que a economia brasileira 
estava fragilizada devido a algumas ações do governo anterior, como a 
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construção da nova capital nacional, Brasília (Benevides 1976). Durante 
a estruturação da PEI, a UH passou a cobrar de Jânio uma postura 
de combate a Salazar e às ditaduras em geral, uma vez que ele havia 
sinalizado para tal em sua campanha, na contramão do presidente 
anterior, que mantivera boas relações com o governo de Salazar 
(Gonçalves 2003).

A UH passou vários dias sem noticiar nada relacionado aos exilados 
no Brasil e ao caso do Santa Maria, publicando uma pequena nota, no dia 
10, com declarações do governo de que os exilados não corriam perigo de 
prisão ou de serem deportados (UH, Brasil Oferece Garantias aos Asilados 
Portuguêses, 10/03/1961). O caso só voltou a ser notícia no dia 25, quando 
o jornal publicou uma nota da FP, indicando que o governo português 
iria pedir a extradição de Galvão e Delgado (UH, Será Pedida Extradição de 
Galvão e Delgado, 25/03/1961). O primeiro, na edição seguinte, respondeu 
de maneira bastante incisiva ao possível pedido: 

«O anúncio de que a ditadura salazarista, sob a alegação de que sou 
criminoso comum, vai pedir minha extradição ao Govêrno brasileiro, faz 
parte de uma série de idiotices (...) Quanto à minha extradição, não creio 
que o pedido venha a ser formulado. É mais uma manobra destinada a 
enganar a parte mais mal informada do povo português» (UH, Galvão 
Sôbre a Sua Extradição: “Mais Uma Idiotice de Salazar”, 27/03/1961). 

Na edição do dia 28, a UH noticiou que Jânio, em conversa com 
o embaixador português no Brasil, teria reafirmado que o Brasil não 
extraditaria ninguém e votaria, na ONU, contra o governo português 
em relação ao caso de Angola (UH, Brasil Não Dará Galvão e Votará por 
Angola, 28/03/1961). Em relação a esse último caso, no dia 15 de março, 
houve um ataque da União das Populações de Angola (UPA) no norte do 
país, deixando quase 5000 mortos e consolidando, de fato, as lutas pela 
independência do país africano em relação a Portugal, que já haviam 
começado em fevereiro (Capoco 2013).

A UH noticiou o caso pela primeira vez na edição do dia 18 (UH, 
Levante Contra Ditadura Salazarista: Angola, 18/03/1961) e, nas edições 
seguintes, deu destaque para a reação do governo português contra o 
levante dedicando, inclusive, a manchete da segunda edição do dia 20, 
intitulada Morticínio em Angola: Salazar Lança Tropas Para Esmagar Revolta. 
Na edição do dia 23, UH noticiou que a ONU provavelmente julgaria 
Salazar pela situação no país africano (UH, ONU: Situação de Angola (Hoje) 



A bordo do Santa Maria: a luta anticolonialista e a oposição portuguesa pelas páginas de Ultima Hora (1961)

111

em Debate, 23/03/1961) e, no dia seguinte, dedicou o editorial ao caso, 
indicando que o diplomata português Manuel Anselmo teria publicado 
uma carta nos principais jornais portugueses insultando Jânio Quadros, 
por conta da PEI e da postura brasileira em apoiar as independências 
dos países africanos (mesmo o jornal não apoiando o atual presidente, 
defendeu-o nesse caso, uma vez que, nesse assunto, suas posições eram, 
em tese, convergentes):

De forma que, o que poderia ser visto, apenas, como desabafo de 
um ignorante ou despeitado, passa a ser algo mais sério, pois cheira a 
documento oficial. Se se partir do princípio de que, em Portugal, nenhum 
jornal ou revista pertencentes a organizações privadas podem sair a 
público sem o prévio “visto” de censura, há de compreender-se que uma 
publicação editada por um órgão público reflete sempre o ponto-de-vista 
governamental sôbre os temas que discute ou explora (...) um protesto 
enérgico deve ser encaminhado pelo Itamarati ao Govêrno português, 
ao menos para que Lisboa entenda que, para nós, já terminou aquêle 
prolongado e idiota “romance” com Salazar, que nos fazia, tantas vezes, 
assumir posições  vergonhosas nas Nações Unidas para defender a 
política colonialista portuguêsa em Angola, Moçambique ou Goa (UH, 
Itamarati Deve Repelir o Insulto, 24/03/1961).

As referências, no fim da citação, são relacionadas à grande 
proximidade entre JK e o governo português, sendo que o Brasil defendeu 
na ONU, em momentos distintos, as ações coloniais portuguesas, 
legitimando o domínio lusitano sobre suas colónias em África e Ásia 
(Rampinelli 2009). Dentro dessa perspectiva, a conversa de Jânio com 
o embaixador português, noticiada no dia 28, daria o tom de uma nova 
orientação brasileira em relação ao trato com Portugal.

No entanto, isso não aconteceu. Na plenária em relação ao caso 
português, o Brasil não apoiou Angola e se absteve no voto. Logo na 
edição do dia 30, em editorial, a UH demonstrou sua indignação com o 
fato, procurando entender o porquê da contradição entre o discurso e a 
ação do governo, no tocante ao caso português:

Não entendemos como poderá o Sr. Jânio Quadros manter uma 
política exterior do sentido anticolonialista e, com relação a Portugal, 
mudar de posição para ajudar êste país a manter seu domínio sôbre 
nações africanas. Houve, evidentemente, um recuo de parte do Govêrno 
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brasileiro, que ainda há poucos dias, através de manifestações do 
presidente da República e do ministro do Exterior, tomava posição clara a 
respeito de Angola, não só votando, na ONU, no sentido de que a questão 
fôsse submetida à discussão da Assembléia, senão também adiantando 
o modo como agiria na hora em que as Nações Unidas entrassem no 
mérito do problema (...) vergonhosa cumplicidade com o terrorismo 
homicida que Salazar desfechou na colônia, na inútil esperança de salvar 
seu império. Cumplicidade pela qual o Govêrno Jânio Quadros terá de 
pagar caro, desprestigiando-se perante a opinião internacional, que lhe 
tem sido tão favorável, e perdendo a confiança dos povos afro-asiáticos 
(...) (UH, Marcha à Ré no Caso de Angola, 30/03/1961).

Em editorial da edição do dia seguinte, a UH voltou a tocar no 
caso, novamente criticando veementemente o governo brasileiro pela 
atitude (UH, Tratado Sem Validade Força Jânio a Recuar, 31/03/1961). 
Na edição do dia 01 de abril, dedicou sua manchete a uma denúncia 
horrenda contra Salazar (UH, Salazar Vende Escravos Para Minas de 
Ouro, 01/04/1961) e também mais um editorial (o terceiro seguido) 
à situação, mais uma vez ressaltando a nocividade do ato político 
na ONU, questionando se Jânio acreditava na visão de Salazar dos 
fatos, de que o ocorrido era um «simples movimento de minorias 
manipuladas pelo comunismo internacional» ou se tinha a visão real 
dos fatos (na visão do jornal), de que «o que há em Angola é a explosão 
revolucionária de um povo há tantos séculos escravizado e que sente, 
afinal, mais próxima a hora de sua independência (...)» (UH, Por Amor 
a Salazar, 01/04/1961).

Nos dias seguintes a UH não abordou mais diretamente o caso, bem 
como as reminiscências do caso do Santa Maria (embora não deixou 
os assuntos em branco completamente), voltando a dar destaque entre 
as edições do dia 18 a 22 de abril aos ataques das tropas legalistas, 
demonstrando o sofrimento de civis como consequência da disputa, que 
não dava ares de arrefecimento.

Na edição do dia 27 de abril, a publicação carioca trouxe mais 
uma entrevista com Galvão, sendo que o português destacou várias 
monstruosidades que seriam praticadas pelo governo português (como 
o trabalho forçado, dirigido apenas para os negros e pobres do local) e, 
em linhas gerais, indicou que, pelo baixo índice de escolaridade e de 
«esclarecimento» do povo angolano, a independência total ainda não 
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seria o caminho a ser trilhado para o país, evidenciando um aspecto 
fundamental em seu pensamento, que era a manutenção das colónias 
sob domínio português (Vargas 2016: 26):

A solução da oposição democrática portuguêsa seria a seguinte: 
Angola obteria autonomia. Seríamos uma federação como o Brasil ou os 
Estados Unidos. Os elementos válidos para integrar o govêrno seriam 
imediatamente aproveitados como integrantes do govêrno, enquanto 
outros iriam sendo educados para tal e imediatamente integrados 
na administração. Proclamaríamos, enquanto isso, nosso apoio à 
autodeterminação dos povos (UH, Galvão Desmente Salazar: Regime em 
Angola é Pior que Escravidão, 27/04/1961).

Em editorial do dia 29 de abril, a UH ratificou alguns pontos 
defendidos por Galvão, embora tenha criticado sua postura por não 
apoiar a independência plena de Angola, aspecto defendido desde 
o início pela publicação (UH, Pela Independência Imediata de Angola, 
27/04/1961). E a postura do militar português levaria também à 
ruptura de grande parte dos membros do grupo que tomou de assalto 
o Santa Maria e que estavam no Brasil, em um comunicado publicado 
pela UH e assinado em nome da DRIL, indicando que Galvão traíra 
o movimento e que não era mais digno de ser uma liderança da 
oposição portuguesa:

«Denunciamos o Capitão Galvão como colonialista e inimigo da 
liberdade dos povos de Angola. Denunciamos sua traição aos interêsses 
dos povos de Angola. Denunciamos sua traição aos interêsses do povo 
português, já que está tentando vincular-se às manobras do General 
Delgado – que não é revolucionário e nunca pertenceu à direção do DRIL 
– a fim de levar Portugal ao salazarismo, sem Salazar» (UH, Rebeldes do 
“Santa Maria”: “Galvão Traiu a Revolução”, 22/05/1961).

Tal fratura trouxe à tona, novamente, a imensa fragmentação da 
oposição contra os governos ditatoriais ibéricos, uma vez que, por ideais 
e posturas distintas, as rupturas já ocorriam desde os anos 1940 e, embora 
em algumas ocasiões esses grupos realizassem ações em conjunto (em 
prol de um bem comum), as fissuras entre eles sempre ficavam à mostra 
e, como exposto nesse caso, indicava uma possibilidade muito pequena 
de aproximação concreta entre eles (Paulo 2011).
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Conclusão

Essa diferença de visão (e o ataque posterior) não mudou, 
substancialmente, a cobertura da UH, que continuou estruturando 
Galvão como o grande protagonista do movimento contrário a Salazar, 
ao mesmo tempo em que manteve irredutível sua opinião sobre a 
independência angolana. Assim, toda a cobertura da publicação, até o 
fim de 1961, sobre possíveis ações relacionadas à política portuguesa, 
sempre estiveram centradas nas ações de seu grande protagonista.

Em outubro, a publicação carioca deu amplo destaque à ida de 
Galvão para Portugal, com a perspectiva de iniciar o golpe derradeiro 
contra a ditadura lusitana (UH, Galvão em Portugal: Tudo Pronto para a 
Revolução!, 02/10/1961). Após algumas notícias esparsas sobre o assunto, 
o português voltou a ser destaque na edição do dia 11 de novembro, 
com a manchete dedicada ao sequestro do avião “Super-Constellatioin”, 
da TAP, sendo que a ação foi rápida, uma vez que o objetivo foi jogar 
inúmeros panfletos por Lisboa e algumas outras cidades, criticando 
vivamente Salazar e pregando boicote ao processo eleitoral que ocorreria 
(UH, Lisboa: Adeptos de Galvão Seqüestram Avião em Vôo, 11/11/1961). 

Galvão não esteve a bordo, mas foi um dos mentores, estando na África 
e se juntando às seis pessoas que participaram do processo quando o avião 
desembarcou em Tanger (Vargas 2018: 16). A UH enfatizou a pressão do 
governo português para extraditar Galvão que, após a ação de Álvaro 
Lins e outros nomes, conseguiu obter o asilo político no Brasil, fixando-
-se em Belo Horizonte (UH, Jango Concedeu Asilo a Galvão, 24/11/1961).

Ainda em relação ao caso na imprensa em geral, é necessário destacar 
o amplo destaque que o caso teve no mundo, sendo que em Portugal, 
mesmo com toda a imprensa controlada pelo governo, ainda assim o caso 
teve grande espaço, uma vez que a repercussão não poderia ser ignorada 
pelos jornais portugueses, que procuraram reduzir o caso a um simples 
«acto de pirataria», procurando esvaziar todo o conteúdo político que 
perpassara pelo sequestro do navio, bem como seus desdobramentos 
(Paulo 2011).

No caso brasileiro, além da já citada cobertura dos grandes jornais da 
imprensa na mesma linha editorial das principais edições portuguesas, é 
importante citar a imprensa portuguesa no Brasil, que em linhas gerais 
seguiu posicionamento parecido com a da UH, destacando a luta política 
que se travava por trás do acontecimento em si:
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A aventura do Santa Maria apaixonou o mundo. Mas, independente-
mente de outras considerações, serviu para que o mundo tomasse consciên-
cia, mais uma vez, da existência de uma ditadura nefasta, desavergonhada 
e assassina, que é uma nódoa na civilização contemporânea […] O episódio 
do Santa Maria foi, simbolicamente, a guerra civil que não queremos, para 
derrubar Salazar e a sua camarinha. Mas pôs o mundo perante um dever 
inadiável de honra e de decência: o isolamento desse bando oligárquico 
cujos tentáculos se entendem pelo mundo inteiro […] (Portugal Democrá-
tico, «Portugal em Liberdade», São Paulo, Fevereiro de 1961).

No tocante à UH, em linhas gerais, a publicação carioca manteve 
o padrão de sua cobertura durante todo o ano, defendendo o fim do 
Estado Novo em Portugal, bem como a libertação das colónias do 
império português, colocando Henrique Galvão como o grande líder do 
movimento que visava o desmantelamento da estrutura autoritária no 
país lusitano, além de enfatizar a tomada da embarcação Santa Maria 
como o marco principal de todo esse processo.  

Tal visão explicita bem o ideário da cultura política trabalhista, que 
chegaria ao poder meses depois com João Goulart e que seria firmemente 
combatida pelos grupos conservadores da política brasileira, cujo clima 
de radicalização culminaria em um golpe de Estado em 1964, apoiado 
pelo governo português.
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Abstract:

The Portuguese colonial legislation summarized in the segregating 
measures of the Colonial Act of 1930, the year that inaugurated Salazar’s 
dictatorship in Portugal after the 1926 military coup, had unavoidable 
consequences. Our goal is to demonstrate the importance of this political 
measure through the journalistic production of the Goan intellectuality, that 
is, the political culture that arose from the clash between the defenders of 
the regime and those who advocated solutions of freedom and democracy in 
autonomy or independence. After a comprehensive Goan press survey, the 
choice of a special issue of O Anglo-Lusitano to present as historical foundation 
in this study was due to the fact that owing to its broad spectrum of cultural 
and political participation, it served as medium for ascertaining the existence of 
a crossroad of visions of the imperial whole, in the construction of intellectual 
networks of opposition and resistance, both from Goa and exile, enunciating 
the end of the Portuguese empire. 
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Resumo: 

A legislação colonial portuguesa sumarizada nas medidas segregadoras 
do Ato Colonial de 1930, ano que inaugurou a ditadura de Salazar depois do 
golpe militar de 1926, teve consequências incontornáveis. O nosso objetivo é 
demonstrar a importância desta medida política através da produção jornalística 
da intelectualidade goesa, isto é, a cultura política originada pelo embate entre 
os defensores do regime e aqueles que advogavam soluções de liberdade e 
democracia em autonomia ou independência. Após um levantamento detalhado 
da imprensa goesa, a escolha do número especial de O Anglo-Lusitano para 
apresentar a fundamentação histórica neste estudo aconteceu pelo facto de que 
devido ao espectro alargado de participações culturais e políticas serviu como 
meio de apurar a existência de um entrecruzamento de visões do todo imperial, 
na construção de redes intelectuais de oposição e resistência, de Goa e do exílio 
enunciando o fim do império português.
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Resistência; Imprensa Periódica Colonial; Democracia; Império Colonial 
Português; Intelectuais goeses.

The Colonial Act was the first constitutional law that come into 
force after the 1926 military coup in Portugal at the start of Salazar’s 
dictatorship and aimed to institute two things: an organic relationship 
of submission of the colonies to the metropole and the stabilisation of 
the difference between first class citizenship for people from metropole, 
and a colonial second class citizenship for assimilated natives subject 
to the same duties but without the same rights. What was the cultural 
impact of the colonial act of 1930 in the Portuguese empire seen from 
a Goan vision? It is a study yet to be done, both locally and globally, 
and which this article proposes itself to introduce and debate. Our 
aim is to demonstrate the importance of the cultural consequences of 
this political measure read in the journalistic productions of the Goan 
intelligentsia, that is, at the core of a political culture which came about 
during the clash between the supporters of the new dictatorship regime 
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and the proponents of solutions involving freedom and democracy, in 
autonomy or independence. With this study it is intended to demonstrate 
the existence and substantiate the participation of groups of Goan 
intellectuals in the construction of an autonomous culture of opposition 
and resistance to the Portuguese Estado Novo (New State dictatorship).  

After a systematic survey of the periodic press that was most 
relevant to the subject in question, the choice of a special issue of  
O Anglo-Lusitano(1), to present as historical foundation in this study, was 
due to the fact that owing to its broad spectrum of cultural and political 
participation, it served as medium for ascertaining the existence of a 
crossroad of visions of the imperial whole, of an intellectual network of 
opposition and resistance, announcing the beginning of the end of this 
empire. We would like to emphasise the importance of the theoretical 
and methodological perspective that has been adopted, which will be 
contrary to the hierarchisation of the various outlooks and cultures in 
conviviality and rupture. In this sense, we highlight the interconnection 
and relationship between histories and cultures, unveiling mediators, 
as way of further developing the raised issues. In the presented context, 
the press will occupy a central place in the establishment of this political 
culture of opposition that we intend to situate and define, and of the 
intellectual network connected to it that we intend to map.

Text and contextualities: theory and methodology

A broad idea of culture (Cuche 1999) shows us that, from unity to 
diversity and vice versa, a dynamic relationship is built that structures 
the concept of culture that presides over the study which is now here 
presented. Within this complex dynamic, it is important to continually 
update the debate, which shows us that in addition to the critical 
genealogy of the term (Kuper 2002; Eagleton 2007), it is important to 
have a network level outlook to define and understand the culture(s) 

(1)   Directed at the time by the freedom fighter Carlos da Cruz (1907-1958), as 
celebration of the 48th anniversary of the publication O Anglo-Lusitano [The Anglo-Lusitano] 
(1886-1955), the bilingual (Portuguese and English) newspaper, published in Bombay, 
issued a number in 7th July 1934, with a large participation of Goan intellectuals both 
from Goa and living in Bombay. 
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in a comprehensive and connected way. The tension between different 
scales that culture tends to represent in the interpretation of the world 
(Garcia 1994: 123-143 ), will only begin to be resolved if the adoption 
of one single perspective is overcome, which necessarily implies the 
capacity to complement the situations under analysis, by contemplating 
the diversity of the visions of the other.  In this sense, according to which 
the one and the multiple are two faces of the same coin, culture is seen 
as something which is living, dynamic and as such comprehensive, in a 
context in which plural perspectives, interconnected in the analysis of the 
complexity of the reality complete and are complemented by syntheses, 
which are not definitive, but are state of the art in constant updates. 

Edward Tylor (1832-1917) broadly defined culture as the fruit of 
human creation, as something that contained within itself that complex 
whole that included knowledge, beliefs, art, morals, law, customs, and 
any other habit and acquired ability of man (Tylor 1865). From his 
experiences in contact with various cultures, Tylor drew unity from the 
term culture as a common singular. Soon after, Franz Boas (1858-1942) 
complemented this notion, starting from the certainty of the plurality 
and diversity of existing cultures and arriving at concepts of particularity 
of a local culture, but as a product of the acceptance of several different 
cultures, recomposed in something unique and particular (Boas 1966). 
From these early definitions that marked the beginning of the modernity 
of the term culture(2), we arrive at what we understand to be the 
contemporary concept of culture which, assimilating tension and the 
dynamic relation between unity and diversity, at the crossroads between 
pluralities and singularities, seeks, above all, the non-hierarchisation of 
cultures (Gandhi 2014).

The connected histories of Subrahmanyam (Xavier 2007: 253-268) 
follow this line, by which, as in Gruzinski (2003), intended to escape 
eurocentrism, which reduced the comparison by looking at the western 
model in the mirror and confronting or matching with it. The line of 
post-colonial studies aiming the decolonising of the deconstruction of 

(2)   With not enough space here to develop the theme, we emphasised the founding 
definitions that allowed us to understand and improve the genealogical construction of 
the idea and the concept of culture over the last hundred years. In this sense we could 
mention yet Ruth Benedict, Clifford Geertz, Margaret Mead, Victor Turner, Terry Eagleton, 
among others. 
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ideas (Mignolo 2000) by recognising the continued hegemony of western 
thought to impose itself as the only one, rather than rejecting it, has 
assigned it a different place, the place of one among others (Chakrabarty 
2008), to open paths to configurations more aware of the paths of 
diversity. In this way, the analyses initiated by the Subaltern Studies 
Group continue to prove stimulating. Its theoretical legacy is recognised 
in several geographies by those who have thought local democratic and 
transnational issues in a globalised world (Santos 2004, Perez 2016). 
In truth, even these new relationship models (Zimmermann, Werner 
2003) that we have been referring to – comparativism, interculturality, 
crossroads, interconnections or interlinking – only become valid if they are 
situated within a critical observation perspective. In other words, if efforts 
were made to question traditional hierarchies and viewpoints, because 
the success of, not only of correct theorising and methodologies, but also 
of the constant renewal of knowledge depends on this scientific attitude.

Next, we must pay attention to the peculiarity of the support, which 
is the periodical press, one of the quintessential vehicles of the written 
culture, which opens for the role attributed to the written word to the 
forms/means of it, and to the ways of reading. The importance of the 
materiality of the written word, in this case the newspaper and the 
journal, is demonstrated by the place it occupies in the production of 
knowledge and in the relationships, it establishes among the agents 
involved, writers, journalists, editors, readers, and of these with the 
power(s). Periodical publications, seen as a source, but also as a matter 
of study, helps us to understand the text produced in this medium as an 
object of various appropriations (Chartier 2014), which leads to different 
attributions of meaning, reflected in the publication decisions, in external 
interventions and in the various types of mediation that are possible, 
which are fundamental to unveil the meaning and intelligibility of the 
work proposal. Continuing to follow Chartier, we want to unveil «the 
meaning of the texts between transgressed restrictions and restrained 
freedoms» (Chartier 2014: 46).

It is from the constructive advance of the various perspectives 
exposed that this work will seek to answer its central question, placing, as 
previously mentioned, a level and non-hierarchical outlook as a starting 
point for the analysis and summary of the study, hoping therefore to 
provoke debate, and thus contribute to the advancement of historical 
and cultural knowledge. 
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Empires, colonies and intellectuals: contestation and resilience

The imperial idea, throughout history, implied a long distance 
relationship, which was always hierarchical, between the centre with 
the periphery; a subaltern relationship between the base to the top 
(Singaravelou 2011). Notwithstanding the complexification suggested 
in the relationships of subalternities assumed in the colonial empires of 
contemporary times (Gandhi 2006) on the contrary, to highlight it, we 
witnessed that the figure of the emperor was replaced or diluted in the 
idea of imperial state/nation. 

In this context, the press regarding the colonial period, incorporated 
several discourses. As a space of colonialism propaganda, as an ideological 
support to the various forms of subordinating the other and, from there, 
to create the diverse representations of the colonial world that have been 
perpetuated (D’Andurain 2017). As a place for other cultural and political 
imaginaries, the press opened public debates and created a public sphere 
of opinion on the colonial theme. In times when the practice of democracy 
could be partially exercised, the colonial press allowed itself to present 
consensus and ruptures around different concepts of metropole and 
colony, of different forms of autonomy, such as self-government or the 
federative empires, as ways for true independence. 

In this framework, the beginning of the 20th century brought a new 
place on the agenda for the Dreyfus Affair in France, regarding the 
modern definition of intellectual (Charle 1990). The nomenclature of the 
term intellectual arose, therefore, from the awareness that, despite the 
prestige that was attributed to them, the scientist and the man of letters 
were increasingly losing the control of political decisions, who were 
determining the profile of a society in which they no longer recognized 
themselves as citizens, but which would, without even wanting to do so, 
provided them the image of their own collective strength (Winock 1997). 
Not as a sum of individualities, but as we, with a political connotation of 
intervention. They were not interested in directly taking power, but in 
influence it beneficially and to moralise it, as pressure and opinion group, 
so they could constitute a valid bridge of contact and understanding, 
between society and political power (Gramsci 1949). Contact that they 
intended to cement and extend, either as a spokesperson or as organisers 
of new discussion spaces. In the times of the dictatorship, censorship, 
clandestine operations and exile, these networks and their periodicals 
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often operated on the front line, as intermediaries for the transmission of 
information and for disseminating and criticising ideas, as well as calls 
for action, through the written word. 

From the intersection of ideas that defined these two concepts, the 
colonial press and the intellectual engaged, a new understanding of 
the colonial dimension was born for this period. Through the survey 
of agents, as cultural subjects, a network of powers and resistances 
(Foucault 2008) was discovered that were manifested and uncovered 
while discourse, thought and culture. 

The study of the colonial press, by means of an outlook that 
assumes starting points without hierarchizing them (Guha 2002), often 
dismantling the history of historiography itself, is taking its first steps. 
Understanding the present and the relations it establishes with colonial 
history will not be complete nor reach its potential without a thorough 
and comparative reflection as defined above. 

Imperial framework of the Colonial Act of 1930 and its immediate 
impact on the intellectual elite

We are placing the chronological start of this study with the 
promulgation of the Colonial Act of 1930, as this constitutional legislative 
measure coincides with the start of the implementation of the Portuguese 
dictatorship’s colonial project. In addition to the idea of empire, which 
presides over the chosen period, there was a metropole that lived from the 
certainty of its civilising indispensability, and thus, from its cultural and 
political responsibility that defined the Portuguese nation as intrinsically 
coloniser (Alexandre 1993). To empire as a territorial sovereignty 
product of the Portuguese explorers’ maritime discoveries, assumed 
as justifications of historical right, was joined the empire as national 
sovereignty and, with it, the moral and of belonging issues, from which 
the uncivilized were excluded (Meneses 2010). The Colonial Act became 
a constitutional law by later incorporation into the 1933 Constitution, 
initiating the so-called Estado Novo, which ended the military period 
and legalized the coup of 1926 and Salazar’s new dictatorship, for the 
rest of the world. 

Especially the Goan intelligentsia, which is central to our study, but 
also Republican exiles, as well as the so-called filhos da terra (sons of the 
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land, natives, mestizos) in Africa, stood out for the speed with which they 
perceived the segregationist consequences of the colonial project of the 
future Estado Novo, at the same time that they constructed an alternative 
message that crossed the whole empire and obtained several degrees 
of awareness and, consequently, several levels of solutions, since the 
idea of federated autonomies to the desire of complete independence. 
It is the journalistic production that reveals this impact(3), from which 
a culture of opposition and resistance was formed, that we intend 
to analyse. The Goan case (Lobo 2013), which we are uncover here, 
within the afore mentioned context and parameters, presents itself as 
paradigmatic of all the relational dynamics defined here, since it is a 
crossroads of histories and cultures with innovative results that are 
important to ascertain, understand and disseminate. Among the most 
significant press of Goa’s initiative, both in the metropole and in colonies 
and places of exile outside the empire, there is the possibility, by the 
delimitation and connection of several points of view, of outlining a 
general panorama of a new cultural and identity framework, resulting 
from the impact produced by the Colonial Act of 1930, involving places 
with their own times and different geographies, which were fed by this 
constant exchange between histories and cultures that intersected each 
other. There the whole conceptual profile of the themes that defined the 
era can be found, as the nationalisms of various nuances confirming its 
emergence in response to the theorisations of ethnic and civilisational 
superiorities, embodied in the colonial legislations.

In connection with what has been said, we intend to substantiate 
the existence of the figure of the intellectual in Goa, who, through the 
newspapers that have been outlined, linked the consciousness of the 
situation of subalternity with the intellectual opposition and resistance. 
They did it in defense of the tolerance and the democracy from a place 
that they wanted autonomous and/or independent in connection 
with the Portuguese empire or in connection with the struggle for 
independence of India against the British empire. The periodical press 
and the cultural production published in the colonial period must first 

(3)   This impact was also the translation of the confrontation between a censored 
or clandestine periodic press coming from that mobility of exiles inside and outside the 
empire, and another more-or-less governmental that intended to express the goodness of 
the dictatorial regime. 
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be seen from this perspective, that is, as the expression of a culture of its 
own, the Goan one, with all the implications that colonialism and, later, 
nationalism provided.

The Anglo-Lusitano of the 7 of July 1934: colonial relationships

By way of example, and as a basis for much of what was said, we 
chose the commemorative issue of the newspaper’s 48th Anniversary, 
edited by Goans in Bombay, O Anglo-Lusitano (1886-1955). Published in 
Portuguese and English, this Catholic newspaper was first published in 
the 19th century (Lobo 2015) assigning itself the mission of defending 
the right of «Padroado» (patronage – an arrangement between the Holy 
See and the Kingdom of Portugal) of the Portuguese monarchy, against 
the expansion of the influence of the missionary Congregation of the 
Roman Curia the Propaganda Fide created in 1622, in the framework 
of the wars between Throne and Altar. Summarising the last 48 years in 
defense of their religious ideals, the 7th of July 1934 English editorial of 
The Anglo-Lusitano reiterated:

Forty-eight years are a considerable period in the life of a newspaper, 
but it is a period over which it is possible to look back without regret […] 
Founded by a small group of enthusiasts to defend the Padroado, it had 
the satisfaction of rallying Catholic opinion in this city to the support of 
that institution. The Padroado survived but only to meet its doom four 
decades later […] The men at the helm of affairs in Portugal no longer 
cherished the memory of Portugal’s work in the Orient for the Catholic 
faith and were by no means anxious to maintain the Padroado in the East. 
In the circumstances the protest of O Anglo-Lusitano fell on unheeding 
ears (Forty-eight years, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 12).

At the end of the 19th century, in 1887, the Bombay Portuguese, as the 
native Catholics of that city were known, decided to change their name 
to Bombay East-Indian community, through the creation of the Bombay East 
Indian Association founded by 27 members (Gomes 2007: 569), and whose 
direction assumed, despite their Catholicism, the loyalty to the British 
Empire. This association provoked disapproving reactions among the 
Bombay catholic believers, and as a result, there was an unsuccessful 
attempt to create an association entitled Bombay Portuguese Association, 
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and a newspaper called Português Britânico (Portuguese British) was 
launched with some success(4). One of the East-Indian’s objectives was 
precisely to dissociate themselves from the Goan migrants, and since the 
mid-19th century a time when the Goans migrated in greater numbers, 
the existing Catholic community felt threatened in its identity, and also 
by the loss of the privileged access it had until then, on the part of the 
British authorities, to certain positions in the functionalism with the 
consequent social prestige. Some disputes are known in which attempts 
were made to discredit each other, and if in the matter of the Padroado 
versus Propaganda Fide the majority of the East-Indians leaned toward 
the former, the truth was that the elites from both communities were 
progressively creating zones of permeability, that made possible reconcile 
interests in political and cultural terms.

Thus, throughout the 20th century, several transversities of insurgence 
came to facilitate the communication between these two communities, and 
appeals to Christian unity were presented through the periodical press in 
Bombay, this time to ensure place, not only in public functionalism but in 
the Indian Congress that was to be composed, still with the agreement of 
the British authorities, by the various political forces, communities and 
beliefs in India, with representations within it. Also, the unity with the 
Hindu community from Goa happened, in what it respected the protests 
against the Portuguese colonial legislation, organized by the intelligentsia 
that traditionally chose Bombay as a place of extension of the higher 
studies or career projection, but also as a place of exile (Servants and 
indigenous by the Colonial Act, O Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 9)(5). This 
porosity extended to the lower classes, a terminology that was in match at 
first, and later emancipated itself, from that which referred to the castes, 
that is, without mutual exclusion, the two categories, classes and castes, 
were creating their own functionalities. Among the Catholics and Hindus 
in Bombay, occupying high places in the civil service, the university, in 

(4)   For the study of this community and its interaction with the Goan migrants in 
the 19th and 20th centuries, this newspaper and above all, O Patriota, discontinued in 
1882, as well as  O Anglo-Lusitano, from which we have already highlighted Sandra Ataíde 
Lobo’s study for the XIX century, are fundamental pieces to apply to a cross-study with 
the intellectual biographies of both the newspapers and their authors that will certainly 
explain the eighteenth-century disagreements and the nineteenth-century encounters.

(5)   Of course, these exiles became more frequent after the establishment of the Estado 
Novo dictatorship in Portugal.
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medicine or justice(6), there was a cultural and political connection that 
was displayed in the periodical press, with these examples highlighting 
the Goan identity. The same was true for the lower migrant classes they 
encountered, in mutual associations (Goan Association of Mutual Aid, 
O Anglo-Lusitano of the 7th of July 1934:7, 11) in the so-called Cuds or 
Clubs, which received and supported the most disadvantaged from Goa, 
the reasons for solidarity that functioned as a basis for the creation of 
a class consciousness. The impact of the colonial Act had yet the merit 
of establishing the connection between these several realities, in protest 
movements that ranged since the demand of respect for human dignity 
to the right to full citizenship and to the equality and emancipation of 
the Goan people. These connections were highlighted by the intellectuals 
and, disclosed by the corresponding press. While telling us the context 
of its existence and scope of action, The Anglo-Lusitano showed that 
it was well within the framework of this engaged intellectual reality.  
As we shall see, this commemorative issue shows the connection of the 
Bombay newspaper with the Goan writers and journalists with the Goan 
community in Mozambique and the identification with the Portuguese 
republican intellectuals in opposition to the Estado Novo.

The 7th of July issue responding to the legislative wave stemming 
from the dictatorship: the inclusion of the colonial act in the 1933 
Constitution, and the imperial organic charter that went in the same 
direction aggravated by the colonial reforms, administrative and 
military, which had brought to an end the little autonomy left to each 
colony and the replacing of local public tenders with metropolitan 
nominations, including the officers and professional soldiers. The Anglo-
Lusitano opened its pages to the protestation of the Goan intelligentsia 
of the various tendencies, between opposition and resistance, sheltered 
from the censorship in force in the state of Goa. To culminate, that 
same year, the colonial exhibition in Oporto, that would be the first 
imperial presentation of the Salazar era, with the representation of Goa 
on the ethnographic level of exoticism, left the Goan people in revolt. 
The Bombay newspaper issued on the matter an article that was to 

(6)   This title was also an answer to the newspaper Notícias of Lourenço Marques, 
Mozambique, which entered in the polemic about the Oporto Colonial Exhibition, with the 
declarations of a Portuguese journalist, saying that all Goan he knew were either servants 
or shoemakers. 
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be published in the Goan Pracasha (1928-1937) but was banned by the 
censorship in Goa, written by Luís de Meneses Bragança(7), that spoke up 
against the so-called Goan representation at the exhibition. The Colonial 
Act appeared in the discussion, in the same article, as an attack on the 
true citizenship of equality before the law and the respect due to the Goan 
identity. The false citizenship that the legislation offered was a never 
carried out attempt to legislate for the Empire in a Constitutional way, 
and consequently uniformly, in disrespect of the cultures and history of 
the various colonised peoples.

After the manner in which our civil rights were trampled on, 
especially with the promulgation of the Colonial Act against which 
the emigrant, through the Goan Union of this city, threw a vibrant 
protest in a great rally, in addition to one of the Geração Nova (New 
Generation)(8), and given the increased inequalities with the Regulation 
on the recruitment of the military service, we have nothing left over 
from the political rights (Our administrative and political situation, The 
Anglo-Lusitano, 7th of July 1934: 3).

Respect for the diversity, and the autonomy so often promised as a 
guarantee of equality in Portuguese citizenship in the past, was now 
clearly denied and replaced by a citizenship of imperial uniformity that 
distinguished the various categories of indigenous and assimilated. In 
the same sense, the Portuguese dictatorship was betting on the weight of 
metropolitan power and on the progressive emptying of the intermediate 
colonial powers, whose composition consisted of elected members (in 
smaller numbers) and nominated members. 

As we have seen, the newspaper presented itself not only as the 
defender of the Goan community as whole in Bombay, but at the 
same time as a focus of union of the region’s Catholics. So, if the 
Portuguese version summarised the connection between intellectuals 
and newspapers from various political quadrants within the opposition 
to the Portuguese regime in Goa and, was in dialogue with all those 
who opposed the dictatorial regime and its political and legislative 
measures in Portugal and in the empire; the English version, in addition, 

(7)   Luís de Meneses Bragança (1878-1938), a Goan intellectual, respected journalist, 
and a nationalist democrat. Was the editor of Pracasha.

(8)   In connection with the movement led by Gandhi, Young India.
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established a link with the various catholic currents, in Bombay, that 
reflected about critical comparisons between empires and about the 
solutions to which the pressure groups and governments were arriving 
to in the whole of India.

The Anglo-Lusitano has time and again deplored the division of 
the community into small groups, each separated in water-tight 
compartments. The Anglo-Lusitano stands for the fusion of the various 
groups into the unit, closely knit together by the ties of a common religion, 
common ideals and common interests. The various groups of Catholics 
must meet on a common platform and devise a common programme for 
the advancement of their interests […] The outlook will be more hopeful 
if we learn to think as Catholics and not as members of a group or section. 
The Anglo-Lusitano has endeavoured to the best of its ability to promote 
unity among Catholics. As in the past, so in the future, it will continue 
to work for the cause of Catholic unity, convinced that its efforts will 
someday be rewarded with success (Forty-eight years, The Anglo-Lusitano, 
7th July 1934: 12).

Although the majority, including the editorial current, had appealed 
to the old liberal-democratic republican spirit and to the self-government, 
aiming to closely follow the debate and the path taken by the Indian 
freedom fighters, and finally, the current which declared that the only road 
to Goa was the future Indian Union. On the other hand, in this issue we 
find the attack on the Portuguese dictatorship as a response to the attack 
on Goan identity, demonstrating that there was a historical and cultural 
interconnection that gave rise to Indo-Portuguese journalistic, artistic 
and literary production, but such did not prevent, on the contrary, would 
never be able to counteract the millennial origins of Indian culture and 
its, non-hierarchical, admission into Goa’s identity equation. 

Advancing in parts, we can demonstrate the paradigmatic importance 
in cultural and political terms of this issue of The Anglo-Lusitano, 
for our understanding of the period, and at the same time, fit it into 
the theoretical presuppositions presented, outlining from there the 
intellectual biography of the newspaper. The admission of a shared 
history between Portugal and Goa allowed us to understand the reasons 
for the political existence of a republican and democratic line since 1910, 
which had claimed the 1820’s liberal revolution heritage, and that it had 
been gaining supporters in Goa, as we have seen before, and that in 
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Portugal and in the rest of the empire there were opponents who, like 
the Goans, were resisting to the dictatorship(9).

Ever since D. Pedro(10) proclaimed by Charter the civic equality of 
the Portuguese colonies with the mother country, Goans have enjoyed 
racial and political equality as citizens of Portugal. Time and again 
this fundamental equality of rights and status has been reiterated […] 
Whatever may have been the political storms that have arisen on the 
Portuguese horizon, right down to the constitution of 1911, the rights of 
the colonies to share equally in the political destinies of the Motherland 
have remained an unchanged article of political faith despite attempts 
on the part of some short-sighted responsible politicians and statesmen 
to deprive Goans of the rights our ancient culture and civilisation entitle 
us to (J. Varela Rodrigues, Recent legislation in Portuguese India, The 
Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 21).

This assessment made by Varela Rodrigues(11), a Goan intellectual in 
Bombay and a collaborator of the newspaper, shows that even when it 
comes to political analysis, centuries of colonisation led to the fact that 
the Goan identity was part of all the histories which had crisscrossed 
the place: that of Portuguese colonisation, the British colonisation in 
the case of the islands of Bombay, and another older empires that had 
populated the region long before. If the right to participation in politics 
in the destinies of the metropole was an important fact for the author, 
remembering the principles of equity and Goan participation in the 
national parliament in Lisbon, on the other hand, there was an awareness 
that it was a colonial relationship even when at its best, and above all, 
that there was a culture of its own in the way that we have been referring, 
now assumed as a political right of citizenship to defend. According to 
this political commentator, throughout the last century of Portuguese 

(9)   More and more frequently, the transversal political relations between colonies, 
which not passing through the political center of the empire, the metropole, were being 
revealed by the press.

(10)   D. Pedro IV of Portugal and First as emperor of Brazil (1798-1834). It was he 
who declared Brazil’s independence from the crown of Portugal in 1824. Later in 1826 
he granted a Constitutional Charter to Portugal, abdicating the throne of Portugal to his 
daughter D. Maria II. 

(11)   João Varela Rodrigues was by then also the director of the bilingual (Portuguese/
English) Bombay review Goan Tribune.
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liberalism, there would have been a different colonial relation on the 
part of the Portuguese, or at least this was how it was felt by Goans. 
There was also, on that basis, the recognition of a reciprocity in these 
relations, regarding the Goans and their contribution, to the good name 
of Portugal (J. Varela Rodrigues, Recent legislation in Portuguese India, 
The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 21)(12). 

As we shall see, this introduction also had the strategic objective of 
demonstrating the enormity of the change caused by the establishment 
of the dictatorship in Portugal, in the relationship with the colonies.

After this tradition of colonial equality that goes back to the very 
inception of the Portuguese power in the East, for the first time in the 
history of Portugal it has been decreed that the colonies should hold a 
position of political inferiority (Article 2 Colonial Act) […] For the first 
time in the history of Portugal have distinctions of colour and race been 
introduced in the Legislatives Acts and Decrees (Article 32) […] For the 
first time in the history of Portugal has on an Act of the nature of Military 
Regulation Bill been passed dividing colonial subjects into Assimilados 
[assimilated] and Indígenas [indigenous] that reduces Goans to the 
degrading position of slaves and helots! Evidently the promulgators of 
such reactionary Acts and Decrees have betrayed a sad lack of political 
and diplomatic farsightedness when Portuguese India in despite of its 
colossal structure of ancient civilisation was unscrupulously taken for 
the ruthless in the Colonial Act (J. Varella Rodrigues, Recent legislation 
in Portuguese India, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 21).

Politics and culture: opposition, resistance, citizenship

The impactful consequences of the Colonial Act had been felt in Goa 
in several waves of administrative segregating reforms which gave 
clear preference to officials and officers coming from Europe, all of it 
accompanied by the repressive measures of any dictatorship, that is, 

(12)  «If there are Institutions and hospitals in Portugal bearing the name of eminent 
Goans, if Goan intellectuals are allowed to hold prominent positions, it is because the 
Portuguese are fully aware that the light shed by them in no small degree contribute 
towards the enhancement of the prestige of the Portuguese Nation abroad.».
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removing powers from local councils by decreasing the elected members, 
and withdrawing the freedom of the press through prior censorship.

When the Colonial Act was passed in 1930 it had been subjected to 
severe criticism both by the elected minority in the Legislative Council and 
the Press in Goa but the Act not withstanding overwhelming opposition 
was incorporated in the New Constitution [de 1933]. The new constitution 
creates distinctions between the rights of the inhabitants of Portugal and 
those of the colonies. The rights of the Portuguese Europeans are defined 
in the Constitution, but the colonials have no constitutional rights. They 
are to be ruled by special diplomas issued by the Minister for Colonies 
[Article 27 of the Colonial Act] (J. Varela Rodrigues, Recent legislation in 
Portuguese India, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 21).

It was the issue of equality that was at the root of the problem of 
citizenship as identity and belonging, that is, who was a citizen and, 
who might or might not be in the Portuguese colonies, depended 
constitutionally from the dictatorship’s minister of colonies and, 
ultimately, from the dictator himself. Not being equal to the metropolitans, 
the Goans had the right to an imperial citizenship if they made the 
right choice between the assimilated and the indigenous conditions’, this 
choice which revealed various degrees of subalternity displeased the 
Goans, accustomed since the liberal revolutions, but especially since the 
establishment of the Republic, to have a space for debate through regular 
intellectual production and, thus, having the possibility of criticism, and 
above all, of active participation in the relationship and with the successive 
colonial governments representatives’ decisions. The inequality resulting 
from the legislation, the disrespect for the democratic principles and civil 
rights, combined with the constant repression with which the dictatorship 
sought to silence the opposition, were in fact provoking the opposite 
effect and bringing about a new collective, whose members identified 
themselves with the construction of another reality, and also, with those 
who were fighting against the British empire in the rest of India. As an 
intellectual, the author also identified and made a logical parallel between 
the persecution of the free press and the lack of intellectual development.

The dictatorship, in the consistent effort to construct an imperial 
reality, by significantly altering the local mode of relationship between 
individuals and the state, gave rise to various forms of protest and 
resistance, embodied in the response of those who began to look for 
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new forms of national identity, political legitimacy, and belonging. In 
Goa, and in the Goan communities in Bombay, the Colonial Act and 
its derivatives, pointed the intellectual action to a new direction in the 
construction of a common national identity, while the right to a culture of 
their own was defended and, the situation of the colonial subalternity was 
challenged. The comparison with British India where the newspaper was 
published was inevitable and, if the United Kingdom have had success 
in stratifying its empire even further between colonies and domains, the 
latter was only applicable to the empire’s colonies considered prepared 
for autonomy, Australia, New Zealand and Canada, therefore, of white 
majority. British India was demanding this status with no success and, 
eventually, jumped that step and became independent in 1947. 

Like the neighbouring movements of the freedom fighters many 
Goans thought that with the liberal democratic Republican regime that 
arrived in Portugal in 1910, Goa would be eligible for an autonomy 
regime corresponding to the status of Dominion of British Empire. This 
aspiration was justified as several political currents in Portugal had a 
democratic and socialising vision, defending decentralisation and self-
government. The debate lasted the time that the democratic regime 
prevailed, and the existence of a public space where this debate took place 
with more-or-less intensity, with more-or-less freedom and promoting 
an improvement in the quality of the citizenship, only interrupted by 
the 1926 dictatorship and its imperial colonial model.

Addressing the matter along these lines of thought, Correia 
Fernandes(13) contributed to the 7th of July issue with an analysis 
of Portuguese colonial policy. He began, ironically, by noting that 
Portuguese colonial policy had always been guided by the absence 
of any colonial policy. Going back to the 18th century, stated that the 
administrative centralism of the absolute royal power was not really a 
colonial policy and, that had been only after the liberal revolution of 1820 
that the colonies had gained a new political status and were considered 
as provinces in equality with the ones in the metropole, and with the first 
deputies of Goa being elected to the national parliament(14). Continuing to 

(13)   Avertano Correia Fernandes Goan intellectual, university professor in Bombay, 
founder of the Journal of Bombay Historical Society.

(14)   Among them was Bernardo Peres da Silva (1775-1844), doctor and liberal 
politician, to whom Correia Fernandes dedicated a biographical study.
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affirm the absence of a colonial policy of local development and progress, 
the author, nevertheless, praised the liberal principle which presided to 
many of the social and economic measures of the liberal revolution period 
until the last quarter of the 19th century(15). Then, Correia Fernandes 
made directly the connection with the 1910 Republic and recalled, in 
this regard, the creation of the Local Government Councils that, for one 
time in Goa, had had more members elected than nominated and had 
signified the beginning of a road to autonomy in the framework of the 
aforementioned self-government. Cataloguing critically the errors of 
the Portuguese Republic in relation to the colonies with the unfulfilled 
promises of political decentralisation and the consequent absence of 
popular participation (A. Correia Fernandes, Colonial Policy of Portugal, 
The Anglo-Lusitano, 7th July de 1934: 14.1), what did not stop him from 
praising the period as the only one in which the sense of equality 
dominated the circles of power: «The imperial idea in its degrading 
sense did not dominate the Colonial Ministry and a sense of equality 
pervaded in the governmental circles» (A. Correia Fernandes, Colonial 
Policy of Portugal, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 14.1).

The author, without losing the critical orientation he gave to his article, 
had a deep understanding of the difference in Portuguese colonial policy 
between the various past policies, even those that defended a centralized 
administration, within the framework of liberal democracy, and the 
dictatorship born of the coup of 28th of May 1926. He also understood 
the imperial idea that dominated this new model of colonialism, whose 
attributes were the metropolitan authority in one single person and in 
one single party, the promulgation of segregating and standardised 
constituent laws, and the constant and brutal repression of cultural and 
intellectual diversity, and of all dissonant voices.

What is this policy?  […] The principles of the Colonial Act, and 
particularly its unhappy phraseology show that the old and immemorial 
idea of organic essence and perpetual subjection continues to dominate 
the minds of Portuguese stateman. The imperial idea is repeatedly 

(15)   The author ignored the end of the XIX century and the transition to the next, 
in which legislative measures were taken that were repressive and discriminatory for the 
colonies, under the Minister António Enes, and which were already a defensive consequence 
of the European interest in the colonial empires.
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emphasized and preached. The nation is being educated in imperialism 
and concerted attempts are made to create an imperial conscience. The 
empire – very unhappy and offensive word – is preached as essential for 
the existence of Portugal as an independent nation (A. Correia Fernandes, 
Colonial Policy of Portugal, O Anglo-Lusitano de 7th July 1934: 14.1).

The idea of uniformity opposed the historical and cultural diversity 
that existed among the Portuguese colonies and, the respect that 
these differences demanded in the legislation and in the political and 
administrative preparation were denied. Correia Fernandes, therefore, 
called for consensus policies between the interests of the colonies and 
the interests of the metropolitans, able to creating a capacity of constant 
adaptation to the changes, and pointed to the natural markets in the 
subcontinent for the necessary economic development of Goa, only 
possible with an autonomy process for the colony: «So also a desire 
to develop self-governing institutions so as to enable some Colonies 
to manage their own affairs. That would, indeed, be a noble task 
which Portugal could set to herself» (A. Correia Fernandes, Colonial 
Policy of Portugal, The Anglo-Lusitano 7th July 1934: 14.1). Thus, he 
highlighted alternatives that had obtained good results, such as the case 
of political and economic self-sufficiency attributed to Canada by the 
English government. This was not the Lisbon government’s intention, 
and although the writer knew of this by his previous analysis of the 
dictatorship, here we have a moderate current that had once believed in 
the idea of many republicans, that it was the possibility of a federation 
of oversea and metropolitan provinces, with autonomous structures 
with elective and legislative capacity and a democratic functioning that 
would cement this co-federation.

Few still believed in this possibility, and for many, these times had 
passed already, and adherence to Indian nationalism should happen. 
Following this path, Tristão Bragança Cunha(16) founded the Goa 
Congress Committee in the year 1928, confident that Goa would only 
find true citizenship and consequent identity in an Indian union. He had 
therefore accepted the Anglo-Lusitano’s invitation as an opportunity to 
be able to disclose his convictions, without the censorship that existed 
in Goa (T. Bragança Cunha, The Situation of the Goans in a Free India, 

(16)   Tristão Bragança Cunha (1891-1958), Goan freedom fighter. 
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The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 6). Referring to some currents that 
considered the independence of Goa or any other autonomic solution 
plausible, he sought to demonstrate its impossibility in terms of the small 
territorial extension of Goa, and as consequence, in economic terms. 
Thus, in a clearly anti-colonialist discourse, Bragança Cunha showed 
that the natural market and the corresponding commercial exchanges in 
Goa would be within the global Indian framework, and that belonging 
to an independent and sovereign India would finally bring the political 
advantages of true citizenship to the small state of Goa and its inhabitants 
(T. Bragança Cunha, The Situation of the Goans in a Free India, The 
Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 6)(17).

The article was, also, an appeal to the militant action of the Goans, 
which Tristão accused of apathy and neutrality, compared with those who 
sought in the struggle, the liberation of India and Goa. Indian nationalism, 
with pacifist and inclusive currents, radical and exclusivist ones, was 
certainly engaged in a cause for which many would sacrifice their freedom 
and even their life. Aware of this reality and making up part of it, the 
freedom fighter, did not hesitated in the revolutionary interpellation to the 
Goans’ political activism (T. Bragança Cunha, The Situation of the Goans 
in a Free India, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 6)(18).

People’s factor and the classist structure, overlapped to the beliefs 
and castes, shaped the nationalist movement, both in its liberal and 
moderated wing and in the more socializing Marxist current, from which, 
like Cunha, Jaime de Leite was part of, as reflected in the article of the 
7th July’s issue of this journalist’s authorship. It focused on the mutualist 
associations in Bombay which received the Goan emigrants from the 
working classes and demonstrated, through their aims and functioning, a 
new form of proletarian solidarity by the gradual politization of old forms 
of associativism (Jaime de Leite, The emigration of the proletarian: the 
clubs (cuds), The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 6). For him the role of Goan 

(17)  «The independence of India therefore means, our integration into the Indian 
nation [...] The unification of India, besides guaranteeing citizenship rights on their own 
land to every Indian, will have the immediate consequence of widening the path of their 
activity, restricted by the divisions and obstacles that exist in an India cut by the foreigners.».

(18)  «In an independent India, culture being genuinely national and being diffused 
by the vehicle of vernacular languages, prepares useful men for the country, developing 
the creative spirit in them, encouraging originality of thought, the worship of true science, 
and its application to the nation’s collective needs».
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emigration in Bombay was a very important political and social outline, 
and was an example to follow, by how many intended to ignore the value 
and feedback of this contribution in the both material and intellectual 
development of Goa. In this sense, he underlined that the government of 
the dictatorship in Portugal could not claim the merits that were due to 
the Goan proletarian migrant, by the educated generation it originated, 
and by the investment applied in the improvement of the Goan villages, 
from where, they were forced to leave to guarantee subsistence.

As with the previous author, we can point out here a cut with the past, 
and with the history lived in the centuries that preceded the discovery of 
a political consciousness of the necessity of a national construction, that 
gathered India as a whole, in new forms of equality and citizenship, in 
an optic of liberation, first anti-colonial, then classist.

Cultural and political: the nets of Goan discontent

The cover page of this special issue of the newspaper, which was 
clearly a cry of protest, against the actions of the Portuguese government, 
had as motto one for all and all for one. This page consisted in citations 
from some of the figures of Portuguese politics and intelligentsia who had 
demarcated Goa, and India in general, as a place of ancient civilization, 
that had come to accompany and integrate the currents of the modern 
thought. It also showed a quotation from an ironic parliamentary 
intervention, by Goan deputy Jovino de Gouveia Pinto(19) in defence 
of Goa, in the republican Lisbon of 1912: «Our India maintains a high 
intellectual level (hear, hear...) and is so civilized that it was better 
for the metropole that, in order to emerge from the deplorable state 
of backwardness in which finds itself, be integrated into the Indian 
civilisation...» (First page, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934). 

Reinforcing this cultural and political, historical connection, an 
article signed, ‘On the banks of the Mandovi: For India Nova (New 
India), An Indian’, began and ended with an appeal to the Republicans 
of the 5th October 1910, so that they would not allow the humiliation 
to which the dictatorship wanted to subject Goa and its inhabitants 

(19)   Jovino Francisco de Gouveia Pinto, writer, journalist, he was elected deputy for 
Goa in 1911 to the Republican Constituent Assembly.
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in the Oporto colonial exhibition to be held in the year of 1934. The 
criticism was twofold: first, the Goans had not been heard in the choice 
of their representation and secondly, they were deeply revolted by 
the government’s choices that did not correspond in any way to their 
identity. Among the dancers and snake charmers, the intellectuals did 
not recognised Goa, neither culturally nor ethnographically, and they 
considered the mission sent to Oporto as disrespectful, with which the 
Portuguese organisers merely intended to give some false exoticism 
to Empire, through cheap clichés (The Anglo- Lusitano, 7th July 1934: 4).

To the repudiation felt by the Goan intellectual elite, the author added 
allusions to cultural and political alternatives, that placed him in a group 
of young Goans who were studying in Coimbra at the time of the coup 
that gave rise to Salazar’s dictatorial government(20). At that time they 
published a newspaper with half a dozen numbers and the title Índia 
Nova (1928-29) (New India)(21) (Lobo 2009: 231-258), the purpose of which 
was to promote cultural and intellectual relations between the East and 
the West, but with a vision that not only criticized the alleged European 
supremacy, as well as, from the narrative of the history of the thought of 
the places, tried to make the synthesis between the best of the Hindu and 
Western philosophies. The name also signified a connection to the Gandhi 
movement and the weekly newspaper Young India, and a compagination 
with the quest for autonomy and emancipation for Portuguese India. 
The author of the article demonstrated the existence of the New India 
movement in Goa, and the Oporto Colonial Exposition was presented 
as the cherry on the top of the cake of the entire repressive legislative 
process of the previous years, that had given rise to a political culture of 
opposition and resistance, which we have been stressing:

But India has its pride! New India, born of so many deceptions, so 
many disappointments, so much ingratitude, so many insults, so many 
vexations, so much contempt, rejects this representation that was imposed 
on it. It can have no other purpose than to humiliate this land and these 
people. Alongside the Indians, who feel the sacred indignation at the 

(20)   Probably António Furtado, journalist and freedom fighter, who followed that 
path and signed the articles as mentioned above. He was married to Berta de Meneses 
Bragança daughter of Luís de Meneses Bragança.

(21)   Journal founded by José Telo, Adeodato Barreto and Telo de Mascarenhas.
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deliberate insult on their dignity, […] there will be honest Portuguese 
citizens, proud people that will feel embarrassed [...] India protests against 
this injustice and the Portuguese who still hold the ideal of the men who 
acted on the 5 of October will listening to their protest (An Indian, India 
protests! The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 4).

Like the author we have just mentioned, Luís Meneses Bragança, a 
member of Goa’s Governing Council, was a democrat republican who 
believed that the establishment of the Republic in Portugal would bring 
political autonomy to the Portuguese colonies. With the coup of the 
dictatorship he started a process of breaking up with the Portuguese 
government, and from 1928 he joined a journalistic project and began 
collaborating and, soon editing the newspaper Pracasha. This project 
was initiated by Venctexa Vinaica Suria Rau Sar and joined Hindus 
and Catholics in the editorial staff, and had a profile of opposition, 
having gradually radicalised its political positions, and that was why it 
suffered various persecutions, until its forced closure in 1937. The article 
“33,000 rupees” published on this date in The Anglo-Lusitano, as we have 
already said, had been censored in Goa(22). Meneses Bragança presented 
all the criticisms that went through the Goan press, inside and outside 
of Goa, but added to the vexation, the fact that the displacement of the 
intended Indian mission to the colonial Exposition, was to be paid by 
Goan taxpayers. The cultural question and the development pattern, 
followed by the peoples in general, prevented him from understanding 
that Portuguese India was represented by low-level commonplaces 
and he accused, with irony, the dictatorship of pervert the evolution of 
Goa, only to deny the colony’s competence for emancipation (Meneses 
Bragança, 33.000 Rupias, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 4)(23). 

(22)   Oriente, a Goan newspaper from Mozambique also published the article “33.000 
rupies” in solidarity with the newspaper and the journalist, intellectual recognized and 
respected in Goan community. In 1936 in the city of Lourenço Marques (now a days Maputo) 
a political homage to Meneses Bragança took place.

(23)  «The ethnic showcase goes on saying, that for four hundred years has not 
surpassed the level of the snake charmers and the exotic dancers, and that only now, led 
by brains of genius and steady hands, will the civilizing action emerge. That is why was 
made shallow board of liberal administrative codes and organic charters, and why the 
administrative reform tailored to primitive aggregates was imposed [...] The India of the 
snake charmers and the dancers, the shoemakers and hotel servants, why the hell would 
want the luxuries of autonomy?».
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Another well-known Goan intellectual and journalist(24), who viewed 
the problem globally, drew attention to the fact that at the Oporto Colonial 
Exhibition, marketable goods between India and Europe, or between 
the empire’s colonies had not even been taken into account or listed for 
promotion and publicity, thus losing one of the objectives of this type of 
event. On the other hand, he recalled that the various colonies did not 
have a way of regular communication between them that would allow 
the birth and development of trade relations that would benefit them all. 
Pointing the blame to political reasons, which presided to the Portuguese 
colonial model embodied in the Colonial Act (JJ da Cunha, Commercial 
Exchange, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 7)(25), he highlighted a 
changing world in neighbouring India that the Portuguese government 
did not seem to want to see (J. J. da Cunha, Commercial Exchange, The 
Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 7)(26). 

More than for the example of British India, it was to the example 
of the Indian nationalists from there, that the author wished to draw 
attention. For the fact that they were systematically refusing, by 
insufficiency, all the autonomic reform proposals that the British crown 
was proposing. While at the same time demonstrating the importance, 
by the reinforcement of the idea of the necessary union of the Indians’ 
political forces in this struggle for emancipation, going beyond political 
parties, beliefs, castes and classes: «Not only the Congressmen, but also 
the Liberals who have maintained relations with the government, are 
opposed to such autonomy that is not even self-government. Hindus, 
Muslims, Sikhs, Christians are making the same war» (J. J. da Cunha, 
Commercial Exchange, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 7).

(24)  João Joaquim da Cunha, (1939-   ), Goan intellectual, collaborating in several 
newspapers and journals, Herald, Bharat, Gullistan, A Terra. As a merchant he was the 
founder of the Goan Commerce Association. He was also a participant of the Portuguese 
India Provincial Congresses.

(25)  «These artefacts may be very much sought after in Portugal, where we could 
come to exchange many other articles that are manufactured here and that are a good 
deal and are appreciated for their quality, despite the Colonial Act that offends the Indo-
Portuguese in these times of advanced civilization, classifying them as assimilated and 
indigenous.».

(26)  «Today, the Nations that have colonies want to forget that their colonials are 
conquered, putting them on an equal footing with their natives […]. Today, there are no 
conquerors and conquered.».
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In the same sense, Armindo de Gouveia Pinto(27) underlined what was 
happening in British India. After reviewing, what he called the history of 
Portuguese colonisation, highlighting the civilisation of Portuguese India 
at the time of the Portuguese invasion (Armindo de Gouveia Pinto, The 
Past and the Present, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 5)(28) and what he 
considered to be the mutual-cooperation policies between Portugal and 
Goa, since then. As for the dictatorship, the Colonial Act and all subsequent 
legislation, for this liberal writer were the hub of discord, like the engine 
that shifted the Goan gaze to the process of struggle for the emancipation 
of the neighbours, against the British empire (Armindo de Gouveia Pinto, 
The Past and the Present, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 7)(29).

António da Cruz(30), a journalist of The Anglo-Lusitano responsible for 
the Young Section, gave a glimpse of what has already been demonstrated 
as a fundamental matter - the democratic equality - for the understanding 
of this whole period, and of the path taken by this political culture of 
opposition and resistance. Questioning the problem, in a way that went 
beyond law and politics, he entered culture and mentalities, through 
personalistic and existentialist philosophy. He was certain that, though 
the men were born equal, the holistic diversity of the world had to be 
found in this universality: 

As F. L. Gomes(31) said, equality is not limited only to the statement of 
the philosophers who prove a man to be equal to another man as a right 
angle is equal to another right angle and, as the publicists who taught 

(27)   Armindo Gouveia Pinto, a Goan intellectual, writer and historian.
(28)   Without intending to ignore the racial issue always present in all forms of 

colonialism, here with this author and with most of the Goan authors, what is highlighted 
is the civilizational matter based on the global idea of the achievement of the goals of the 
progress, that in that time was cultural. It was established the superiority of the more 
civilised, and their obligation to civilize the less ones. The Goan intellectual elite firmly 
believed to be among the first.

(29)   «Today, no one can doubt that India will soon […] will achieve a semi-
independence under the Domain Statute. And for our heart there will be nothing more 
painful than to see ourselves as second-class citizens, just at a time when our blood brothers 
will have attained the full citizenship of a great empire!».

(30)   António da Cruz, freedom fighter, brother of the also freedom fighter Carlos 
da Cruz the current editor of the newspaper.

(31)   Francisco Luís Gomes (1829-1869), patron of the Goan intelligentsia, doctor, 
politician, historian, economist and writer. He was the author of Os Brâmanes considered 
the first Indian romance.
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that all citizens are equal; but in the works that penetrate even as deep 
as the customs […] Who are we if not the others? A man is all the men 
who have passed through him in this life and all the things he has seen 
(António da Cruz, Our duty, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 10).

This notion of connected histories and cultures, which we have come 
across, contradicted the hierarchical view of the Portuguese colonialists 
of the Estado Novo. It was also proof of the impossibility of a peaceful 
conviviality between these two world views. Therefore, the author 
appealed to Goan’s militant fight for their homeland (Antonio da Cruz, 
Our duty, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 10)(32). 

From a family of intellectual traditions and linked to the Goan 
Catholic elite, Francisco Correia Afonso(33) began his participation in the 
7th July issue with a statement that, in the line of Orientalism, emphasised 
the originality of Goa as a place of cultural encounters, «The most obvious 
feature of Goan social life is that it is a blend of East and West. East and 
West have met in Goa for good and ill» (F. Correia Afonso, Our social 
life, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 13).

In this sense, he criticised the excesses of the nationalist line which, he 
said, revolted by the pretensions of those who assumed the superiority 
of the West intended to ignore all the positivity the West had brought in 
social terms. He recalled the contribution of Catholicism, «Christianity 
has made a great difference as regards the inequality which the caste 
system implies» (F. Correia Afonso, Our social life, The Anglo-Lusitano de 
7th July 1934: 13). In the same sense he also referred to Gandhi, and his 
campaign against the existence of untouchability. On the other hand, he 
focused critically on the case of some Catholic Confraternities by caste, 
which were tolerated by the Catholic church, although it was clearly 
against its doctrine. He ended his article with the idea that the solution 
to the world’s problems, was in the union between East and West, and 

(32)  «Let’s not worry too much about the rags that cover the mortal and corruptible 
body and try to exalt our spirit and advance with courage. Let us fight for the greatness 
of our country, which is our own glory and our well-being.».

(33)   Francisco Correia Afonso, Professor of English literature and Publicist in Bombay, 
vice-president of the Academic League of Oxford. Collaborated in several newspapers and 
magazines: Revista da Índia, O Ultramar, the Suplemento do Heraldo or the Indo-Portuguese 
Review de Calcutá.
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Goa had a role to play as model of a good meeting point between the two 
civilizational cultures: «The contemplation of the East and the activity 
of the West will then meet in our national character in a fruitful union, 
and we shall stand as a model before the world» (F. Correia Afonso, Our 
social life, O Anglo-Lusitano of the 7th of July 1934: 13).

Maria da Glória Pereira da Cruz(34) oversaw of the women’s section 
of the newspaper, with a chronicle per issue. With a conservative nature 
regarding the maintenance of the subordinate position of women in 
the home and in society, in this special issue opened a new door to 
women’s participation in the social and political struggles of the time 
as man’s companion and after the completion of the household duties. 
Nevertheless, the author confessed that by living in Bombay only since 
a few months, she had been able to observe, with amazement and 
admiration, the political activity of women fighting for various causes, 
speaking and directing associations, «they call on the patriotism of 
women and men, to fight for the emancipation of the lower classes and 
for the liberation of the homeland» (Maria da Glória Pereira da Cruz, 
The Woman’s Mission, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 10). Under the 
influence and example of these women from Bombay, the author ended 
her chronicle with a direct appeal to the women of Goa do the same.

The woman was also a literary subject in this issue. In two poems 
about marriage in Goa, the poet Floriano Pinto(35) demonstrated the 
fragility of the young inexperienced woman, with no choice and subjected 
to arranged marriages (Floriano Pinto, Marriage in Goa: village paintings, 
The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 9)(36). In a tale, or short story, Assucena 
da Graça(37) told us about love, but also about another serious problem 
that affected the Goan women poor, the widowhood and the subsequent 
abandonment and emotional and material helplessness which society 

(34)   Goan writer, collaborated with O Anglo-Lusitano, she was married to António 
da Cruz.

(35)   Goan poet, collaborated in several newspapers and magazines: A Índia 
Portuguesa, A Lanterna, O Heraldo, Heraldo, Heraldo. Suplemento mensal, Diário da Noite, Jornal 
da Índia, Vauraddeancho Ixtt; O Anglo-Lusitano in Bombay and The Anglo-Portuguese Review in 
Calcuta; and out of Índia, in the Almanaque das Senhoras and the Almanaque Luso-Brasileiro.

(36)   Dedicated to Severo Portela, Portuguese poet and journalist who collaborated 
in several newspapers in Goa since the time of the 1st Republic, including A Luz do Oriente. 
The social critique of arranged marriage was made by the author in a footnote.

(37)   Probably a pseudonym. We could not find nothing about this author.
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devoted to those women (Assucena da Graça, Regional Watercolour: Life 
among palm trees, The Anglo-Lusitano 7th July 1934: 10, 11).

In this tradition of Indo-Portuguese literature, Amadeu Prazeres da 
Costa(38) chose, as participation in this issue, a well-deserved tribute to the 
poet Nascimento Mendonça(39). The writer regretted that the poet had all 
his work spread by newspapers, which was the reason why he had never 
published a book. However, for Prazeres da Costa he was not only part of 
the pantheon of Goa’s best ones, he would be one of the important national 
figures in the exemplary gallery that needed to be created as example 
to the following generations, «instigated by his example and guided by 
his inspiration, they could finish the job, the major job of the resurgence 
of our people, why we are fighting» (Amadeu Prazeres da Costa, Our 
illustrious men: an unknown star, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 5). 

The history of the periodical press in Goa was another of the flags and 
source of pride, justifying an article in this special issue. The cultural and 
political press in the colonial period is an important and revealing study 
to be done systematically(40), and António Maria da Cunha and Benedito 
Gomes were fully aware of its importance when they participated in 
The Anglo-Lusitano with a summary statement, of the main events of the 
periodic press in Goa with headlines and dates, extracts of their most 
important works in the cataloguing and classification of the Goan Press 
(The Press in Goa: Evolution of Journalism in Portuguese India and 
Historical Memory, António Maria da Cunha and Benedito Gomes, The 
Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 4).

The exchange that lasted for centuries, and that put the Goan 
intellectual elites in contact with the Portuguese, was portrayed in this 
space, commemorating the newspaper’s anniversary, with the name Indo-
Portuguese Culture. Extracted from the Boletim do Instituto Vasco da Gama 
and J. Benedito Gomes’ pen (J. Benedito Gomes, Indo-Portuguese culture 
before 1871, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 8), intended to show that 
there was already a political culture alongside a history that had presided 
to the Indo-Portuguese relations. The Goans, Hindus or Catholics, who 

(38)   Writer and journalist, from a known intellectual family from Goa, directed the 
newspaper O Heraldo, he founded in Bombay The Goan Herald.

(39)   Nascimento Mendonça (1884-1926), Goan revered poet.
(40)   Thinking Goa and The International Group for Studies of Colonial Periodical Press of 

the Portuguese Empire (IGSCP-PE) are two important projects that are engaged in this study 
in a coherent and systematic way between theory, heritage and archive.
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distinguished themselves as wise and learned inside and outside of Goa, 
in Europe in Portugal and in British India, were extensively listed by the 
author as proofs of those principles. 

Armando de Menezes(41) had a critically opinion on the subject, that 
is, structured by his observations and analyses. According to him, «The 
history of Indo-Portuguese literature was still to be written. Perhaps the 
history of Indo-Portuguese literature was still to be made» (Armando de 
Menezes, Indo-Portuguese Literature, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 
13). Establishing the connection between a democratic environment with 
literary and artistic creation, and its absence in Goa at that time with the 
lack of political freedom; he emphasized the poetic production as the most 
fruitful and genuine Goan literary production and, recalled that prose in 
the last hundred years had been practically absorbed by journalism, and 
that in this field, unlike poetry, no one could complain about a lack of 
audience in Goa «the ‘writer’ among us is, accordingly, synonymous not 
with author but with journalist» (Armando de Menezes, Indo-Portuguese 
Literature, The Anglo-Lusitano de 7th July 1934: 13). He admitted that this 
was also the general movement abroad, and had a clear perception of the 
mixture of styles in the 20th century, «the distinction between journalism 
and literature cannot be strictly kept up, since so much creative work 
appears in newspapers while, on the other hand, so much ‘literature’ has 
been invaded by journalism» (Armando de Menezes, Indo-Portuguese 
Literature, The Anglo-Lusitano de 7th July 1934: 14). In this sense of the 
creative writing, he highlighted the example of Luís Meneses Bragança 
by the articles in form of epistolary, and the Pracasha newspaper, for 
the quality of the published chronicles. He welcomed the fact that the 
intellectual debate had continued in the press, despite the restrictions, 
reminded that the press and literature in concani were clearly progressing 
and, advocated the increase of the creativity transmitted through the 
vernacular languages, hoping that it would give rise to a genuinely Goan 
literature. Accepting the permanent existence of foreign influences in all 
cultures, «for an organism must suck its growth out of the environment. 
But there is a difference between assimilation and surfeit» (Armando de 
Menezes, Indo-Portuguese Literature, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 
14), he believed that the exaggeration denounced the absence of a critical 
spirit and, in its nationalist view accused the academic teaching of being 

(41)   Armando de Menezes, Goan professor in Bombay.
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the main cause for the robotization of the graduates, not allowing the 
manifestation of the genius or even the respect for the manifestation 
of individuality, «for how few can survive a degree still retaining their 
originality or imagination or independence of mind?» (Armando de 
Menezes, Indo-Portuguese Literature, The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 
14).This idea of an education that combined knowledge with the critical 
capacity and of choice, formed the emancipated man that Armando 
Menezes wanted to see in the future of his country, as well as the creative 
author capable of representing that same future through the literature, 
history and culture.

Some articles related to episodes of Goa’s history were interconnected 
with the history of Portugal. The importance of a serious historical 
investigation, grounded in documents and reliable sources, was what 
made credible the narrative that could constitute a nationality, based 
on an identity but, at the same time, revealed cultural and political 
interconnections that could not be ignored in each other’s histories, and 
it was not just an option, but a methodological scientific choice. 

But if the scientific investigation reveals many things about the history, 
the culture and civilisation of the past, it certainly opens a vast range 
of problems we should never have dreamed of. Here then, is the most 
fascinating side of historical research; and as we strain our eyes towards 
the horizon of the expanse yet to be explored, the thrill of romance takes 
possession of us and we realize that our interest in investigation is beyond 
our power to exhaust (Braz A. Fernandes, Romance of Historical Research, 
The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 14D)..

Braz Fernandes(42), in his article for the commemorative issue, 
described and credited the work of the historical researcher, as a social 
scientist. Based on several assumptions of historical knowledge of Goa 
and the Goan people, he stated that the history of Goa as a circumscribed 
territory could be counted until at least 500 years before the arrival of the 
Portuguese, and that were as important as documents to the history of 
Goa, of the region of Bombay and of the western coast, the sacred Hindu 
texts like the Puranas or the Mahabharata, as was the Book of Monsoons 

(42)   Braz A. Fernandes was an Economist in Bombay but had his work recognized 
as an historian of Goa.
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or of the Neighbouring Kingdoms left by the Portuguese from the end 
of the 15th century (Braz A. Fernandes, Romance of Historical Research, 
The Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 14D)(43).

What we have seen in this issue, in the relative freedom of Bombay 
and the British empire, was what mobilised some of the most recognised 
names of Goa’s intellectuals. In addition, several well-known newspapers, 
gave their congratulations to O Anglo-Lusitano on its 48th anniversary, of 
which we detach: The Bharat, The Ultramar, The Heraldo, The Oriente of 
Lourenço Marques, Heraldo, The Boletim do Instituto Vasco da Gama. The 
opposition and resistance to the colonial dictatorship and its laws and 
persecutions was evident and, the main possible and desired solutions 
were on display and were discussed in the issue of the 7th July 1934. 
Joaquim da Rosa, a well-known journalist in Goa, a Catholic intellectual 
and opponent of the Lisbon regime, was an admirer of the India liberation 
movement and kept Christian philosophy by his side, combining its 
message with that of Gandhi (Joaquim da Rosa, Here and There, The 
Anglo-Lusitano, 7th July 1934: 7)(44). On the other hand, he framed the 
figure that we have come to outline, as the one whose mission it was to 
intervene disinterestedly, with his knowledge and wisdom in the defence 
of ideals and righteous causes, the intellectual. 

It is the men of Science and Letters, the Wise men and the Philosophers, 
who close their eyes to personal honours, remembering only their Earth 
and their People! There are no medals that constellate the breast of an 
Indian patriot with a greater wingspan. He does not amass wealth in his 
chest. He does not crave triumphs for yourself. His ideal is something else, 
higher and nobler: - to fade away, deliberately and consciously, so that the 
luminous gush of glory, which he awakened, would fall as a blessing from 
heaven upon Mother Earth! A plethora of eminent patriots in a decisive 

(43)   «Students of Maratha history, and the history of the Western Coast generally 
cannot ignore the Goa records».

(44)  «Is burning, the enormous volcano of political passions. The Indian 
continent, once inert and silent - is now a nationality that gains civic consciousness [...] 
Unquestionably: – the sacrifice, self-denial and altruism of its heroic children. It is moral 
communism representing the quintessence of Equality and Fraternity, which the sweet 
Nazarene preached at the top of Golgotha».
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advancement of altruism (Joaquim da Rosa, Here and There, The Anglo-
Lusitano, 7th July 1934: 7).

Conclusive summary

The mediation of the periodical press in this study is fully justified, 
since it was the main medium of the written word and transcription of 
oralities, a privileged source of dissemination and transmission of culture 
at the time. As we have been proving by using an example from the Goan 
case, the cultural and political figure of the intellectual, has led us to a 
new understanding of the global colonial space and to the unavoidable 
place it occupied in the history over the last centuries.

The Portuguese dictatorship legislation and repressive behaviour led, 
as we have seen, to the beginning of a political culture of contestation 
that mobilized several opposition fronts, and promoted alliances and 
networks of intellectual militant action, which fought in the name of 
freedom and liberation, by various means and proposing different 
solutions, throughout the whole of the Portuguese empire. The Goan 
intelligentsia was soon recognized by a regular production of an 
intervention journalism, and after surveys carried out through the 
Goan periodical press, it became evident, that this figure of the engaged 
intellectual connected to networks and movements, was indeed active. 
This press occupied a fundamental place in the recognition of contact 
and rupture networks, and in the intellectual mapping of opposition 
to the dictatorship.

The special issue of the 48th anniversary of the O Anglo-Lusitano of 
7th of July 1934, worked here as a sampling, a case study of the cultural 
impact caused by the Colonial Act among Goan intellectual elites acting 
both in Goa and Bombay. The immediate and future consequences of the 
imperial idea were dismantled by various authors in the commemorative 
issue, highlighting the scientific impossibility of something, government or 
people, be able to possess imperial and coloniser essences, and even more, 
claim the constitutionality of this essence. Politically forced uniformity, 
with the emptying of intermediate local powers and the colonial legislation 
that preceded it, undermined the democratic principle of equality and 
citizenship which were already part of the political agenda of the Goan 
elite, with deep traditions of criticism and debate. The approach, which had 
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been cemented with British India, and the collage of many of the autonomic 
claims and forms of struggle of the freedom fighters movements, was 
also substantially demonstrated in this study, as well as, along this line, 
those who defended that the liberation of Goa could not pass either by 
the statutes of autonomy or independence, but by the adhesion to a future 
Indian Union free from the domination of the empires. 

We saw also a perspective that was reaching the same political 
conclusions departing from the field of culture. The right to one’s own 
culture appears like a political right, in connection with the right of 
integral and democratic citizenship, respecting the diversity of times and 
places, in contrast to the one offered to the citizens of the empires by the 
colonial states. The originality of Goa’s identity was also presented in an 
Orientalist reading, as a model of encounters between East and West and 
with the mission of creating syntheses that would bring together the best 
of each of these civilizational references. The idea of cultural syntheses 
extended to the scientific study of the history of Goa, still to be done, and 
as we presented in the context of the updated post-colonial debate, the 
historical interlacing of the various histories and cultures that traversed 
the history of a place was defended as a principle of the historical research. 
In this way culture, literature and the periodical press, starting from a 
common trunk, were treated as means of cultural and national resilience 
and resurgence, in addition with the use of vernacular languages. The 
press and the journalistic style were already the reflection of a globalised 
modernity and, literature was made to be the vehicle of appeal for social 
changes denouncing through the publication of the literary text in the 
press, the dramas of gender, crossed with the limitations that the castes 
and classes were introducing. In this context, the intellectual was defined 
as the one who linked culture and politics, increasingly assuming the role 
of interlocutor between the people and the power.

We can therefore demonstrate from the contextualized study of 
this anniversary issue of O Anglo-Lusitano, through the participation 
of intellectuals and their newspapers, the existence of a Goan current 
against the dictatorship, which since 1930 was assuming a political 
culture of opposition and resistance, against the repressive measures 
of the Portuguese government. Several solutions and alternatives were 
still under discussion, but by this example, it became clearer that there 
was a settled democratic culture in Goa, that was incompatible with the 
worldviews of the authoritarian regime in Lisbon.
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Resumo:

Este artigo percorre a temática do exílio colonial. Louvando nos 
registos escriturários produzidos pelos portugueses deportados para 
o Tarrafal, na colónia de Cabo Verde, entre 1936-1954, exumaremos do 
espólio desse memorialismo diferentes tópicos que transcrevem o teor da 
experiência de desterro. Num primeiro momento, traçaremos uma breve 
genealogia histórica do exílio colonial sob o regime de Salazar (Estado 
Novo). Seguidamente, dos registos escriturários dos exilados, exumaremos 
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algumas observações temáticas, nomeadamente, a caraterização do espaço, 
a situação colonial, as visões acerca da população nativa e os espectros da 
diferença colonial. 

Palavras-Chave: 

Exílio; Colónia; Memórias; Salazarismo; Experiência. 

Abstract:

The present paper addresses colonial exile. I will analyze different topics of 
the experience of the Portuguese sent into exile in the colonial prison of Tarrafal, 
in Cape Verde, between 1936 and 1954. I will start by broadly presenting the 
historical genealogy of colonial exile under Salazar’s regime (known as the “New 
State”, or “Estado Novo”). Then, based on the written memories produced by 
the exiled, I will emphasize some relevant elements, namely the description 
of spaces, the colonial situation, perceptions of the native populations and the 
colonial difference.

Keywords:

Exile; Colony; Memories; Salazarism; Experience.

Introdução

Pode a experiência de exílio prescindir de aventuras? E pode o 
exilado, na falta de outras graças, subtrair-se do espaço que o cerca? Não.  
As experiências de exílio, mesmo quando destituídas de elogios verbais, 
nunca são passagens especulativas. Neste sentido, cingir as experiências 
do exílio apenas ao traço tipográfico do ponto de partida e de destino 
é refutar essa transladação, negando-a inclusive todas as porosidades 
cambiantes dos seus labirintos ocultos. É abreviar a multiplicidade de 
interlocuções que o exilado tece com os panoramas compósitos da sua 
própria experiência. Mas o exilado pode prescindir deliberadamente 
do relato. Não historiar intimidades. Essa dispensa, todavia, não é uma 
infração. Nem um lapso. Não inferir intimidades também faz parte do 
dever de memória e do direito ao esquecimento na gestão mnemónica 
desse drama humano que é o exílio. O próprio dos exílios é o predomínio 
de fantasmagorias diversas, de (im)precisões românticas muitas delas 
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até irreconciliáveis entre si. Porque os exílios nem sempre decorrem da 
vontade direta da pessoa. Há sempre uma coerção que atua a diferentes 
níveis. Daí o reparo que diferentes autores consignam à distinção entre 
a migração, o autoexílio e o exílio forçado (Paulo 2019; Bebiano 2015; 
Nouss 2015; Cabeçadas 2013; Dawson and Johnson 2001).

Este artigo explora a problemática do exílio forçado para as colónias. 
O exílio colonial nunca foi uma forma subalterna de punição moral e 
política. Mas o nosso intento não é fazer a história desse sistema; nem 
averiguar a economia da violência que lhe era conexa. O nosso escopo 
é, no horizonte da história das ideias, versar as mundividências de 
alguns indivíduos que experienciaram o exílio colonial, apoiando no 
memorialismo escriturário que alguns deles legaram. Cotejar as suas 
descrições nunca é trasladar recordações inúteis, mesmo quando a 
prodigalidade de metáforas ou o melancólico registo de palavras 
arcaicas abundam. Com infalível acento literário, os escritos dos exilados 
oferecem-nos informações preciosas de diversa ordem. O nosso propósito 
é, precisamente, averiguar o âmbito das suas colocações discursivas 
e semânticas, pondo em realce as múltiplas correspondências que 
determinados conteúdos adquirem, ora como retrato do lugar do exílio, 
ora como epigrama da situação dos exilados, ora como fuga ao drama 
do banimento, ora como experiência de alteridade com o Outro, natural 
da colónia. Uma outra precisão: a cronologia. A temporalidade da nossa 
colocação historiográfica é a das narrativas memoriais provenientes da 
pena dos exilados políticos portugueses desterrados para a colónia de 
Cabo Verde entre 1936-1954, durante o regime do Estado Novo. Instalar-
se nessa cronologia não significa que o exílio para as colónias fosse uma 
particularidade desse regime. 

Fontes coevas doutras épocas e trabalhos historiográficos já 
consagrados confirmaram, com limpidez, a anterioridade desta prática 
punitiva. Assim, num primeiro momento, traçaremos um breve 
enquadramento histórico do assunto em apreço. Na segunda parte, o 
nosso protocolo hermenêutico vinca na análise dos registos escriturários 
dos exilados, exumando da leitura desse espólio três observações 
temáticas: i) a caracterização do espaço; ii) a situação colonial e as visões 
produzidas acerca da população local; iii) as geometrias de subordinação 
e as representações elaboradas acerca da reputação dos exilados e da 
ontologia dos nativos. O protagonismo dos textos memorialistas reside, 
entre outros, no facto de serem as únicas fontes até então conhecidas 
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a relatar as mundividências dalguns atores políticos portugueses que 
experienciaram o exílio colonial em Cabo Verde durante o período em 
análise; outra valência heurística desses textos reside ainda no facto de 
retratarem quadros e observações que as fontes oficiais do poder colonial, 
por norma, não transcrevem.

Breve síntese histórica do exílio forçado para as colónias

Atentemos, para começar, no mais imediato. A palavra exílio advém 
do latim exsilium que significa ato ou ação de expulsar alguém da sua 
pátria; condenar ao desterro por razões políticas, religiosas ou outras. 
Por seu turno, exilar é condenar ao exílio, expulsar ou coagir alguém 
a abandonar um determinado território. Os rudimentos do dicionário 
dão-nos ainda, em acréscimo, várias significações análogas: exílio é 
afastamento, banimento, degredo, deportação, desterro, expatriação, 
ostracismo, retiro (Dicionário Houaiss 2007: 281; Dicionário da Língua 
Portuguesa Contemporânea 2001: 1639). O substantivo exílio e o verbo 
exilar contêm, sem qualquer omissão, dois elementos a reter. O primeiro 
é, sem dúvida, genérico: o afastamento de alguém de um determinado 
território; o segundo (mais específico) detém maior índice de precisão: 
há sempre uma força coerciva que compele esse afastamento. Como aliás 
Correia Pires escreveu, «o exílio, voluntário ou forçado, é sempre desterro, 
deportação, castigo imposto portanto» (Pires 1975: 84). A tipologia da qual 
ocupar-nos-emos aqui é o exílio colonial: o desterro forçado de indivíduos 
para uma determinada colónia, decretado como punição política. 

Em Portugal, o exílio colonial ou o «exílio ultramarino», como 
Timothy J. Coates o designou, tem uma história multissecular (Coates 
1998: 107). Louvando em trabalhos de diferentes historiadoras e 
historiadores, podemos abreviar com probidade heurística várias teses 
historiográficas já estabelecidas. A primeira revelação é apreciável: 
em Portugal, a prática do exílio ultramarino tem uma genealogia 
histórica inextricavelmente conexa à historicidade da colonização e da 
construção do império colonial português (Toma 2006; Medina 2004; 
Coates 1998). O degredo ultramarino é, segundo Miguel Lopes Romão, 
uma realidade penal relevante a partir do século XV, fruto da expansão 
marítima portuguesa (Romão 2015: 103-105). Segunda revelação: antes 
da expansão, era comum em Portugal a observância do degredo interno, 
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isto é, o desterro de indivíduos para fora das suas cidades (Coates 1998; 
Cavaco 1983). Terceira revelação: com o império, o exílio forçado não só 
foi (re)direcionado da metrópole para as colónias, como também passou-
se a executar o exílio intercolonial, de uma colónia para outra. Além do 
aspeto penal, o exílio ultramarino destinava-se também a suplementar 
o trabalho da colonização, nomeadamente, na ocupação de territórios, 
na prestação de serviços ao Estado, nas campanhas militares, etc. (Toma 
2006; Cunha 2004; Henriques 2000; Coates 1998).

Historicamente, o exílio forçado para as colónias ficou conhecido 
sobretudo pela designação de degredo; e os que experienciaram tal regime 
de penalidade eram designados de degredados ou degredadas. Todas 
as colónias portuguesas (em África, na América e na Ásia) receberam 
degredados e degradadas. Mas a relação entre degredo e política de 
colonização nunca foi linear nem semelhante em todas as colónias 
(Pieroni 2000; Pantoja 1999; Coates 1998; Cruz 1985; Melo 1940). Porque 
os modelos de dominação e de ocupação dos territórios ultramarinos 
nunca foram idênticos em todas as partes do império (Xavier, Palomo, 
Stumpf 2018: 27); decerto também porque o degredo atendia, de diferentes 
formas, à «multiplicidade de situações institucionais locais», como 
ilustra Catarina Madeira-Santos, na dinamização da estrutura imperial 
(Madeira-Santos 2018: 273-275; Bender 1980: 119; Boxer 1988: 14-15). Era 
comum os desterrados cumprirem a pena em liberdade. Mas a partir da 
segunda metade do século XIX, para obstar a presença dos mesmos entre 
a população livre das colónias, as autoridades portuguesas determinaram 
o exílio penitenciário: por decreto de 1876 (aumentado em 1881 e 1883, 
na sequência da lei de 1869) criaram o Depósito Geral de Degredados 
em Angola, com vista a reunir no mesmo lugar do desterro todos os 
condenados ao exílio ultramarino. O Depósito entrou em funcionamento 
em 1883. Então, a partir da década de 1880, Angola passou a ser o principal 
destino dos indivíduos punidos ao desterro (Henrique 2017: 495-516; 
Coates 2014: 55-56; Cunha 2004: 85-90).

Em 1932, o Decreto n.º 20:877, de 13 de fevereiro, aboliu a pena de 
degredo, e Angola deixou de ser o principal destino penitenciário dos 
condenados ao desterro ultramarino. A necessidade de inverter o estigma 
que recaía sobre a representação daquela colónia como terra de degredo 
(Alexandre 1998; Melo 1940: 61-62) e, ao mesmo tempo, o imperativo 
de promover a migração de colonos brancos livres da metrópole para a 
ocupação de territórios expropriados com as guerras de invasão colonial 
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empreendidas entre a segunda metade do século XIX e as primeiras décadas 
do seguinte (Cunha 2013: 87-104; Castelo 2007: 43-106; Pélissier 2006) são 
alguns dos fatores que estiveram na origem da abolição do degredo. Mas 
não só. Em 1932, a distinção conceptual entre os tipos de desterrados, as 
categorias de crimes e os destinos a dar aos condenados tornou-se um dos 
temas centrais da problemática do desterro para as colónias. Num opúsculo 
trazido a lume em 1932, José Beleza dos Santos não só elenca formas de 
expatriação penal, como também propõe uma definição específica para 
cada uma delas, estabelecendo as suas afinidades e diferenças (Santos 1932: 
161-201). Pelo menos, até 1932 (como diversos indícios sugerem), o termo 
degredo aplicava-se de forma genérica a todas as situações de desterro 
ultramarino. Aliás, as palavras de Beleza dos Santos corroboram esta ideia:

a fixação nas colónias pode ordenar-se por causas de ordem política, 
como pena e em conseqüência de um julgamento, ou como providência 
administrativa não jurisdicionalizada. É evidente que esta medida de 
expatriação política, pelas pessoas a que se aplica, pelos motivos que 
a determinam, pela forma como é executada, deve ter uma estrutura 
profundamente diversa das sansões aplicadas aos criminosos comuns. 
Para marcar bem esta distinção, teem-se designado e é preciso realmente 
designar por nomes diversos, estas duas espécies de medidas que apenas 
se aproximam ou, melhor, apenas deveriam aproximar-se, pelo lugar onde 
se executam: as colónias (Santos 1932: 162)(1).

A ilação que se colhe daqui, além de eloquente, é também significativa: 
se o desterro consistia na imposição de residência obrigatória do 
condenado numa colónia, então, o conceito abarcava, até àquela data, uma 
mesma designação penal tanto os desterrados por delitos comuns, como 
para os condenados por motivos políticos. O que Beleza dos Santos faz 
é, precisamente, delimitar os contornos dessa diferença: à expatriação de 
criminosos políticos para as colónias chamou de deportação; e à expatriação 
de criminosos comuns designou de degredo (Santos 1932: 162-163)(2).

A extinção do degredo como pena, através do Decreto n.º 20:877, 
de 13 de fevereiro de 1932, reconfigurou o regime de cumprimento 
do exílio ultramarino. Mas afinal, o que este novo regime tinham de 

(1)   Os itálicos são do original.
(2)   Os itálicos são do original.
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absolutamente original? O diploma previa que o degredo clássico, o da 
colonização penal ultramarina (com desterrados a cumprirem exílio em 
liberdade nas colónias, inseridos no Depósito de Degredados ou a serem 
usados como mão-de-obra nos trabalhos públicos), fosse substituído 
pelo internamento numa colónia penitenciária, no regime de trabalho 
agrícola ou predominante agrícola (Melo 1940: 61). Outra novidade 
residia na diferenciação entre exilados políticos e sociais e, com efeito, 
nas políticas de observância das suas respetivas penas: para os exilados 
políticos, previa-se a criação de uma prisão numa ilha. Um outro diploma, 
datado de dezembro de 1932, não só veio reforçar o conceito de crimes 
de natureza política, como também determinou o cumprimento da pena 
em prisões especiais a serem instituídas numa ilha (Barros 2009: 40). Já 
não se condenava mais ao degredo. Punia-se com pena de residência fixa 
numa ilha, ou numa prisão especial, também numa ilha. Aliás, a escolha de 
ilhas como espaços para a prática de desterro político vigorou entre 1932-
1954 como o mais importante princípio reestruturador do exílio colonial. 
Entretanto, saliente-se que antes da abolição do degredo em 1932 e da 
imediata institucionalização do desterro e prisão no local do mesmo em 
1933, as ilhas portuguesas (Madeira e Açores) e os arquipélagos coloniais 
(Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, Timor) tinham sido já amplamente 
demandados como locais de banimento (Barros 2009: 39-64). Mas com o 
Estado Novo, a partir de 1933, o sistema de exílio ultramarino foi fixado 
como desterro e prisão no local de desterro. O seu modelo mais memorável 
(desterro numa ilha e prisão no local do mesmo) foi executado em Cabo 
Verde. Ora, vejamos mais de perto a aplicação desse sistema.

Memórias de exílio, visões de espaço e experiências de tempo

O regime salazarista colocou em ação vários procedimentos de 
controlo e de repressão política (Torgal 2009; Pimentel 2009; Loff 2008; 
Ribeiro 1995). E a política de desterro e prisão no local do desterro 
era um deles. A expressão mais consistente desta prática teve lugar 
em 1936 quando as autoridades do Estado Novo fundaram a Colónia 
Penal de Cabo Verde, destinada a presos políticos e sociais(3). A Colónia 

(3)   Colónia Penal de Cabo Verde foi a nomenclatura oficial que o Estado Novo 
salazarista cunhou para designar o dispositivo de banimento, de encarceramento e de 
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foi edificada no extremo norte da ilha de Santiago, na localidade de 
Tarrafal, depois de vários estudos de terreno realizados no arquipélago 
(nas ilhas de Boa Vista, São Nicolau e Santiago), entre 1934 e 1936, para 
efetivar a sua instalação. A escolha do local não foi anódina. O escolho 
dos estudos incidia sobre as condições (naturais, geográficas e humanas) 
que as ilhas visitadas poderiam oferecer para a materialização do projeto 
(Barros 2009: 84-94). A Colónia Penal fundada em Cabo Verde em 1936 
tornou-se num dispositivo de primeira importância na gestão do exílio 
colonial, fundamentalmente contra os adversários do salazarismo. 
Todavia, esta não era a primeira tentativa de concretização do sistema de 
desterro numa ilha e prisão no local do desterro. Em 1931, na sequência 
da revolta da Madeira (Farinha 1998: 276; Reis 1990: 82), as autoridades 
portuguesas conceberam, na ilha de São Nicolau (Cabo Verde), uma 
das primeiras execuções correspondentes deste sistema (Barros 2009: 
70-83). Mas o projeto não teve seguimento. Um diploma datado de 
dezembro de 1932 amnistiou vários exilados políticos e militares que 
se encontravam aprisionados em São Nicolau; e os que permaneceram 
acabaram dispersos por diferentes ilhas do arquipélago, cumprindo 
regimes de residência fixa em liberdade (Barros 2009: 80-83). Mas em 
1936, o estabelecimento da Colónia Penal pôs fim, pelo menos em Cabo 
Verde, ao regime de cumprimento de desterro em liberdade.

Os primeiros condenados ao exílio e prisão no local do mesmo (151 
homens), chegaram à ilha de Santiago em outubro de 1936. O primeiro 
contacto com o espaço é, com toda a significância fenomenológica, 
memorável. Mas façamos desde já um breve reparo propedêutico de 
modo a termos em conta certos limites acerca daquilo que as memórias 
dos exilados conseguem iluminar. Tratando-se de indivíduos cujo exílio 
estava condicionado pelos limites do encarceramento (sem contacto 
permanente com a população livre da colónia), importa salientar que 
as descrições que legaram nos seus escritos resultaram, por um lado, 
das sensibilidades com que experienciaram o primeiro contacto com o 

tortura dos seus opositores políticos instituído no arquipélago de Cabo Verde em 1936. Em 
resultado das violências, dos mecanismos de privação e das atrocidades ali perpetradas, a 
Colónia Penal passou para a história como Campo de Concentração do Tarrafal. Refira-se que 
Salazar prescreveu de antemão que aquele estabelecimento prisional fosse sempre designado 
de Colónia Penal. Inclusive, mesmo quando certas instâncias internacionais questionavam 
sobre a existência de um Campo de Concentração no arquipélago de Cabo Verde, Salazar 
respondia que tal Campo não existia e que nunca existiu (Cf. Barros 2009: 170-198).
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arquipélago e, mais precisamente, com o local do desterro; e por outro 
das observações colhidas quando os exilados se encontravam fora da 
prisão, sob a vigilância dos guardas, a realizar trabalhos compelidos de 
diversa ordem demandados pela administração colonial e prisional. Sem 
protocolo epistolar, as suas descrições sugerem-nos largas inferências. 
Há pelo menos dois níveis a partir dos quais podemos observá-las. Um: 
através do relato que narra o primeiro encontro dos desterrados com 
aquela «paupérrima ilha perdida no oceano Atlântico» (Firmo 1978: 
147; Rodrigues 1974: 223), aquela que «parece afogar-se em água» e que, 
quando chove, segundo Cândido de Oliveira, ilude estar «à beira de 
submergir-se» (Oliveira s/d.: 97). 

Se descermos ao detalhe, encontraremos ainda outras alusões que lhe 
subtraíam encanto. O lugar é descrito como um sítio «triste, desolador, 
febril»: a «ilha maldita, onde se morre como um cão desgraçado, imundo, 
vil, asqueroso» (Rodrigues 1974: 46 e 88); onde o cerco do mar fendia 
qualquer hipótese melancólica de evasão porque o «isolamento era quase 
completo. Ilha. Mar em volta» (Sousa 1978: 94 e 255). Nas descrições do 
arribo à ilha, nada é novelístico. E o caráter épico-dramático da primeira 
impressão, mesmo à distância, suscita o reflexo de um semblante.  
As palavras do prisioneiro Manuel Firmo tornam credíveis todas essas 
distinções: «Santigo pareceu-me uma aparição fantasmagórica emergindo 
do oceano com o seu conjunto de morros escalvados, cinzentos, onde o 
sol punha reverberações dolorosas para a retina, a infundir terror aos 
próprios navegantes. Não há dúvida; o escritor não exagerara, não se 
servira de uma rebuscada imagem literária ao descrever aquele cenário 
como: “...morros de cinza e lava feitos”. Mas porque nos encerravam 
naquela ilha inóspita, em vez de nos levarem para aqueloutra, ridente, 
que eu vira no dia anterior – com água potável muito abundante e de 
clima tão benigno que os próprios cabo-verdianos a chamavam de “Sintra 
de Cabo Verde”?» (Firmo 1978: 145).

O segundo nível de observação sonda, a uma escala localmente 
situada, a caracterização do lugar onde ia decorrer o exílio: o Tarrafal. 
Situado no extremo norte da ilha de Santiago e bordejado por uma 
extensa enseada, na vila do Tarrafal ergue-se uma paisagem montanhosa 
onde, no escuro perfil do Monte Graciosa, não se avistava casa nem 
árvore (Sousa 1978: 20; Rodrigues 1974: 22). Uma «planície levemente 
inclinada do sopé das montanhas para o mar, árida, nua, seca, inóspita, 
batida pelos ventos de leste durante oito meses por ano» (Rodrigues 
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1974: 15). Tarrafal era uma vila pequena, com pouca atividade comercial 
e, praticamente, sem indústria. Era «uma terra morta como morta 
[era] quase toda a ilha» (Pires 1975: 182). Para alguns, o sítio chegava  
«a prender [...] a atenção pela originalidade do nunca visto. Não era belo 
... nunca o poderia ser ... mas para o neófito, o voo gracioso dos corvos, 
a imponência caricata dos jagudis, a astúcia e a rapidez do milhafre, 
não deixavam de ser notas exóticas. Depois, o mar, o mar imenso, o 
melhor amigo da minha juventude, que a maldade dos homens havia 
transformado agora no mais cruel de todos os carrascos, lá estava, 
envolvendo a ilha... As montanhas, estranhas, raras, pareciam esfinges 
alucinantes talhadas por Vulcano na bigorna pavorosa de pretéritas 
convulsões cósmicas» (Rodrigues 1974: 21).

Como aliás relatam as memórias de alguns coevos, no Tarrafal, as 
montanhas eram escalvadas, tristes e quase sem sinais de vida, lambidas 
pela desoladora estiagem cíclica que torturava o arquipélago. «A flora 
era rara, mas tinha a graça de tudo o que se desconhece»: a falta de 
verde, os montes escarpados, a vegetação raquítica, o mar e o isolamento 
impunham à vida ali uma certa monotonia. E quem lançava, com 
singular perspicácia, «melancólicas miradas em redor», praticamente,  
só via solidão. Os caminhos eram pedregosos e poeirentos; e a estrada que 
ligava Tarrafal à cidade da Praia, capital do arquipélago, era tormentosa, 
semeada de precipícios, desolada e triste. «Tudo era negro, monótono, 
uniforme». Tudo «tinha um ar selvagem. Os montes enormes pareciam 
falar, não da vida que existia para além deles, mas do peso enorme de 
sacrifícios, de abnegação, de firmeza, que a nossa permanência ali exigia» 
(Firmo 1978: 160; Sousa 1978: 20-22; Soares 1975: 19-22; Rodrigues 1974: 
21 e 43; Oliveira s./d.: 117-120).

Em suma, a descrição do que se dava à perceção, não pondera 
quaisquer virtudes, tal como prova a desgostosa eloquência deste 
testemunho: «Causava-nos tristeza a paisagem. Aqui e além, ao 
longo do caminho, viam-se pequenas e fracas purgueiras, árvores 
frequentes na ilha. E pelas encostas dos montes espalhavam-se, negras 
e miseráveis, as palhotas sempre a fumegar pelos telhados de fundo. 
Perto, magríssimos, pastavam burros e cabras» (Sousa 1978: 30). A única 
vitalidade paisagística, na verdade, só acontece quando chove. «Com as 
chuvas, conforme narra Manuel Rodrigues, as montanhas cobriam-se de 
verdura. Já não estão nuas, pardacentas, agressivas na tristeza imensa 
da sua monotonia cruel. Tornam-se quase graciosas, com um não sei 
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quê de gentil nos seus recortes emoldurados de milhões de folhinhas 
que agora despertam para a vida efémera, germinadas as sementes sob 
o beijo puro das gotas caídas das nuvens» (Rodrigues 1974: 54). Com as 
águas, o capim que emerge empresta às montanhas e à terra um manto 
verde exuberante, porém, de pouca dura. Porque a aridez e a seca que 
sucedem ao período das chuvas transformam aquele manto verdejante 
dos montes e vales circundantes numa cobertura de coloração castanha, 
composta unicamente de pasto seco (Pedro 2009: 367-368; Rodrigues 
1974: 54; Oliveira s./d.: 97-98 e 119-121).

O exílio colonial é, por norma, determinado por regedores de um poder 
arbitrário que, de forma inexorável, nunca se submetem às agruras do lugar 
escolhido: «por homens que nunca aqui vêm e que ignoram certamente a 
tragédia deste suplício informe» (Rodrigues 1974: 46). Tanto assim é que 
o contrário seria uma grave infração a essa norma. Por isso, não raro, o 
primeiro contacto do desterrado com o meio é memorável, a começar pela 
perceção do contraste, como já foi aludido, «pela originalidade do nunca 
visto» (Rodrigues 1874: 21). Sem surpresa, refira-se que o ambiente natural 
de uma ilha árida, agreste, pobre, onde não abunda vegetação, estava 
nas antípodas daquilo que tinha sido a imagética remanescente de outras 
paisagens da metrópole ou de outras ilhas atlânticas (como os Açores) 
anteriormente avistadas pelos exilados durante o trajeto ao local do exílio.  
Há ainda uma segunda revelação implícita: o primeiro encontro com o espaço 
é memorável, não tanto pela visão lançada sobre os périplos topográficos, 
mas sobretudo pela geografia da subordinação: a colónia. Porque mais do que 
uma geografia, a colónia era, acima de tudo, um espaço de estatuto inferior, 
uma condição, uma situação, um modo específico de conceber a relação com 
o território e as suas populações. Ademais, dos escritos de alguns exilados 
podemos colher vários indícios avulsos dessa mundividência que ressalta 
a subalternização da condição de colónia e dos seus sujeitos. 

Visões de exílio, colónia e situação colonial

É sabido que, na condição de espaço subordinado ao poder de uma 
metrópole imperial, à colónia sempre ficou consignada o estatuto de 
território inferior. Disso resultava que o exílio colonial estivesse sempre 
toldado de estigmas (decorrentes não só da condenação penal), mas 
também do juízo que inferia nos desterrados uma certa analogia de 
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inferioridade, associada ao próprio estatuto da colónia como «país 
de civilização inferior» (Melo 1940: 5). Disso pressupunha-se que 
eram também inferiores os indivíduos que habitavam aquelas terras 
ultramarinas. Deste ponto de vista, o exílio colonial referendava esta 
parábola: o local para os perniciosos da metrópole eram aquelas terras de 
‘civilização inferior’, as colónias. A pobreza do local sopesava na forma 
como os exilados interpretavam as condições em que decorria o exílio; eles 
retiraram da observação da carência material do arquipélago várias ilações 
acerca da ineficiência da colonização portuguesa em Cabo Verde, como 
destacaremos ulteriormente. A crer na idoneidade dos relatos, o quadro 
de pobreza era generalizado, praticamente em todos os lugares por onde 
os exilados transitaram. Inclusive, a esse respeito, todas as crónicas são 
unânimes. Por exemplo, no seu relato sobre a passagem pela ilha de São 
Vicente, em junho de 1937, Correia Pires fala de «um quadro de miséria 
nunca visto. Pretos descalços e esfarrapados em busca de algo que lhes 
matasse a fome, gente de bordo a atirar comida que eles disputavam como 
bando de faminto. Era espetáculo, que a insensibilidade dos passageiros 
da 2.ª e 1.ª classe saboreava, acrescido ainda do jogo de moedas ao mar, 
que os desgraçados pretos em compita se jogavam no intento de primeiro 
chegar onde a moeda caía, no fundo do mar!!!» (Pires 1975: 182); e quanto 
a Santiago, «ilha paupérrima na imensidade do oceano Atlântico» (Firmo 
1978: 172), a cidade da Praia, o estatuto que ostentava como capital do 
arquipélago, segundo Correia Pires, não lhe dava nem tirava qualquer 
valor especial (Pires 1975: 182).

Apreciação idêntica, embora referente a um outro contexto geográfico, 
dispõe também Cândido de Oliveira quando caracteriza a povoação da 
Ribeira da Prata, uma das áreas costeiras do Tarrafal. Segundo Oliveira, 
a região era composta por «pouco mais de uma dezena de casinhas 
primitivas, de pedra solta, térreas, cobertas por folhas de coqueiro»; 
e ali viviam «umas quantas famílias cabo-verdianas muito pobres, 
extremamente pobres, quase miseráveis» (Oliveira s./d.: 118). Verdade 
é que, sem parábolas, os escritos dos exilados souberam estabelecer a 
relação explicativa entre a severidade das condições do meio e a míngua 
de recursos cujos efeitos estavam bem visíveis na penúria em que viviam 
os nativos das ilhas: «Cabo Verde [era] o arquipélago da fome», isto é, 
como outros afirmaram, a «zona de fome no mundo». A alimentação dos 
nativos, quando havia, era prosaica, levada ao mínimo das possibilidades, 
como diversos indícios revelam (Sousa 1978: 48-49; Oliveira s./d.: 71). 
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Era sabido que a falta de chuva estava na origem da degradação do 
ambiente climático, da aridez da paisagem, da falta de alimentos e das 
frequentes crises de fome que fustigavam o arquipélago (Pedro 2009: 
368; Oliveira 1987: 96-97; Sousa 1978: 30-49; Oliveira s./d.: 121-124). 
Os primeiros sinais visíveis dessa carência estavam estampados na 
feição dos seus habitantes cuja fisionomia, segundo relatos, veiculava 
a imagem de gente «esfarrapada e faminta», «pobremente vestidos» 
e descalços, por vezes até «quase nus, sujos e de aspecto miserável»; 
outros até «exibiam trapos sujíssimos, nas pernas, comprimindo um 
troço de bosta de encontro às feridas» (Firmo 1978: 172-174; Sousa 1978: 
30; Oliveira s./d.: 72). O camponês cabo-verdiano do interior vivia 
numa «palhota miserável» e por vezes era dono de um porco, de uma 
vaca ou de um boi que pastavam livremente pela planície (Sousa 1978: 
170). Independentemente das nuances dos relatos, há um traço comum 
a todos eles: «O aspecto físico e a roupa que vestiam denunciavam a 
miséria do seu quotidiano de incríveis privações» (Pedro 2009: 366). Mas 
o fragmento que se segue sintetiza onticamente toda a delicadeza do 
conspecto: «quanto observávamos acerca dos cabo-verdianos. Víamos 
a população da ilha esfarrapada, miserável, as crianças com os ventres 
dilatados por uma fome nunca saciada. Eram espancados pelo branco, 
que os tratava como animais. Extrema era a sua miséria. Ignorantes, 
doentes, atacados pelo paludismo, a morte prematura era frequente 
entre eles» (Sousa 1978: 66). A visão remanescente era a de um mundo 
rural povoado de «nativos, esquálidos e famintos» nessa região norte 
do interior da ilha de Santiago (Oliveira s./d.: 97).

Esta perceção de penúria, todavia, não continha nenhuma metáfora. 
Nem poesia. De facto, as frequentes secas ocorridas em Cabo Verde e 
especialmente na ilha de Santiago, entre 1931 e 1948 (Lessa e Ruffié 
1957: 112-113; Cabral 1949: 5-7), estavam na base desse quadro sombrio 
de carestia que assolava o quotidiano dos nativos, principalmente 
daqueles cujo sustento dependia quase unicamente da produção 
agrícola. Mas entre representações dedutivas e pormenores realistas, 
a falta de chuva não significava apenas privação de recursos, ausência  
de variedade na rotina alimentar ou infortúnio irremediável (até porque 
os exilados não estavam submetidos, como os nativos, ao mesmo nível de 
desamparo perante a pressão da fome, já que a subsistência daqueles era 
assegurada pelas autoridades da metrópole e da colónia; mesmo assim, 
não podemos supor que não padeciam de privações de diversa ordem) 
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(Oliveira s./d.: 71-76). Como Cândido de Oliveira alude, a «pobreza 
do vestuário e do conforto casa[va]-se admiravelmente com o regime 
alimentar dos deportados – e dos nativos» (Oliveira s./d.: 70). Mas há 
ainda, sem elementos apócrifos, uma outra ideia a contemplar: a falta de 
chuva significava (cumulativamente), para os exilados, a subordinação 
às sevícias do clima local, onde «o calor sufocante da ilha era o drama» 
deturpava os seus corpos, pondo-os em esconjuração permanente 
perante o odor empestado das suas exalações mais imediatas (Sousa 
1978: 41-43; Oliveira s./d.: 121-124). 

Portanto, daqui, a ilação geral mais consequente a colher disso tudo 
é esta: a míngua que oprimia a situação colonial dos cabo-verdianos e a 
repressiva política de privação exercida sobre os desterrados no Tarrafal 
tinham uma mesma matriz: o projeto de poder e de dominação de um 
regime que, por um lado, criminalizava os seus adversários políticos e, 
por outro, colonizava e exercia autoridade político-administrativa sobre 
as populações dos territórios colonizados, porém, sem lhes oferecer 
devido amparo quando tal se afigurava necessário. Como aliás Gilberto 
de Oliveira notou, para os naturais do arquipélago era a subordinação 
constante, «sobrevivendo à custa de tanto experimentarem a forme 
hereditária de sucessivas gerações, vítimas da colonização»; para os 
deportados o local do desterro era «de facto, uma terra (de) fel que a 
todos, amargaria dolorosamente e, a muitos, envenenaria fatalmente» 
(Oliveira 1987: 97)(4).

Em termos simplistas, dir-se-ia que a penúria da população e a política 
de privação aplicada aos deportados decorriam num contexto geográfico 
específico; mas se ambicionarmos descodificar as suas filigranas, teremos 
de nos instalar nas múltiplas conexões que compõem a colónia: a situação 
estatutária de um território permeado por uma porosidade de lógicas 
de exploração, de geometrias de relações de poder, de mecanismos de 
dominação e de formas discursivas explícitas ou implícitas de interpretar 
juízos de subordinação. A colónia era, por exemplo, o lugar onde as guisas 
de exploração ganhavam diversas roupagens. Tanto é que as observações 
de alguns exilados não ficaram alheias a esses factos. Registaram, 
entre outros casos (só para citar alguns), a atitude das autoridades na 
usurpação de bens (animais e víveres) pertencentes a camponeses da 
região do Tarrafal (Sousa 1978: 170); o aproveitamento sexual que alguns 

(4)   Os itálicos são do original.
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faziam da vulnerável condição socioeconómica das jovens mulheres 
naturais da ilha que a precariedade da situação colonial (a fome, a miséria 
e a seca) forçava à prostituição (Sousa 1978: 213-214); a rudimentar 
prática de operações fúnebres locais, também ela uma consequência 
da pobreza económica; e nessa hostilidade, era evidente a inoperância 
do poder colonial, tal como assinalam as palavras de Manuel Francisco 
Rodrigues com total virtualidade expressiva: «os nativos sofrem agruras 
sem fim, que os brancos não me consta procurarem remediar» (Rodrigues 
1974: 54). A arbitrariedade desses factos (o exílio colonial e a inoperância 
da ação colonizadora portuguesa em Cabo Verde), como Rodrigues 
sublinha, não só contradizia a retórica que ventilava a representação de 
Portugal como país cristão, como também denegava todo o «orgulho» 
do seu «passado de civilizador de povos atrasados» (Rodrigues 1974: 
97). Estas ideias (a alusão ao conceito de ‘povos atrasados’ e de encargo 
‘civilizador’) roçavam, sem equívoco, os recursos discursivos do 
colonialismo e do repertório imperial. Destarte, um dos contextos onde 
tal ficou mais evidente foi no modo como alguns escritos transcreveram, 
com conotações hierarquizantes, o jogo da alteridade e a representação 
da diferença colonial.

Exílio colonial, visões de si, representações do Outro e geometrias de 
subordinação

Os escritos sobre o exílio colonial não foram menos pródigos na 
produção de visões acerca dos exilados e das populações nativas. Para 
o exilado, proveniente da metrópole, a colónia é sempre um lugar 
estranho, desconhecido. Um espaço de desencontro, a todos os níveis. 
As memórias do exílio não se restringiram apenas ao inventário das 
condições do meio, nem à simples caracterização do espaço. A par dessas 
relações, os deportados legaram-nos também a representação social que 
fora forjada acerca deles e posta a circular por entre os habitantes da 
colónia. Nunca era benévola a reputação de um metropolitano coagido 
ao exílio numa colónia e, sobretudo, nas terras africanas; pior ainda era 
a daqueles que o Estado Novo salazarista baniu como inimigos políticos 
do regime. Era maldita a fama que sopesava sobre eles. Como diferentes 
relatos atestam, foram as autoridades (da metrópole e da colónia) que 
veicularam uma reputação negativa dos deportados junto dos naturais 
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da ilha. Aos olhos destes, segundo Manuel Firmo, o deportado era «um 
criminoso empedernido, como nos apresentava a propaganda fascista 
junto dos nativos e dos soldados da Companhia Indígena de Angola 
que nos custodiava» (Firmo 1978: 172). As adjetivações que eram 
arregimentadas (quase sempre temíveis e depreciativas) pretendiam 
induzir nos nativos um certo temor sobre a suposta perversidade 
dos efeitos políticos que um possível contacto desses exilados com a 
população livre da ilha poderia engendrar. Por isso, esta era sempre 
mantida à distância.

Diferentes testemunhos explanam as precisões desta distância social 
e política discursivamente construída. Os desterrados eram vistos como 
«terríveis criminosos e havia ordens rigorosas para impedir [os naturais 
de] qualquer contato connosco» (Sousa 1978: 30). «Tinham-lhes dito, antes 
da nossa chegada, que éramos criminosos contumazes que, pelos perigos 
que representavam para a sociedade, tinham de ser isolados. A expressão 
dos que se cruzavam connosco, e que rapidamente se afastavam, parecia 
denunciar o receio que lhes causávamos» (Pedro 2009: 366). Mantidos à 
distância, pelo medo inculcado, alguns «olhavam-nos com comiseração» 
(Rodrigues 1974: 248). Mas essa fantasmagoria acerca da suposta 
perigosidade desses exilados não era alimentada apenas com recurso 
a estratégias de adjetivação, inculpando-os de ‘terríveis criminosos’.  
O corolário mais ostensivo dessa representação estava nas demonstrações 
de força e nos severos mecanismos de vigilância que, aos olhos de todos, 
as autoridades exerciam sobre aqueles homens. A performatividade da 
vigilância, em correspondência com a exibição da força, criava a figuração 
do inimigo. Nutria a suspeita sobre a densidade do perigo, gerando um 
imaginário acerca da suposta monstruosidade sociopolítica daqueles 
exilados. A atuação das autoridades, nomeadamente, a austeridade 
metódica com que demarcavam os espaços de circulação daqueles 
homens, em contraste com os limítrofes consentidos para os habitantes 
locais, constituía um importante rasto na construção social do perfil moral 
e político dos desterrados (Sousa 1978: 37; Soares 1975: 24). Entretanto, 
as fortuitas interações com os locais pareciam desmentir, com singular 
lembrança, o estereótipo da malícia com que foi talhada a reputação 
pública daqueles exilados, pois o epíteto expurgava-se: afinal «Vocês são 
bons. Era mentira o que nos disseram!» (Sousa 1978: 54).

Uma representação nunca vem só. Mesmo quando os indícios 
escriturários existentes são parcos na descrição do contacto dos deportados 
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com a população nativa, as conspeções registadas não deixam de nos 
revelar algumas caracterizações coloniais e racialistas produzidas acerca 
dos cabo-verdianos e dos africanos em geral. A primeira constatação, 
como demonstraremos, denota da noção de superioridade e das visões 
racializadas com que, alguns deles, interpretaram a diferença colonial, 
estabeleceram fronteiras ontológicas e conceberam a relação com os povos 
africanos. Contudo, sem incorrer em generalizações abusivas, devemos 
advertir desde já que nem todos os exilados legaram memórias análogas; 
e entre os que registaram, as formulações coloniais e racialistas não devem 
ser tomadas como um corpus homogéneo e sem contexto. Mas há aqui um 
traço essencial que não pode ser descurado (sob pena até de cairmos numa 
assombrosa omissão): as enunciações coloniais e racialistas eram nessa 
altura elementos constitutivos da ideologia imperial, o que significa que 
a doutrina da dominação colonial e imperialista baseava na inculcação 
de pressupostos que induziam à suposta crença na superioridade do 
branco europeu e no pretenso mito de inferioridade congénita do negro 
africano. Como provam certos escritos, alguns exilados não estiveram 
imunes a essas pressuposições, sobretudo àquelas onde o discurso 
da diferença colonial transforma a diferença cultural, fenotípica e 
geográfica em valores e hierarquias (Fanon 2011; Dorlin 2009; Delphy 
2008; Maldonado-Torres 2007; Vergès 2005; Mignolo 2002; Quijano 2000).  
A impostura ideológica acerca da inferioridade do negro africano ressalta 
em diferentes prosas. Por exemplo, a crença na fatalidade do negro como 
indivíduo fadado ao trabalho sobressai, com fácil evidência, numa das 
observações que Francisco Rodrigues consagra a comentar a ausência de 
remuneração para um dos exilados que auxiliava no cuidado de saúde 
dos seus companheiros. O visado, como anota Rodrigues, «não tinha 
honorários», pois esses «recebia-os o negro, porque o trabalho [...] era, 
ao contrário do que diz a lenda, para o branco» (Rodrigues 1974: 39).  
O pressuposto irónico era que o exilado em questão não recebia qualquer 
retribuição pelo seu esforço, enquanto o negro (visto como parte de uma 
humanidade subalterna) estava a ser remunerado.

O conceito de inferioridade imputado aos africanos manifestava-se até 
na forma como, na colónia, certos exilados viviam as suas subjetividades 
políticas. Por exemplo, alguns chegaram a considerar um «insulto», uma 
«humilhação» e até mesmo uma «baixeza» o facto de estarem submetidos 
à vigilância de «soldados negros» (Rodrigues 1974: 21). Como expõe 
Francisco Rodrigues, sentiam-se «vexados que os verdugos de uma 
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ditadura branca os tivessem submetido à vigilância estúpida, boçal e 
grotesca de negros analfabetos, ignorantes e simplórios, não porque 
não sejam homens dignos de respeito, de amor e de estima ... mas 
porque não se compreende que homens civilizados da Europa estejam 
a ser acorrentados por pobres infelizes da África, a quem o capitalismo 
moribundo dá uma côdea para amachucarem a dignidade dos brancos 
que querem ser livres!...» (Rodrigues 1974: 200). Mas contestar as funções 
atribuídas aos vigias africanos não significava apenas criticar o sistema 
de poder nacional e imperial que praticava o colonialismo e fazia uso 
arbitrário da violência política; criticar tais atribuições significava não 
reconhecer aos africanos nenhuma idoneidade política e moral para 
exercerem poder e autoridade sobre aqueles brancos portugueses 
desterrados. A crença de que estes eram superiores, mesmo quando era 
enunciada só por uns, constituía também um outro mito: uma projeção 
essencialista e cristalizada da imagem dos exilados como representação 
personificada de uma ontologia mais ilustre, de uma humanidade 
superior, a única capaz de servir de modelo e norma de validade 
universal. Imaginavam-se como ‘homens civilizados’. 

E em contraste, os postulados eurocêntricos que lhes serviam de 
moldura influíam nos modos de representar esses Outros das colónias: 
esses «soldados vindos do sertão» que, para alguns, desenhavam 
«exotismos no horizonte estreito da aldeia» onde aqueles portugueses 
estavam a cumprir o desterro (Rodrigues 1974: 21-22). Esses africanos que 
os «oficiais brancos [...] tinham arrancado à selva, para os transformar 
em guardiões duma causa injusta» (Soares 1975: 24). A alusão ao ‘sertão’ 
ou à ‘selva’ como lugares de origem desses africanos (mas que em bom 
rigor nenhum deportado conhecia a procedência exata, a não ser a 
informação genérica de que tinham vindo de Angola), dizíamos, esta 
alusão ao ‘sertão’ não constituía um gesto escriturário destinado a lançar 
luz sobre a verdadeira proveniência geográfica daqueles indivíduos.  
De modo algum. A referência ao ‘sertão’ era um artifício de linguagem 
que pretendia associar a sensibilidade desses soldados africanos ao 
estado de natureza, à selva e, logo, à incivilidade; a fantasmagoria do 
sertão remete para esses lugares (do interior do continente) supostamente 
impregnados de pulsões irracionais e de sensibilidade primitiva. Deste 
ponto de vista, o epíteto em apreço não estava a fazer alusão a seres 
humanos como todos os outros, mas sim a uma humanidade vista como 
menor, a um ser à parte, de tipo particular.
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A perspetiva binária que presidia esta visão do mundo não 
só hierarquizava ontologias, como também criava humanidades 
subalternas. As visões eurocêntricas tributárias da naturalização da 
dominação quase sempre interpretaram a diferença dos africanos como 
uma maldição, como pessoas cuja aparência era o testemunho da própria 
diferença na sua crua manifestação (Mbembe 2017: 88)(5). Certos deportados, 
por exemplo, consideravam os negros primitivos e analfabetos «como 
o eram os homens da Idade da Pedra» (Rodrigues 1974: 54); era como 
se (numa perspetiva teleológica do mundo) aqueles estivessem ainda 
por cumprir o curso supostamente linear do tempo e da história.  
A fantasmagoria colonial de que eles eram «ainda meninos» (Rodrigues 
1974: 99), crianças grandes, fossilizava o africano como uma espécie de 
«reflexo pobre do homem ideal» (Mbembe 2017: 39). De resto, alguns 
julgavam que os guardas negros não pensavam nem agiam como agentes 
autónomos, movidos por desejo de poder e outros interesses individuais 
específicos: que a «ignorância pavorosa» e a «obtusa mentalidade» que 
permeavam esses africanos contribuíram para fazer circular entre eles 
a representação negativa dos exilados como «verdadeiros bandidos» 
(Firmo 1978: 162; Rodrigues 1974: 13-14). Grosso modo, a crença na 
inferioridade do africano era um dos clichés dominantes dessa trama. 
Tanto era que, como Edmundo Pedro indicia, até os responsáveis pela 
governação quotidiana do desterro colonial acreditavam nesta fábula: 
o «atraso» dos soldados coloniais incumbidos de vigiar os exilados 
portugueses «garantia a sua absoluta impermeabilidade à [...] influência» 
política destes últimos (Pedro 2009: 383).

Basicamente, a esses africanos, os escritos dos exilados não atribuem 
grande agência aos seus atos (enquanto sujeitos ativos a atuar de modo 
informado no interior de um sistema repressivo, colonial e de exploração 
imperial); nem lhes reconheciam grande autonomia histórica, mesmo 
quando a autoridade que exerciam sobre os deportados colocava em 
evidência diferentes níveis de dominação e diversas geometrias de 
subordinação às estruturas e ramificações do poder colonial dominante. 
E perante a inclusão daqueles soldados africanos na estrutura do poder 
colonial e imperial, alguns desterrados compensavam as suas experiências 
de subalternidade com a crença racialista na ideia de que eram superiores 
em relação àqueles africanos encarregues de os vigiar e de exercer poder e 

(5)   Os itálicos são do original.
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autoridade sobre eles (Firmo 1978: 162 e 172-173; Soares 1975: 24). Assim o 
prova, por exemplo, a transcrição deste registo: «Como estavam diferentes 
os guardas! Bem nos lembrávamos de quanto nos diziam, despeitados pela 
inferioridade sentida em relação a nós [os exilados], mas certos de terem 
a força pelo seu lado» (Sousa 1978: 264). Em termos análogos também 
escreveu Cândido de Oliveira: «Talvez o sofrimento do branco lhes dê 
noção da superioridade física da sua raça – e da inferioridade moral do 
branco!» (Oliveira s./d.: 140-141). Ora, se por um lado tanto os deportados 
como os africanos estavam subjugados pelo mesmo regime político e, com 
efeito, pelo mesmo sistema de poder, por outro lado, as geometrias de 
subordinação e de dominação eram, naquele contexto de exílio colonial, 
totalmente variáveis e adaptadas à colocação específica onde, por exemplo, 
o próprio poder e a autoridade eram exercidos. Significa que se os africanos 
estavam submetidos pelo potentado colonial (Sousa 1978: 67-68) – o que 
os tornava por vezes «mais vítimas do que culpados» – (Rodrigues 1974: 
130), neste caso, os exilados estavam duplamente subjugados, primeiro, 
pelo regime que mantinha a dominação colonial, segundo, pelos agentes 
subalternos locais (aqueles colonizados) que, colaborando na manutenção 
da estrutura imperial e da ordem colonial – eles «também vítimas inocentes 
do grande drama que nos prostra a [todos] nós» (Rodrigues 1974: 51) –, 
nada mais eram do que um prolongamento do próprio poder dominante.

Notas finais

Os escritos em que nos baseamos para averiguar os temas aqui 
retratados não formam um corpus documental homogéneo. São 
registos memorialísticos provenientes da pena de diferentes homens 
(com estatutos sociais também distintos) que transitaram pelo exílio 
colonial. Esses escritos, todavia, detêm um outro traço admirável. Os 
seus relatos narram, ora experiências individuais e inferências íntimas, 
ora situações coletivas. Quando percorridas, com uma fina exegese, 
um facto torna-se indiscutível: conseguimos colher, sem incorrer em 
comodidades, uma multiplicidade de assuntos. O teor testemunhal 
que enforma aquelas memórias oferece-nos uma perspetiva expositiva 
e ontológica de diversa ordem. Apesar da heterogeneidade que 
comportam, o traço comum dessas peças escriturárias reside na índole 
narrativa com que transcrevem a prova do exílio colonial, daqueles que 
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a viveram diretamente. O drama desta tipologia de exílio não residia 
apenas no desterro em si, mas também no que a colónia imputava à 
própria experiência concreta, desde a apreciação do espaço, passando 
pelo cotejo com a alteridade e o confronto com a diferença colonial. Facto 
é que, muitas vezes, os escritos formam uma representação totalizante 
a partir de uma visão nitidamente parcial, situada. E nisso, os nativos  
da colónia foram vistos como figurações totalizantes, representativas não 
de individualidades, mas de generalizações reificadas. Mas as geometrias 
de subordinação subvertiam por completo a ideia de superioridade do 
exilado português. Por outras palavras, significa dizer que era no interior 
do sistema de relação colonial e imperial ao qual aqueles africanos estavam 
submetidos é que eles exerciam autoridade sobre aqueles desterrados que, 
paradoxalmente, se viam como superiores àqueles negros que estavam 
autorizados a exercer poder e força sobre eles. Então aqui, a masculinidade 
vexada daqueles exilados (porque se sentiam dominados por homens que 
consideravam inferiores) estava a ser amenizada com recuso a estratégias 
discursivas compensatórias de índole manifestamente racialista. Afinal, 
o uso da força legítima parecia operar efeitos de poder e de sujeição mais 
do que qualquer outra fantasmagoria de base racialista; e as relações de 
autoridade e de domínio ganhavam roupagens situadas dentro de um 
sistema de dominação ainda mais amplo.
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Resumo:

O artigo analisa a deserção e os gestos de desobediência à guerra colonial feitos 
no âmbito das Forças Armadas Portuguesas entre 1961 e 1974. Pretende -se efetuar 
um mapeamento sobre a produção historiográfica, testemunhal e audiovisual 
feita até ao momento sobre o tema, mostrando de que forma ela foi modelando a 
memória da deserção e a sua integração mais vasta no quadro da memorialização 
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da guerra. Examina-se, de seguida, o discurso testemunhal produzido antes e 
depois do 25 de abril sobre o tema, pondo em evidência os seus contextos de 
produção, a sua função e as suas particularidades. Neste quadro, argumenta-se 
que a memória da deserção fornece um padrão mnemónico alternativo, com base 
na denúncia da violência e da injustiça da guerra.

Palavras-chave: 

Deserção; memória; guerra colonial; Estado Novo; testemunho.

Abstract: 

The article analyzes the desertion and more generally the disobedience to the 
colonial war made within Portuguese Armed Forces between 1961 and 1974. The 
aim here is to map the historiographical, testimonial and audiovisual production 
made on the theme, showing how it has shaped the memory of desertion and its 
wider integration within the framework of colonial war memorialization in this 
last forty years. We will finally examine the testimonial discourse produced before 
and after April 25 on the subject, highlighting their context of production, their 
function and their particularities. In this context, it is argued that the memory of 
desertion provides an alternative mnemonic pattern, based on the denunciation 
of violence and the injustice of war.

Keywords: 

Desertion; memory; colonial war; Estado Novo; testimony.

A extensão, natureza e impacto do fenómeno da deserção no quadro 
da guerra colonial (1961-1974) permanece ainda pouco explorado. 
Um estudo que efetuei juntamente com Susana Martins aponta para a 
existência de cerca de 9.000 desertores (com lacunas pontuais em certos 
anos e setores militares), devendo a isso associar-se um número de 
refratários na ordem dos 10 a 20 mil jovens e de faltosos à inspeção que 
ronda os 200 mil jovens – ou seja, perto de 20% dos rapazes chamados 
à inspeção na então metrópole, de acordo com dados do próprio 
Exército (Cardina e Martins 2019; Resenha 1988: 258). Existindo ainda 
lacunas historiográficas, será já de evidenciar o número relativamente 
significativo de desertores e refratários – acima, por exemplo, do 1% 
que terá acontecido durante a guerra da Argélia (Quemeneur 2011) – 
que poderá ter várias explicações: a maior debilidade das estruturas 
militares e do Estado para vigiar a juventude mobilizada para a guerra; 
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a existência de canais e de redes familiares e comunitárias instaladas na 
emigração europeia; a crescente ilegitimidade de uma guerra prolongada 
e distante (Cardina 2018; Cardina e Martins 2019). 

Ao mesmo tempo, importa salientar que a categoria de desertor 
foi sendo revestida de apropriações discursivas vinculadas a distintos 
usos jurídicos, políticos ou memorialísticos. A leitura legal em vigor 
durante a guerra distinguia refratários (aqueles que faltavam à inspeção 
militar) de desertores (aqueles que abandonavam as Forças Armadas 
já na situação de militares). Todavia, não é incomum, nomeadamente 
no discurso memorial, a mescla entre as duas categorias jurídicas, 
lendo-as, de forma agregada, a partir da vontade política de recusar 
a guerra e das consequências pessoais que daí advieram. Por outro 
lado, sublinhe-se que estamos a falar de trajetos de desafetação sempre 
singulares e com diferenças de conjunto. Não é o mesmo desertar de 
Portugal ou de uma das três frentes de guerra. E, aqui, não é o mesmo 
ser um desertor vindo da metrópole ou um desertor negro, incorporado 
no quadro do crescente processo de «africanização» da guerra. Como 
não é obviamente irrelevante, no gesto tomado, o contexto, a patente, 
o quadro motivacional ou a disponibilidade financeira. 

Neste artigo será examinada a deserção e os gestos de desobediência 
à guerra colonial feitos no âmbito das Forças Armadas Portuguesas 
entre 1961 e 1974. Pretende-se aqui, num primeiro momento, efetuar 
um mapeamento sobre a produção historiográfica, testemunhal e 
audiovisual produzida até ao momento sobre o tema no quadro mais 
vasto da memorialização da guerra. Examina-se, de seguida, o discurso 
testemunhal sobre o tema produzido antes e depois do 25 de abril, pondo 
em evidência os seus contextos de produção, a sua função e as suas 
particularidades. Argumenta-se, por fim, que a memória da deserção 
fornece um padrão mnemónico alternativo, com base na denúncia da 
violência e da injustiça da guerra.

Guerra à guerra: um estado da arte

A guerra colonial foi um denso e marcante acontecimento histórico, 
determinando o golpe que viria a derrubar a ditadura do Estado Novo. 
De forma aparentemente paradoxal, ela tem vindo a alimentar um pulsar 
memorial feito mais do interditos e silenciamentos do que de debates 
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evocativos que cruzem as dimensões testemunhais com a reflexão sobre 
a natureza do conflito, os seus impactos e os seus legados. Por diferentes 
razões, em Portugal a guerra foi sendo envolvida em «políticas do silêncio» 
que foram sendo alvo de específica modelação ao longo das últimas quatro 
décadas (Cardina 2019). Sobretudo a partir da década de 1990, um conjunto 
de ações estatais (como o reconhecimento do Stress Pós-Traumático e a 
criação de uma rede de apoio) e de memorializações públicas e de grupo 
(como a inauguração do «Monumento aos Combatentes do Ultramar» 
e o aumento dos convívios de ex-militares) veio paulatinamente trazer 
maior visibilidade ao tema, que se tem vindo a acentuar nos últimos anos 
na historiografia, nas artes, na produção testemunhal em suporte escrito 
ou digital ou na recente profusão – ainda pouco visível e analisada – de 
monumentos e memorais um pouco por todo o país. 

Todavia, essas evocações tenderam, de forma dominante, a centrar-
-se na figura do combatente – pendularmente representada ora como 
«herói» ora como «vítima» – e a rasurar as dimensões violentas do 
conflito e a sua integração no tempo longo colonial, como tem vindo a ser 
sublinhado (Power 2011; Peralta 2014; Martins 2015; Loff 2015; Antunes 
2015; Cardina e Martins 2018). Mais recentemente – num período em 
que a série A Guerra (2007-2012), de Joaquim Furtado, concitara uma 
significativa audiência televisiva – assiste-se a uma diversificação de 
olhares sobre a guerra e de análise de outras figuras a ela associadas, para 
além dos combatentes provenientes da então metrópole. Sem pretensões 
de exaustividade, é o caso da reflexão em torno da pós-memória e dos 
filhos de ex-combatentes (Ribeiro e Ribeiro 2013; Vecchi 2013; Khan 2016), 
da africanização do conflito e dos soldados negros na tropa portuguesa 
(Rodrigues 2012; Gomes 2013; Oliveira 2017), do papel das mulheres e do 
impacto da guerra nas suas vidas (Ribeiro e Ribeiro 2004; Ribeiro 2007; 
Pessoa 2011; Branco 2015), dos deficientes das forças armadas (Martins 
2016) ou dos filhos deixados pelos combatentes em África (Gomes 2018).

Neste quadro, a história e a memória dos processos de recusa 
à guerra tem suscitado igualmente alguma atenção académica e 
mediática. Referências ao tema da deserção surgiram mencionadas em 
livros e artigos relativos ao debate nas oposições sobre a sua justeza ou 
ilegitimidade (Bebiano 2002 e 2006; Madeira 2004; Cardoso 2009; Cardina 
2010 e 2011; Pereira 2013; Pimentel 2014a; Pereira 2015; Strippoli 2016; 
Cordeiro 2017) ou com enfoque mais explícito nas dinâmicas migratórias, 
nas redes internacionais de apoio e na experiência de exílio (por ex., 
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Pereira 2013 e 2014; Martins 2018). No terreno da memorialística, e para 
além das vivências trazidas a lume a partir das redes sociais, registe-se 
igualmente um conjunto de livros sobre o exílio que afloram a temática 
da desobediência e recusa da guerra (por ex., Costa 2005; Freire 2007; 
Sabino et al. 2009; Barreto et al. 2011; Baptista 2014; Raposo 2019).

No domínio dos testemunhos publicados, refiram-se ainda as 
memórias de líderes dos movimentos de libertação que, por terem 
sido desertores ou refratários, detalharam por escrito a sua passagem 
pelas Forças Armadas Portuguesas e as circunstâncias da fuga (por ex., 
Martins 2001; Carreira 2005; Veloso 2007; Graça 2012). De salientar são 
também as referências à «fuga dos 100» – ou seja, à saída do país, durante 
o Verão de 1961, de várias dezenas de jovens africanos colocados na 
eminência de irem combater os movimentos de libertação que apoiavam 
ou com os quais tinham já relações. Esse emblemático acontecimento 
tem sido referido em documentários sobre a época – como o angolano 
Independência, produzido por Paulo Lara e Jorge Cohen e realizado por 
Mário Bastos – e deu o mote a um documentário de Diana Andringa: 
Operação Angola – Fugir para Lutar (ATD 2015; Andringa 2015).

Na verdade, poucas haviam sido as memórias centradas, de modo 
explícito, na temática da deserção. Um caso relativamente singular é 
testemunho de Mário Moutinho de Pádua, médico e militante do PCP, 
que desertara do norte de Angola e que viria depois, a partir de Conacri, 
a colaborar ativamente com o PAIGC. Em 1963 saíra no Brasil o livro 
Guerra em Angola. Diário de um Médico de Campanha e, quase quarenta 
anos depois, Mário Pádua volta ao tema para escrever No Percurso de 
Guerras Coloniais, 1961-1969 (Pádua 1963; 2011). 

Outros dois livros merecem referência. O primeiro – Desertor ou 
Patriota, de David Costa (2004) – é o testemunho pessoal de um desertor 
que não o pretendeu ser. Antigo soldado na Guiné em 1967, o narrador 
conta a sua rocambolesca história, iniciada depois de se ter perdido no 
mato e fingir a sua deserção ao encontrar-se com a guerrilha do PAIGC. 
O gesto levaria a que fosse conduzido pela guerrilha até ao Senegal, 
acabando depois por escapar e conseguir regressar a Bissau na sequência 
de várias peripécias. Esperando poder esclarecer a sua situação, será 
preso, alvo de várias sevícias e julgado por deserção. Condenado a seis 
anos, três meses e um dia, acabará por cumprir dois anos de cadeia na 
Guiné, regressando a Portugal em 1971. Ainda hoje, como menciona, 
é considerado desertor, mas sabe-se «inocente dessa acusação» (Costa 
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2004: 157). Trata-se, pois, de uma história sofrida que, décadas depois,  
o antigo soldado pretende ainda esconjurar: entre o rótulo de “desertor” 
e o de “patriota” existe uma distância incomensurável e a evidência de 
um equívoco com o qual se encontra ainda existencialmente desavindo.

De diferente teor é O Pé na Paisagem, de Filipe Leandro Martins 
(1981). Tirando alguma produção poética, é dos raros romances sobre a 
experiência da deserção, da passagem a salto pela fronteira luso-espanhola 
e do exílio. Conta a história da deserção do narrador e de um colega, com 
amplas referências à vida quotidiana na tropa, ao discurso ideológico da 
época e às interrogações entre ir para a guerra ou desertar e encaminhar-
se para o exílio. Apesar do registo em prosa ficcional, recolhe inspiração 
biográfica no percurso do autor. Falecido em 2014, Filipe Leandro Martins 
desertara de Santa Margarida em outubro de 1968, aproveitando as 
férias que antecederam o embarque, e viria a instalar-se na Bélgica onde, 
como militante do PCP, participa até 1974 na dinamização de estruturas 
destinadas ao acolhimento de desertores e refratários.

Apesar de já ter sido justamente mencionada como uma questão 
polémica (Pimentel 2014b) e um tópico marginal na memória pública 
portuguesa (Bebiano 2016), o certo é que, como atrás ficara sugerido, 
um novo interesse se tem operado nos últimos anos. A este respeito, 
exigem menção especial os dois volumes de testemunhos de desertores, 
refratários e anticolonialistas – Exílios (2016) e Exílios 2 (2017) – 
organizados no quadro da Associação de Exilados Políticos Portugueses 
(AEP 61-74). Com efeito, a criação da AEP61-74, em novembro de 2015, 
acentua uma fase de maior visibilidade das memórias do exílio e da 
deserção, com a edição dos referidos livros, alimentando um conjunto 
variado de debates e apresentações em Portugal e no estrangeiro, bem 
como reportagens nos meios de comunicação social e a realização 
de encontros académicos e discussões públicas sobre o tema, de 
que é exemplo o colóquio O (as)salto da memória: história, narrativas e 
silenciamentos da deserção e do exílio(2). A associação tem em curso um 

(2)   O evento decorreu em Lisboa, a 27 de outubro de 2016, numa organização conjunta 
do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, do Centro de Documentação 25 
de Abril da Universidade de Coimbra, da Associação de Exilados Políticos Portugueses, do 
Centro em Rede de Investigação em Antropologia e do Instituto de História Contemporânea 
da Universidade Nova de Lisboa. Participaram Irene Pimentel, Sónia Vespeira de Almeida, 
Sónia Ferreira, Victor Pereira, Rui Bebiano, Miguel Cardina, Susana Martins, Fernando 
Cardoso e Cristina Santinho. Nessa ocasião, o Centro de Documentação 25 de Abril lançou 



A deserção à guerra colonial: história, memória e política

187

projeto multifacetado de memorialização do exílio e da recusa da 
guerra(3) e tem participado em iniciativas e jornadas públicas mais 
gerais, como é o caso da sua integração como bloco autónomo nas 
manifestações do 25 de Abril, em Lisboa. 

No campo audiovisual, o realizador luso-francês José Vieira realizara 
já, em 2005, duas curtas-metragens centradas no tema da deserção: 
Canto do Desertor e Uma ida só. Em 2012 foi a vez de Rui Simões lançar 
o documentário Guerra ou Paz. O realizador produz aqui um retrato 
do fenómeno da deserção – ele mesmo fora refratário – mas também 
uma inequívoca utilização estratégica da memória. Aos relatos dos 
antigos desertores e refratários sobrepõe a carta aberta da jornalista 
Myriam Zaluar a Pedro Passos Coelho, então Primeiro-Ministro 
português durante a intervenção da troika e a aplicação de medidas 
de austeridade, criticando duramente o que havia sido um convite 
aos jovens portugueses para “saírem da sua zona de conforto” e 
emigrarem. A saída forçada de jovens do país devido à guerra era aqui 
lida em paralelo com a emigração forçada de jovens para fazer face ao 
desemprego, transformando a deserção numa memória operativa para 
o combate político do presente. 

Ainda no terreno audiovisual, em 2017, Luís Godinho realizou – com 
argumento de Luís Godinho e do artista plástico António Couvinha – um 
curto documentário de 15 mn. intitulado O Salto, centrado nas vivências 
de um conjunto de jovens crescidos em Évora e que, a partir do final 
da década de 1960, decidem escapar para França e para a Holanda 
como forma de evitar a ida para África. Assinale-se também, em 2018, a 
saída do documentário O Trilho do Poço Velho, no contexto de uma série 
de atividades que a AEP61-74 levara a cabo a propósito dos Trilhos do 
Salto, trabalhando a memória das passagens clandestinas na fronteira 
luso-espanhola.

Por seu turno, Ana Aranha realizou recentemente, para a Antena 1, o 
programa Memórias do Exílio, com depoimentos de estudantes, artistas, 

uma exposição virtual sobre o tema. Num outro sentido, refira-se também a tertúlia «Um livro, 
uma revista, uma canção contra a Guerra Colonial». Sobre esta última atividade, cf. Melo 2015.

(3)   Trata-se do projeto Ecos – Arquivar o Exílio, Contrariar o Silêncio. Memórias, Objectos 
e Narrativas de Tempos Incertos, numa parceria com o Centro em Rede de Investigação em 
Antropologia, Association Mémoire Vive / Memória Viva, Centre National de la Recherche 
Scientifique (CNRS) – tutela URMIS, Universidade Nova de Lisboa, Universidade de 
Copenhaga e Casa da Esquina – Associação Cultural. 
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militantes e desertores, e posteriormente publicado em livro (Aranha e 
Ademar 2018). Em 2017, Ricardo Correia escreveu e encenou a peça de 
teatro documental O meu país é o que o mar não quer, publicada entretanto 
em livro, colocando em palco experiências de exílio e deserção (Correia 
2019). Por fim, importa ainda referir a atividade da associação Mémoire 
Vive – que procura realçar memórias alternativas e subalternas da 
presença portuguesa em França – e que dinamizou em Paris, em abril 
e maio de 2019, uma exposição e um conjunto de debates dedicado à 
recusa da guerra colonial.

Denunciar a guerra e o colonialismo

Esta recente profusão de trabalhos e de atividades não significa que 
o tema da deserção tenha deixado de ser o que Enzo Traverso designa 
como uma «memória fraca» (2012: 71-87), ainda observada, em múltiplas 
circunstâncias, como um gesto inadequado, e a sua recordação como 
uma espécie de desonroso desafio à memória da guerra e dos seus 
combatentes. A este aspeto se regressará adiante. Por agora importa 
anotar como, na verdade, a evocação do tema fora contemporânea da 
própria guerra, procurando interferir na discussão sobre a legitimidade 
do combate colonial levado a cabo em África, funcionando igualmente 
como um elemento de socialização política e de dissenso ideológico no 
seio das oposições.

O PCP desenvolveu, logo em 1961, um discurso denunciador da 
guerra, com o Avante! a incitar os soldados a recusar o embarque e a 
enjeitarem o papel de força opressiva do povo angolano. Em 1965 e 1966 
eram comuns os apelos às deserções coletivas, a par de um discurso que 
colocava o acento tónico no impacto da guerra enquanto sorvedouro 
de vidas e recursos nacionais. Mas só em julho de 1967 uma resolução 
do Comité Central clarificava a posição oficial do partido: os militantes 
comunistas «não devem desertar, senão quando tenham de acompanhar 
uma deserção colectiva ou corram iminente perigo de ser presos em 
resultado da sua acção revolucionária»(4).

(4)   «Abaixo a Guerra Colonial!», Avante!, n.º 300, maio de 1961; «Crescem as Deserções 
e Protestos contra a Guerra Colonial», Avante!, n.º 362, dezembro de 1965; «Contra as Guerras 
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Em Portugal, durante a década de 1960, a contestação ao conflito 
mantinha-se circunscrita a alguns círculos de reflexão e ativismo. 
Este ativismo anticolonial começou a fazer caminho especialmente 
entre a juventude estudantil mais politizada, fosse pela sua maior 
permeabilidade à influência de estruturas como a Casa dos Estudantes 
do Império, fosse porque sobre ela pairava indelevelmente o fantasma 
da mobilização. Expressão disso foi a manifestação contra a guerra 
do Vietnam em frente à Embaixada dos EUA em Lisboa, ocorrida em 
fevereiro de 1968, organizada maioritariamente por setores da emergente 
extrema esquerda, ainda que a guerra colonial só tardiamente tenha 
entrado no catálogo explícito de reivindicações.

O reconhecimento do direito de todos os povos à autodeterminação e 
à independência, a denúncia da guerra e a afirmação da estreita ligação 
entre a luta antifascista e anticolonialista tinham sido bandeiras da 
Frente Patriótica de Libertação Nacional (FPLN), que reunia diferentes 
correntes de oposição e que se instalaria em 1963 na recém-independente 
Argélia (Martins, 2018). Desde 1963 que chegavam à capital argelina, 
desertores das Forças Armadas portuguesas, ou que eram entregues 
pelos movimentos de libertação à FPLN. Significativo foi também 
o ativismo dos chamados “católicos progressistas” na difusão de 
informação alternativa – em publicações como Direito à Informação, 
Cadernos GEDOC ou Boletim Anti-Colonial – no auxílio na passagem da 
fronteira luso-espanhola e em momentos como a organização das vigílias 
pela paz na igreja de S. Domingos, em 1969, e na capela do Rato, em 1973.

O tema da deserção viria também a constituir-se como um divisor de 
águas no terreno das oposições, opondo sobretudo o PCP – que advogava 
que os seus militantes, a não ser que corressem risco claro, deveriam 
ir para África e aí politizarem os seus camaradas de armas – e uma 
emergente galáxia de grupos situados à sua esquerda. Tal circunstância 
tinha expressão, não apenas na propaganda das organizações, mas 
num conjunto de produtos culturais feitos à época. O Teatro Operário – 
um coletivo de emigrantes com proximidade a O Comunista e depois 
à OCMLP e que procurava em França transmitir mensagens políticas 
fortes através do teatro – levou à cena a peça O Soldado, apresentada 
pela primeira vez em 1972. Nela se retratava a vida de um soldado que, 

Coloniais as Deserções Continuarão», Avante!, n.º 370, setembro de 1966; «Resolução sobre 
Deserções», Avante!, n.º 382, setembro de 1967.



Revista de História das Ideias

190

depois de ter sido capturado em Angola pelos movimentos de libertação, 
fora encaminhado para França, onde obtivera ajuda dos Comités de 
Desertores e encontrara um seu antigo colega de recruta que desertara 
«com armas» – a consigna do grupo – vindo os dois a concluir que a 
guerra era iníqua e que importava combatê-la diretamente (Costa 1980).

Referências à deserção apareceram também em letras de cantores de 
intervenção. Nas suas atuações no exílio europeu, José Mário Branco 
cantara o conhecido tema O Desertor, de Boris Vian(5). Anteriormente, 
em 1964, Luís Cília gravara O Canto do Desertor, surgida primeiro no 
álbum Portugal-Angola: Chants de Lutte (1964) e depois no LP Meu 
país (1973). Também Tino Flores – cantor na altura radicado em França 
com ligações a O Comunista e posteriormente à OCMLP – gravará 
temas com apelos explícitos a recusar a guerra, como é o caso do tema 
Deserção, de 1972(6). Num outro sentido, o próprio Cancioneiro do Niassa 
– temas conhecidos com letras adaptadas e críticas, que dessa forma 
circularam entre os soldados portugueses em combate – continha o 
Fado do Desertor, no qual se relatava o estranhamento com a guerra, o 
autoritarismo militar e a fuga do quartel para constituir família com 
uma mulher negra(7), aludindo-se deste modo, em registo romantizado, 
a um dos tópicos recorrentes da relação colonial (veja-se, por exemplo, 
Young 1995; Gomes 2018).

Como acima se indica, a deserção era igualmente usada como 
arma de denúncia política da guerra. Isso é evidente observando 

(5)   A informação e a versão em português de José Mário Branco encontra-se em: 
http://natura.di.uminho.pt/~jj/musica/html/mariobranco-monsieurLePresident.html  

(6)   «Fui à caixa do correio / e fiquei atrapalhado / havia um papel da tropa / a dizer 
que fui chamado / a cumprir o meu dever / para com a pátria amada / são frases que 
já trouxeram / muita gente enganada (…) / claro que eu não alinho / nas combinas do 
patrão / pensei logo em desertar / mas no fim da instrução» (Tino Flores, Deserção, 1972).

(7)   João Maria Pinto gravou em 1999 essas «canções proibidas», com Carlos do 
Carmo a interpretar o Fado do Desertor. «Estava eu na minha terra / Disseram-me vais 
para a guerra / Toma lá uma espingarda / E um bilhete p’ro navio / E uma medalha 
num fio / E uma velha, velha farda / Após dias de caminho / Estava já muito magrinho 
/ Esfomeado como um rato / Olhei bem só vi palmeiras / Macacos e bananeiras / 
Entendi, estava no mato / O furriel e o sargento / Chamavam-me fedorento / Porque 
me queria lavar / E o alferes e o capitão / Diziam que era calão / Se me viam descansar 
/ Estava tão farto da guerra / E ao lembrar a minha terra / Fui um dia passear / Numa 
palhota sozinha / Estava uma preta girinha / Que ao ver-me pôs-se a chorar / E fiquei 
com tanta pena / Dessa mocinha morena Bis / Que fugimos para o mato / Somos um 
casal feliz / E já temos um petiz / Que por sinal é mulato».
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os depoimentos de desertores produzidos após a saída das fileiras 
militares. A análise que se segue toma como base um conjunto de 14 
depoimentos, oriundos da Frente Patriótica de Libertação Nacional 
(FPLN), estabelecida em Argel, e transcrições de escutas feitas pela 
PIDE/DGS(8). São testemunhos escritos por militares de baixa e média 
patente e com origens sociais muito diversas. Um deles assume um 
estilo literário: trata-se de Manuel Alegre, o único que não fora desertor, 
mas um anticolonialista preso em Angola enquanto desenvolvia 
atividades conspirativas e enviado para Portugal, de onde se escaparia 
para a Argélia. Outros dois testemunhos – o do médico Mário Pádua 
e o do major aviador José Ervedosa – são na verdade excertos de 
testemunhos maiores. Os restantes são depoimentos difundidos, quer 
por órgãos ou rádios da oposição, como a Rádio Voz da Liberdade (ligada 
à FPLN) ou Rádio Portugal Livre (ligada ao PCP), ou dos movimentos 
de libertação, como a Rádio Libertação (do PAIGC). Nove deles são 
de desertores que estavam a combater na Guiné e cinco em Angola. 
São declarações feitas com algum tempo de distância relativamente à 
fuga do campo de batalha. Tomando-os como um todo, a leitura dos 
testemunhos permite identificar neles cinco funções primordiais.

Em primeiro lugar, servem para auxiliar a luta antifascista e anticolonial. 
Num quadro de forte condicionamento da informação, a difusão destes 
depoimentos fazia parte do esforço de tornar visível a guerra. Daí que o 
PAIGC tenha organizado várias conferências de imprensa nas quais os 
desertores testemunhavam a sua experiência. Efetivamente, em junho 
de 1966, a própria Comissão de Descolonização da ONU deslocou-se 
a Argel para ouvir os seus depoimentos. A experiência dos desertores 
constituía assim uma peça importante na desmoralização das tropas 
portuguesas, mas também na luta internacional pela hegemonia discursiva 
relativamente às razões e à justeza da guerra.

Em segundo lugar, estes testemunhos permitiam divulgar as razões da 
deserção. No essencial, o gesto era justificado pela tomada de consciência 
da legitimidade da luta armada dos movimentos de libertação. A isso se 

(8)   Trata-se, mais detalhadamente, das publicações «Depoimento de militares 
portugueses contra a guerra colonial», FPLN, s.d. e «III Encontro de Estudantes Portugueses 
no Estrangeiro. Depoimento de Desertores», FPLN, 1968, ambas consultadas no Centro de 
Documentação 25 de abril, em Coimbra. A documentação oriunda dos Arquivos da PIDE/
DGS foi gentilmente disponibilizada por Fernando Cardeira.
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soma o entendimento da guerra, não como um desígnio nacional, mas 
como um esforço humano fundado no interesse das classes dominantes, 
em linha com o discurso das organizações que acolhiam estes desertores. 
Este elemento surge através da menção a experiências-limite incitadoras 
da vontade de desertar. É o caso de José Fernando Amorim que, após a 
morte de seis camaradas, faz notar que «o meu ódio começou, ao ver 
que não era justo derramar-se tanto sangue numa guerra injusta»; ou de 
José Ervedosa, major aviador que participara num ataque com napalm, 
e que esclarece: 

Num dia de fevereiro de 1962 a carne doeu-me finalmente. São dois 
corpos a arder, dois corpos inocentes para além de toda a dúvida: uma 
mulher e uma criança. Quem traz o avião de volta é o co-piloto. Uma vez 
aterrado, vou para casa e ali passo, fechado, uma semana (Depoimento 
s.d.: 7 e 16).

Em terceiro lugar, os depoimentos operam uma reconfiguração das 
fraturas através das quais se estabelece o discurso dominante sobre a 
guerra. Pegando em alguns pares dicotómicos, isso torna-se evidente. 
Procuram mostrar a deserção, não como um gesto de cobardia, mas como 
um gesto de coragem («Desertei. Não por cobardia, porque cobardes 
são aqueles que vendem Portugal aos estrangeiros para sustentar uma 
guerra que não é justa», diz José Rosa Martins). Procuram mostrar 
a deserção, não como um gesto antipatriótico, mas como um gesto 
patriótico («Irmãos soldados do Exército colonialista português (…) 
Lutem por Portugal, lutem contra o fascismo português», José Fernando 
Amorim). Nessa linha, caracterizam ainda o outro lado do combate, não 
como inimigo, mas como amigo. «Receberam-me como um irmão», diz 
Fernando Machado de Sousa; «O PAIGC tratou-me como um irmão», 
afirma António Augusto da Silva Ramos. Por seu turno, Manuel 
Fernando Almeida Matos anota:

Os militantes do PAIGC receberam-me sempre como um amigo. 
Dormiram no chão para que eu pudesse dormir numa cama. Deram-me 
a comer o que tinham de melhor. Vestiram-me, deram-me cigarros e tudo 
o mais que eu tinha necessidade.

Se, como refere Núñez Seixas, a análise da dimensão subjetiva dos 
conflitos implica ter em conta categorias como a de «cultura de guerra» 
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– ou seja, o «conjunto de representações acerca do próprio grupo e 
do outro contra o qual se combate» (2016: 17) – o que aqui temos é a 
produção de uma retórica que confronta essa “cultura” através de uma 
politização e redefinição do par amigo – inimigo. É nessa linha que – 
em quarto lugar – estes testemunhos buscam romper com a lógica de 
lealdade que sedimenta o corpo militar como um todo. Em nenhum deles 
há um discurso genérico contra os militares, mas sim o desenho de uma 
clivagem entre os oficiais de topo, determinados ora pela malvadez, ora 
pela cobardia e, no seu reverso, a tropa a quem competia enfrentar no 
terreno a guerra, vistos no geral como «infelizes» que lutam num contexto 
política e ambientalmente adverso. 

Por fim, e porventura o traço mais relevante, estes testemunhos 
servem para denunciar a violência da guerra e do colonialismo. Neste 
particular, surgem diferenças entre os testemunhos de militares vindos 
da Guiné e de Angola, que não é alheia ao tipo de colonização e à 
distinta presença branca nos dois territórios. Quatro dos cinco militares 
que estiveram em Angola (Mário Pádua, Alberto Pinto, Manuel Alegre 
e José Ervedosa) testemunharam a fase inicial do conflito, marcada por 
episódios de forte violência e pela persistência do racismo no quotidiano. 
José Ervedosa conta um episódio: 

Quatro dias depois de chegar. Estou à paisana e sento-me num café 
da baixa [de Luanda], a beber uma cerveja. E, dado momento, oiço uma 
gritaria enorme na rua, do meio da qual se destaca a palavra «terrorista». 
Pessoas correm, vindas de toda a parte. Tudo brancos. «Vão dar cabo 
daquele tipo», penso e ergo-me de súbito, chocado pela desproporção 
numérica. Corro para o homem que uma confusão de braços agarra e 
quero intervir. Momentos depois, sentado numa cadeira do café, acordo 
do desmaio: tinham-me batido na cabeça. «O preto?», «Você teve muita 
sorte», dizem-me, «iam-lhe fazer o mesmo a si». «O quê?», «Deram cabo 
dele; fizeram-no em postas». 

Essa violência tem expressão nas próprias fileiras militares, em casos 
como este: 

«O capitão Mendonça não deixa à polícia o trabalho exclusivo dos 
interrogatórios. (…) Põe na cintura um cordão de orelhas humanas ainda 
frescas e destacou um soldado para lhe manter essa cintura sempre em 
estado de ser usada» (José Ervedosa). 
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Manuel Fernando de Almeida Matos, que desertou da Guiné, aponta 
«revelações» em conferência de imprensa em Argel, dada por Amílcar 
Cabral, na qual tomaram parte cinco desertores portugueses. O desertor 
relata que a 6 de julho de 1968 fez parte de uma operação na zona de Bula. 
O oficial e o sargento inspiram os soldados a matarem os homens. Como 
eles não o faziam, eles próprios iniciaram a matança, obrigando depois 
os soldados a continuá-la. As mulheres e as crianças foram colocadas 
em casas às quais se pegou fogo. As raparigas foram violadas e depois 
mortas. Matos conta também a história de uma tortura a um militante 
do PAIGC – deixado amarrado a uma árvore durante cinco dias – que 
consistira em cortar-lhe, regularmente, uma parte do corpo: uma orelha, 
depois outra, depois um dedo, acabando por ser metralhado.

Boa parte dos testemunhos contêm passagens que acentuam o gesto de 
sair das fileiras militares como um modo de «preservar a humanidade», 
tal como já fora evidenciado num estudo sobre a deserção no âmbito da II 
Guerra Mundial (Glass 2013: xvii). Ao mesmo tempo, estes testemunhos 
visavam também objetivos políticos claros: denunciar a guerra, mostrar 
que a deserção era possível, explicitar a sua justeza, desmoralizar as tropas 
e associar a guerra ao fascismo e não ao povo português. A difusão dos 
testemunhos destes desertores servia como arma de combate político por 
parte das oposições e dos movimentos de libertação e como forma de 
publicitar a violência experienciada da guerra e do colonialismo. Nessa 
medida, eles se configuram como uma subterrânea contra-narrativa 
relativamente àquela que era a informação disponível e a imagem 
da guerra, não só durante a ditadura, mas também aquela que irá ter 
expressão dominante ao longo das últimas quatro décadas.

Uma memória subalterna

Algumas razões ajudarão a explicar a dificuldade com que, ainda hoje, 
se aborda o tema da recusa da guerra. Em primeiro lugar, a presença 
de militares 25 de Abril levou a que se consolidasse uma visão assente 
na distinção entre uma ditadura que levava a cabo uma guerra pela 
manutenção das colónias e os militares que a conduziam no terreno de 
combate. A rutura com a ditadura restaurou a imagem da instituição 
militar, levando a que a sua associação ao fascismo e à guerra fosse curto-
circuitada. Deste modo, e apesar do papel dos militares no derrube da 
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ditadura e na criação de condições para o fim da guerra, os anos seguintes 
não viram surgir condições efetivas para abordar duas dimensões críticas 
do acontecimento: a violência da guerra e os seus modos de expressão, 
ainda hoje conhecida de forma parcelar, e enquadrada mais nas lógicas 
de ação-reação militar e menos no veio fundo da dominação colonial; 
e o lugar da desobediência à estrutura militar como gesto que importa 
questionar enquanto, simultaneamente, causa e efeito da quebra de 
legitimidade social da guerra.  

Por outro lado, ainda é determinante a permanência da ideia de 
«dever patriótico» que cumpriria aos jovens homens honrar, mesmo que 
em circunstâncias de risco físico e psicológico extremo. Razões culturais 
associadas ao patriotismo, à honra, ao orgulho e à masculinidade agiam 
então nesse sentido, e mantêm alguma vigência ainda hoje, no momento 
de analisar os gestos de dissídio à guerra. Em terceiro lugar, e apesar 
de ser um tema de debate aceso no seio das oposições, a deserção não 
viria a ser reivindicada por nenhum grande partido de esquerda no 
pós-25 de Abril nem se constituíram estruturas associativas que, direta 
ou indiretamente, reivindicassem essa memória. Isso ajuda a explicar 
também o facto de a identidade de desertor ser pouco mobilizada; na 
verdade, só muito recentemente têm aparecido referências ao orgulho 
pelo trajeto de deserção. Por fim, a própria carência de produção 
historiográfica até aos tempos recentes acabou também por contribuir 
para esta invisibilidade. 

A partir de 2008, o tema da deserção viria a surgir mais regularmente 
no espaço público. Num primeiro momento, num conjunto de artigos 
de opinião no jornal Público e na blogosfera. Posteriormente, em 2011, 
aquando da ação judicial movida por Manuel Alegre, durante a sua 
candidatura presidencial, por ter sido «acusado» de ser desertor(9). 
E finalmente, a partir de 2012, a propósito do filme Guerra e Paz, 
de Rui Simões. Em todos estes casos sobressai a presença da velha 
discussão, no seio das oposições, em torno do gesto mais consequente: 
desenvolver trabalho político no seio das tropas ou recusar combater 
uma guerra entendida como injusta. Interessante de notar é a presença 
novamente nestes testemunhos dos dois outros grandes binómios: o 

(9)   Caso que foi posteriormente encerrado com o Tribunal Constitucional a confirmar 
a condenação do militar Brandão Ferreira pelas declarações que fez, obrigando-o a pagar 
25 mil euros de indemnização.
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primeiro, o binómio patriotismo/antipatriotismo; o segundo, o binómio 
coragem/cobardia. Quer aí, quer nos testemunhos acima evocados, 
quer em entrevistas feitas recentemente(10), deteta-se um processo de 
ressignificação do polo do binómio entendido como positivo: desertar 
é um gesto visto como patriótico e corajoso por quem recusou a guerra.

Exemplo disso é um texto de José Queirós, antigo militante da área 
maoista, que defende a deserção como uma escolha ética e repudia 
«algum silêncio que nestas quatro décadas se abateu sobre a importância 
histórica da deserção maciça nos últimos anos da guerra». Para o autor, 
a deserção seria uma «demonstração de coerência e de coragem de 
quem se opunha, no plano individual, a uma guerra indefensável». 
Seria, portanto, um ato nos antípodas da cobardia, na medida em que 
implicava correr riscos pessoais, cortar com projetos de vida e horizontes 
de expectativas, obrigava ao afastamento da família e da comunidade e 
obrigava a encetar um exílio sem retorno marcado(11).

Como referido acima, já em 2008, historiadores e antigos militantes 
políticos discutiram o tema da deserção. Num artigo dado à estampa 
no jornal Público, José Pacheco Pereira, também ele antigo militante 
maoista, evoca a opção de desertar como «uma certeza» que se imporia 
caso fosse confrontado com a necessidade de ir para a guerra. Acrescenta 
então que este caminho não resultaria do «medo da guerra, porque de 
um modo geral havia mais coragem em recusá-la do que em fazê-la». 
Esta caracterização mereceu o reparo de Vítor Dias, antigo dirigente do 
PCP, questionando a eventual superioridade moral do ato de desertar em 
detrimento da opção de combater a guerra no solo onde ela se processava. 
A observação levou Pacheco Pereira a explicar posteriormente que não 
pretendia «fazer qualquer medição de coragem»(12). Para o articulista, 

(10)   Por exemplo no quadro no projeto de história oral Os Desertores: recusar a 
guerra, combater o colonialismo, levado a cabo pelo Centro de Documentação 25 de Abril 
e pelo Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra.

(11)   José Queirós, «A deserção como escolha ética», http://jugular.blogs.sapo.pt/a-
desercao-como-escolha-etica-por-jose-3732803, publicado a 10 de Abril de 2014, consultado 
a 08 de Maio de 2019. O post fora antecedido por um outro no mesmo blogue, de análise 
historiográfica, da autoria de Irene Pimentel.

(12)   «O que eu queria dizer é que, no momento da decisão, de ir ou não, a última 
escolha implicava de imediato mais consequências, a começar pelo facto de se estar a 
cometer um acto ilegal que interrompia de imediato a possibilidade de se continuar uma 
vida normal. A decisão de ir era mais passiva.» José Pacheco Pereira, «Patriotismos», 
Abrupto, http://abrupto.blogspot.pt/2008/04/patriotismos-faces-do-batalho-114-em.html, 
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quem combatera e quem recusara a guerra estariam animados por um 
mesmo sentimento: «cada um patriota a seu modo». 

A natureza ética e os impactos políticos da deserção tendem a ser 
vistos de forma integrada pelos desertores que têm registado o seu 
testemunho. É o caso de Fernando Cardeira, antigo aluno da Academia 
Militar, participante numa deserção coletiva já documentada (Varela 
2008; Cardeira 2016; Cardina 2018) e que, em 1970, terá como destino 
final a Suécia:

Desertar, deixar tudo, a família, os amigos, era uma decisão difícil, 
muito difícil. Nem sei bem se as pessoas hoje, as pessoas mais novas, têm 
a noção disso. Vivemos num mundo completamente diferente. Eu em 
quatro anos falei duas ou três vezes com a minha mãe, que vivia numa 
aldeia onde só havia um telefone. (…) Uma coisa era ir passar oito dias 
a Paris (…) Mas partir, para voltar quando? Sem qualquer expetativa de 
regresso… (…) Era tudo. Era perder o contacto, era interromper uma 
carreira. Era uma decisão difícil de tomar. (…) No fundo, o que é que 
eu fiz? Foi recusar a guerra, mas recusá-la antes dos outros pelo menos 
quatro anos antes… [referindo-se aos militares do MFA](13).

Fernando Cardeira será um dos animadores da AEP 61-74, que editou 
os atrás referidos volumes com testemunhos de exilados e desertores. 
A associação nasceu de um conjunto de pessoas que partilharam 
sobretudo militância anterior num grupo de extrema-esquerda –  
O Comunista e O Grito do Povo, posteriormente fundidos em 1973 na 
OCMLP – que defendia a «deserção com armas no final da recruta» e 
onde, portanto, a questão da deserção veio por isso a assumir particular 
relevância. Em Exílios, praticamente todos os 14 homens e 5 mulheres que 
aí escrevem foram da OCMLP. No segundo volume, há já abertura a outros 
trajetos militantes, mas essencialmente no campo da extrema-esquerda.

Dos 47 testemunhos recolhidos nos dois livros, nenhum é de um 
desertor que tenha saído a partir do cenário de guerra. Vários são 
anticolonialistas e refratários e alguns são desertores que saem ainda 
em Portugal, antes do embarque para o cenário da guerra, e se dirigem 
para a Europa. O modelo narrativo dominante consiste aqui em contar 

publicado a 21 de Abril de 2008, consultado a 20 de Maio de 2015. Entraram também no 
debate Rui Bebiano, Joana Lopes e Fernando Penim Redondo.

(13)   Fernando Cardeira, Entrevista ao autor, Lisboa, 24/07/2015.
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as vicissitudes da passagem de fronteira, as decisões e indecisões que os 
levam a tomar o gesto de saída e a vida política no exílio. O tom destes 
dois livros acentua a agência – é recorrente o uso de expressões como 
«tomei a decisão de partir». Há orgulho neste passado de exílio, um 
orgulho que resulta de contar a história pela primeira vez, mas também 
do seu papel histórico. «Todos fizemos história no 25 de Abril de 1974», 
afirma Carlos Neves, um dos autores (Aavv 2017, 69).

Um outro depoimento, de Jorge Valadas, é particularmente 
interessante pelo modo como baralha os binómios referidos: coragem/
cobardia e patriotismo/antipatriotismo. 

Recusar a guerra não era traição a nada nem a ninguém, era uma 
rejeição do regime colonial. Também a palavra «cobardia» tem muito 
que se lhe diga. A «coragem» mais não é que o medo sentido por quem 
é colocado em situações que não escolheu. Como o meu amigo sabe e 
provavelmente viveu, muitos dos que aceitavam partir para a guerra 
partiam com o medo de uma situação que lhes era imposta e era a 
submissão a esse medo a que os chefes davam o nome de coragem. Em 
suma, é uma palavra do inimigo que não deve ser utilizada. Os que 
recusavam esse medo tinham de assumir uma situação de afastamento, 
de exílio, com as dificuldades materiais, culturais e espirituais a ela 
inerentes e que comportavam outros medos, ou outras coragens se 
prefere…» (Aavv 2017). 

A análise destes dois clusters testemunhais permite evidenciar 
como o testemunho é determinado pela experiência concreta da guerra 
(desertar do campo de batalha ou sair para o exílio a partir de Portugal 
são experiências diferentes), mas também pelos contextos de produção e 
pelos usos políticos que esses testemunhos servem. Em todos eles surge a 
busca de um quadro justificativo da experiência de desafetação à guerra 
que é marcada por uma disputa acerca da natureza moral do gesto – 
corajoso ou cobarde, patriótico ou antipatriótico – produzindo uma 
deslocação dos marcadores simbólicos que, como acentuam Grinchenko 
e Narvselius no seu estudo sobre as «fórmulas de traição», redefinem 
as fronteiras entre um «nós» e o campo do «inimigo» e reconfiguram os 
sentidos de pertença coletiva (2018: 14-15). 

Desafiando persistentes interditos, registe-se ainda como os 
testemunhos dos desertores que saem de África assumem um precoce 
caráter de denúncia da violência colonial. Não obstante a sua diferença 
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– testemunhos de desertores saídos do cenário de guerra ou saídos de 
Portugal, antes do embarque –, estas narrativas contribuem para desafiar 
uma memória dominante sobre a guerra e sobre a experiência colonial que 
tende a erodir a dimensão da violência. Com efeito, em Portugal, a difícil 
assunção de uma guerra politicamente derrotada e o fecho traumático do 
ciclo imperial tenderam a produzir uma memória sobre o conflito na qual, 
ainda que acentuando frequentemente a dimensão «trágica» ou «inútil» 
do acontecimento, sobressai uma leitura da participação na guerra como 
um gesto de dever e da figura do ex-combatente como alguém que fora 
vítima, ora dos «ventos da História», ora de uma guerra que fora obrigado 
a combater. Neste quadro, a memória da deserção acaba por fornecer 
um padrão mnemónico alternativo, com base na denúncia da violência 
e injustiça da guerra e reivindicando formas distintas de considerar a 
articulação entre posicionamentos políticos e valores morais.
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Resumo:

Este trabalho explora as formas de vivenciar subjetivamente o exílio nas 
suas dimensões políticas e linguísticas. Por definição, o distanciamento espacial 
sofrido pelo exilado produz o súbito rompimento dos laços afetivos com a terra 
natal, além de uma forçada imersão numa cultura que não a sua. Partindo do 
pressuposto que considera os conflitos entre a vivência subjetiva e a cultura, cabe 
explorar os sentidos do exílio como categoria sociológica que expõe a condição do 
indivíduo através dos dramas do distanciamento e da inadequação. Em seguida, o 
trabalho percorre aspectos da tensão entre o desejo de retorno ao lugar de origem 
e o caráter irreversível do tempo a partir de escritores centro-europeus do século 
XX. Finalmente, verifico o rendimento teórico do percurso conceitual demarcado, 
observando possibilidades de diálogos com diferentes campos das ciências sociais.  

Palavras-chave: 

Exílio; cultura; identidade; sentimentos. 



Revista de História das Ideias

206

Abstract:

This work explores ways of subjectively experiencing exile in its political 
and linguistic dimensions. By definition, the spatial distancing suffered by the 
exile produces the sudden breakdown of affective ties with the homeland, in 
addition to a forced immersion in a culture other than his own. Starting from 
the assumption that it considers the conflicts between the subjective experience 
and the culture, it is necessary to explore senses of the exile as a sociological 
category that exposes the condition of the individual through the dramas of 
detachment and the inadequacy. Then the work goes through aspects of the 
tension between the desire to return to the place of origin and the irreversible 
character of time from Central European writers of the 20th century. Finally, 
I verify the theoretical yield of the demarcated conceptual course, observing 
possibilities of dialogues with different fields of social sciences.

Keywords: 

Exile; culture; identity; feelings.

O exílio nas sociedades modernas: entre o estranhamento e o não 
pertencimento

Exílio contém a noção de inadequação entre aquele que se deslocou 
da terra ou cultura com a qual estabelecera laços em direção ao outro 
desconhecido, incluindo aí as noções de outro clima, outras práticas, 
outra comunidade linguística e outro sistema político. «Fratura entre o eu 
e o verdadeiro lar»(1), de acordo com Edward Said (2003: 46), compreende 
o penoso processo de integração da pessoa deslocada numa cultura que 
não a sua. Como se a imersão no estrangeiro provocasse o apagamento 
dos vínculos com a terra de origem, o exilado é comumente identificado 
como aquele que vive a precária condição da solidão no meio de uma 
população. A sensação de não pertencimento constitui-se pela ausência 
do lugar de origem, acrescida do desamparo sentido por aquele que se 
lança no desconhecido. No século XX, o exílio foi intimamente associado 
com a ideia de nação, instância capaz de deixar indeléveis marcas no 
processo de construção das identidades. 

(1)   A completa definição de Edward Said posiciona o exílio como «uma fratura 
incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 
tristeza essencial jamais pode ser superada» (Said 2003: 46).
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Nas suas reflexões sobre o exílio, Said posiciona a condição do 
desterro no contexto político e cultural do século XX. «A verdadeira 
cultura moderna é em larga medida, obra de exilados, emigrantes, 
refugiados» (2003: 47). Ainda que existam estudos sobre o exílio em 
contextos anteriores(2), fica clara uma diferença de escala em relação às 
guerras, aos imperialismos e às ambições totalitárias. A partir do século 
XX, especificamente a partir de 1914, inicia-se a era dos refugiados, dos 
deslocados e da imigração em massa (Said 2003: 47). Ao mesmo tempo, 
a associação entre o exílio e os nacionalismos é inevitável e paradoxal, 
segundo Said. Os nacionalismos, ao definirem um povo vinculado 
a uma herança cultural e pertencente a um território, poderiam ser 
compreendidos como uma forma de rechaçar o exílio e de combater os 
seus efeitos. Essa oposição entre nacionalismo e exílio, segundo Said, é 
a mesma que constitui um ao outro. Pois essa retórica do pertencimento 
vinculada a um ethos coletivo, uma vez consolidada, assume as suas 
posições no plano de verdades irrestritas, o que resulta em exclusões 
de tudo aquilo com o qual o sujeito não se identifica. Diz: «logo adiante 
da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso território do não-
pertencer, (...) onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade 
permanecem como refugiados e pessoas deslocadas» (Said 2003: 50). 
Ressalta, assim, a atmosfera de instabilidade e de irreversibilidade no 
cerne da experiência do exilado: «o páthos do exílio está na perda de 
contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora 
de questão» (Idem: 52). Tomando a ideia de Edward Said, segundo a 
qual o exílio é um fenómeno, antes de tudo, posicionado historicamente 
no século XX e situado politicamente no contexto dos nacionalismos, 
importa questionar a relação entre a exacerbação dos sentimentos 
nacionais e as consequentes políticas de exceção que institucionalizaram 
o não pertencimento na Europa. 

Hannah Arendt vai problematizar a condição de pessoas destituídas de 
um estatuto legal que as ampare, em Origens do Totalitarismo (2012). Após 
a primeira guerra ocorre a migração de compactos grupos humanos que 
não eram bem recebidos em parte alguma, dado o contexto de destruição, 
crise e escassez da Europa pós-primeira guerra. O desafio europeu de 
reorganizar institucionalmente o continente deu-se pela criação de estados 

(2)   Said cita o estudo de E. H. Carr, sobre os intelectuais russos do século XIX (Said 
2003: 47).
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nacionais, um arranjo que resultou em grandes contingentes populacionais 
que, uma vez deslocados da sua origem pela guerra, permaneceram sem 
lar. No período entreguerras, temos um quadro político profundamente 
marcado pela figura do apátrida. «Ficou visível o sofrimento de um número 
cada vez maior de pessoas às quais, subitamente, já não se aplicavam as 
regras do mundo», diz a autora (Arendt 2012: 300-301). Arendt escreve:

Como resultado da liquidação dos dois Estados multinacionais 
europeus antes da guerra – Rússia e Áustria-Hungria – surgiram dois 
grupos de vítimas (apátridas e minorias). Ambos estavam em pior 
situação que as classes médias desapossadas ou desempregados (...): eles 
haviam perdido aqueles direitos que até então eram tidos e até definidos 
como inalienáveis, ou seja, os direitos do homem. Os apátridas e minorias 
não dispunham de governos que os representassem e os protegessem e 
assim eram forçados a viver sob leis de exceção (...) (Arendt 2012: 301-302).

Para a autora, o tratamento especial dado às minorias desvinculadas 
de uma nação formaliza a diferença; não obstante, cria meios para a 
discriminação(3). Os tratados de minorias procuravam preservar direitos 
diante dos grupos maioritários. A justificação das políticas de exceção baseia-
se na lógica de reconhecer a diferença para produzir a igualdade. Porém, 
o resultado naquele momento desdobra-se em práticas discriminatórias.  

Com o surgimento das minorias na Europa oriental e com a incursão 
dos povos sem Estado na Europa central e ocidental, um elemento 
de desintegração completamente novo foi introduzido na Europa do 
entreguerras. A desnacionalização tornou-se uma poderosa arma política 
totalitária e a incapacidade constitucional dos estados-nação europeus de 
proteger os direitos humanos dos que haviam perdido os seus direitos 
nacionais permitiu aos governos opressores impor a sua própria escala 
de valores até mesmo sobre os países oponentes. Assim, aqueles a quem 
a perseguição havia chamado de indesejáveis tornavam-se de facto os 
indesejáveis da Europa (Arendt 2012: 302).

O tratado das minorias era a garantia institucional da existência 
de milhões de pessoas que, uma vez fora da cerca da proteção legal, 
necessitavam de uma garantia adicional dos direitos fundamentais, ainda 

(3)   Nesse ponto, Hannah Arendt vai criticar o posicionamento da comunidade judaica, 
que defendia as leis de exceção. 
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que produzidos de fora. Com a concessão do direito à autodeterminação 
nacional, a relação entre esses povos tornou-se próxima do colonialismo. 
Como resultado, um processo de desnacionalizações foi o passo 
fundamental para a destituição de direitos desses sujeitos, condenando-
-os ao que ela chama de «nudez abstrata». A tese, cuja versão mais 
atualizada pode ser encontrada nas linhas de Giorgio Agamben (2010), 
pode assim ser sintetizada: os que não possuem uma nacionalidade 
tornam-se desamparados por um Estado-nação que lhes possa garantir 
direitos fundamentais. Tal arranjo resultou num crescimento vertiginoso 
no número de exilados na Europa. O debate teórico a respeito do exílio 
concentrou-se no aspecto histórico, particularmente a questão dos 
nacionalismos como forma de fundamentação da dimensão política 
que envolve os processos de desterro. No entanto, os nacionalismos não 
correspondem ao único aspecto referente ao exílio, uma experiência que 
envolve as vivências subjetivas e questões linguísticas. 

O arquétipo do estranhamento na literatura do século XX

O que nos define como humanos é a aguda consciência da passagem 
do tempo, inclusive do caráter passageiro da vida. Constituímo-nos 
como seres essencialmente temporais, seja nas atividades individuais, 
seja na relação com os outros. Do ponto de vista de uma antropologia 
filosófica que relaciona o indivíduo e o tempo, a consideração de Ana-
Teresa Tymieniecka ajuda a compreender a dinâmica de transformação 
inerente ao humano. A vida consiste no processo infinito de destruição 
e reconstrução das realizações humanas, pela ação da natureza ou pela 
própria iniciativa. Para Tymieniecka, «cada nova cultura prospera no 
cemitério de uma anterior cujos sonhos de conquista e glória foram 
extintos»(4) (2007: 8, tradução minha). Segundo a autora, a permanência 
da cultura ocorre através de vestígios na memória e da sua interpretação 
pela cultura sucessora. Por sua vez, é a consciência dessa mutabilidade 
a instância que define a própria consciência da existência, na medida 
em que enreda as funções da vida externa às circunstâncias externas. 

(4)   Tradução minha. No original: «each new culture thrives on the cemetery of a 
previous one whose dreams of achievement and glory are extinguished» (Tymieniecka 
2007: viii).
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Refere-se ao modo como o indivíduo age ou sente, e sua relação com as 
condições políticas e culturais. 

Na história da humanidade, essa consciência promoveu a hipostatização 
do inevitável “vir a ser e passar”, como coloca Aristóteles, em um poder 
ontológico que governa tudo, que ataca com raios, quebra o mastro e 
desloca os ventos que moldam os destinos humanos: tempo. A vida em si, 
no entanto, veio para dissipar esta visão secular (Tymieniecka 2007: viii).

Susan Rublin Suleiman, professora de literatura comparada em 
Harvard, possui nacionalidade húngara e, quando criança emigrou com 
os seus pais para os Estados Unidos, no ano de 1939. No compêndio 
The exile and return of writers from east-central Europe, de 2009, amplia a 
compreensão do problema ao falar do «exílio interno»: uma condição 
que deriva da sensação de estranhamento mesmo dentro do ambiente 
familiar ou de origem (Suleiman 2009: 368). Menciona nomes das 
letras modernistas como Baudelaire e Camus como exemplo de prosas 
que partem da figura de um indivíduo cuja subjetividade estranha 
o tempo-espaço no qual está imerso. Essa categoria resulta em tipos 
de subjetividade que vivenciam positivamente ou negativamente tal 
sensação de estranhamento. Suleiman aponta, ainda, aquelas situações 
dramáticas nas quais o indivíduo vivencia de forma neutra ou indiferente 
a experiência de desterro. A discussão parte das reflexões de Lukács a 
respeito do romance como a narrativa que provoca uma cisão entre certa 
noção de totalidade e determinada experiência subjetiva do mundo(5). 

De acordo com Suleiman (2009), ao sentir negativamente o 
estranhamento, o exilado interno considera a sua vida como um fardo 
existencial (existential burden); quando se apresenta positivamente aos 
sentidos, o exílio interno assume a forma de escolha libertadora (liberating 
choice). Menciona dois exemplos: Tonio Kröger, de Thomas Mann, 
deseja ser como as pessoas loiras de olhos azuis, tão aparentemente sem 
problemas. Consciente da sua condição de incontornável estranho, o seu 
exílio interno torna-se penoso de suportar. Por outro lado, Meursault, 

(5)   «A forma do romance, como nenhuma outra, é a expressão do desabrigo 
transcendental» (Lukács 2009: 37-38). Lukács identifica em Don Quixote, de Cervantes, a 
marca pioneira desse novo tipo de problemática, do herói demoníaco que se torna louco 
ao ver-se impedido de transitar pelos caminhos de uma pátria transcendental e «a mais 
autêntica e heroica evidência subjetiva não corresponde à realidade» (idem: 107).  
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de Camus, vivencia a neutralidade ao não questionar a sua condição de 
estranho; no entanto, ao final da história, ele acolhe positivamente seu 
estranhamento (Suleiman 2009: 368-369). 

Da inadequação à fratura entre o indivíduo e seu tempo

Para o poeta russo Joseph Brodsky, Nobel de literatura em 1987, 
o lugar comum do século XX foi o desenraizamento e a inadequação 
(Brodsky 2016: 17). Condenado a trabalhos forçados na Sibéria nos anos 
1970, sob a acusação de parasitismo social, Brodsky identifica como traço 
comum entre os exilados o súbito afastamento do sujeito para longe das 
decisões políticas e a consequente anulação da participação nas decisões 
de interesse público. Um deslocamento do centro à margem, tal como as 
penas impostas aos perturbadores da ordem, em Atenas e Roma. 

Na era moderna, segundo Brodsky, se existe um género que poderia 
definir a condição do exilado, esse seria a tragicomédia. Pois o exilado 
moderno desfruta dos ganhos da democracia muito mais intensamente 
que aqueles nascidos em ambiente democrático; por outro lado, a 
sensação imediata é a da nulidade. O poeta aponta as barreiras culturais 
e linguísticas que se impõem no ambiente para o qual o exilado se 
destina; no caso dos escritores, o drama é acentuado pela incapacidade 
de desempenhar algum papel significativo naquela sociedade (Brodsky 
2016: 19). Brodsky considera que a insignificância é algo inaceitável 
para um escritor, daí a sua agonia em face do desejo não realizado de 
reconhecimento em ambientes que primam pelo exercício da liberdade. 
O tragicômico caracteriza-se pelo convívio de dois sentimentos opostos, 
a apreciação das liberdades individuais e a condição de estar entre a 
multidão na condição de anónimo. John Neubauer vai na mesma direção 
em The exile and return of writers from East-Central Europe, ao marcar a 
peculiaridade do drama que afeta o escritor exilado.

Empresários, médicos, advogados, engenheiros e a maioria das 
pessoas académicas podem continuar a exercer as suas profissões no 
exílio, pois elas dependem menos da linguagem. Pintores e músicos 
também podem dar-se bem com um domínio rudimentar da língua 
anfitriã. Escritores, no entanto, não são engenheiros (“da alma”, como 
Stalin pensava), mas artistas verbais que muitas vezes têm que tomar 
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decisões traumáticas e existenciais no exílio, em relação ao seu métier. 
Se continuarem a escrever na sua língua materna, os seus leitores ficarão 
geralmente restritos ao exílio e à comunidade de migrantes da sua língua, 
pois os seus trabalhos não podem alcançar nem os leitores nativos que 
deixaram nem os leitores do país de acolhimento (Neubauer 2009: 12, 
tradução minha).

Neubauer observa uma característica comum no levante de 
intelectuais que deixaram a Europa Central: «Aqueles que foram 
literalmente forçados a fugir da sua terra natal sofreram mais com a dor e 
a nostalgia do que os emigrados e expatriados que partiram normalmente 
por sua própria vontade» (Neubauer 2009: 16, tradução minha). 

Segundo Brodsky, o escritor exilado é levado a pensar no futuro em 
termos de retorno triunfal. O regresso ao ponto de origem, que guarda 
o sentido de reparação da expatriação forçada ou inevitável e estabelece 
um sentido de reconciliação do homem com o seu lugar. «A explicação 
reside no mecanismo retrospectivo, que é acionado involuntariamente 
ao menor sinal de estranhamento no ambiente» (Brodsky 2016: 28). O 
passado é o lugar do vivido, chão sobre o qual o indivíduo apoiou os 
seus pés e se manteve vivo. Mesmo quando o passado se faz sombrio e 
inseguro, traz, ainda assim, a dimensão do familiar.

Para Brodsky, a recuperação desse lugar familiar não consiste 
especificamente em recorrer ao passado, mas em adiar a chegada do 
porvir pela fixação do presente. O que está em jogo nessa relação entre o 
humano e o fluxo de transformações é a tentativa de retardar a passagem 
do tempo, fixar o «belo instante» e postergar o subsequente, como Fausto. 
O personagem, nas linhas de Goethe, não deseja o retorno ao momento 
em que foi jovem, mas teme que o amanhã desconhecido altere o estado 
das coisas que ele contempla e aprecia. O tempo pressiona Fausto, lança-o 
no desconhecido. Em Goethe, o tempo assume o poder implacável de 
fazer deixar de ser o que se é. Aqui se define o corte entre ao menos dois 
anseios da condição do exilado: voltar o tempo e parar o tempo. 

Nota-se, portanto, um sentido de temporalidade bifurcado. No plano 
das vivências do passado no presente, existem duas formas de relação 
do sujeito com o tempo. O primeiro traduz-se no movimento nostálgico 
que consiste no desejo irrealizável de reviver ou retornar ao passado. 
O segundo é reconhecido pela recusa da mudança trazida pelos novos 
tempos, o futuro. O primeiro tem como objeto a ser atacado a realidade de 
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um presente, que impulsiona o indivíduo a reviver o passado; o segundo 
tem como ponto crítico as incertezas do futuro capaz de modificar as 
conquistas, afetos e estados de relativo equilíbrio. Ambos se reportam 
aos seus objetos em termos de inadequação, a mudança que traz (no 
presente), ou trará (no futuro), algum grau de insegurança em função 
da sua natureza pouco conhecida. 

Esse desejo de retorno ao passado ou de paralisação do presente 
remonta à questão da contraposição entre o indivíduo e o fluxo dos 
acontecimentos, uma característica da experiência do exílio. Desatado do 
seu tempo e do seu espaço, essa compreensão ampliada do exílio torna-se 
a marca do século XX. No âmago dessas formas de lidar com o tempo, 
subjaz um fator: a intensificação da dinâmica de transformações políticas 
e culturais própria da modernidade, que movimenta ininterruptamente 
o sujeito em direção a um desconhecido eventualmente ameaçador, as 
descontinuidades da modernidade, nas palavras de Giddens (1991: 14). 

Nessa chave, seja pelo esforço de voltar, seja pelo desejo de parar o 
tempo, o que o exílio contém em si é a própria recusa ao movimento que 
distancia o lar, as identidades, as referências, as sensibilidades. Não por 
acaso, o período referente ao século XX foi sintetizado pelo historiador Eric 
Hobsbawm (2013) em termos de extremidades. Sugere um movimento 
abrupto e intenso de deslocamento entre pontos distantes entre si.  
Se pensarmos tais movimentos políticos e culturais em escala de vidas, 
o saldo resulta em vidas exiladas. A «era dos extremos» de Hobsbawm 
corresponde à transformação não assimilada, vivenciada em termos de 
negação ao que o mundo tinha se tornado. «Para os que cresceram antes 
de 1914, o contraste foi tão impressionante que muitos se recusaram a 
ver qualquer continuidade com o passado» (Hobsbawm 2013: 30). Essa 
sensação foi particularmente mais intensa nos países da Europa Central, 
onde absolutamente todos os povos daquela região tiveram seus modos 
de vida varridos pelas decisões políticas a curto prazo.  

Fluxo temporal cuja intensidade é capaz de expatriar o indivíduo do 
que era e do que o constituía, como na leitura de Benjamin sobre o Angelus 
Novus de Klee: «ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 
os fragmentos» (1996: 226). Segundo Benjamin, a tempestade do tempo 
tem a força de prender as asas do anjo e atirá-lo no futuro. A impotência 
do anjo voltado para o passado em contraste com a «tempestade do 
progresso»: essa é a imagem da expatriação, o movimento temporal que 
se apresenta como uma sentença, ao lançar o anjo no futuro desconhecido. 
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O indivíduo lançado ao “progresso”, que resiste à uniformização 
provocada por mecanismos sociais e tecnológicos, auto preserva a sua 
personalidade na medida em que desvaloriza o mundo objetivo ao seu 
redor. Essa desvalorização arrasta a própria personalidade para uma 
sensação de isolamento, de distância em relação ao outro(6). Tende a tornar-
se calculista, insensível, tal como adiantou o ensaio de 1903 de Georg 
Simmel (1967), quando problematizou a vida mental nas grandes cidades.

A acomodação da vida mental em sociedades complexas depende de 
certa recusa em reagir aos múltiplos e intensos estímulos produzidos pela 
metrópole. Reserva e indiferença são as palavras de ordem nas grandes 
cidades, o predomínio do cálculo e a preservação do distanciamento(7). 
Considero aqui apropriado à finalidade que se destina pensar o 
deslocamento do indivíduo e sua consequente sensação de solidão 
como marca da condição do exílio. Autopreservação de si na metrópole 
enquanto exílio imposto a si pelo indivíduo que investe no próprio 
intelecto em detrimento das suas emoções. Exílio enquanto produto do 
distanciamento, a indiferença das grandes cidades, mesmo no meio de 
uma aglomeração de pessoas. Como a contradição descrita por Friedrich 
Engels, já em 1845, ao observar Londres:

Esses milhares de indivíduos, de todos os lugares e de todas as classes, 
que se apressam e se empurram, não serão todos eles seres humanos com 
as mesmas qualidades e capacidades e com o mesmo desejo de serem 
felizes? E não deverão todos eles, enfim, procurar a felicidade pelos 
mesmos caminhos e com os mesmos meios? Entretanto, essas pessoas 
se cruzam como se nada tivessem em comum, como se nada tivessem a 
realizar uma com a outra e entre elas só existe o tácito acordo pelo qual 
cada uma só utiliza uma parte do passeio para que as duas correntes 

(6)   Vemos que a autopreservação de certos tipos de personalidades é obtida à custa de 
desvalorizar todo o mundo objetivo, acabando inevitavelmente por arrastar a personalidade 
para um sentimento de indiferença (Simmel, Georg. (1992) “The Metropolis and mental 
life”, in Simmel, Georg. On Individuality and social forms, 330, tradução minha).

(7)   “A reserva, a indiferença e as condições intelectuais da vida em grandes unidades 
sociais nunca são mais acentuadamente apreciadas no seu significado para a independência 
do indivíduo do que nas densas multidões da metrópole, porque a proximidade corporal e 
a falta de espaço tornam a distância intelectual realmente perceptível pela primeira vez. É 
obviamente a face dessa liberdade que, sob certas circunstâncias, nunca se sente tão solitária 
e tão deserta como nessa multidão de pessoas (Simmel, Georg. (1992) “The Metropolis and 
mental life”, in Simmel, Georg. On Individuality and social forms, 334, tradução minha).
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da multidão que caminham em direções opostas não impeçam seu 
movimento mútuo — e ninguém pensa em conceder ao outro sequer um 
olhar. (...) Essa indiferença brutal, esse insensível isolamento de cada um 
no terreno de seu interesse pessoal é tanto mais repugnante e chocante 
quanto maior é o número desses indivíduos confinados nesse espaço 
limitado; e mesmo que saibamos que esse isolamento do indivíduo, esse 
mesquinho egoísmo, constitui em toda a parte o princípio fundamental da 
nossa sociedade moderna, em lugar nenhum ele se manifesta de modo tão 
impudente e claro como na confusão da grande cidade (Engels 2010: 68).

Fenómeno comumente associado a situações extremas como a 
de perseguição a povos ou regimes totalitários, o exílio pode ser 
compreendido de forma mais abrangente, como a desorientação 
provocada pela rutura com os laços de identidade espacial e temporal, 
capazes de fazer aflorar no indivíduo o desejo de retorno ao que foi.  
A experiência de um passado associado ao familiar, memória golpeada 
pela fratura do exílio, expressa-se através de um movimento nostálgico 
de revitalização. Aponta para um descompasso entre o tempo que avança 
e, no entanto, deixa marcas permanentes no presente. A compreensão 
do modo pelo qual as pessoas revitalizam o seu passado permite situar 
o conjunto de significados atribuídos à noção de nostalgia. Segundo 
Fred Davis (1979: 107), as reações nostálgicas traduzem um esforço de 
continuidade da identidade no mundo em constantes transformações, 
ponto cuja articulação considera o tempo como instância ameaçadora das 
identidades. A nostalgia seria uma espécie de resistência subjetiva diante 
de um cenário marcado pelo fluxo de um tempo, que, ao movimentar-se, 
traz descontinuidades, medos e incertezas.

Confluências entre o exílio existencial e o exílio linguístico

O escritor romeno Elie Wiesel, sobrevivente dos campos de 
concentração em Auchwitz e Buchenwald, é autor de dezenas de livros 
sobre a experiência do exílio. No romance O tempo dos desenraizados, 
conta a história de Gamliel Friedman, um ghost-writer residente na Nova 
Iorque dos anos 1990 que lida com as suas memórias de infância no meio 
do holocausto. Na trama, a solidão do protagonista é atenuada somente 
pelo encontro com os amigos de origem comum e pelo «livro secreto». 
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Em comum, o compartilhamento de experiências, seja nas conversas 
com os amigos, seja através do testemunho expresso na forma literária. 

Na obra de Wiesel é possível observar que a preservação dos elos 
com as referências passadas funciona como o esforço de sobrevivência 
de uma identidade comum em vias de se perder. A ficção, combinada 
com elementos da experiência pessoal do autor quando exilado, chama a 
atenção para a importância de testemunhar a condição do desenraizado, em 
memória daqueles que não sobreviveram. O personagem Gamliel precisa 
de suportar a permanente sensação de culpa pelo suicídio da mulher e o 
facto das suas filhas nutrirem um ódio pelo pai ao ponto de repelir qualquer 
tentativa de contato. «Quando se lembra delas num lampejo, seu coração 
aperta, aperta até doer. Onde estarão?» (Wiesel 2004: 20). 

Da lembrança que reacende a dor pessoal, Gamliel pensa no sangue 
derramado em nome de pátrias que se diziam civilizadas, na escravidão 
do homem em nome da promessa da liberdade prometida com o 
advento das máquinas. «A celebração da memória corre o risco de levar 
exatamente ao contrário. De tanto falar, acabamos por nada mais dizer», 
conclui (Idem: 21). Em O tempo dos desenraizados, o retorno ao passado tem 
o sentido trágico da amargura em relação ao que foi a vida de Gamliel, 
uma trajetória de perda daquilo que mais prezava – a mulher, as filhas 
e o lugar de origem. No entanto, ainda que distante dos seus amores 
e vínculos com a terra, o exilado mobiliza a sua memória, através da 
qual o personagem atualiza o passado no presente. Na relação entre 
a experiência do exílio e a necessidade de resgatar o que foi a própria 
vida, ainda que seja esta a pior das vivências, reside a ideia de trazer à 
tona um passado potencializado pela possibilidade de ressignificação, de 
reelaboração emotiva, a cura através da narrativa, defendida por Walter 
Benjamin (2000: 269)(8).  

Wiesel potencializa a condição do exílio como o lugar do 
desconforto. O seu personagem, Gamliel, tem endereço fixo, uma 
identidade, uma profissão, hábitos regulares, conhecimentos e até 

(8)   No fragmento Conto e cura, Benjamin cria a imagem da mãe que conta uma 
história para o filho doente, sentada ao lado da cama, e questiona se ali não existe «o clima 
propício e a condição favorável de muitas curas». Em relação aos sofrimentos da alma e 
a narração, completa: «se imaginarmos que a dor é uma barragem que se opõe à corrente 
da narrativa, então vemos claramente que ela é rompida onde sua inclinação se torna 
acentuada o bastante para largar tudo o que encontra em seu caminho ao mar do ditoso 
esquecimento» (Benjamin 2000: 268).
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mesmo caprichos habituais; no entanto, guarda um refugiado dentro 
de si, o veio de um raciocínio pronto a perturbar as ideias acabadas. 
Para Wiesel, não existe a situação de ex-exilado. «Escapa de um 
exílio para entrar em outro, sem conseguir sentir-se em casa em lugar 
algum, sem jamais se esquecer de onde vem, sem deixar de viver no 
provisório» (2004: 18-19).  

Na poética do escritor, o exílio aparece como constituinte histórico 
dos negócios humanos: «Adão e Eva, os primeiros desenraizados, 
expulsos do primeiro lar (...) na Grécia Antiga, os chamados apolis, 
considerados perigosos, mantidos à parte» (Wiesel 2004: 21). Nesse 
sentido, considero aqui a argumentação apontada por Brodsky e Wiesel, 
que tomam o exílio como inadequação entre a pessoa desterrada e o 
seu lugar ocupado no presente. Essa relação conflituosa recai num 
esforço de recuperação do tempo familiar, do tempo como referência 
acolhedora e mantenedora dos elos emocionais com as pessoas e o 
espaço perdidos. Importa destacar que a experiência de exílio de 
Wiesel é fundamentalmente distinta do exílio vivido por Brodsky, 
em função de especificidades contextuais e das próprias vivências. 
Enquanto a trajetória de Wiesel pertence ao contexto do regime nazista, 
Brodsky enfrentou o totalitarismo soviético. No entanto, para além das 
particularidades, é possível identificar aspectos capazes de aproximar 
tais experiências da sensação de inadequação em relação ao presente. 

Tal como Wiesel, Brodsky indica o caráter irreversível da perda das 
raízes. Em relação à sua necessidade de narrar, compara a condição do 
exilado como aquele ser lançado ao espaço dentro de uma cápsula sem 
previsão de retorno. Essa cápsula é a metáfora da sua própria língua, 
encapsulada, recolhida à dimensão individual. Sobre a língua, dirá: «de 
espada, ela se transforma em escudo, em sua cápsula» (Brodsky 2016: 
35). O invólucro que isola é o mesmo que acolhe – a cápsula da língua. 
Pois uma língua, para estar viva, precisa daquela força de propulsão 
centrífuga, isto é, a capacidade de se alastrar pelo território e abarcar o 
maior número de pessoas ao seu redor. Enquanto cápsula, ou escudo, 
fica confinada à unidade falante, ameaçada pela vida que habita. 
Trata-se aqui do que Brodsky denomina exílio como fato linguístico, 
característico dos escritores (idem: 34). 
Exílio como experiência de morte
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O escritor húngaro Imre Kertész (2002) reconhece um aspecto 
marcante nas ditaduras do século XX, no que se refere à relação da 
língua com o exílio. Lembra-se de ter confrontado o que chamou de 
«mentira generalizada»: a língua total, aquela que fornece a orientação 
fundamental às sociedades modernas. «Atua na mente do indivíduo e 
o expulsa de dentro de sua vida interior», momento em que a pessoa 
se habitua ao papel imposto a ela, restando-lhe nada mais que a luta 
pela sobrevivência (Kertész 2002: 197). Trata-se da língua do campo 
de conhecimento, que continua funcionando indiferente ao que está 
a acontecer com os excluídos, estranhos na paisagem das formas 
linguísticas estabelecidas.  

A crítica de Kertész está direcionada ao convívio entre a barbárie 
e a «indiferença voluntariosa da sociedade» (2002: 200). Refere-se à 
indescritível vivência das atrocidades em Auschwitz e à impossibilidade 
de continuar a viver, depois de ter sobrevivido aos campos. Isso porque 
os sobreviventes não poderiam mais formular as suas experiências 
na língua anterior a Auschwitz, esses homens de «individualidade 
aniquilada», do mesmo modo que «não poderiam prosseguir a vida, 
como recomendava a sociedade» (2002: 200). Menciona sobreviventes, 
como Paul Célan, Primo Levi e Jean Améry, permanentemente 
acometidos pela ferida do holocausto e que acabaram por cometer 
suicídio depois daquela marca.  

Diz respeito ao problema da impossibilidade linguística de narrar o 
que foi. Na visão do escritor húngaro, toda língua corresponde a um povo, 
um «Eu dominante» capaz de representar o mundo através de registros 
linguísticos. Todo o falante encontra abrigo numa grande coletividade, 
como se as palavras tivessem o poder de embalar, acalentar. Dito isso, 
cabe questionar qual seria o «Eu dominante», a língua correspondente ao 
sujeito acometido pela violência atroz dos campos de concentração. Em 
que língua essa experiência deveria ser abrigada? – pergunta que sugere a 
ideia de uma linguagem própria daquela vivência(9). Se sim, «essa língua 

(9)   Para Kertész, a experiência dos campos de concentração é irreversível, no que se 
refere ao uso da linguagem. Como sobrevivente de Auschwitz, escritor identificado com 
uma literatura de testemunho e do exílio, diz: «os poucos que dedicaram a existência ao 
testemunho do holocausto sabiam bem que a continuidade de suas vidas havia se rompido 
(...) que não poderiam formular suas experiências na língua anterior a Auchwitz» (Kertész 
2002: 200). 
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não teria de ser tão terrível e enlutada que, no final, exterminaria os que 
a falassem?» (KERTÉSZ 2002: 206).

Kertész sobreviveu e deu seu testemunho sobre os campos de 
concentração. Ao refletir sobre a própria trajetória, o escritor conta 
que continuou a viver em função da permanência da sua condição 
de submetido a uma língua total, a um poder total, no quadro do 
stalinismo. Enquanto que em boa parte do mundo filósofos, intelectuais 
e pensadores recitavam e acreditavam na liberdade do pós-guerra, 
Kertész pertencia ao contexto de uma Hungria como estado-fantoche 
dos soviéticos.  

Fui salvo do suicídio pela sociedade, que, depois da vivência dos 
campos e concentração, comprovou no quadro do stalinismo que sobre 
liberdade (...) não se podia nem falar; isso me garantiu a continuidade da 
vida de escravo e excluiu a possibilidade de qualquer engano. Essa é a 
razão pela qual não me atingiu a decepção, a maré que começou a bater 
nos pés dos homens que viviam em sociedades mais livres, os quais dela 
fugiam como uma enchente, e, embora apertassem o passo, aos poucos 
chegou ao seu pescoço (Kertész 2002: 201). 

O escritor conta que sofreu uma espécie de censura total; a negação 
de seu trabalho permitia trabalhar isoladamente com certa liberdade. 
O paradoxo do sistema comunista é o de dar liberdade total de escrita, 
uma vez que não há a menor possibilidade de publicação, tal como 
os que escreviam diários secretos em Auschwitz. O que Kertész está 
a formular é a existência de um exílio linguístico sem a partida ou 
expatriação do exilado. Uma liberdade emerge da opressão, dentro de 
um arranjo onde a chegada do texto ao leitor é tão improvável quanto 
a própria sobrevivência, diz. O exílio linguístico remonta a experiência 
de desterro no registro das relações linguísticas, relações que podem 
caracterizar-se em formas de dominação. Ao contrário de uma concepção 
romântico historicista a qual defende o escritor como o único capaz de 
expressar a visão de uma nação, ou do espírito de seu povo, o exílio 
linguístico concentra-se na figura do escritor deslocado. Como boa 
parte dos escritores do século XX, ao sofrer a pressão de outras línguas, 
o bilinguismo praticamente tornou-se uma regra na Europa. Segundo 
o crítico literário Geroge Steiner (1990), o bilinguismo, ou mesmo 
o multilinguismo, é capaz de produzir uma percepção bifurcada, 
fornecendo outros modos de olhar para a mesma questão. «Alterações 



Revista de História das Ideias

220

de sensibilidade» cujo resultado proporciona ao sujeito outros olhares.  
No que se refere à literatura, Steiner traz Heine para pensar a fundação 
de um tipo peculiar de escrita: o binarismo. Heine, um judeu com 
formação cristã, viajante, fluente igualmente no francês e no alemão, entre 
o romantismo e a sátira. Na mesma linha, Oscar Wilde. As oscilações 
entre o uso exibicionista do inglês e do anglo-irlandês entre os franceses, 
em protesto contra os valores ingleses, faz do uso da língua o manifesto 
de uma estética libertadora, oposta aos padrões vitorianos. Poder-se-ia 
considerar, ainda, Samuel Beckett, Jorge Luiz Borges e Vladimir Nabokov 
como nomes desarraigados de uma matriz lingual, cuja natureza 
multilíngue caracteriza o que Steiner denomina «extraterritorial» (1990). 
Escritores deslocados de uma língua, sempre a percorrer as fronteiras 
dos lugares e do próprio tempo. O ponto que se quer marcar aqui é o de 
uma relação entre o exílio e a linguagem, especificamente os dilemas que 
envolvem a experiência de exílio linguístico, tomando como referência 
as reflexões de Kertérz.

Essa ideia foi lançada por Kertész em conferência no ano 2000, em 
Berlim, intitulada «a língua exilada» (2002). Contrasta a sua trajetória 
com a dos escritores que se suicidaram, pontuando a permanência da 
sua condição de escravo que lhe preservava um lugar para narrar o 
que viveu. Nesse ponto, exílio e morte estão relacionados no sentido de 
não-existência; ocorre que a morte seria a radicalidade do exílio, dado 
o seu caráter irreversível.

E no exílio? Segundo Kertész (2002: 200) e Wiesel (2004: 18-19), 
a condição do exilado não é menos irreversível do que a condição 
daquele que morre. Primo Levi vai na mesma direção em É isto um 
homem? ao escrever sobre a aniquilação da identidade das pessoas que 
perdem. Grandes perdas resultam na sensação de esvaziamento até 
a perda de si mesmo(10) (Levi 1988: 33). Como já mencionado, a visão 
da psicanálise a respeito da melancolia provocada pela perda reitera 
essa lógica. Já Said acrescenta que o exílio é uma espécie de morte 

(10)   Citação completa: «Imagine-se agora um homem privado não apenas dos 
seres queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente, 
tudo que possuía; ele será um vazio, reduzido a puro sofrimento e carência (...) pois 
quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo tão 
miserável, que facilmente se decidirá sobre a sua vida e a sua morte, sem qualquer 
sentimento de afinidade humana, na melhor das hipóteses, considerando puros critérios 
de conveniência» (Levi 1988: 33).
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sem a sua última misericórdia, pois «arranca milhares de pessoas do 
sustento, da tradição, da família» e as faz viver assim (Said 2003: 47). 
Vale acrescentar que, como situou Brodsky, uma vez linguisticamente 
encapsulado, o exilado mobiliza a própria língua como forma de se 
proteger da nulidade total, o que somente aguça o seu distanciamento. 
Nesse ponto, edifica-se a equação do exílio enquanto caminho para 
a morte, desaparecimento frequentemente gradual de algo que está 
deixando de existir. Note-se que aqui o emprego do gerúndio já indica 
uma ação que se prolonga no tempo, o ocorrido que insiste em durar 
e permanecer vívido no presente. 

Por ora, o que esses escritores exilados pontuam é o sentido de 
permanente declínio da existência, característico da condição do exilado, 
nas palavras de Edward Said, «uma condição de perda terminal» (2003: 
46). Consoante a essa questão, Kertész arremata: «vi o rosto desse 
século terrível, encarei esse rosto de Górgona, e pude seguir vivendo. 
Mas tinha plena certeza de que não me livraria da visão» (2002: 208). 
Com o objetivo de marcar o caráter nuançado presente naqueles que 
vivem ou viveram essa experiência, importa refletir sobre alguns modos 
subjetivos de exílio.  

Exílio como centro de especulação da vida

Num artigo, Marcio Seligmann-Silva (2010) considera «as vantagens 
de não se ter uma pátria» a partir da trajetória de dois intelectuais 
judeus exilados no Brasil durante os anos 1930, com a ascensão do 
nazismo. O primeiro é Anatol Rosenfeld, nascido em Berlim e que 
viveu 36 anos no Brasil, até a sua morte. Editou a coletânea de contos 
de escritores judeus exilados, Entre dois mundos. Na introdução do 
livro de 1967, fornece uma chave de entrada para além da questão 
judaica; existe uma cultura do exílio e da diáspora característica do 
indivíduo moderno.  

O sentimento de alienação e de distanciamento produz uma 
subjetividade marginal cujo traço é um «complexo de exílio». Heine, no 
século XIX, e Kafka, no século XX, são as figuras que melhor encarnam 
a forma da estranheza, da condição do exílio (Roselfeld 1967: 9). Para 
Rosenfeld, a expressão do isolamento do rejeitado que fez parte de um 
grupo dominante é caracterizada por aguda ambivalência, como em 
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Heine(11) e em Kafka(12). Dupla lealdade da alma daquele que tem sede 
de amizade, diz Rosenfeld sobre Heine. «Surge assim um ser dúplice de 
atitudes ambíguas, por vezes sem identidade mental e moral. A mente 
do marginal é a encruzilhada de dois mundos em choque, decorrendo 
daí o desassossego» (Rosenfeld 1967: 14). 

Para Seligmann-Silva, a introdução crítica de Rosenfeld a respeito 
do «viver entre dois mundos» fornece a base de onde se pode pensar 
uma filosofia do exílio. Tomando o caso de Heine como referência, a 
sua acentuada ambivalência indica o precário estado de identificação, 
dada a força causada pelo choque cultural com o qual o estranho se 
depara. Como resultado estilístico, construções marcadas por um 
pensamento dialético, oscilante, além de uma busca incansável da 
costura de ideias antagônicas. «O paradoxal o atrai, pelo choque das 
ideias desencontradas», arremata Rosenfeld (1967: 17). 

A coletânea Entre dois mundos reúne contos caracterizados pelo 
distanciamento e estranhamento; todavia, alguns tratam também 
das possibilidades de convívio enriquecedor em mundos estranhos.  
A condição de testemunhar o abalo das bases sobre as quais a própria 
cultura se fundamenta produz um intrigante efeito enriquecedor(13). 
Para Rosenfeld, a radicalização dos dramas que aparece nas obras de 
Heine e Kafka ressalta o essencial ou revela o cerne a partir de uma 
situação tida como normal. 

Portanto, em Kafka e, particularmente, em Heine, temos formas 
arquetípicas da vida entre dois mundos que se desdobra, segundo 
Rosenfeld, na abertura de uma nova dimensão estética: «a dimensão da 
ambiguidade até a raiz» (1967: 18). Tais bases permitem pensar a partir 

(11)   Sobre Heine: «O gentio é logo admirado, logo desprezado. A monarquia é-lhe 
antipática e ao mesmo tempo propaga-lhe os méritos. O proletariado é a classe do futuro, 
mas seu cheiro não lhe agrada. A Alemanha é o país dos sonhos do exilado, mas em prosa 
e versos irrompe um tremendo ódio contra a Alemanha. Ele ama os franceses e ao mesmo 
tempo os ridiculariza. E no mesmo que se refere ao judaísmo, é-lhe logo refúgio e consolo, 
logo uma prisão maldita e odiosa que lhe repugna” (Rosenfeld 1967: 15).

(12)   Rosenfeld destaca o caráter ambivalente de Kafka: «estranho como judeu entre 
cristãos, como protestante entre católicos (na França), como convertido entre judeus, como 
liberal sui generis entre os liberais corretos, como socialista sui generis entre os socialistas 
atuantes» (Rosenfeld 1967: 15).

(13)   Rosenfeld via a potência contida na condição do exilado: «a regra é amena, 
tudo parece estar em ordem. Vive-se bem entre dois mundos; (...) tal situação é fonte de 
enriquecimento» (Rosenfeld 1967: 27). 
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de uma chave que extrapola a situação do exilado, ou a questão judaica, 
e permite pensar numa ética do convívio entre as diferenças. 

Debruçado sobre esse problema, Seligmann-Silva vai propor a 
compreensão de uma filosofia do exílio, baseado nos casos de Rosenfeld 
e Vilém Flusser, que faz um elogio da situação ambulante, constituindo 
um olhar positivo do exílio (2010: 27). Crítico dos nacionalismos, Flusser 
defendia a circulação e o abandono da língua materna como forma de 
relativizar o nosso senso de realidade. Para Flusser, que nega o sentido 
de pertença e dissocia a sua identidade de moldes nacionais, a ruptura 
dos laços com a heimat pode levar à construção de uma «nova ordem 
ética» (Seligmann-Silva 2010: 31). Trata-se de uma concepção positiva 
de um judeu que deixou a sua cidade natal, Praga, em 1939 e morou no 
Brasil durante 34 anos, até migrar para Robion, comuna francesa. 

Os casos de Rosenfeld e Flusser aparecem, em diferentes graus e 
oscilações, como arquetípicos da experiência do exílio, do desterro. Entre 
a assimilação e o isolamento, uma série de pessoas viveram a situação 
do estranho que vive entre mundos. Nas palavras de Rosenfeld, Heine, 
a «primeira encarnação» do complexo de exílio, e Kafka, a expressão 
extremada dessa condição, formam a base sobre a qual uma geração de 
escritores europeus do período entre guerras produziu as suas obras 
(Rosenfeld, 1967, p.5-10). Na introdução de Entre dois mundos, Rosenfeld 
fala de uma «geração de ponte», que se movimenta na precária zona entre 
o passado e o presente, entre a origem e o destino, entre a integração e o 
deslocamento. Ao refletir sobre o caráter ambivalente dos sentimentos 
do exilado, Seligmann-Silva aciona ainda Walter Benjamin, que «oscilava 
entre a melancolia e a euforia diante das catástrofes de sua época» 
(Seligmann-Silva 2010: 37). Diante desse quadro, podemos observar a 
existência de um raciocínio paradoxal, ambíguo, inconclusivo, um traço 
cuja expressão se encontra nas relações entre as vivências subjetivas e 
a cultura, ora em termos de inadequação, ora em termos de afirmação 
da condição ambulante.

Conclusão

Do ponto de vista das ciências sociais, o exílio guarda um caráter 
polissémico na medida em que aparece como marca dos processos de 
distanciamento e desenraizamento ao longo do século XX. O exílio 
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expõe a condição do indivíduo moderno nos seus conflitos íntimos 
com a cultura objetiva através do deslocamento espacial, indissociável 
do distanciamento temporal, o qual produz «a fratura» do «eu» com 
o «lar» (Said 2003). Inscreve-se no debate sobre as identidades à luz 
dos nacionalismos, os quais, no contexto de um século de conflitos, 
produziu o deslocamento físico de grandes grupos populacionais,  
na Europa (Arendt 2012). A partir de um registro temporal, considero 
o pressuposto do caráter irreversível do fluxo dos acontecimentos para 
assinalar a consciência de uma mutabilidade destruidora das coisas tal 
como elas são (Tymienieca 2007), o que releva uma relação com o passado. 
No exílio, as construções de sentido inscrevem-se numa relação com o 
lugar de origem (Brodsky 2016; Wiesel 2004; Canetti 1982; Márai 2006), 
o que toca sensivelmente na linguagem (Neubauer 2009; Kertész 2004) 
e particularmente numa certa tendência ao sentimento de nostalgia 
(Neubauer 2009; Berliner 2016). Simmel (2004) marcou esse traço de 
ambivalência presente na condição do estrangeiro, enquanto Roselfeld 
fala de uma geração de exilados que viviam entre dois mundos, entre 
passado e presente, entre a origem e o destino. O traço de indeterminação 
que compõe uma vida no provisório pode afirmar e reconhecer a situação 
do exilado como frutífera (Flusser), no entanto, é preponderante a marca 
de uma fratura temporal, capaz de situar o passado como o tempo 
familiar, para o qual o indivíduo exilado cultiva laços afetivos.  

Na linha de Suleiman (2009), podemos considerar a sensação de 
estranhamento e vivência dramática suscitada pelo distanciamento 
espacial, o que, no plano de uma subjetividade, assume a forma de 
um desejo de retorno no tempo. Dessa forma, é possível afirmar que o 
exílio borra as fronteiras temporais entre o passado e o presente. Está 
ligado a sentimentos de nostalgia, na medida em que o exilado luta pela 
permanência dos referenciais ligados à sua identidade. Corresponde 
a uma luta individual pela própria existência, enquanto cultura, um 
registro que estabelece um laço inegociável com a língua-mãe, a língua 
natal. Daí a necessidade de escrever, de expressar como luta pela própria 
existência, na contracorrente do fluxo do tempo.  

Ao explorar algumas dimensões do exílio no contexto das sociedades 
modernas, cabe destacar o rendimento teórico que se evidencia a partir 
dos dramas relatados pelos escritores aqui trazidos. A posição precária do 
exilado, de uma vida entre o familiar e o estranho, entre a identidade e a 
diferença, entre o passado e o presente, remonta a discussão indivíduo e 
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sociedade sob a forma de uma das questões políticas mais fundamentais 
em cenário nacional e global, considerando o caso dos refugiados. Não 
obstante, fornece elementos para pensar versões do isolamento espacial 
e temporal, do ponto de vista das vivências subjetivas.   
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Resumo: 

Este artigo discute as práticas de arquivamento – produção e preservação de 
arquivos – em contextos de exílio no quadro do projecto # Ecos. Exilios, contrariar 
o silêncio: memórias, objectos e narrativas de tempos incertos. 

Tomando como corpo empírico um conjunto de entrevistas realizadas a 
membros da Associação de Exilados Políticos Portugueses (AEP61-74) que 
estiveram exilados em França, na Dinamarca, na Suécia e na Holanda durante 
o regime do Estado Novo, particularmente no período da Guerra Colonial 
Portuguesa (1961-1974), pretende-se explorar o arquivo como um artefacto 
cultural, espelho de um tipo específico de mobilidade.
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Abstract:

This article discusses archival practices — production and preservation 
of archives — in exile contexts in the framework of the project # Echoes. Exile, 
countering silence: memories, objects and narratives of uncertain times.

Taking as an empirical corpus a set of interviews with members of the 
Association of Portuguese Political Exiles (AEP61-74) who were exiled in 
France, Denmark, Sweden and the Netherlands during the Estado Novo regime, 
particularly during the Portuguese Colonial War (1961-1974), we intend to explore 
the archive as a cultural artefact, a mirror of a specific type of mobility.

Keywords: 

Exile; archives; memory; Portugal; Europe.

Ce sont les souvenirs de ces journées intenses 
Où partout nos espoirs s’affichaient sur les murs 
Qui depuis quarante ans inspirent nos résistances 
Dominique Grange – “N’effacez-pas nos traces”

Este texto insere-se numa reflexão alargada sobre a constituição 
de arquivos sobre o contexto de exílio no período democrático em 
Portugal e integra o projeto(1) # Ecos. Exilios, contrariar o silêncio: 
memórias, objectos e narrativas de tempos incertos. A investigação realizada 
debruça-se tanto no processo de constituição de arquivos já existentes 
como nos espólios que têm sido constituídos e as doações que têm sido 
realizadas após a fundação, em 2015, da Associação de Exilados Políticos 

(1)   Para além do CRIA, integraram inicialmente este projeto as seguintes entidades: 
AEP61-74; Associação Memória Viva/Mémoire Vive. Com início em 2016, tem obtido 
financiamentos parcelares que permitiram a organização de colóquios, a participação em 
conferências e a realização de entrevistas. A pesquisa tem sido financiada pela Fundação 
para a Ciência e Tecnologia (UIDB/04038/2020). Em 2019, foi aprovado para financiamento 
pela Comissão Europeia no âmbito do programa Europe for citizens | Sub-programme: 
Strand1: European Remembrance. Referência: 609056-CITIZ-1-2019-1-PT-CITIZ-REMEM. 
Entidades participantes: CRIA; Universidade Nova de Lisboa; AEP61-74; Casa da Esquina; 
Memória Viva/Mémorie Vive; URMIS (Univ. Paris); Universidade de Copenhaga.
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Portugueses (AEP61-74(2)). Trabalhando com os seus membros tem-se 
procurado observar e analisar práticas, quer privadas quer coletivas, 
de arquivamento, ou seja, “o gesto de arquivar” (Travancas, Rouchou e 
Heymann 2013) contribuindo para problematizar o papel dos arquivos 
particulares no contexto da discussão mais alargada sobre as políticas 
públicas da memória em Portugal (Loff 2015). Estas práticas de arquivo 
permitem pensar como o exílio e a deserção foram temáticas arredadas 
das narrativas hegemónicas sobre a ditadura portuguesa.

Até ao momento a análise empírica tem-se centrado na realização de 
entrevistas a membros da AEP61-74 que estiveram exilados em França, 
na Dinamarca, na Suécia e na Holanda(3) e que em 2015 integraram o 
núcleo de membros fundadores da Associação para, nas suas palavras, 
dar visibilidade à história e memória do exílio. A Associação tem 
desenvolvido atividade na edição de narrativas biográficas sobre o 
exílio, tendo organizado e publicado em 2016 e 2018 coletivamente dois 
livros (“Exílios. Testemunhos de exilados e desertores portugueses na 
Europa (1961/1974)”, vol. 1 e 2) em torno dos quais decorreram até ao 
presente cerca de 50 sessões de apresentação, debate e discussão com 
a presença dos autores e convidados especialistas na área. A AEP61-74 
estabeleceu ainda parcerias com associações congéneres na Europa 
assim como com autoridades municipais e universidades em Portugal 
e em diversos outros países europeus. Algumas destas parcerias visam 
a recolha, tratamento e visibilização de material biográfico e de objetos, 
nomeadamente para a constituição de acervos e a patrimonialização de 
percursos e locais relacionados com as rotas do exílio. 

Em termos gerais, estas atividades têm procurado dar visibilidade 
à temática do exílio, com enfoque na sua componente política e nos 
processos de deserção à Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974), 
reclamando uma memória simultaneamente nacional e europeia já 
que a experiência portuguesa «partilha com muitos outros ex-impérios 
coloniais europeus uma descolonização por cumprir» (Cardina e Sena 
Martins 2018: 13) em que o reconhecimento e a reflexão sobre o império 
e as suas heranças continua associado a memórias frágeis ou silenciadas 
(Traverso 2012 [2005]). Como assinala Manuel Loff (2014), até ao início 
da década de 90 assistiu-se a uma clara desvalorização política e social 

(2)   Ver http://aep61-74.org
(3)   O universo de análise é constituído no presente por um conjunto de 7 entrevistados. 
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daqueles que se opuseram e resistiram à ditadura. Esta desvalorização 
poderá ser perspetivada, em termos mais latos, no contexto da 
«reorganização da memória imperial da nação» (Peralta 2017: 10) e do 
re-posicionamento de Portugal no espaço europeu. É neste contexto pós-
colonial que, desde 2015 (pelo menos de forma organizada) os membros 
da AEP61-74 inscrevem as suas vozes. 

A reflexão antropológica sobre estes processos de inscrição 
da experiência do exílio no espaço público implica contudo uma 
circunscrição do conceito: a que nos referimos quando falamos de exílio?

Exílio, antropologicamente falando...

Uma definição de exílio tem de ser contextual e historicamente situada. 
Se de forma abrangente podemos definir o exílio no âmbito de um tipo 
específico de mobilidade, a migração forçada, embora esta alocação não 
seja unânime (Hackl 2017), o termo possui uma definição múltipla e híbrida 
que pode ir da configuração institucional ou legal à identitária.

Para compreender a amplitude do conceito no âmbito das Ciências 
Sociais seria necessário lê-lo num exercício de etnogénese próximo do 
proposto por Liisa Malkki para o conceito de refugiado no texto «Refugees 
and Exile: From “Refugee Studies” to the National Order of Things» 
(1995). No entanto, o que ocorre com maior frequência é um centramento 
dos autores nas questões que remetem ou para as motivações e condições 
de partida ou para as atividades e posicionamentos mantidos no país de 
acolhimento (Dufoix 2005). Nalguns casos ainda, o olhar direciona-se 
para o domínio da antropologia da violência ou da antropologia médica 
(Lumsden 1999), analisando o “trauma” enquanto consequência deste 
tipo de mobilidade. Na sua globalidade, podemos por isso afirmar, 
no seguimento de Hackl (2017), que a antropologia social tem apenas 
raramente discutido conceptualmente o exílio – a «chronic neglect of 
exile’s analytical value» (2017: 65) –, apesar deste ser um conceito seminal 
inscrito na cultura clássica das sociedades ocidentais.

Simultaneamente, na esteira de Miecke Bal (2009 [2002]), exílio é 
um conceito viajante, na medida em que viaja por diversas disciplinas.  
A título de exemplo, no âmbito da literatura e dos estudos culturais, para 
além da proposta já clássica de Edward Said em “Reflections on Exile” 
(2001), dispomos de reflexões contemporâneas como a de Nuselovici 
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(2013) que defende que a experiência de exílio tem potencialidades 
heurísticas únicas. Assinalando contudo que esta é negligenciada 
no quadro das análises sobre as novas experiências migratórias que 
conferem particular ênfase a conceitos como migrante, refugiado ou 
clandestino. Por outro lado, realça como a diversidade e a natureza 
múltipla do exílio escapam às grelhas analíticas centradas quase 
exclusivamente nas análises de tipo sócio-económico que se debruçam 
essencialmente sobre a noção de migrante. Na sua conceção, polémica 
mas interessante enquanto desencadeadora de debates, «um migrante 
é antes de mais um exilado».

Ainda no domínio da nomenclatura e para o caso do exílio português, 
tomemos como exemplo as distinções que o historiador Victor Pereira 
(2000) enuncia para as diferentes «designações dos exilados portugueses 
em França entre 1958 e 1974» que se dividem entre «as tipologias dos 
investigadores», «as designações dos exilados políticos portugueses 
feitas pelo Estado francês» e a «auto-representação». Estas questões 
assumem frequentemente relevância para a obtenção de dados 
quantitativos sobre estes processos de mobilidade, dos quais não estão 
ausentes debates polémicos sobre como fazer a sua contabilização e qual 
a sua circunscrição, ou seja, o que é um exilado e para quem? Douglas 
Silva na sua análise sobre o exílio português no Brasil remete ainda para 
a importância de uma análise contextual ao referir «a produção social 
de categorias auto-atribuídas ou atribuídas por terceiros, constitutivas 
de um vocabulário nativo» (2007: 243) que remontando ao panorama 
histórico-social europeu são ressemantizadas no contexto brasileiro. 
Assim, não só o conceito é plástico e híbrido na sua configuração 
semântica como é historicamente denso na articulação entre políticas 
migratórias e narrativas humanitárias, ou seja, nas relações entre 
Estados e regimes ideológicos. Se do ponto de vista do “imaginário”(4) 
ser exilado em França, na Holanda ou na Suécia tem expressivos pontos 
de convergência, a situação institucional difere fortemente e a relação 
com o ato de arquivar também, como se sublinhará adiante. 

(4)   Galitzine-Loumpet refere como: «um dos interesses de estudar os objectos do 
exílio é o facto destes tanto constituírem vestígios materiais que revelam uma condição, a 
do exílio, como simultaneamente são pistas que na intersecção do material e do imaterial 
revelam os múltiplos níveis dos imaginários» (2013: 4) (tradução nossa).
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Por fim, é importante assinalar que independentemente das 
preocupações conceptuais em torno do termo e do grau de sofisticação 
da sua análise, uma evidência se apresenta, a de serem as narrativas, 
geralmente de caráter biográfico ou auto-biográfico, a assumir 
centralidade no estudo do exílio. O lugar da cultura material e do arquivo 
têm sido menos visíveis, tanto nas reflexões dos protagonistas como 
na análise académica. Este texto pretende assim lançar esse debate no 
contexto português, não tendo pretensões de esgotar descritivamente o 
campo empírico mas de o olhar analiticamente. 

Como pensar a materialidade e o arquivo do “exílio”? Faz-se uma 
proposta de trajeto acompanhando o material etnográfico.

Arquivar a própria vida. Arquivar para o futuro

Primeiramente importa interpelar a génese do arquivo do exílio e 
as práticas de auto-arquivamento (Artières 2013). Se muitas vezes nos 
interessamos pelos conteúdos de um arquivo, nem sempre interrogamos 
os seus modos de construção. Por exemplo, o gesto de guardar uma 
fotografia, de a compor numa assemblage de outros registos ou de a 
integrar num álbum ou numa pasta de arquivo.

Como se arrumam, arquivam vidas incertas, clandestinas? Como os 
arquivos do exílio desafiam os arquivos oficiais? O que insinuam para 
além da visível materialidade dos documentos e registos? Qual a relação 
das pessoas com este tipo de materiais? Como acompanhar a ramificação 
das relações sociais, das quais estes documentos fazem parte? O que 
representam? O que fazem as pessoas com estes objetos e materiais 
diversos? Este conjunto generoso – e assumidamente ambicioso – de 
questões não oferece uma resposta fácil. Procurar-se-ão, contudo, aflorar 
algumas pistas para reflexão.  

Artières (1998) assinala o facto de passarmos o tempo a arquivar 
as nossas vidas: arrumamos, desarrumamos, reclassificamos. Através 
destas práticas minúsculas do quotidiano construímos uma imagem 
para nós mesmos e para os outros. Fazemos pactos com a realidade 
«omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas 
passagens» (1998: 11). Olhando para uma fotografia do seu arquivo, um 
dos nossos interlocutores sublinha: «Isto era eu quando era revolucionário». 
O arquivo como depositário de identidades passadas e como prática 
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curatorial do eu, interpela o seu autor a posicionar-se e a circunscrever-
-se em relação ao registo biográfico. Vestígios e traços materiais de um 
eu que já não é mas que o presente reclama. O resgatar memórias com 
40 anos, o trazer para o debate atual o que eu era para pensar o que eu 
sou e para pensar o mundo. 

Deste modo, a tensão entre o revivalismo do passado e a atualidade 
habita os discursos dos nossos entrevistados, remetendo-nos para a 
icónica expressão de Lowental (1985) de que o passado é um artefacto 
do presente. As experiências vão-se sobrepondo – convocando diferentes 
temporalidades – e as novas expectativas ou desencantos marcam 
retrospetivamente o olhar e o discurso (Koselleck 2004: 262). A maior 
parte das narrativas que encontrámos aludem à importância de não 
esquecer os exílios do passado para pensar os exílios contemporâneos e 
dão corpo a uma batalha pela memória que adquire várias configurações. 
O arquivo vai inserir-se justamente nesta vontade de inscrever uma 
narrativa passada que serve uma narrativa presente, narrativa essa 
que pode ser ideologicamente investida e coletiva. Como enfatiza 
Weld, «documents both represent power and are power – not in some 
deracinated, postmodern sense but all too concretely in their creation, 
keeping, and use by political actors» (Weld 2014: 87).

Refere igualmente Artières como «arquivar a própria vida é pôr-se 
ao espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si próprio, 
e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção de 
si mesmo e de resistência» (Artières 1998: 11). Ou seja, o arquivo como 
auto-biografia, o arquivo a partir de baixo. Igualmente McKemmish 
(2013) acentua a ação que designa por «provas de mim», ou seja, 
narrativas do self, a partir da proposta de Giddens (1991). No entanto, no 
caso em análise, se por um lado assistimos a práticas de arquivamento 
individuais, elas podem ser lidas como ações que partem de um 
«movimento colectivo» mais alargado que luta pela inscrição e pela 
visibilidade no domínio público, no espaço sacralizado da memória e 
institucional da história. Ou seja, se se pode por um lado particularizar 
um ou outro espólio associado a uma vontade individual de guardar 
documentos e outros objetos que se considera importantes para pensar 
e estudar um determinado período da história, estamos neste caso 
perante um movimento mais amplo onde está claramente patente uma 
“vontade de arquivo” que se insere numa prática consciente de dar 
sentido e visibilidade a um tempo e espaço significativo. Se alguns dos 
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entrevistados tinham já feito doações e depósito do seu arquivo pessoal(5), 
a fundação da Associação cria uma narrativa coletiva e pública para 
esses arquivos, dá-lhes enquadramento institucional mesmo que não os 
tutele. Ao incentivar publicamente a doação a instituições públicas de 
materiais privados relacionados com biografias de exílio, promove uma 
política informal de criação de acervos. O seu impacto está, contudo, 
ainda longe de se poder determinar.

Por outro lado, é preciso interrogar o estatuto destes documentos. 
Utiliza-se a designação documentos pois os espólios são constituídos na 
sua maior parte por documentos escritos ou visuais – panfletos políticos, 
bilhetes de identidade falsos, passaportes, fotografias, cartas, jornais, 
livros. A existência de outro tipo de materiais (objetos de uso quotidiano, 
peças de vestuário) só foi possível aferir através das entrevistas, pois estes 
não integram o que é canonizado como “arquivo”. Constituem um 
“espólio privado”, íntimo, subjetivo, desvalorizado que permite ler o 
lado menos visível desta experiência: a construção de um lar, as relações 
de género, os afetos, as sociabilidades.

Esta questão remete para a importância de perspetivar o arquivo 
como um «artefacto cultural» (Travancas, Rouchou, Heymann 2013), 
o que implica considerarmos como eixo de análise o estatuto que 
determinado documento ou objeto ocupa quando associado a uma 
conceção de valor, memória e passado. Cada um é resultante de uma rede de 
intencionalidades: de quem o produziu, de quem o guardou, de quem o organizou 
e de quem o torna visível, o difunde, o apropria. Interpelá-lo implica ir mais 
além do conteúdo per se, interessando em particular os sentidos e rede 
de relações que evocam e constroem, bem como a sua influência no 
campo da ação social (Gell 1998). Importa questionar os documentos, 
a sua biografia e trajetória à luz da proposta de Maruska Svasek (2012) que 
destaca que a análise dos objetos implica dois processos: trânsito e transição. 
O trânsito refere-se à localização e ao movimento dos objetos no tempo e 
através de fronteiras sociais e geográficas, enfatizando como os afetos e aspetos 
emocionais configuram este processo. A transição diz respeito à forma como o 
significado, valor, status e a relação entre pessoas e objetos muda através 
desse caminho. Estes processos são sempre moldados pelas relações 

(5)   Dos entrevistados, dois depositaram o seu acervo no Centro de Documentação 25 de 
Abril (http://www.cd25a.uc.pt, Coimbra) e um terceiro em La Contemporaine (http://www.
lacontemporaine.fr, Paris). Os restantes guardam o espólio nas suas habitações.
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entre agentes diferenciados que produzem, recolhem, oferecem, usam, 
expõem estes artefactos numa determinada conjuntura histórica. A teia 
de sentidos que uma fotografia, por exemplo, pode assumir remete 
indubitavelmente para a discussão tanto das subjetividades como da 
«vida social das coisas» (Appadurai 1986). Esta questão é fundamental 
para compreendermos também as lacunas, aquilo que não está lá, bem 
como o que é valorizado e se pretende preservar, o que poderemos 
chamar de “vontade prévia”. Interrogados especificamente sobre as 
suas motivações, alguns interlocutores acentuaram: «(...) achava que era 
extremamente importante tudo o que se estava a passar para se poder perder. 
E então guardei, foi por isso que vim carregado com muitas coisas dentro das 
malas quando voltei. Tudo o que tinha trouxe (...)» (JS).

Se para alguns esta necessidade se apresenta no momento, para 
outros ela surge a posteriori, no regresso, assumindo nos primeiros anos 
um caráter auto-reflexivo sem rumo ainda certo.

«Isso para mim é claro, que é tu perceberes que tens na tua posse uma 
quantidade de coisas que mais ninguém tem, entre aspas, é uma coisa única e 
aquilo é o trabalho de muita gente. Começas a ter a noção que para fazer um 
panfleto é preciso três ou quatro pessoas, para fazer um jornal são precisas muito 
mais e começas a ter muitas coisas dessas e começas a pensar que aquilo pode ter 
alguma importância porque não há outra coisa, é único, são exemplares únicos. 
São coisas que tu produziste portanto também está o teu ego um bocado envolvido 
nesta questão do guardar. Mas tu começas a ter essa noção de que se calhar vale 
a pena guardar porque isto pode ser útil porque é único e portanto é um espólio, 
ainda sem uma consciência muito clara do que é que se pode fazer com isto, que 
hoje penso que já há mas tu não tens uma ideia com isto posso fazer este projecto 
ou aquele e aquele, isso não existe» (FC).

A constituição de um arquivo representa assim um momento significativo 
que tem de ser analisado com cuidado (Hall 2001), pois o seu nascimento 
revela o início do trajeto auto-reflexivo mencionado. Olhar o passado a 
partir do gesto de arquivar produz um tipo específico de representação 
do passado (Halbwachs [1925] 1994; [1950] 1997) e simultaneamente 
constrói futuros e expectativas. Este confronto com o tempo – o tempo da 
experiência, o tempo da memória que solta o tempo da prática arquivística 
enquanto prática patrimonial – foi determinante no momento da entrevista. 
Procurou-se, desta forma, interpelar essa vontade, essa necessidade, esse 
imperativo. Que pode, em alguns casos, ser atribuído a uma característica 
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intrínseca do indivíduo: «A preocupação de registo sempre existiu em mim. É 
muito pessoal se não, não tinha tantos documentos que eu guardei. Desde a fatura, 
alguém guarda essas coisas» (FCA). Mas quando começa? – «(...) eu tenho 
aqueles comunicados da Associação de Estudantes em 69, começou aí. Esse é o 
meu arquivo mais antigo (...)» (JS). A preocupação de registo pode assim ser 
lida como estrutural e relacionar-se com a forma de apreender o mundo. 
Podendo contudo assumir igualmente uma configuração mais instrumental 
ao permitir pragmaticamente agir sobre este, nomeadamente no campo do 
político(6): «A motivação para os guardar para além de interesse pessoal porque 
fui sempre um apaixonado por documentos, não sou rato de biblioteca mas gosto 
de guardar era também termos documentação que nos servisse de apoio às nossas 
acções, fundamentalmente era isso» (RM).

No tempo presente, os acervos pessoais assumem por isso também o 
valor testemunhal da atividade oposicionista realizada no estrangeiro. 
Eles atestam a luta, o sacrifício, o empenho. E se a sua dimensão material 
está presente logo no percurso de ida para o exílio (passaporte falso, 
dinheiro, fotografias, etc) ela é particularmente expressiva no regresso 
(acervo político, livros, objetos de uso quotidiano). Simultaneamente, a 
dimensão tangível materializa e incorpora uma experiência nem sempre 
possível ou fácil de articular verbalmente.

Assim esta dimensão concreta do exílio, que constitui desde o início 
o ponto fulcral da investigação, ocupou necessariamente um lugar 
de destaque na recolha dos depoimentos e nas entrevistas realizadas 
conversou-se, sempre que possível, com os materiais presentes. A sua 
manipulação desencadeou evocações e despoletou narrativas, algumas 
desconexas outras organizadas. Sendo os materiais mais valorizados os 
que na sua maioria têm sobre si construído um relato mais ordenado que 
procura assinalar precisamente o seu lugar distintivo na hierarquia do 
arquivo. Simultaneamente este lugar não é estático e diferentes conjunturas 
podem produzir diferentes posicionamentos e atribuições de valor. 

Os arquivos do exílio incorporam assim um conjunto heterogéneo 
de sentidos, de subjetividades para quem esteve, para quem viveu, 
para quem reconhece um rosto, para quem investiga. Talvez por 
isso os acervos fotográficos ou fílmicos sejam muito valorizados, 
na medida em que não só proclamam significações através da sua 

(6)   Os entrevistados desenvolveram trabalho político militante nos países onde 
residiam, situando-se ideologicamente no campo da esquerda radical (Cardina 2011). 
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indiscutível materialidade, da sua presença visível e palpável, bem como 
simultaneamente revelam um excedente de significação na medida em 
que participam das vivências e experiências de um contexto histórico e 
de um grupo específico (Bourdieu 2003 [1965]).

Importa contudo sublinhar que os quotidianos vividos em contexto de 
ditadura marcavam já uma relação específica com o “gesto arquivístico” 
e com o ato de guardar. Podemos afirmar que é possível identificar 
nestes contextos uma tensão permanente entre o guardado e o destruído. 
Artières assinala como o desviante é o sem-papéis. O indivíduo perigoso 
é o homem que escapa ao controle gráfico (Artières 1998: 11). Mas no 
contexto do exílio político e da situação que o despoleta, por exemplo, 
não era na maior parte dos casos possível arquivar, os materiais eram 
frequentemente destruídos por motivos de segurança, o papel era 
perigoso, aliás os relatos sobre o perigo dos “papéis” perpassam toda a 
história das oposições a regimes ditatoriais: queimar, esconder, destruir.  
O papel portador de informação era simultaneamente precioso e perigoso. 
Daí o poder do arquivo mental, treinava-se o decorar informação (nomes, 
moradas), sobrevivia-se com um arquivo imaterial. E frequentemente 
ouvimos histórias de momentos extremos em que se dá mesmo o consumo 
do arquivo pelo corpo quando se ingeriam papéis. Se a vida social dos 
materiais é interessante, aqui ela está intrinsecamente ligada às vidas 
incertas e precárias dos seus produtores. Revela um dos entrevistados:

«Ao princípio quando eu cheguei e eu falo por mim, arrastas esta experiência 
de não ter nada em casa para não ser apanhado, levas isso contigo. Mas ao fim 
de um certo tempo percebes que França é diferente, ninguém te vai entrar em 
casa às seis da manhã e levantar-te da cama e tal e portanto alivias também essa 
pressão e vais coleccionando mais calmamente coisas que sabes que não te vão 
comprometer, a repressão não é dessa natureza e isso fica mais leve; permite que 
tenhas em casa coisas que possas consultar e possas reler» (FC).

De facto importa sublinhar a alteração da relação estabelecida com 
os materiais produzidos, no entanto a dimensão clandestina pode não 
desaparecer completamente. Isso é particularmente visível no contexto do 
exílio português em França, onde se desconfiava permanentemente das forças 
policiais por se considerar que estas se relacionavam institucionalmente 
com o regime português, nomeadamente com a polícia política (Pereira 
2012): «A parte clandestina estava dividida por várias casas, pela minha casa, pelo do 
M e pela do L, fundamentalmente. Dispersávamos, dispersávamos, dispersávamos.» 
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(RM); «Material do jornal “O Comunista” era guardado mas ninguém sabia por 
quem nem onde por questões de compartimentação» (FC). Existem, contudo, 
exceções e um dos interlocutores narra como registou fotograficamente a 
sua passagem clandestina da fronteira:

«Eu tenho um rolo completo da passagem da fronteira. E começa logo às 4 da 
manhã na primeira paragem de automóvel. Há uma fotografia que é logo quando 
houve luz do dia. Portanto eu sou quem faz a maior parte das fotografias [do salto], 
mas há uma que é muito conhecida em que nós estamos a fazer um manguito em 
cima do marco da fronteira. Essa não fui eu que a tirei. Eu estou lá. Estamos lá 
seis e são só cinco que foram para a Suécia […] Temos uma reportagem fotográfica 
da nossa deserção, o que é pouco vulgar. […] Não houve infracção à disciplina 
nenhuma porque eu não estava em nenhuma organização porque senão, não tinha 
feito a fotografia. Não se queria registos. […]» (FCA).

A relação com o registo é assim sempre ambivalente. Regista-se por 
um imperativo pessoal, regista-se porque é necessário para o trabalho 
militante mas o registo pode ser perigoso, incriminatório e constitui 
frequentemente uma pesada responsabilidade. No tempo subsequente 
ao exílio o registo assume outros contornos, ele é testemunho, ele permite 
que não se apaguem os “traços”. 

Um arquivo para o futuro e a inscrição na história: notas finais

O arquivo tem sido perspetivado como uma instituição que canoniza, 
congela e classifica o conhecimento de que os Estados necessitam (Dirks 
2001:107), ou seja, como instrumentos de hegemonia (Zeitlyn 2012). 
Jacques Derrida em Archive Fever [Mal d’Archive] (1996), ao explorar a 
raiz grega da palavra, que deriva de “commandement” (autoridade) e 
“commencent” (origem), alude às relações de poder que o caracterizam 
uma vez que o arquivo é um lugar de autoridade, espelha uma tentativa 
de preservação de algo que deve ser recordado, excluindo o que é 
necessário esquecer. Derrida e Foucault (1969) sublinham contudo que 
os arquivos podem ser lidos de forma “subversiva”, abrindo novas 
possibilidades de reflexão. Perguntamos então como aplicar esta questão 
aos arquivos do exílio? Como ler e trabalhar os arquivos já existentes? 

Os arquivos que aqui analisamos aproximam-se da definição de 
Almeida e Cachado (2019), quando discutem a pertinência da designação 
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«arquivos dos antropólogos», ao invés de arquivos etnográficos, colocando 
justamente a enfâse nos modos de construção do arquivo e na forma como 
revelam trajetórias pessoais e profissionais. No âmbito das entrevistas 
realizadas foi possível observar como o conceito de arquivo, do ponto 
de vista emic, vai sendo moldado de forma processual e de acordo com  
as diferentes conjunturas históricas. A sua constituição, preservação, 
doação e visibilização é, não só contextual, como frequentemente conflitual 
e politicamente investida. Como sintetiza Weld «documents, archives, and 
historical knowledge are more than just the building blocks of politics – 
they are themselves site of contemporary political struggle» (Weld 2014: 3).

O acervo conta uma história, é resultado de uma seleção, revela uma 
trajetória. A sua existência não pode ser pensada de forma isolada, ele 
integra uma atitude mais ampla de compreensão e apreensão do mundo, 
de uma biografia, de um projeto político. O seu depósito e as atividades 
que visam a sua visibilização constituem um desejo de inscrição apoiado 
numa materialidade menos questionável que a da memória. Por outro 
lado, estes arquivos enquanto espólios pessoais contêm materiais que, 
quando presentes também em arquivos oficiais como os do Estado Novo 
(1926-1974)(7), estão arquivados enquanto material político subversivo. Têm 
sido assim sujeitos a uma polifonia interpretativa que remete para uma 
discussão mais ampla sobre o lugar dos arquivos na história e a história de 
cada arquivo. Onde, como e em que circunstância se podem os materiais 
relacionar? O Projeto Trust and Technology, sobre a comunidade aborígene 
Koorie na Austrália defende que para além da documentação guardada 
pelo governo, a Igreja e outras instâncias de poder e hegemonia deveria ser 
possível aos sujeitos que são objeto desses arquivos públicos e institucionais 
acrescentarem as suas próprias “histórias”, ou como refere McKemmish 
(2013: 37), dar-lhes a possibilidade de “corrigir” o registo, introduzindo 
a sua versão ou versões, participando como co -criadores, num sistema 
arquivístico compartilhado e colaborativo, num “multiverso arquivístico” 
(Idem: 39). Neste o controle é partilhado, os conteúdos negociados e 
a multiplicidade e heterogeneidade têm lugar para que hegemónico e 
contra-hegemónico se articulem, diálogos se estabeleçam e silêncios se 
façam ouvir. Como refere Loff, as pessoas tanto relembram para preservar 
como para provocar a mudança (Loff 2014) e nesse sentido os arquivos 

(7)   Nomeadamente o Arquivo da PIDE/DGS e do Gabinete do Ministro do Interior 
(Arquivo Nacional da Torre do Tombo).
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não são coleções históricas inertes, estes ativam relações dialógicas que o 
presente coloca ao passado. E o presente coloca sempre questões diferentes 
de acordo com os agentes que o experienciam (Hall 2001) tal como o gesto 
de guardar no contexto do exílio configura uma meditação sobre o tempo 
(Enwezor 2008). De uma configuração moldada pela experiência passada do 
exílio, clandestina, os documentos vão sendo domiciliados, domesticados, 
categorizados, ordenados de acordo com o novo tempo da preservação, da 
doação e por isso não encerram temporalidades, soltam-nas.
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Resumo: 

O artigo apresenta uma panorâmica do exílio português em Marrocos 
após a independência deste país, articulando-a com as dinâmicas da oposição 
portuguesa no interior e noutros círculos da diáspora oposicionista e com o 
desenvolvimento da situação política do próprio território. Centrando a análise 
na evolução da composição do núcleo e das iniciativas por si promovidas, bem 
como das suas conexões com a emigração económica lusa aí radicada, observa 
também as relações estabelecidas com outras comunidades militantes a atuar 
em Marrocos. Pretende ainda examinar a forma como a missão diplomática 

(1)   Este artigo foi produzido no âmbito dos projetos De Rabat a Argel: caminhos 
cruzados entre a luta antifascista e a luta anticolonial (1961-1974), financiado pela Fundação 
para a Ciência e Tecnologia (BPD/117494/2016) e Exílios contra a Ditadura, financiado pela 
Foundation for Sustainability and Innovation e sediado no Centro de Estudos Sociais e no 
Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra.
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portuguesa intentou controlar tais atividades. Enfim, propõe uma avaliação 
global da ação do núcleo democrata português nesse período.

Palavras-Chave: 

Exílio; Marrocos; Estado Novo; Oposição.

Abstract: 

The article presents an overview of the Portuguese exile in Morocco after the 
independence of the country, articulating it with the dynamics of the Portuguese 
opposition, not only those operating inside national borders but also with other 
circles of exile and with the development of the political situation of the territory 
itself. Focusing the analysis on the evolution of the composition of its core and 
the initiatives promoted by it, as well as its connections with the Portuguese 
economic emigration there, one can also observe the relations established with 
other militant communities operating in Morocco. It also aims to examine how 
the Portuguese diplomatic mission attempted to control such activities. Finally, 
we venture to make a global assessment of the action of the Portuguese Democrat 
core in this period.

Keywords: 

Exil; Morocco; Estado Novo; Opposition.

No início da década de trinta formou-se em Marrocos um pequeno 
núcleo democrata português constituído por exilados recém-chegados 
e elementos da emigração económica lusa aí radicados. Com naturais 
oscilações na sua composição e no seu dinamismo, mercê das flutuações 
da luta oposicionista e da política portuguesa, marroquina e mundial, 
mas que se manteve até ao final do Estado Novo.

O conhecimento sobre a sua atuação continua, todavia, muito 
parcelar. Se a dissertação de Cristina Clímaco (1998) e o livro de Paulo 
Jorge Pires e Maria João Raminhos Duarte (2003) avançam pistas para 
o intervalo que medeia entre 1931 e 1945, nada se sabe do período 
entre o pós II Guerra Mundial e os finais de cinquenta, altura em que 
Luís Farinha (1995) refere as movimentação do exilado Fernando 
Queiroga no território. Os primeiros anos de sessenta voltam a ser 
alvo da atenção dos historiadores, seja pela utilização de Marrocos 
como ponto de apoio na preparação de ações contra a ditadura 
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(Raby 2004), seja pelo papel desempenhado na aproximação à luta 
anticolonial e na constituição de uma base de trabalho oposicionista 
na Argélia (Martins 2016 e 2018). Também a biografia de Humberto 
Delgado (Rosa 2005) faz alusões às passagens do general pelo país e aos 
contactos aí estabelecidos entre 1961 e fevereiro de 1965, data do seu 
assassinato. Complementarmente, um pequeno conjunto de memórias 
ajuda a esclarecer alguns aspetos da realidade do núcleo marroquino 
(Cardoso 2003; Cerqueira 1976; Jesus 2006). Sem que qualquer um dos 
estudos acompanhe a sua evolução no tempo longo ou atente à forma 
como, por exemplo, vai interagindo com as autoridades do território, 
a colónia portuguesa e outros círculos de exilados.

O presente artigo propõe-se contribuir para diminuir esta lacuna. 
Na impossibilidade de abordar todo o período de existência do núcleo, 
focar-se-á nos anos entre 1956, altura em que Marrocos se tornou 
independente e se inaugurou uma nova etapa política no jovem país, e 
1974, quando foi derrubado o Estado Novo. Observar-se-á a evolução da 
composição do núcleo e das iniciativas por si promovidas, bem como as 
suas conexões com a emigração económica lusa e outras comunidades 
militantes aí fixadas e a forma como a missão diplomática portuguesa 
intentou controlar estas atividades. Análise que se procurará articular 
com as dinâmicas da oposição portuguesa no interior e noutros meios 
da diáspora e com o desenvolvimento da situação no próprio território 
marroquino. Para isso recorrer-se-á à produção historiográfica disponível, 
a fontes escritas oficiais, mormente diplomáticas e policiais, a acervos 
particulares de antigos exilados e a testemunhos orais e escritos de antigos 
protagonistas. Intentar-se-á, por fim, uma avaliação global da ação do 
núcleo democrata português no período considerado.

Mudança de ciclo, novas expetativas

Em 1956 a maior parte do território marroquino, até aí repartido entre 
várias potências coloniais, tornou-se independente. Encerrava-se mais 
de século e meio de domínio colonial (Vermeren 2016).

O novo ciclo político alimentou a esperança de que Marrocos pudesse 
constituir-se como decisiva plataforma anticolonial e antifascista. A sua 
posição geoestratégica – fronteiro à Argélia em guerra contra a França 
colonizadora, vizinho das ditaduras ibéricas, interface privilegiado com 
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a África em luta pela sua total descolonização e com acesso facilitado 
a França e a outros países europeus –, aliada à própria experiência do 
movimento nacionalista marroquino explicavam-no sobremaneira. 
Depressa aí acorreu um heterogéneo corpo de militantes engajado na 
luta anticolonial e na resistência contra os regimes de Franco e Salazar 
(Simon 2011).

Portugal vivia também um momento de viragem. A campanha para 
as eleições legislativas de 1957 e, sobretudo, a candidatura de Humberto 
Delgado à Presidência da República, no ano seguinte, reativaram a 
mobilização oposicionista, depois da forçada retração nos primeiros anos 
da década. Concretizada a previsível fraude eleitoral, concentraram-se 
esforços no enquadramento político desse entusiasmo popular, tanto 
no plano legal como clandestino. A criação do Movimento Nacional 
Independente, da Junta Nacional de Libertação ou das Juntas de Acção 
Patriótica patenteiam tais esforços, ao mesmo tempo em que se assistia a 
uma conspiração larvar envolvendo meios militares e civis (Martins 2018).

Esta agitação social e política e a violenta repressão movida pelo 
regime, por um lado, e o deflagrar da guerra colonial em 1961, por 
outro, avolumaram, progressiva e crescentemente, o caudal dos que se 
refugiavam no exílio. Entre estes estavam figuras gradas da oposição, 
como Henrique Galvão, Humberto Delgado ou Álvaro Cunhal. 
Mas também muitos anónimos, despertados para a política pela 
candidatura delgadista ou por esta reanimados, muitos arredados dos 
modelos oposicionistas tradicionais e convictos da imprescindibilidade 
de radicalizar o combate. Redimensionava-se assim, qualitativa e 
quantitativamente, a diáspora política portuguesa, dispersa pela Europa 
ocidental e de leste, pelo norte de África e pela América latina e do 
norte. Cada um dos núcleos com as suas especificidades, todos com um 
ponto em comum: o desejo de reassumir um maior protagonismo na 
luta. Mudanças bem espelhadas na comunidade democrata portuguesa 
fixada ou de passagem por Marrocos, como se verá. 

Em 1958, o responsável pela Legação de Portugal em Marrocos estimava 
cifrar-se entre cinco e oito mil os membros da colónia lusa, aglomerados 
sobretudo nas regiões de Casablanca, Rabat, Tânger e Meknès(2). Este era 
o destino preferencial da emigração económica proveniente do Algarve 
desde os inícios dos tempos modernos, cuja relevância económico-social 

(2)   Arquivo Histórico Diplomático (AHD), 2.º Piso, A 7, M 566 e PEA, M 302.
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foi crescendo ao longo da época contemporânea e se manteve até meados 
da década de cinquenta do século XX (Dias e Anica 2017).

A comunidade granjeava a simpatia das autoridades e misturava-
-se com a população autóctone nos bairros mais populares, com esta 
partilhando uma vida modesta. Outros, em menor número, tinham 
investido em negócios próprios ou estavam empregados em serviços 
públicos ou privados cujos proventos lhes garantia certo conforto 
económico(3).

Tinham-se formado várias coletividades recreativas e de beneficência. 
As mais antigas e de maior dimensão eram o Club Lusitano de Rabat e a 
Casa dos Portugueses de Marrocos. Em Casablanca, existiam também o 
Club Recreativo Português de Roches-Noires e a Associação Portuguesa 
de Beneficência, além de estar assegurado o ensino da língua e da 
história pátria pela Escola Portuguesa(4). «Todas unidas» e mantendo «as 
melhores relações com este Consulado», sublinhava o cônsul português 
em Casablanca em 1954(5).

Este foi o cenário encontrado por Fernando Queiroga à sua chegada 
ao país nos finais de 1959. Principal impulsionador da Frente Cívica 
Revolucionária, organismo oposicionista criado no Brasil, em seu nome 
tinha-se desdobrado em contactos com vista à angariação de apoio 
logístico e financeiro para a revolta que derrubaria Salazar(6). Mantendo 
contactos com os círculos democratas do Brasil, da Venezuela e de França, 
os seus principais aliados eram na verdade os antifranquistas espanhóis, 
com quem constituíra o Movimento da Frente de Libertação e com quem 
intentava preparar um ataque concertado às ditaduras ibéricas, ideia 
que então frutificava (Raby 1995). As facilidades de acesso a Portugal 
e Espanha e de ligação às redes internacionalistas a atuar em Marrocos 
motivaram a transferência da base do seu comité coordenador para 
Tânger. Seguiram-se meses de intensa atividade, centrada no treino 
de operacionais e no trabalho de propaganda, sem que pareça haver 
interesse na aproximação à colónia portuguesa, nem mesmo aos seus 
elementos mais politizados (Farinha 1995).

(3)   AHD, Repartição dos Negócios Políticos, A 58, M 161.
(4)   AHD, PAA, M 1144.
(5)   AHD, 2.º Piso, A 59, M 282 e PEA, M 302.
(6)   Preso na sequência do seu envolvimento na Revolta da Mealhada, em 1946, Queiroga 

saíra de Portugal pouco depois da sua libertação, estabelecendo-se no Brasil em 1950.
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Estas movimentações eram acompanhadas pela polícia política 
portuguesa. Se inicialmente o Movimento beneficiava da tolerância 
das autoridades marroquinas, as fortes pressões logo conseguiram 
determinar um volte-face, com a expulsão de Queiroga, em abril de 1960, 
e a garantia formal de que não seriam consentidas «quaisquer actividades 
subversivas e conspiratórias contra [o] Governo Português» no país(7). 
Garantia insistentemente relembrada doravante.

Em julho de 1961 um grupo de sete jovens portugueses chegou a Tânger, 
depois de arriscada aventura marítima desde o Porto, que a urgência de 
fugir a uma iminente mobilização para a guerra colonial e à perseguição 
policial de que uma parte deles era alvo havia ditado. A condição de 
estudantes de alguns deles levou-os a procurar o amparo da União Nacional 
dos Estudantes Marroquinos, que efetivamente os ajudou a ultrapassar os 
embaraços burocráticos pela falta de documentos válidos e os acolheu na 
sua sede em Rabat. Para, logo, a repressão sobre o movimento estudantil, 
com o encerramento das suas instalações e a prisão dos seus mais ativos 
membros, os voltar a colocar em dificuldades. Nesse ínterim, um dos casais 
– Fernando Vasconcelos e Maria Helena Vidal – recebeu apoio financeiro da 
família e alugou uma casa, os restantes – o casal Cláudio Torres e Manuela 
Barros Ferreira, Hermínio Magalhães, José Duarte Afonso e Valdemar 
Pinho – alojaram-se em abrigo provisório conseguido por intermediação 
dos estudantes marroquinos e lançaram mão ao que podiam para conseguir 
o indispensável à sua sobrevivência(8).

Ao corrente dos traços gerais da façanha dos jovens através da 
imprensa, Amílcar Cabral procurou este último grupo numa das suas 
regulares passagens por Marrocos. «Houve uma empatia imediata», 
relembra Cláudio Torres, ponto de partida para «um contacto 
fundamental» com os movimentos de libertação representados 
em Rabat através do secretariado permanente da Conferência das 
Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas (CONCP)(9). Foi 
com os responsáveis por esta organização e com outras figuras de proa 

(7)   AHD, Telegramas expedidos Embaixada Rabat, 1961.
(8)   Entrevista da autora e de Miguel Cardina com Cláudio Torres, Tondela e Mértola, 

julho e setembro de 2015. Centro de Documentação 25 de Abril (CD25A).
(9)   Da CONCP faziam parte, entre outros, o Movimento Popular para a Libertação 

de Angola, o Partido Africano para a Independência da Guiné e de Cabo Verde, a União 
Democrática Nacional de Moçambique, o Partido do Povo de Goa e o Comité de Libertação 
de São Tomé e Príncipe. Entrevista da autora e de Miguel Cardina com Cláudio Torres...
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dos movimentos nela integrados que o quinteto português começou 
a colaborar. Para os nacionalistas, era a concretização da resolução 
dedicada à oposição portuguesa saída da assembleia fundadora da 
CONCP, onde se sublinhava o desejo de com esta manter um diálogo 
construtivo e cooperar eficazmente, «na base do reconhecimento solene 
do direito dos povos das colónias portuguesas à autodeterminação e à 
independência nacional» (Lara 2006: 72). Nesse sentido, era fundamental 
encontrar um interlocutor válido do movimento democrático português.

Alerta vermelho

Exilados no Brasil, Henrique Galvão e Humberto Delgado tinham 
desenhado um plano revolucionário contra o regime. Procurando 
um acesso facilitado a Portugal e na expetativa de uma relativa 
liberdade de movimentos, Marrocos pareceu-lhes o local ideal 
para o materializarem. No verão de 1961, para aqui seguiu um 
conjunto de partidários seus, uns com objetivo de se introduzirem 
clandestinamente no país e prepararem uma revolta no interior, 
outros de reunir no norte de África as condições necessárias a uma 
ação complementar no exterior, que seria a tomada de um avião. 
Com efeito, o corte de relações entre os dois dirigentes, ainda no 
Brasil, tinha ditado a rompimento formal do projetado, embora os 
operacionais continuassem secretamente a trabalhar em articulação. 
Galvão e Delgado rumaram ao Magreb pouco depois (Raby 2004).

Esta estadia em território marroquino apresentava-se à CONCP como 
uma oportunidade única para encetar o diálogo, o grupo de Cláudio 
Torres o veículo que promoveria a aproximação. As tentativas de 
contacto com Galvão revelaram-se infrutíferas, pelo que os nacionalistas 
investiram na aproximação a Delgado (Jesus 2006). A mobilização 
popular em torno da sua candidatura presidencial fora impressionante 
e ecoara além-fronteiras, posicionando-o como “líder da oposição 
portuguesa”. Interessava agora infletir a orientação colonialista do 
general para que o pudessem ter como aliado. O general relutou, mas 
cedeu perante a insistência do grupo de Cláudio Torres e esses contactos 
foram efetivamente determinantes para alterar a sua visão (Rosa 2008).

Entre as forças do regime crescia a inquietação, alimentada pela 
torrente de informações e contrainformações oriunda da polícia 
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política portuguesa e dos seus informadores a atuar no território, das 
suas congéneres estrangeiras, das missões diplomáticas portuguesas 
em Marrocos e noutros países, ou dos serviços das representações 
diplomáticas estrangeiras. Sinalizava-se o «perigo iminente da tomada 
comunista da Península Ibérica» a partir de solo marroquino, a 
provável instalação de um governo da oposição no exílio e, em geral, 
toda e qualquer atividade «indesejável» aqui desenvolvida(10). E, com a 
chegada de Galvão e Delgado, decretou-se o estado de alerta máximo. 
Rumores sucessivos referiam-se ao desembarque de material de guerra 
e voluntários nas costas portuguesa e espanhola, a um novo atentado 
contra Salazar como momento inaugural da revolta em preparação, à 
existência de um centro de recrutamento para ações «subversivas» em 
Casablanca e, até… a «atentado contra aviões [da] TAP»(11).

Internamente, reforçou-se de imediato a segurança, por exemplo com 
o patrulhamento do litoral algarvio(12). Ao mesmo tempo, intensificava-
se a campanha diplomática junto dos responsáveis marroquinos. Estes 
alegavam surpresa pela chegada dos líderes, apenas consentida por 
serem portadores de passaportes brasileiros, e afiançavam que não lhes 
seria autorizada a permanência ou «qualquer actividade política», nem 
o «menor contacto, mesmo oficioso, com qualquer autoridade». Além de 
que sobre eles exerceriam estrita vigilância, para que pudessem conhecer 
a «rede [dos] seus adeptos portugueses e espanhóis», a bem da «amizade 
para com Portugal»(13).

E eis que a 10 de novembro as razões do alarme se confirmaram.  
Os operacionais ligados a Henrique Galvão tomaram o avião comercial 
da TAP que fazia a carreira Casablanca – Lisboa, desviando-o da sua 
rota e fazendo-o sobrevoar diversas localidades sobre as quais lançaram 
propaganda oposicionista, após o que regressaram a Marrocos. Um «acto 
de pirataria», considerava o embaixador de Portugal em carta dirigida a 
Ahmed Balafrej, ministro de Estado e representante pessoal do rei, cuja 
gravidade impunha a «entrega [às] autoridades judiciárias portuguesas 

(10)   AHD, PEA Confidenciais, M 21; Aerogramas expedidos Rabat, 1961; PAA, M 
1144; Telegramas expedidos Embaixada Rabat, 1961.

(11)   AHD, Coleção Especial de Telegramas, Ano 1961, Pt 145 e ANTT, AOS/CO/
PC-81, Pt 1 - 2ª sd (72).

(12)   Arquivo Nacional Torre do Tombo (ANTT), AOS/CO/PC-81, Pt 1 - 2ª sd (91).
(13)   AHD, Coleção Especial de Telegramas, Ano 1961, Pt 145.
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[dos] criminosos [de] direito comum culpados [da] agressão»(14). 
Simultaneamente, a pedido do grupo de Cláudio Torres, Amílcar Cabral 
intercedia a favor dos ativistas no sentido de evitar a repatriação, o que 
efetivamente aconteceu, embora não tivesse podido contrariar a ordem 
de expulsão(15). A expulsão abrangia também Humberto Delgado, mas 
o general conseguiu suspender o processo, sem todavia evitar o reforço 
da vigilância sobre si e os seus partidários(16).

Porém, pouco mais de um mês depois, ratificaram-se novamente as 
apreensões de Lisboa, quando Delgado partiu de Marrocos para entrar 
clandestinamente em Portugal, com vista a encabeçar a revolta de Beja. 
Mais um argumento para que se mantivesse a suspensão da carreira aérea 
entre os dois países, decidida pelo regime após os eventos de novembro, 
bem como para cobrar a promessa de uma rigorosa vigilância sobre os 
exilados portugueses pelos marroquinos. A esse fim, solicitavam estes mais 
informações sobre os «indesejáveis», sendo entregue uma «relação de alguns 
dos indivíduos que se encontram em Marrocos e que se dedicam a actividades 
subversivas contra Portugal», com uma nota biográfica de cada um, elaborada 
pela Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). Da lista constavam 
14 nomes, seis de portugueses, os restantes de naturais das colónias lusas. 
E, sobre estes, os marroquinos recusavam-se a exercer o controlo desejado. 
Assunto africano e arredado da política de boa vizinhança com Portugal, 
assim se justificava o patrocínio oficial à sua ação no território(17).

Entre os arrolados estavam os elementos do núcleo de Cláudio 
Torres que ainda permaneciam em Marrocos – todos detalhadamente 
identificados, com referência às suas anteriores ligações ao Partido 
Comunista Português (PCP), do qual todos tinham sido simpatizantes 
ou militantes – e António Santos Dores, apresentado como «desertor 
do Exército». Membro do Ateneu Cooperativo e do corpo redatorial da 
Seara Nova, Dores cumpria serviço militar como alferes-médico quando 
soubera estar para breve a sua mobilização para Angola. Alegando razões 
profissionais, pedira licença especial para se ausentar a Londres, saindo 
do país. Rabat foi afinal o seu destino, onde chegou em agosto de 1961 

(14)   Idem.
(15)   Entrevista da autora e de Miguel Cardina com Cláudio Torres…
(16)   AHD, Coleção Especial de Telegramas, Ano 1961, Pt 145.
(17)   AHD, PEA, M 39, PAA, M 1144, Telegramas recebidos Rabat, 1962 e Telegramas 

expedidos Embaixada Rabat, 1961.
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e, perante a falta de médicos e de outros profissionais de saúde no país, 
rapidamente conseguiu colocação(18). Terá sido a conotação com os meios 
oposicionistas e o próprio ato de recusa da guerra colonial a colocá-lo 
sob a mira da PIDE.

Será aqui o eldorado do exílio português?

Entretanto, Cláudio Torres e os seus companheiros tinham conseguido 
emprego e equilibraram a sua situação pessoal, o que lhes dava condições 
para retomar um trabalho político mais sistemático. O Comité de Apoio 
aos Desertores e Refractários Portugueses surgiu neste contexto. Numa 
altura em que tendia a aumentar o fluxo daqueles que recusavam 
participar na guerra colonial, tornava-se premente a existência de uma 
estrutura que os acolhesse e intermediasse os contactos com os poderes 
marroquinos. Evitando que fosse a outra parte beligerante, representada 
pela CONCP, a fazê-lo, argumentara Amílcar Cabral a Cláudio Torres 
quando o incitara a criar o organismo(19).

Sendo certo que Marrocos nunca se constituiu como uma rota de fuga 
preferencial, são várias as evidências que apontam a chegada regular 
de clandestinos em navios que aqui aportavam, através das redes de 
emigração ilegal que se mantinham em funcionamento no sotavento 
algarvio ou entregues pela CONCP(20). Geralmente despolitizados, o 
objetivo da maioria era rumar a outros destinos, sobretudo a França, 
para o que contavam com a intermediação da Cruz Vermelha. Mas o 
intento dependia da posse de documentos válidos. Os expedientes para 
o conseguir iam da falsificação de passaportes de membros da colónia 
portuguesa, que os cediam para esse fim, à emissão de livres-trânsito 
pelo governo marroquino. Foi a necessidade de obter mais documentos 
o móbil do assalto à chancelaria da Embaixada de Portugal em Rabat 
na noite de 28 para 29 de maio de 1962, protagonizado por Cláudio 
Torres e Valdemar Pinho. Saldou-se a ação no roubo de cerca de trinta 
passaportes e da placa metálica identificativa da representação, e na 

(18)   ANTT, PIDE, SC GT 547 NT 1417 e SC CI(2) 143 NT 6966.
(19)   Entrevista da autora e de Miguel Cardina com Cláudio Torres…
(20)   Idem; Entrevista da autora com Joaquim Caiano Santos, Figueira da Foz, 23 de 

abril de 2019, CD25A e ANTT, PIDE, SC CI(2) 1273 NT 7077.
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pichagem da fachada do prédio com a inscrição «A bas Salazar assassin», 
a letras garrafais(21).

Por outro lado, os jovens abeiraram-se do Club Lusitano de Rabat, 
como referimos uma das associações mais emblemáticas da colónia 
portuguesa. Situado num belo casarão na então rue de Bordeaux, era o 
local onde tinham lugar as festas de aniversário, batizado e casamento 
dos membros da comunidade, onde se organizavam bailes e torneios 
de jogos de tabuleiro, onde se comemoravam feitos desportivos de 
equipas patrícias, enfim, onde se convivia. Era, pois, o espaço ideal para 
desenvolver um trabalho político complementar(22).

Enquanto isso, acorriam ao território outros conterrâneos. Como 
foi o caso de Eugénio Vargas, desenhador topógrafo que respondeu a 
anúncio publicado na imprensa portuguesa solicitando profissionais 
da sua área. Em meados de 1962 juntou-se-lhe a família, assim como 
Joaquim Caiano Santos, seu antigo colega do Instituto Geográfico 
Cadastral(23). Ambos sem «qualquer motivação política», embora «fossem 
do contra», apenas buscavam as oportunidades profissionais que aí lhes 
eram oferecidas(24). A facilidade de colocação atraiu também um conjunto 
de médicos e profissionais de saúde, sobre quem pendia a ameaça de 
mobilização para a guerra colonial, em que recusavam liminarmente 
participar. Quintino de Barros, Victor Blanc, Maria Zita Blanc, Luís Garcia 
e Silva, Elisa Areias, Paulo Mendo e Mário Leão Ramos foram alguns 
dos que se instalaram entre setembro de 1962 e os primeiros meses do 
ano seguinte(25). Parte deles com histórico anterior na luta oposicionista, 
inclusive com passagens pelas cadeias políticas, aqui assumiram níveis 
de militância muito díspares.

Em julho de 1962 tinha aportado em Tânger outro grupo de nacionais 
em fuga à repressão: Fernando Piteira Santos, Adolfo Ayala e Germano 
Ferreira da Costa. O motivo da evasão dos dois primeiros fora o profundo 
envolvimento na preparação da fracassada revolta de Beja ocorrida meses 
antes, mas o currículo de militância oposicionista e de prisões de qualquer 

(21)   Entrevista da autora e de Miguel Cardina com Cláudio Torres… e AHD, PAA, M 1144.
(22)   Entrevista da autora e de Miguel Cardina com Cláudio Torres…; Entrevista da 

autora com Joaquim Caiano Santos…; ANTT, PIDE, SC CI(2) 3309 NT 7259.
(23)   AHD, EEA, M 146.
(24)   Entrevista da autora com Joaquim Caiano Santos…
(25)   Testemunho escrito de Elisa Areias e Luís Garcia e Silva, agosto de 2012; ANTT, 

PIDE, SC E/GT 3813 NT 1496, SC CI (2) 627 e SC E/GT 3924 NT 1498.
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um deles era extenso. Ferreira da Costa era um dos responsáveis pelo 
sector estudantil comunista de Coimbra, sobre o qual se abatera uma 
vaga repressiva. Procurados pela polícia e coagidos à clandestinidade, 
a permanência no país era insustentável. O desfecho acabou por ser a 
saída ilegal a partir de Vila Real de Santo António, de onde haviam sido 
conduzidos ao Magreb em traineira tripulada por Gabriel Pedro(26).

Ferreira da Costa seguiu pouco depois para Lausanne, enquanto os 
companheiros de expedição procuravam reatar ligações anteriores e 
retomar o trabalho político. Conhecer as possibilidades locais foi uma das 
preocupações. Puseram-se em contacto com Santos Dores e com Cláudio 
Torres, foram apresentados a Armando Tibúrcio – ou Manolo, como era 
apelidado –, algarvio há muito domiciliado no território e presidente do Club 
Lusitano, iniciaram a tentativa de estruturação de um núcleo democrata, 
criando a Associação dos Portugueses Livres de Marrocos (PLM).

António Santos Dores tinha equacionado hipótese semelhante assim 
que se instalara no território, mas receara avançar por não confiar no 
engajamento de alguns dos elementos presentes, esclarecia o médico ao 
seu antigo camarada da Seara Nova, Manuel Sertório, exilado no Brasil(27). 
Interpelara-o este, querendo averiguar das condições para aí estabelecer 
«um bureau político de anti-salazaristas, com o General à frente, que 
funcionasse como Secretaria Exterior da Oposição Portuguesa»(28). 
Considerava-o sítio seguro e com uma posição geoestratégica inigualável, 
porventura por indicações recebidas de Humberto Delgado (Sertório 
1990). Dores confirmou-lhe as expetativas, embora sublinhasse depender 
de «diligências oficiais junto de altas entidades» a instalação de «pequeno 
e discreto bureau», que teria de «viver um pouco à sombra da influência 
e conhecimentos que a CONCP goza aqui em Marrocos»(29).

Este era um projeto que germinava nos círculos do exílio português 
há um bom par de anos: lançar uma frente unitária, capaz de assegurar 
um diálogo sistemático e célere entre o interior e o exterior, de coordenar 
a ação dos núcleos democratas na diáspora e de inscrever o «problema 
português» na agenda política internacional (Martins 2018). Os apoios 

(26)   Entrevista da autora com Fernando-António Almeida, Lisboa, 13 e 20 de 
dezembro de 2018 e 3 de janeiro de 2019, CD25A; ANTT, PIDE, SC E/GT 3026 NT 1484.

(27)   CD25A, Fundo Manuel Sertório (MS), Carta 743.
(28)   CD25A, MS, Carta 744.
(29)   CD25A, MS, Carta 743.
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vinham a alargar-se no país e no exterior, Piteira Santos era agora 
um dos seus entusiastas. Defensor de uma perspetiva frentista já em 
Portugal, foi a estadia em Rabat a mostrar-lhe a importância do trabalho 
diplomático e a urgência de inscrever a luta anticolonialista na agenda 
política antissalazarista, como condições para a visibilidade e o patrocínio 
à causa oposicionista portuguesa (Martins 2016). Além do mais, o 
redimensionamento numérico e qualitativo do exílio português, já notório 
nesta altura, tornava-o não só possível como desejável, sendo a forma 
de dar continuidade ao engajamento político consequente desses recém-
chegados, muitos deles figuras cimeiras da resistência.

Esta viragem na estratégia oposicionista ia fazendo caminho nos 
seus diferentes sectores e em particular nos meios do exílio. Mas a 
forma que ela viria a assumir dividia opiniões. Com a maioria a recusar 
liminarmente a possibilidade de que resultasse na criação de um Governo 
Provisório no Exílio, proposta acalentada por Humberto Delgado e 
alguns dos seus correligionários. “Caricatura”, assim a classificavam 
Piteira e Ayala a Delgado quando com este reataram contacto em 
outubro de 1962(30). Procuravam sim convencer o general do benefício 
de estabelecer organismo unitário coordenador da atividade política da 
emigração, que tivesse sob a sua alçada um centro de apoio logístico a 
instalar na zona litoral de Marrocos e da Argélia.

Viviam-se tempos decisivos no norte de África. O conflito franco-
argelino entrava na sua fase final. As atenções concentravam-se agora 
nas disputas pelo poder entre as diferentes fações da Frente de Libertação 
Nacional, de cujo desenlace dependia, não só o futuro imediato do jovem 
país, como o de África e do mundo. A liderança de Ben Bella acabou por 
se impor e com ela uma visão que elegia uma via socialista arredada 
do modelo soviético, inspirada no nacionalismo árabe de Nasser e 
próxima do Movimento dos Não-Alinhados, e que declarava ao mundo 
a sua solidariedade com todas as lutas anticoloniais e antifascistas 
ainda por vencer (Stora 2004). Em território marroquino, os círculos 
internacionalistas rejubilavam e estudavam a forma de influenciar a 
construção da nova Argélia e de aí fixarem as suas bases de trabalho.

Conjeturas e movimentações conhecidas direta ou indiretamente pelos 
exilados portugueses em Marrocos. Dores apontava-as com entusiasmo a 
Sertório, Piteira fazia o mesmo aos seus contactos. A CONCP assumiu uma 

(30)   CD25A, Fundo Piteira Santos (PS), Carta 14. 
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vez mais um papel determinante neste quesito, estabelecendo a ligação 
entre o núcleo democrata português e essas redes, que contribuíram 
decisivamente para a introdução dos antissalazaristas na Argélia (Martins 
2018). Mas também os exilados espanhóis contribuíram para esta 
aproximação, a convite de quem Cláudio Torres proferiu umas palavras 
de solidariedade às tropas argelinas concentradas na região de Oujda e 
que iriam entrar na Argélia para o combate final(31).

Ao contrário, em Marrocos, apertava o espaço de manobra. Com a 
entrada em cena de Hassan II, a política interna e externa do país deslizava 
para o conservadorismo. A afirmação da autoridade do rei sobre a dos 
partidos foi um dos aspetos dessa alteração, com a atribuição de crescentes 
responsabilidades a pessoas da confiança do monarca e o consequente 
afastamento de partidos até então com grande peso político, como o Istiqlal. 
E, ainda em 1961, deram-se os primeiros episódios de repressão sobre o 
movimento sindical e estudantil. No plano internacional, mantinha-se 
formalmente uma política de não alinhamento, mas evidenciava-se o 
desejo de maior aproximação ao Ocidente, nomeadamente melhorando as 
relações com as antigas potências coloniais – França e Espanha –, enquanto 
pareciam esfriar as relações com o bloco comunista.

Tendo de lidar com as constantes tentativas de infiltração de agentes da 
polícia política e sem expetativas de ter permissão para o funcionamento 
público de uma base de trabalho oposicionista, avaliava-se seriamente 
a hipótese argelina, no encalço do caudal militante que aí desaguaria 
(Byrne 2016).

Entre a esperança e a discórdia

Em novembro de 1962, Piteira Santos encaminhou-se para Paris. 
Ultimavam-se os preparativos para a realização da aguardada 
Conferência das Forças Antifascistas Portuguesas, que decorreria em 
Roma nos derradeiros dias desse ano e da qual resultou a criação da 
Frente Patriótica de Libertação Nacional (FPLN). Movimento unitário, 
assente nas Juntas de Acção Patriótica que se tinham vindo a constituir 
no país desde 1959 e encabeçado pelo seu órgão diretivo – a Junta Central 
de Acção Patriótica –, que instalaria um secretariado no exterior.

(31)   Entrevista da autora e de Miguel Cardina com Cláudio Torres…
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Enquanto isso, em Marrocos, o pequeno núcleo democrata 
desmobilizava. A ação de Piteira fora nociva, assumindo o “papel de 
interlocutor único” do grupo e espalhando um clima de desconfiança(32). 
Santos Dores e Eugénio Vargas foram mesmo alvo da acusação de serem 
agentes infiltrados. Dores afastava-se assim da atividade política e, ao seu 
redor, cerraram fileiras os colegas de profissão que havia “chamado” e 
nele confiavam, «convencidos como estamos da ineficácia de tal trabalho 
(descrentes da sua utilidade no exterior tal como é feito e da idoneidade 
política de muitos dos que a ele se estão dedicando)»(33). Cláudio Torres 
estranhava também os métodos de Piteira, estava de partida, todavia, 
correspondendo à solicitação do PCP para que seguisse para Praga.

Por seu turno, Adolfo Ayala dedicava-se com afinco ao alargamento 
da influência dos PLM em Rabat, apoiado num pequeno grupo de 
compatriotas há muito radicado no território e que fazia a ponte para a 
emigração económica. Conseguiu montar um “lar” para os refugiados 
na rue Marie Feuillet, iniciou a publicação de um boletim copiografado 
pela CONCP e com esta continuou a colaborar noutras questões, deu 
sequência aos contactos com oposicionistas dispersos por outras cidades 
de Marrocos, acompanhava as novidades da comunidade através do 
Club Lusitano. Já o núcleo dos médicos, a par das facilidades oferecidas 
pelos dirigentes argelinos aos cooperantes técnicos e cientes de que 
esta cooperação poderia ser decisiva para garantir apoio à oposição 
portuguesa, ponderavam a transferência para esse país. Mas a incerteza 
quanto à evolução da situação e, sobretudo, as reservas em dar tal trunfo 
a Piteira geravam hesitação.

No final de junho de 1963 chegava um reforço: José Moura Pimenta. 
Antigo alferes miliciano, fora mobilizado para a Guiné em maio de 1963 
e desertara ainda nesse mês. Entregue pelas autoridades da República 
da Guiné ao PAIGC, Amílcar Cabral negociara com Ayala a ida do oficial 
para Rabat, que fazia depender da divulgação pública do caso. À chegada 
à capital marroquina, aguardavam-no os dirigentes da CONCP, que o 
acomodaram num hotel e o informaram da breve realização de conferência 
de imprensa. Procurado por Ayala nesse mesmo dia, este desaconselhou-o 
de a fazer, por considerar que a publicidade lhe poderia ser prejudicial e 
alojou-o no “lar” dos PLM, organismo no qual passou a participar. Com 

(32)   CD25A, MS, Carta 745.
(33)   CD25A, Fundo José Hipólito dos Santos (JHS).
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passado de militância no PCP e nas Juntas Patrióticas da Juventude, 
Moura Pimenta era uma importante aquisição para o núcleo(34).

Igualmente relevante foi a instalação do casal António e Fernanda 
Lopes Cardoso, em setembro do mesmo ano. Redator da Seara Nova, 
implicado na revolta de Beja enquanto membro da Junta Central de 
Acção Patriótica responsável pelos contactos com os meios militares e 
preso durante uns meses, Lopes Cardoso decidira partir para o exílio por 
temer uma nova detenção. Em Paris desde setembro de 1962, de imediato 
se envolvera nas movimentações oposicionistas em curso. Presente na 
Conferência de Roma, integrava desde então a Comissão Delegada da 
FPLN, designação atribuída ao secretariado do exterior da organização 
(Cardoso 2003).

Estavam criadas as condições para empreender um novo esforço na 
estruturação do exílio português em Marrocos, tornando-o um forte 
ponto de apoio ao centro político que se constituía na vizinha Argélia 
em torno da Comissão Delegada da FPLN.

A primeira impressão de Lopes Cardoso foi muito positiva: «um 
grupo bastante válido», «fundamentalmente virado para a acção» a curto 
trecho, cuja atividade se desenvolvia «no sentido de se deslocarem para o 
interior»(35). Encontrar Dores, seu antigo companheiro seareiro, foi também 
outra boa surpresa, conheceu os seus colegas médicos, apercebeu-se de 
que a comunidade tinha bons contactos nas altas esferas marroquinas, 
o que poderia assegurar certas facilidades políticas(36).

A figura de Humberto Delgado era o grande referencial da comunidade, 
«como condição dinamizadora da luta», certamente pela boa impressão 
deixada pelo general em 1961 e na sua brevíssima passagem em maio 
de 1963(37). Vários dos mais comprometidos politicamente mantinham 
correspondência com o líder e conheciam a sua vontade de se instalar no 
Magreb. Assim, logo que foram sondados por Argel sobre a disposição de 
financiar a sua vinda, prontificaram-se sem reservas e diligenciaram para 
apurar a possibilidade de obtenção de vistos.

Apesar das dificuldades impostas pela semiclandestinidade a que 
estavam obrigados, as expetativas do núcleo eram positivas. Embora 

(34)   ANTT, PIDE, SC E/GT 112 NT 1435 e SC CI(2) 1273 NT 7077.
(35)   CD25A, Fundo Lopes Cardoso (LC).
(36)   CD25A, MS, Carta 752.
(37)   CD25A, MS, FPLN Corresp 3 e JHS.
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tivessem forçosamente de se preocupar com a penetração policial. O 
recrutamento de portugueses para trabalhos técnicos continuava, como 
prosseguia a chegada de elementos em fuga à voragem da repressão. 
Sobre os desconhecidos, em especial aqueles que se aproximavam da 
atividade política, procuravam saber informações. Assim sucedeu com 
Maximino Serra e Mavílio Mendes, com Ismael Simões Pessoa e Valentim 
Garcia de Almeida, ou com Henrique Cerqueira(38).

Munido de passaporte falso e sem visto de entrada em Marrocos, 
Henrique Cerqueira entrou em Tânger vindo de Gibraltar, sendo 
autorizado a permanecer 72 horas no território. Contactou com a 
Embaixada do Brasil e foi encaminhado para a CONCP, que, por sua 
vez, o remeteu aos PLM. A uns e a outros o seu relato levantou suspeitas. 
Dizia pertencer a organismos que teriam uma forte implantação no 
interior, desconhecidos de todos. Referia-se a uma longuíssima estadia 
em Angola, onde fora preso logo depois do início da luta de libertação e 
depois transferido para a metrópole, sem que alguém em Rabat pudesse 
afiançar tais circunstâncias. Confundia-se na explicação dos objetivos 
da saída clandestina do país e da ida a Marrocos. Trazia credenciais 
dirigidas a Piteira Santos e a Humberto Delgado, cuja credibilidade não 
podia igualmente ser avaliada por nenhum dos elementos em presença. 
Com a informação de Argel de que não haveria razões de desconfiança, 
preparavam-se para tentar o prolongamento do visto junto das 
autoridades, quando o próprio decidiu voltar a Gibraltar para diligenciar 
nesse sentido. Daqui escreveu e mais dúvidas surgiram, nem que fosse 
pelo facto de dar como contacto o telefone da polícia, alegando não 
querer que o consulado luso soubesse da sua presença. Chegava enfim 
para se instalar em Rabat nos últimos dias de novembro. Aproximou-se 
de imediato dos PLM, falando de um movimento revolucionário prestes 
a eclodir e pedindo a adesão da Associação, mas passados meses nada 
se concretizava. As reservas permaneciam(39).

Nesse ínterim, mantinha-se o torpor da Comissão Delegada da FPLN. 
Sem evidências de um renovado impulso na ação contra o regime e sem 
a liderança de Humberto Delgado, dois aspetos fulcrais para o núcleo 
“marroquino”. As notícias trazidas por Lopes Cardoso tinham serenado 

(38)   CD25A, LC.
(39)   CD25A, LC e PS, Cartas 156 e 157; Casa Comum, Documentos Amílcar Cabral, 

07058.016.008.
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um pouco as inquietações, mas logo se reacenderam as desconfianças 
entre a ala mais próxima de Dores e Piteira, agora radicado em Argel 
e membro da Comissão Delegada desde a sua criação: seria a capital 
argelina o melhor local para fixar o general? Dores elencou argumentos 
a favor de Marrocos e enviou-os a Delgado, porém, este tinha já saído do 
Brasil com destino à Europa, para participar na II Conferência da FPLN, 
em Praga. Trazia a intenção de se instalar na Argélia, que acabou adiada 
pelos graves problemas de saúde que enfrentava. Meses de espera em 
que o clima mais se adensou.

Os PLM aprestavam-se para o grande momento da chegada do 
general. Visando maior dinamismo e eficácia, foi eleita uma comissão 
plenária com poderes representativos e executivos. Compunham-na dois 
elementos domiciliados recentemente a quem se reconheciam qualidades 
políticas assinaláveis – Helena Cabral, portuguesa casada com Amílcar 
Cabral, com acesso privilegiado à CONCP, e Victor Blanc, médico que 
intermediaria as ligações ao conjunto de médicos –, dois representantes 
da colónia portuguesa há muito radicada no território e com passado 
político firmado – Armando Tibúrcio e Augusto Mendonça – e dois 
recém-chegados, a quem alguns reconheciam igualmente predicados 
políticos – Mavílio Mendes e Henrique Cerqueira. Inicia-se então a 
redefinição dos estatutos orgânicos da Associação(40).

A documentação emanada da II Conferência da FPLN em Praga foi 
rececionada nos finais de janeiro de 1964 e difundida amplamente pela 
colónia a edição preparada em Rabat. Crescia o entusiasmo, confirmados 
que eram os principais lemas do núcleo. Apesar da angústia pelo estado 
de saúde de Delgado. Mas logo a convulsão se abateu sobre Rabat.

Um dos problemas era a manutenção do “Lar”. Equacionava-se 
cotizar os membros do PLM para fazer face às despesas. Mas isso 
significaria deixar de ter meios materiais para outro tipo de atividades, 
porventura mais importantes no contexto que se vivia, entendiam alguns. 
A Associação ampliava-se, chegando a cerca de quarenta elementos, 
mas parecia incapaz de um verdadeiro dinamismo. Nesse sentido, tinha 
sido entregue um abaixo-assinado subscrito por 20 e tantas pessoas em 
assembleia geral dos PLM, onde se pedia o afastamento do secretário do 
organismo – Mavílio Mendes – e a designação de Henrique Cerqueira 

(40)   CD25A, LC.
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como secretário-geral. A proposta foi aceite entusiasticamente por uns, 
contestada com veemência por outros, que se demitiram.

Em Casablanca e Meknès a ascensão meteórica de Henrique Cerqueira 
era encarada com grandes reservas, à semelhança do que acontecia com 
os elementos da Comissão Delegada, postos a par dos acontecimentos. 
Unidos numa preocupação comum: preservar o que fora conquistado e 
garantir em Marrocos uma verdadeira plataforma de suporte à ação da 
FPLN. Em Rabat, os envolvidos tinham consciência disso.

Procurados por Helena Cabral e Victor Blanc, que tinham continuado 
na comissão plenária dos PLM, os demissionários mostraram 
recetividade para debater uma solução que tivesse por base uma 
direção colegial e reintegrasse todos o que se haviam afastado. Aceites 
estes princípios, avaliaram os apoios a um novo projeto: a Junta de 
Acção Patriótica dos Portugueses de Marrocos (JAPPM). Pretendia 
esta inserir-se na dinâmica do movimento antifascista português, 
para a qual todos os núcleos de emigrados deveriam contribuir na 
medida dos seus condicionalismos particulares, sujeitando-se a uma 
coordenação conjunta e garantindo a segurança dos seus membros e da 
sua atividade pela capacidade de resistirem às tentativas de infiltração 
policial, esclarecia-se na carta enviada para a Junta Revolucionária 
Portuguesa (JRP), o novo órgão diretivo da FPLN depois da Conferência 
de Praga(41). Isto mesmo propuseram às organizações existentes – PLM 
e União Democrática Portuguesa – e a membros representativos das 
colónias lusas dispersas pelo território, assegurando que manteriam a 
sua autonomia mas estariam articuladas numa estrutura comum. Tudo 
quanto há já largos meses, ainda a Comissão Delegada da FPLN, tinha 
sugerido à diáspora oposicionista.

A JAPPM considerava-se assim integrada na FPLN, assumindo 
a direção e coordenação da ação oposicionista em Marrocos numa 
perspetiva unitária e, como tal, a responsabilidade de intermediar os 
contactos entre o núcleo e a JRP. Seria formada por um secretariado 
executivo a funcionar em Rabat, com representação das colónias 
portuguesas mais numerosas no território, cujas identidades deveriam 
ser do conhecimento exclusivo do organismo dirigente da FPLN.  
Na presidência da Junta ficava António Santos Dores, desde o mês 
anterior delegado de Humberto Delgado em Marrocos. Secundado por 

(41)   CD25A, LC.
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Victor Blanc, Tibúrcio, Mendonça e Lopes Cardoso, em Rabat, Henrique 
Brito, em Meknès, José Maria Ferreira, em Casablanca, e Augusto 
Direitinho, em Tânger.

A Junta observava pois outro elemento fundamental: a inclusão de 
antigos exilados portugueses no novo movimento. José Ferreira, ou 
Silva da Madeira como era conhecido na oposição, era um desses casos. 
Mandatado pelo núcleo português exilado em França para prosseguir os 
preparativos da revolta que enfim derrubaria Salazar, Ferreira chegara 
a Marrocos em 1939. Acabara por se instalar em Casablanca, a partir 
de onde impulsionara várias tentativas de congregar os oposicionistas 
no território. Como a União Democrática Portuguesa, formada em 
1944, organização que conseguira assinalável eficácia e implantação, 
esvaziada pelas contingências impostas pelas autoridades francesas(42).  
A passagem de Humberto Delgado pelo território em 1961 tê-lo-á 
impelido novamente à ação, contactara depois com Ayala e Piteira e, já 
em 1963, com Moura Pimenta, a quem terá entregue uma pistola tendo 
em vista a possibilidade de se iniciar a preparação militar de alguns 
membros da comunidade(43). 

Mas a unidade mostrava-se difícil. Os PLM anuíram por maioria 
integrar a JAPPM, sem que se desse sequência à resolução. A respon-
sabilidade caberia a Henrique Cerqueira, que continuava à frente 
da Associação. O seu discurso tinha acolhimento na comunidade: 
sondava elementos para treino militar e «cursos de explosivos» com 
intuito de entrarem em Portugal e fazerem ações de sabotagem, dizia 
ter meios materiais e humanos no país, desdobrava-se numa roda-viva 
de diligências em prol de movimento que estaria em preparação(44). 
Contrastava isto com a flagrante paralisia do secretariado da FPLN, 
sobre o qual era voz corrente que tinha «medo do povo, foge à luta ar-
mada, não enceta medidas urgentes de actos violentos que permitirão 
a revolução»(45). O general acabava de aterrar na capital argelina para 
assumir a presidência da JRP, aguardavam-se os desenvolvimentos 
consequentes.

(42)   CD25A, LC; ANTT, PIDE, SC PC 466/60 NT 5324.
(43)   ANTT, PIDE, SC CI(2) 1273 NT 7077.
(44)   Entrevista da autora com Joaquim Caiano Santos…
(45)   Arquivo da Fundação Mário Soares (AMS), Documentos Ramos da Costa (DRC), 

4277.006.010-012.
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E tudo Argel levou

A «crise alarmante» instalada em Argel passado pouco mais de um 
mês da chegada de Humberto Delgado deixou «aturdida» a colónia 
portuguesa no país vizinho, «oscilando entre a determinação do General 
e a linguagem aguerrida e diferente dos novos que o rodeiam e a solidez 
maior que sentem nos organismos que formam a Frente»(46). Descrentes 
das reais possibilidades da FPLN, alguns dos elementos «mais dispostos 
a acções concretas», preparavam a sua transferência para o Canadá e 
a Bélgica(47).

Reunida a III Conferência da FPLN em Argel e formalizado o divórcio 
com Delgado, os esclarecimentos sobre as circunstâncias em que decorrera 
e o que fora aprovado tardavam em chegar. Aumentando a desorientação e 
o descontentamento: «as pessoas aqui começam a sentir -se um pouco como 
peões que apenas são solicitadas para darem o seu voto nos momentos 
de crise. Começa a apoderar-se delas um desinteresse que é a porta 
aberta a todos os aldrabões que vêm prometer a revolução para “logo à 
tarde”»(48). Lopes Cardoso aludia obviamente a Cerqueira, que, votado a um 
progressivo isolamento, readquiria nestas condições novo fôlego para atrair 
prosélitos. A visita de delegação da JRP a Rabat acalmou exaltações, logo 
reacendidas com deslocação de Delgado ao território em dezembro de 1964.

Vinha o general com intenção de lançar a sua Frente Portuguesa de 
Libertação Nacional, que pretendia contraponto à Frente Patriótica. 
Sem conseguir encontrar-se com algum dos dirigentes da JAPPM em 
Rabat, o general aproximou-se de Cerqueira e acabou por o investir 
como seu representante, depois de ter perdido a confiança em Dores. Em 
Casablanca, procurou Ferreira, que sabia poder ser aí pivô da sua nova 
organização. Causava alarido, dando entrevista ao Maroc Information onde 
falava dos seus planos revolucionários, afirmava ter milhares de homens 
preparados para ela e ter garantias quanto à facilidade em obter armas.

Assim que voltou a constar estar a instalação de Humberto Delgado no 
Magreb para breve, o regime voltou ao estado de alerta e reanimaram -se 
os sistemas de informação. Francisco Direitinho, mandatário de Tânger na 
JAPPM, foi um dos visados. Há longo tempo rastreado como oposicionista, 

(46)   AMS, DRC, 4277.005.108-111.
(47)   AMS, DRC, 4277.006.008-009.
(48)   CD25A, LC.
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o que lhe valera até a expulsão da zona internacional de Tânger por mais de 
uma década, era agora apontado pelos serviços de informação espanhóis 
como «pessoa central das actividades contra Portugal», encarregue de 
esquema de correio entre o país e os círculos de exilados e beneficiário 
de avultada pensão concedida por Delgado(49). Em setembro, novas 
comunicações preveniam quanto a possíveis distúrbios na Embaixada em 
Rabat, tendo agora Maximino Serra como provável instigador(50).

A ofensiva diplomática sobre as autoridades locais não se fez esperar. 
E, em reação às movimentações propagandísticas de Delgado, impunha-
-se um «controle mais apertado dos portugueses, de uma forma geral e 
principalmente no que respeita aos que vinham de Alger»(51). Uma vez 
mais repercutindo-se sobre Marrocos as questiúnculas e os jogos de 
força da comunidade fronteira. O núcleo repartia-se em duas fações: os 
pró-Cerqueira e os pró-Dores. Por outras palavras, os alinhados com o 
general e os defensores da FPLN, com quem o médico enfileirava depois 
de participar na III Conferência.

Em janeiro, Delgado regressava ao território em busca de apoios: 
encontra Cerqueira, janta em Rabat na casa de Helena Cabral, novo 
jantar com José Maria Ferreira em Casablanca, contactos com os exilados 
espanhóis, envia mensagem a responsável argelino informando estar 
pronto a «enviar 12 homens para curso de sabotadores», voltava a falar 
à imprensa(52). Retornava depois a Argel, para novamente passar por 
Marrocos a caminho da derradeira viagem rumo a Badajoz e à morte.

A 23 de fevereiro de 1965, Henrique Cerqueira alertava para 
o desaparecimento do general e dizia julgá-lo preso às mãos da 
PIDE. O alarme entre as hostes oposicionistas locais instalava-se.  
O comportamento de Cerqueira em todo o caso era equívoco ou até 
mesmo escuso, desconfianças que as informações recolhidas junto da 
polícia marroquina ratificavam, indicando-o como «pessoa sem interesse 
para a oposição portuguesa»(53). Mas este continuava a desdobrar-se em 
contactos e comunicações à imprensa invocando a qualidade de seu 
delegado político (Cerqueira 1976).

(49)   ANTT, SC CI(2) 2367 NT 7167.
(50)   AHD, PEA, M 13.
(51)   CD25A, JHS.
(52)   CD25A.
(53)   CD25A, LC.
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O núcleo perdia definitivamente o líder reconhecido por todos, 
além de perder o seu móbil fundamental: a ação. Como patenteavam as 
palavras de Pedro Ramos de Almeida, um dos dirigentes de Argel em 
visita a Rabat: «disse que não haveria mesmo revolução em Portugal, 
que tirassem daí as ideias, que seriam necessários anos de trabalho 
persistente e árduo, etc, etc.»(54).

Sem esperanças num volte-face, descrentes das possibilidades de 
trabalho político em Marrocos ou fatigados da crispação mais ou menos 
latente, a desmobilização era geral. A JAPPM mergulhava no marasmo.  
Os PLM parecem dissipar-se. A sangria dos mais engajados que aqui tinham 
acorrido atraídos pela posição geoestratégia do território, evidencia-o 
bem: Lopes Cardoso transferia-se para Paris nos finais de janeiro; David 
Tavares da Silva, tido como representante comunista em Rabat, seguia-lhe 
os passos em julho; Dores mudava-se para os Estados Unidos da América 
em agosto de 1966; Blanc deslocava-se para o Canadá em março de 1967. 
Aqueles que tinham em Marrocos a sua vida naturalmente permaneciam, 
mas distanciavam-se da atividade oposicionista.

Conclusões

Depois da independência de Marrocos, sobretudo entre 1959 e 
1963, uma nova leva de exilados portugueses chegou a este país.  
A colónia assistiu também à chegada de novos elementos sem historial 
de militância oposicionista ou motivação política. Os primeiros atraídos 
pelas potencialidades que aí reconheciam ou, tão somente, por ser este 
o refúgio possível à repressão salazarista. Os segundos no encalço de 
novas oportunidades profissionais.

Esta renovação da comunidade portuguesa no território impulsionou 
um maior protagonismo do núcleo democrata, que o contexto vivido 
pela oposição e, em particular, pelo exílio e no próprio Magreb 
catapultaram. Foram anos de intensa atividade, em que se acreditou 
na real possibilidade de lançar uma ação ofensiva contra a ditadura 
a partir do norte de África e se ponderou eleger Marrocos como 
“comando operacional e político” da frente externa. O fracasso de Beja, 
o esfrangalhar do projeto unitário em cisões e intrigas, as fragilidades 

(54)   AMS, DRC, 4277.007.095-097.
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do exílio e das oposições perante as provocações do regime e a sua 
armadura, trouxeram a ressaca e a desmobilização.

Não obstante, a experiência destes anos em solo marroquino deixava 
uma marca duradoira: a inscrição da questão colonial na agenda 
oposicionista. Assumindo uma posição anticolonialista clara e desse 
modo conquistando apoios para a causa.
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En mai-juin 1968, lorsque se déroule la plus imposante et longue grève générale 
que connait la France, près de 300 000 Portugais vivent dans l’hexagone. Ces 
événements déstabilisent cette population dont la grande majorité est arrivée depuis 
moins de quatre ans. Cet article prétend analyser les différentes réactions de la 
population portugaise en France qui ne peut être appréhendée comme un monolithe. 
Il s’agit également de saisir l’action menée par les exilés politiques portugais en 
France, action qui s’articule à la fois dans une conception internationaliste de la 
politique mais qui se dirige également spécifiquement contre la dictature portugaise.

Mots-clés : 

Mai 68 ; Exil ; Immigration ; Mouvements étudiants ; Mobilisations sociales. 

Abstract :
In May-June 1968, when the largest and longest general strike in France 

took place, nearly 300,000 Portuguese people lived in France. These events 
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destabilize this population, the vast majority of whom have been arriving for 
less than four years. This article aims to analyse the different reactions of the 
Portuguese population in France, which cannot be considered as a monolith. It 
is also a question of grasping the action carried out by Portuguese political exiles 
in France, an action that is both articulated in an internationalist conception of 
politics but which is also specifically directed against the Portuguese dictatorship.

Keywords : 

May 68 ; Exile ; Immigration, Student Movements ; Social Mobilization. 

Le 16 juin 1968, un jeune réfractaire portugais écrit à l’une de ses amies 
vivant au Portugal. Ayant pris part à des manifestations, aux débats dans 
le grand amphithéâtre de la Sorbonne et à l’occupation de la Maison des 
étudiants portugais à la Cité internationale universitaire de Paris qui ne 
s’est achevée que le 12 juin, il s’exclame «vivo os dias mais maravilhosos 
da minha vida !» Nourri d’une conception marxiste de l’histoire, ce 
réfractaire, alors âgé de 23 ans, partage l’idée que mai-juin 1968 n’est 
qu’un début: «a revolução não triunfou pelo momento, não chegou a sair 
da primeira fase dentro da concepção marxista, mas grande coisa ficou 
feita, a experiência foi maravilhosa». Cependant, il avoue sa difficulté 
à raconter les événements qui se produisent en France depuis le 3 mai: 
«se pretender dar-te uma imagem do que aconteceu em França eu só 
conseguirei caricaturar um acontecimento extraordinário que merece o 
interesse de 35 escritores em livros que sairão até ao fim do mês de julho 
! »(1) La séquence événementielle de mai-juin 1968 apparait d’emblée aux 
contemporains comme inouïe (Gobille 2008: 101), comme historique. 
C’est un mystère à déchiffrer, un événement auquel il faut donner sens, 
soit pour permettre sa reproduction soit, au contraire, pour éviter sa 
résurgence et clore ce qui doit être une parenthèse vite fermée. En octobre 
1968, 124 ouvrages consacrés à mai-juin 1968 se trouvent déjà dans les 
catalogues de la Bibliothèque nationale de France (Zancarini-Fournel 
2008: 19). Et c’est sans compter sur les articles de journaux et de revues 
qui se multiplient dès mai 1968. En conséquence de l’intérêt des éditeurs 

(1)   Lettre de João Vaz adressée à Leonor Maltez Ribeiro, le 16 juin 1968, Archives de 
la PIDE/DGS, Instituto dos Arquivos Nacionais/Torre do Tombo (désormais IAN/TT), 
SC CI (2) 4590, NT 7361.
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et d’un «processus de commémoration-célébration rampante» (Zancarini-
Fournel 2008: 52), les livres dédiés à mai-juin 1968 se multiplient, 
privilégiant les mémoires d’anciens leaders étudiants, intellectuels 
ou politiques ou les analyses du sens de Mai 68, de son rôle dans 
l’Histoire et de ses héritages (Ross 2005). Des multiples interprétations 
ont été avancées, souvent contradictoires, et une lecture culturelle a 
rapidement dominé, avec «une interprétation globalisante en surplomb 
essentiellement culturelle, une vulgate hédoniste/libérale» (Zancarini-
Fournel 2008: 80). Néanmoins, depuis les années 2000, de nombreux 
historiens – mais aussi sociologues et politistes – essaient d’historiciser 
mai-juin 1968, dépassant ainsi les différentes strates de discours qui 
forment une «mémoire-écran» (Gobille 2008: 5) et qui empêchent 
d’appréhender cette séquence événementielle dans sa complexité et sa 
pluralité. Mobilisant des sources diverses (archives étatiques, archives 
d’organisations politiques et syndicales, archives privées, entretiens 
oraux, sources audiovisuelles, presse, etc.), les chercheurs tentent de 
saisir ce qui s’est réellement produit en mai-juin 1968, délaissant son 
«rôle historique» ou sa postérité. Cet effort passe par de nombreuses 
études locales et sectorielles (Dreyfus-Armand, Frank, Lévy, Zancarini-
Fournel, 2000; Artières, Zancarini-Fournel 2008; Damamme, Gobille, 
Matonti, Pudal 2008). Il s’agit pour certains de rappeler une évidence 
que les lectures culturalistes ou centrées sur l’action des étudiants et des 
intellectuels ont en partie occultée : les événements de mai-juin 1968 ont 
été la plus longue et plus importante grève de l’histoire du vingtième 
siècle français. Au-delà des mots d’ordre hédonistes et libertaires, les 
journées de mai-juin 1968 ont été le théâtre de conflits, de violences et 
d’une forte répression menée par les autorités (Artières, Giry 2018). Ce 
renouvellement historiographique ne se focalise plus sur Paris intra-
muros et essaie de saisir comment les acteurs – et plus particulièrement 
les «anonymes» (Dormoy-Rajramanan, Gobille, Neveu 2018) – ont 
vécu ces événements et comment ils les ont interprétés à vif. Dans cette 
perspective, les contributions de Pierre Bourdieu (1984) et de Michel 
Dobry (1986) qui donnent des outils pour penser les «crises» ont été 
décisives. Mai-juin 1968 est en effet une période de crise pendant laquelle 
les routines et les repères habituels sont balayés. Les différents acteurs 
sont perdus et ils ne peuvent plus anticiper facilement les comportements 
et les réactions des autres acteurs. Ainsi, nul ne peut savoir ce qu’il va se 
produire, ce qui favorise l’émergence de différents scénarios, et parfois 
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les pires, pour appréhender le cours des choses. Penser en terme de crise 
– crise de sens notamment – permet d’éviter de tomber dans le piège de 
la téléologie, c’est-à-dire, à l'aune de l'issue connue des événements, de 
négliger comment les différents acteurs ont vécu et interprété le tourbillon 
des événements. Il faut prendre au sérieux des manières de voir qui 
peuvent nous sembler désormais ridicules – car fausses ou exagérées 
vues a posteriori – mais qui guidaient le comportement des individus. 

Nourri de ces approches et puisant dans de nombreux fonds d’archives, 
tant au Portugal qu’en France, notre article prétend contribuer à l’un des 
chantiers que l’historiographie de mai-juin 1968 à aborder ces dernières 
années: la participation – et la non-participation – des étrangers, qu’ils 
soient étudiants, travailleurs immigrés et/ou exilés, catégories loin d’être 
étanches, aux événements (Gastaut 1994; Gordon 2003, 2012; Pitti 2006; 
Vigna 2008). Lorsque des millions de grévistes paralysent le pays, entre 
250 000 et 300 000 Portugais résident dans l’hexagone. La plus grande 
partie d’entre eux est arrivée très récemment: 235 000 Portugais sont 
entrés en France entre 1964 et 1967. Il s’agit donc d’une population qui 
maîtrise souvent mal la langue française et qui vit concentrée dans des 
bidonvilles, des baraquements de chantiers ou des foyers de travailleurs. 
Lorsque les Portugais sont évoqués pendant mai-juin 1968, c’est 
principalement la peur qu’ils ressentent et leur «fuite» qui est décrite, en 
s’appuyant notamment sur un article publié par Le Monde dès le 15 juin 
1968(2). En évitant de réifier la population portugaise vivant en France en 
1968 et en s’attachant à sa pluralité – tant dans les origines sociales que 
géographiques mais aussi dans l'insertion professionnelle en France et 
dans les différents projets migratoires qui orientent les comportements –, 
nous voulons comprendre les ressorts de la participation mais aussi de la 
non-participation aux événements de mai-juin 68. Si dans les évocations 
faites lors des commémorations, c’est le plus souvent l’image d’une 
coupure nette entre une minorité d’activiste et une majorité peureuse 
qui prédomine – le plus souvent à partir du témoignage de quelques 
personnalités régulièrement interrogées –, nous nous attacherons à saisir 
ces «rencontres improbables» (Vigna, Zancarini-Fournel 2009) que les 
historiens ont récemment mis à jour. Nous finirons par une description 
d’un des événements dont le réfractaire cité au début de cette introduction 

(2)   «Des milliers de travailleurs étrangers ont fui les ‘bidonvilles’ pour rentrer dans 
leur pays», Le Monde, 15 juin 1968. 
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a été l’un des acteurs: l’occupation de la Maison des étudiants portugais 
de la cité internationale universitaire de Paris qui fut rebaptisée, du 22 
mai au 12 juin, maison des travailleurs et des étudiants portugais. 

Un rendez-vous manqué?
 

Une fuite massive ?

Dès mai-juin 1968, l’idée d’une débandade massive des Portugais 
s’installe. Ces Portugais semblent ainsi en complet décalage face aux 
événements. Alors que des jeunes de toute l’Europe, dont certains 
Portugais du reste (Matos 2008: 151), accourent en France pour prendre 
part à ces journées déjà considérées comme historiques (Jobs 2009; 
Bantigny 2018: 137), ces travailleurs immigrés fuient. Dans un article 
du 15 juin 1968, amplement cité par la suite, Le Monde avance le chiffre 
de 10 000 Portugais ayant «regagné leur pays, se proposant de revenir 
peut-être quand les temps seraient redevenus plus calmes»(3). Dès le 
27 mai, enquêtant sur le comportement des habitants du bidonville de 
Champigny-sur-Marne qui rassemble alors 2000 personnes (Volovitch-
Tavares 1995), la préfecture de police de Paris signale que «deux cents 
d’entre eux, inquiets de la tournure des événements, ont regagné leur 
pays en autocar, dès le début de la semaine dernière»(4). Ces départs 
précipités ne touchent pas que la région parisienne. Dans le Puy-de-
Dôme, qui compte alors près de 12 000 Portugais, «de nombreux ouvriers 
portugais, pour la plupart célibataires, sont retournés au Portugal en 
voitures particulières, craignant d’une part d’être contraints durant 
un temps prolongé au chômage et, d’autre part, d’être touchés en cas 
de reprise du travail par des mesures de licenciement. C’est ainsi que 
selon des évaluations faites par des Portugais eux-mêmes trois cent 
travailleurs portugais auraient quitté la région clermontoise»(5). Selon le 

(3)   Idem.
(4)   Note de la Préfecture de Police de Paris, 27 mai 1968, Archives nationales 

(désormais AN) 19850087, art 136.
(5)   Note de Charles Faivre, Service de liaison et de promotion des migrants de la 

préfecture du Puy-de-Dôme, adressée au cabinet du préfet de la région d’Auvergne, 6 
juin 1968, Archives départementales du Puy-de-Dôme, 1851 W 22.
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sociologue António Teixeira de Sousa, qui a compté, un jour, 38 bus à 7 
heures du matin, boulevard Bourdon à Paris, ce sont principalement les 
«individus d’origine rurale, de plus de 35 ans et avec la famille encore 
au Portugal» qui ont pris part à cette «espèce de débandade» (Sousa 
1973 : 516). Enfin, le Correio Português, un journal publié en France et 
proche des autorités portugaises, décrit en juin 1968, les longues files 
d’attente devant le consulat général du Portugal à Paris. Des centaines 
de Portugais requièrent un passeport dans la perspective d’un retour au 
pays. Après avoir interrogé des Portugais patientant pour avoir leurs 
papiers, le journaliste se félicite que «a ideia de regresso à pátria estava 
patente em cada um, e em todos, nos gestos e nas palavras. Pátria como 
lugar de segurança»(6). 

Ces différents témoignages, provenant de sources distinctes, attestent 
qu’une des réactions de la population portugaise en France a bien 
été de rentrer au pays, ou, du moins de l’envisager en demandant un 
passeport. Ces retours au pays ne semblent pas avoir été dirigés par 
les autorités portugaises: ni les archives diplomatiques, ni celles de la 
Junta da Emigração – organisme portugais qui gère l’émigration (Pereira 
2012) – ou de la police politique ne contiennent la moindre référence 
à une quelconque organisation de ces voyages. Cette «débandade» 
comme la nomme Teixeira de Sousa résulte principalement de l’initiative 
des compagnies d’autobus qui, depuis quelques années, reliaient les 
campagnes portugaises au territoire français. Tout porte à croire que ces 
entrepreneurs ont profité de cet effet d’aubaine, participant parfois à la 
propagation de rumeurs. Dans son rapport annuel consacré à l’année 1968, 
le Service Social d’Aide aux Émigrants observe que lors de la «crise de 
mai», «au sein de l’immigration portugaise, c’est parfois la panique. Des 
camionneurs, des chauffeurs de taxi, des agences de voyage répandent 
de fausses nouvelles»(7). Le milieu que constituent les bidonvilles et les 
foyers, où les Portugais vivent dans un monde clos, isolé du reste de la 
société française, favorise la propagation de ces rumeurs et de ces peurs. 
Maitrisant mal le français, de nombreux portugais écoutent alors la radio 
portugaise qui présente la situation française comme chaotique, ce qui 
renforce leurs craintes. 

(6)   “O emigrante e a greve”, Correio Português, juin 1968, p.1.
(7)   Rapport d’activité du Service Sociale d’Aide aux Émigrants, 1968, AN 

20050590/015.
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A notre connaissance, aucun décompte de ces retours n’a été établi. 
Le Monde évoque 10 000 personnes concernées. João Vaz, déserteur qui 
a amplement pris part aux manifestations de mai-juin 1968, avance dans 
une lettre du 18 juin 1968, le chiffre de «cerca de 50 000 trabalhadores 
que se foram voluntariamente»(8). La fourchette est très large mais il 
semble difficile que les départs aient dépassé les 15% de la population 
portugaise en France. Il est ainsi significatif que l’image qui domine  
à propos du comportement de la population portugaise en France 
pendant mai-juin 1968 soit celle du retour au pays alors que la majorité 
d’entre eux sont restés en France. Cette posture de retrait des événements 
n’est en plus pas l’apanage des Portugais. Des travailleurs espagnols 
sont également rentrés dans leur pays (Vigna 2008: 86). De même, des 
ouvriers français ayant quitté récemment la campagne préfèrent rester 
chez eux et travailler la terre plutôt que de participer aux occupations. 
Comme le montre la tumultueuse reprise du travail aux usines Peugeot 
de Sochaux, ce retrait des ouvriers français ne signifie pas un manque 
de solidarité vis-à-vis des occupations et des revendications mais est 
plutôt «symptomatique d’un certain fatalisme des classes populaires 
et inhérente aux logiques de délégation» (Hatzfeld 1992: 63). Plusieurs 
travailleurs portugais, estimant que leur présence en France, intimement 
liée au travail, ne faisait plus sens, car ils étaient dans l’impossibilité de 
travailler (de nombreux chantiers ont été arrêtés faute de matériel ou 
d’essence), sont ainsi rentrés chez eux, profitant de vacances anticipées, 
pouvant retrouver leurs proches et leur activité dans l’agriculture. 

Travailler coûte que coûte 

Plus que la fuite au pays, l’attitude dominante des travailleurs 
portugais semble plutôt avoir été de travailler coûte que coûte et de 
conserver le cap de leur stratégie migratoire: gagner le maximum 
d’argent - en accumulant les heures supplémentaires et en réduisant les 
dépenses, notamment celles liées au logement - afin de se constituer un 
pécule et d’envoyer des économies au pays. Comme nous l’avons vu, 
la grande majorité des Portugais qui vivent en France en mai-juin 1968 

(8)   Lettre de João Vaz adressée à Maria Celeste Aires Teixeira, 18 juin 1968, Archives 
de la PIDE/DGS, IAN-TT, SC 2823 CI (1), NT 1252.
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n'est arrivée que depuis 1964. Seule une minorité réside dans l’hexagone 
depuis plus de cinq ans. La majeure partie de ces travailleurs envisage 
sa présence en France comme temporaire et seulement liée au travail (et 
aux revenus qu’il permet). Ils sont partis dans le cadre d’une stratégie 
de maintien (Rosental 1990) et veulent améliorer leur situation et leur 
position dans le cadre de la communauté de départ (l’espace investi) et 
d’acquérir ailleurs (l’espace vécu) les moyens nécessaires à leur ascension 
sociale (ou à la conservation de leurs éventuelles propriétés). Dans ce 
cadre, pour beaucoup d’entre eux, les grèves et les occupations qui 
les empêchent de toucher leur salaire «lhes põem a vida a andar para 
trás»(9) comme le note l’un des inspecteurs de la Junta da Emigração qui 
se trouvait en France en mai 1968. Les mémoires de mai-juin 1968 sont 
pour beaucoup de travailleurs liées à la volonté de travailler, en dépit du 
manque d’essence, de l’hostilité d’autres travailleurs ou des syndicats. 
Ainsi, un travailleur émigré, désormais à la retraite, se remémore avoir 
continué son activité en dépit des grèves et des occupations, employé 
dans une entreprise réparant les ascenseurs. Dans ses déplacements, 
lorsqu’il était interpellé par des étudiants ou des grévistes, il arguait qu’il 
continuait le travail pour permettre le fonctionnement des ascenseurs 
dans les hôpitaux(10). Un autre Portugais, travaillant dans le Bâtiment 
et Travaux Publics (BTP) dans l’est de la France, se souvient que ses 
camarades portugais et lui avaient obtenu de leur patron de garder une 
voiture prête, pleine d’essence, pour les amener en Belgique si les choses 
tournaient mal. Au final, ils sont restés en France. 

Le maintien au travail s’explique par d’autres facteurs. En premier 
lieu, une part conséquente des travailleurs portugais est employée 
dans le bâtiment et les travaux publics. Ils y sont alors principalement 
manoeuvres, maçons, terrassiers, etc. Pendant mai-juin 1968, ce secteur 
d’activité, si l’on suit les calculs de Gérard Adam (1970), connait un taux 
de gréviste de 50%. Et parmi ces 50% on ne peut pas distinguer ceux qui 
ont fait grève de ceux qui ont cessé le travail car ils ne pouvaient pas se 
rendre au travail, faute d’essence ou de transports publics, ou de ceux 
dont l’entreprise a interrompu son activité faute de matériel nécessaire 
au chantier. Quoi qu’il en soit, ce taux est bien plus bas que celui qui 

(9)   Rapport de la Junta da Emigração, juin 1968, Archives António Oliveira Salazar, 
IAN-TT, AOS/CP-248.

(10)   Entretien avec Diamantino Martins, 22 septembre 2017. 
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a caractérisé l’industrie automobile ou textile (95%) et en dessous  
de la moyenne des différentes secteurs industriels (70%). Ce bas taux 
de gréviste tient à plusieurs freins à la mobilisation qui caractérisent ce 
secteur. D’une part, les employeurs emploient de nombreux immigrés 
(autour de 30% des effectifs) car ils sont réputés plus dociles. D’autre 
part, les syndicats sont peu implantés dans le BTP non seulement car 
il compte de nombreux étrangers - moins prompts à se syndiquer - 
mais aussi car de nombreuses entreprises sont de tailles réduites, en 
perpétuel mouvement en fonction des chantiers. Il y est plus difficile de 
forger des collectifs prêts à se syndiquer. Comme le remarque Michael 
Seidman, les grèves ont surtout touché les grandes entreprises tandis 
que les «small enterprises would constitute a large and significant 
island of stability in May» (Seidman 2004: 165). Enfin, c’est un secteur 
dans lequel les rapports d’interconnaissance et d’interdépendance - et 
donc de domination – sont forts entre les ouvriers d’un côté, le patron 
et/ou le chef de chantier d’autre part (Jounin 2008). De nombreux 
employeurs appuient leur gestion du personnel sur un sentiment de 
loyauté qui relie les différents acteurs de l’entreprise. En effet, pour ces 
immigrés venus récemment en France, le patron est souvent celui qui 
a permis l’émigration en établissant un contrat de travail nominatif. 
Mais le gouvernement portugais essayant de réduire l’émigration légale 
(Pereira 2012), c’est le plus souvent clandestinement que les immigrés 
portugais sont rentrés en France. Le patron est alors celui qui en donnant 
un emploi permet d’obtenir un salaire, salaire qui permet de se loger, 
d’envoyer de l’argent au pays mais aussi de rembourser les éventuelles 
dettes contractées pour payer le voyage clandestin (Pereira 2014). Cet 
emploi assure également l’obtention d’une autorisation provisoire  
de travail, sésame indispensable pour obtenir ensuite une première carte 
de séjour et une première carte de travail et pouvoir rester légalement 
sur le territoire français et s’y employer (Henneresse 1979: 163-164). Ce 
sentiment de loyauté peut aussi exister «vis-à-vis d'autres travailleurs 
de l'entreprise et notamment celui qui a été l'intermédiaire» du contrat de 
travail ou a suggéré l’embauche. De nombreux patrons du BTP préféraient 
recruter des personnes connues de leurs employés: ces derniers pouvaient 
leur assurer de leurs qualités professionnelles mais, surtout, leur “bonne 
moralité”. Pour la personne recrutée, faire grève n’était pas seulement 
protester contre le patron, c’était aussi mettre en difficulté celui qui vous 
avait recommandé. Certaines grandes entreprises du secteur se sont 
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également engagées dans une gestion paternaliste, parfois désignée de 
féodale, de leur main-d’oeuvre afin d’en assurer la productivité mais 
aussi la docilité. C’est le cas de l’entreprise dirigée par Francis Bouygues 
qui dès les années 1960 recrute d’importants contingents de travailleurs 
portugais et distingue les meilleurs travailleurs au sein d’une compagnie 
baptisée «minorange» (Campagnac, Nouzille 1988). L’entreprise 
Bouygues – qui empêche l’implantation de syndicats – se vante ainsi 
d’avoir connu très peu de grèves en mai-juin 1968. Cependant, faute 
d’approvisionnements, l’entreprise cesse ses activités à partir du 24 mai.

«Nous ne sommes pas chez nous»

L’évitement des grèves et des occupations – en continuant le travail, en 
restant confiné chez soi ou en rentrant au pays – tient aussi au sentiment 
de vulnérabilité fortement imprégné chez de nombreux Portugais vivant 
en France, qui ont conscience de pouvoir être les premières victimes d’un 
conflit qui les dépasse. Il est nécessaire de rappeler qu’à l’époque un 
constat d’essoufflement de la croissance et d’augmentation du chômage 
est sans cesse rappelé. Le secrétaire général de la CFDT affirme le 3 mai 
1968 que «nous connaissons actuellement une crise économique» (Apud 
Bantigny 1968: 28). Ces signaux d’alarme n’échappent pas à de nombreux 
travailleurs portugais qui craignent de perdre leur emploi. 

Avant même cet essoufflement économique, les Portugais interrogés 
en 1964 par des enquêteurs rémunérés par la préfecture de police de Paris 
en prévision de la résorption des bidonvilles mettaient en exergue leur 
sentiment de vulnérabilité et d’illégitimité. Un des enquêtés déclarait 
ainsi que «les Français ne se gêneront pas pour les [les Portugais] chasser 
à coup de pied, quand ils n’auront plus besoin d’eux» et un autre ajoutait: 
«nous ne sommes pas chez nous, nous sommes étrangers et bien que nous 
travaillions, le gouvernement français peut nous mettre à la porte du jour 
au lendemain»(11). Ces citations révèlent que bon nombre de Portugais 
ont assimilé que leur présence en France ne dépend que du bon vouloir 
des autorités françaises, de la situation du marché de l’emploi et qu’ils 

(11)   L’immigration portugaise dans la République, Rapport du service d’étude et de 
recherches de l’inspection générale et études de la préfecture de Seine, juillet 1964, AN 
19880312, art.16. 
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sont tenus à une «hypercorrection qui sied à celui dont la présence, parce 
qu’il ne se trouve pas là où il devrait être, c’est-à-dire ‘chez lui’, n’est 
pas totalement légitime» (Mathieu 2006 : 21). La plupart a conscience 
qu’ils n’ont pas à se mêler aux affaires politiques françaises. Du reste, 
dans leur propre pays, ils sont exclus de la citoyenneté et s’intéresser 
à la politique ne peut être que source de problème (emprisonnements, 
tortures, perte d’emploi, etc.) (Pimentel 2007). 

Cette profonde intériorisation de la non légitimité de leur présence sur 
le sol français et la constante éventualité d’une expulsion peut également 
tenir à la mémoire qui s’est développée au Portugal du courant migratoire 
qui s’est dirigé en France entre 1916 et 1931. Pendant cette période, près 
de 100 000 Portugais sont venus en France. Lors du recensement de 1931, 
49 000 Portugais vivent en France. Or ils ne sont que 28 000 cinq ans plus 
tard. Face à la crise économique et à la hausse du chômage, les autorités 
françaises ont non seulement fermé les frontières à l’immigration comme 
elles ont contraint au départ des milliers d’étrangers, dont des milliers 
Portugais, en les expulsant ou en ne renouvelant pas leurs papiers.  
La mémoire de ces Portugais sommés de revenir, parfois dans des 
conditions précaires, est présente à l’esprit de ceux qui émigrent vers 
ce même pays trente ans plus tard, conscients de pouvoir être renvoyés 
au premier retournement de la conjoncture. Le documentaire réalisé 
par José Vieira sur les Portugais en France pendant mai-juin 1968(12) 
contient un autre élément qu’il ne faut pas balayer d’un revers de main: 
la mémoire de la guerre civile espagnole. En effet, en 1936, plusieurs 
milliers de Portugais travaillent en Espagne (Oliveira 1987). Certains 
d’entre eux sont expulsés du territoire espagnol, d’autres sont contraints 
de prendre les armes pour l’un des deux camps et se retrouvent ainsi 
mêlés à une guerre civile qui n’est pourtant pas la leur. Des Portugais 
sont même fusillés par l’armée nationaliste, notamment en Galice et en 
Asturies (Pereira 2013). De nombreux émigrés proviennent de régions 
frontalières (ceux interrogés par José Vieira viennent de la Serra da 
Malcata, dans le nord-est du pays), régions où la mémoire de la guerre 
civile espagnole est encore vive trente ans plus tard. En 1968, plusieurs 
témoignages affirment que les Portugais fuient la France ou se terrent 
chez eux car ils «craignaient d’être pris dans une guerre civile» (Talbo 

(12)   José Vieira (2008). Drôle de mai. Chronique des années de boue. La Huit production 
(documentaire, 52 mn). 
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1968 : 17). L’usage du terme «guerre civile» pour évoquer mai-juin 1968 
peut, aujourd’hui, 50 ans après les événements, nous sembler déplacé. 
Cependant, c’est le terme que les dirigeants de l’époque utilisaient, à 
l’image de Georges Pompidou le 25 mai (Zancarini-Fournel 2008b: 245). 
Il n’est donc pas étonnant qu’en période de crise, lorsque les événements 
sont indéchiffrables, les individus aient recours au passé afin de donner 
du sens à ce qu'il se produit et afin de prévoir ce qui peut se produire. Que 
des émigrés portugais aient puisé dans la mémoire des années 1930 – tant 
les expulsions massives provoquées par les autorités françaises que la 
guerre civile espagnole – n’est en aucun cas singulier. En mai-juin 1968, 
de nombreux parisiens, ayant en mémoire la Seconde Guerre mondiale 
et l’Occupation, ont constitué des stocks de vivres. Pour de nombreux 
syndicalistes et hommes politiques, les grèves et les occupations de mai 
1936 sont une référence incontournable. Comme le souligne Ludivine 
Bantigny, le recours au passé a été omniprésent en mai-juin 1968: «devant 
l’absolu inconnu, le passé sert : il est avant tout un repère, parfois pour 
atténuer l’étincelle de l’événement, le ramener à du déjà-vu et rassurer 
les inquiets. Jamais peut-être on n’aura autant parlé d’histoire à la radio 
et dans la presse» (Bantigny 2018: 283). Ainsi, dans les bidonvilles, foyers 
ou chantiers, face à l’incertitude provoquée par les manifestations, les 
grèves et les occupations, les plus âgés ont pu rappeler aux plus jeunes 
les expériences passées, dont ils avaient entendu parler dans leur village 
natal ou qui avaient touché des proches. 

Une dernière raison doit être avancée pour expliquer ce retrait face 
aux grèves et aux occupations: la peur de la police politique portugaise, 
la Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). Dès le début des 
années 1960, de nombreux observateurs français et portugais signalent 
que les migrants portugais craignent d’être surveillés par la PIDE qui 
aurait envoyé des agents en France et qui y compterait de nombreux 
informateurs disséminés dans les usines et les bidonvilles. En visite en 
France quelques semaines après les grèves de mai-juin 1968, Henrique 
Martins de Carvalho, ancien ministre de la Santé et de l’Assistance, 
affirme, après avoir pénétré dans les bidonvilles de Champigny-sur-
Marne et de Saint-Denis, affirme que «la haine ou la peur de la PIDE est 
générale: il suffit qu’un individu portant une cravate et un costume un 
peu élégant apparaisse pour que tous [les migrants portugais en France] 
s’enferment dans un mutisme craintif ou hostile, pensant qu’il s’agit d’un 
‘policier secret’, qui les dénoncera et leur créera des difficultés, à eux ou 
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aux leurs, au Portugal»(13). Les militants anti-salazaristes ou les syndicats 
français renforcent cette peur en dénonçant la présence en France de 
milliers d’agents et d’informateurs de la PIDE. Dans son ouvrage sur la 
grève à l’usine Renault de Flins publié dès 1968, Jean-Philippe Talbo fait 
référence aux pressions qui ont été faites sur les travailleurs portugais 
et espagnols afin qu’ils reprennent le travail. Selon lui il est probable 
que «Salazar et Franco ont des flics à eux dans des milieux à forte 
concentration d’immigrés, dans certaines banlieues et grosses usines. 
Chez nous, on a des soupçons sur un gars» (Talbo 1968 : 30). On suspecte 
certaines entreprises de recruter des agents ou des informateurs et de les 
placer à des positions stratégiques: bureaux de recrutement, interprètes-
traducteurs, administrations. Xavier Vigna souligne les suspicions 
de collusion entre certaines entreprises françaises et les autorités des 
pays de départ dont les intérêts convergent: «ces mains-d’œuvre (...) 
sont contrôlées à la fois par le patronat français et des officines proches 
des régimes en place : la police politique portugaise, la PIDE, a ainsi 
la réputation d’avoir des agents dans les usines Citroën» (Vigna 2008: 
87) Quelque peu paradoxalement, les dénonciations formulées par les 
opposants anti-salazaristes renforcent la peur qui tend à dissuader 
de nombreux travailleurs à participer aux grèves et aux occupations, 
redoutant une arrestation lors d’un retour temporaire ou définitif au 
Portugal, l’objectif de la majorité des émigrés. Ils peuvent aussi eraindre 
des représailles sur leurs familles restées au pays. 

Des milliers de Portugais se sont tenus à l’écart des grèves et des 
occupations. Pour autant, ce retrait ne leur est pas propre: des millions de 
travailleurs français ont également refusé de prendre part au mouvement 
social. Cependant, pour les travailleurs portugais des facteurs spécifiques 
les conduisaient à ne pas prendre part aux mobilisations: la crainte des 
expulsions, l’intériorisation de leur position d’étranger qui ne doit pas 
s’immiscer dans les «affaires françaises», la volonté de toucher leurs 
salaires afin de régler leurs dettes et venir en aide à leur famille restée au 
pays, l’incompréhension d’un processus qui bousculait toute la société 
française. En dépit de ces différentes contraintes, une partie des Portugais 

(13)   Rapport d’Henrique Martins de Carvalho sur la couverture culturelle des 
émigrants et des lusodescendants, juillet 1968, Archives du Ministère de la Présidence du 
Conseil (sans cote). 
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en France a toutefois participé aux grèves et aux manifestations, dans ce 
qui peut apparaître comme des «mobilisations improbables». 

Mobilisations et rencontres improbables 

La révolution en bas de chez soi

En mai-juin 1968, la population portugaise en France n’est pas 
totalement homogène, constituée seulement par des hommes issus du 
monde rural, peu alphabétisés et convaincus de leur retour prochain 
au pays. Résident également en France des personnes issus de milieux 
ouvriers et/ou urbains qui ne pensent pas retourner au Portugal, du 
moins tant que la dictature salazariste perdure et que les guerres se 
prolongent dans les colonies africaines. Depuis 1958 et la campagne 
présidentielle du Général Humberto Delgado, l’opposition à la dictature 
a connu un renouveau, voire un processus de radicalisation que l’éclosion 
des guerres coloniales, à partir de 1961, renforce (Bebiano 2001; Pimentel 
2013). Certains individus et mouvements politiques prônent la lutte 
armée et critiquent le PCP pour sa prétendue passivité (Pereira 2008; 
Cardina 2011; Martins 2018). La contestation au régime s’étend également 
aux universités qui connaissent plusieurs conflits à partir de 1962 
(Garrido 1996; Estanque e Bebiano 2007; Cardina 2008; Accornero 2016). 
A partir du début des années 1960 arrivent ainsi en France des individus 
qui prétendent entamer des actions violentes contre la dictature, des 
jeunes hommes se soustrayant à leurs obligations militaires afin de ne 
pas combattre en Afrique, des étudiants exclus de l’Université à cause 
de leur engagement, des militants fuyant la répression. C’est donc une 
population qui possède un capital militant conséquent et une expérience 
de luttes. Elle a également conscience de ne pouvoir rentrer au Portugal 
– du moins légalement – prochainement. Pour autant, il serait erroné 
de penser que tous les individus ayant un capital militant se sont 
engagés dans les événements de mai-juin 1968. Ainsi, la plupart des 
fonctionnaires du PCP résidant alors en France se sont soigneusement 
tenus à l’écart, à l’image de son secrétaire-général, Álvaro Cunhal, qui 
vit alors en banlieue parisienne (Pereira 2013). Comme le remémore une 
ancienne fonctionnaire de ce parti, «em Paris, eu não estava autorizada 
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a participar em manifestações, nem a ir ver muito de perto o que 
acontecia diariamente» (Seabra 2007 : 83) pendant les événements de 
mai-juin 1968. En France, le PCP oblige ses fonctionnaires à vivre dans 
la clandestinité car il redoute d’être surveillé par les polices françaises 
et portugaises. Dès lors toute participation à une manifestation peut 
constituer un danger pour l’appareil clandestin. Ce n’est ainsi pas tant les 
préventions que les partis communistes français et portugais nourrissent 
pour un mouvement qui apparait à beaucoup de leurs militants comme 
une «explosão de espontaneidade desordenada» (Bonifácio 2016: 59) 
qui expliquent le retrait des communistes portugais qui vivent dans 
la clandestinité en France. C’est plutôt la priorité du parti donnée à la 
lutte contre la dictature et à la sauvegarde de son appareil clandestin 
en France jugé indispensable pour coordonner l’action des militants au 
Portugal mais aussi à l’étranger. 

Si des Portugais participent aux premières manifestations et aux 
premiers affrontements de Mai 68 c’est en partie car ils vivent aux 
premières loges: dans le Quartier latin. Ce quartier est en effet le premier 
point de chute de nombreux Portugais issus des milieux urbains et 
estudiantins qui arrivent à Paris. Il compte des hôtels peu coûteux où 
certains s’y logent plus ou moins longuement. L’un deux – l’hôtel Cujas 
– est renommé car il accueille pendant plusieurs années la militante 
antifasciste et féministe Maria Lamas âgée de 75 ans en 1968 (Fiadeiro 
2003). Se rendre dans le Quartier latin, et notamment fréquenter ses cafés 
où se rencontrent des exilés en fonction de leurs affinités idéologiques – le 
Capoulade, le Luxembourg, l’Écritoire, etc. –, garantit la rencontre avec 
des compatriotes qui peuvent donner des informations concernant les 
processus de régularisation administrative, l’obtention d’un emploi ou 
d’un logement. Comme se le remémore Helena Pato, le Quartier latin 
constitue la «segunda pátria» (Pato 2011 : 44) de nombreux Portugais.  
La proximité de la Sorbonne attire évidemment des étudiants qui 
continuent leurs études en France, parfois après avoir été emprisonnés 
à la suite de leur implication dans le mouvement étudiant au Portugal. 
C’est le cas de João Aires Teixeira, né en 1942, qui prend part au 
mouvement étudiant de 1962, rejoignant la grève de la faim initiée en 
mai à la cantine universitaire de Lisbonne. Arrêté une première fois, il 
continue son engagement au sein du PCP. Il est de nouveau emprisonné 
en janvier 1965. Libéré en octobre 1966, il est incorporé à l’armée et 
déserte en avril 1968. Il s’installe en France et réside près de l’Odéon, rue 
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Monsieur le Prince. Vivant près du boulevard Saint-Germain, il assiste 
aux premiers heurts du 3 mai 1968. Dans une lettre rédigée le 8 mai, il 
décrit sa participation aux affrontements du 6 mai:

Ao longo do boulevard [Saint-Germain] formaram-se 3, 4 ou 5 
barricadas com automóveis, autocarros virados e outros objectos 
volumosos. Durante a tarde andei “passeando” para ver o aspecto geral, 
o que ia dando maus resultados porque várias vezes tive de recorrer às 
boas pernas que ainda tenho para me safar de situações apertadas. Isto 
sempre a chorar porque não havia lugar que não estivesse cheio de gazes 
e fumos. Mais para a noite, às oito horas, resolvi ir também molhar o 
bico numa barricada em Saint-Germain onde a batalha estava bastante 
acesa. Durante quatro horas a polícia fez sucessivas investidas sobre a 
barricada, sem êxito absolutamente nenhum. Eram repelidos debaixo de 
chuva de mimosos paralelepípedos que faziam em cada arremetida uma 
dezena de baixas nas forças da ordem. É claro que sobre nós explodiam 
incessantemente as granadas de fumos e lacrimogéneas contra as quais 
nos defendíamos com lenços molhados. As que não rebentavam eram 
devolvidas à procedência com os cumprimentos da “malta”. [...] Perto 
da uma da manhã terminavam os últimos combates sempre de enorme 
violência. O balanço dos jornais do dia seguinte dava os seguintes 
resultados: 700 estudantes feridos no total, e 400 polícias internados 
em hospitais (não deram o número de polícias feridos leves) prejuízos 
materiais enormes, 2 autocarros, 80 carros, 1 carro de polícia e 1 de 
bombeiros “fora de combate” , etc. Do lado da malta portuguesa houve 
3 prisões (já saíram) 1 ferido na cabeça “hospitalizado” em casa do Lanza 
[...] e 1 ferido grave no hospital que ainda não se sabe quem é. Foi o dia 
até hoje em que a violência atingiu o auge. Resultado: no dia seguinte, 
terça-feira [7 de Maio] em vez de 7000 manifestantes havia 30 000(14).

D’autres sources témoignent de la participation de Portugais - 
principalement des étudiants ou d’anciens étudiants - aux manifestations 
voire, comme dans ce cas, aux heurts. Si certains de ces Portugais réduisent 
leur participation aux manifestations – où, comme l'écrit l'un d’eux, João 
Freire, ils sont un «grain de sable» (Freire 2007: 353) supplémentaire dans 

(14)   Lettre de João Aires Teixeira adressée à Fernando Aires Teixeira, 8 mai 1968, 
Archives de la PIDE/DGS, IAN-TT SC E/GT, NT 1463.
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d’imposants cortèges –, d’autres s’insèrent dans les nombreux comités 
d’action qui se forment alors, dans des quartiers, des entreprises, des 
universités. Par exemple, Vasco Martins, réfractaire venu en France dès 
1961, s’engage dans un comité d’action du 14ème arrondissement parisien 
qui réunit des personnes, principalement françaises, de différentes 
sensibilités politiques. Parlant portugais, on lui demande d’aller à l’usine 
Citroën (ex-Panhard), dans le 13ème arrondissement, où des ouvriers 
portugais participent à l’occupation. Il peut ainsi traduire les propos 
des militants français tout en ajoutant des considérations sur la lutte 
anti-salazariste. Il se rend également dans un foyer de Villejuif où se 
réfugient des travailleurs portugais. Il y perçoit la peur de ces travailleurs 
déboussolés par les grèves et les occupations(15). Ce rôle d’intermédiaire 
et de traducteur est aussi joué par la vingtaine de Portugais qui forment 
la section portugaise du Comité d’action travailleurs-étudiants le 16 mai 
1968 (Baynac 1978: 143). Parmi les membres de cette section portugaise 
se trouvent de jeunes étudiants – comme Fernando Pereira Marques –, 
des artistes – comme Vasco de Castro, installé à Paris depuis 1961 –, mais 
aussi des ouvriers comme l’ancien militant du PCP José Pires Casado, 
né en 1911. Occupant la salle 410 de l’annexe de Censier, cette section 
se donne pour objectif de faire participer les travailleurs portugais au 
mouvement, allant à leur rencontre dans les bidonvilles, les foyers, 
les chantiers et les entreprises. Le comité confectionne des tracts en 
portugais dont le premier est tiré le 19 mai. Il enjoint les travailleurs 
portugais à suivre «os camaradas franceses, apoiemos as suas posições, 
a luta deles é a nossa, ajudando-os, ajudamos-nos; façamos greve 
com eles» (Marques 2005: 102). Lors de leurs tournées à travers les 
entreprises, les bidonvilles et les foyers, certains membres de ce comité 
se remémorent avoir eu des difficultés à convaincre leurs compatriotes:  
«o diálogo foi difícil. Era visceral a desconfiança que traziam de Portugal 
em relação a tudo o que lhes soasse ser política» (Marques 2005: 104). 

Un mouvement d’établissement contraint 

Ce constat de coupure entre étudiants et ouvriers – qu’ils soient 
français ou étrangers – a souvent été mis en exergue en mai-juin 1968. 

(15)   Entretien avec Vasco Martins, 2 novembre 2015.
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L’encadrement syndical, notamment de la CGT, qui voyait les étudiants 
comme totalement extérieurs au monde ouvrier, a essayé de maintenir 
l’espace des usines clos aux ingérences externes. Cependant, à partir 
d’études de cas, l’historiographie a nuancé l’absence de passerelles 
entre étudiants et ouvriers, notamment les plus jeunes (Collovald, 
Mauger, Poliak 2008; Vigna, Zancarini-Fournel 2009). Il manque encore 
de recherches, usine par usine, entreprise par entreprise, permettant 
de mesurer plus finement la participation des travailleurs portugais 
aux grèves et aux occupations. Toutefois, des travaux montrent que 
des salariés portugais ont participé aux occupations. C’est le cas 
du livre, publié dès 1973 par Danièle Kergoat, qui analyse la grève 
et l’occupation de l’usine Perrier, en région parisienne, en mai-juin 
1968 (Kergoat 1973). Cette usine, où l’eau est embouteillée, emploie 
depuis quelques mois une majorité d’Ouvriers Spécialisés (OS) et 
manœuvres portugais. Le travail y est pénible et irrégulier car en hiver 
la production diminue. Cependant, en construisant des logements 
près de l’établissement et en permettant à ceux qui le veulent de 
rentrer au pays l’hiver, l’entreprise a pu stabiliser sa main-d’œuvre 
portugaise. Lorsque la grève et l’occupation de l’usine commencent 
le 20 mai 1968 – après un vote unanime à main levée – une moitié 
des travailleurs portugais se maintient à l’écart. Mais l’autre moitié 
participe à l’occupation et y joue un rôle prédominant. L’usine devant 
ravitailler des hôpitaux, les salariés grévistes acceptent de continuer le 
travail, sous l’entremise des responsables syndicaux CGT et CFDT qui 
y voient l’application d’idéaux autogestionnaires. Kergoat montre que 
parmi les travailleurs portugais, ce sont parmi les jeunes célibataires 
qui n’ont pas réalisé leur service militaire et qui n’envisagent pas de 
rentrer au Portugal que l’engagement est le plus fort. Ils désirent rester 
en France, y gagner une formation et obtenir de meilleurs emplois et 
salaires. Ainsi, certains d’entre eux participent à des manifestations et 
expliquent à leurs compatriotes plus âgés les mots d’ordres syndicaux, 
jouant un rôle précieux d’intermédiaire. Selon Kergoat, si «cette 
minorité [de jeunes travailleurs portugais] est motrice pour l’action, 
c’est qu’à toute revendication commune à l’ensemble des travailleurs 
immigrés de l’entreprise, elle donne un sens second : la revendication 
de dignité» (Kergoat 1973: 114). Néanmoins, la présence de ces jeunes 
réfractaires n’empêche pas une incompréhension entre syndicats et 
travailleurs portugais. Si les premiers veulent continuer de livrer 
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les hôpitaux, les travailleurs portugais désirent forcer la main à la 
direction et cesser totalement le travail. Pour ces derniers, il s’agit 
d’obtenir des résultats concrets en terme de salaires: ils n’adhèrent pas 
aux revendications autogestionnaires des syndicats qu’ils considèrent 
«politiques». Comme le dit l’un d’eux, attestant qu’on peut à la 
fois faire grève tout en ayant conscience des limites imposées aux 
étrangers: «ce que nous voulions, c’est une augmentation et pas autre 
chose ! La politique, c’est pas pour nous, nous sommes étrangers» 
(Kergoat 1973: 119).

La configuration de Perrier – une minorité de jeunes réfractaires/
déserteurs prêts à lutter car ils envisagent leur présence en France 
comme durable et qui entraîne dans la grève leurs compatriotes en 
leur traduisant les mots d’ordre – a probablement dû se produire dans 
d’autres entreprises. Il manque d’autres études pour documenter cette 
hypothèse. Xavier Vigna cite le cas d’un manœuvre portugais âgé 
de 21 ans qui, selon une note de police, aurait été reconnu comme le 
«principal instigateur de l’interruption de travail» (Vigna 2008: 94) dans 
son entreprise strasbourgeoise comptant 234 ouvriers.  

Dans les mois qui précèdent mai 1968 sont arrivés en France des 
milliers de jeunes hommes – insoumis, réfractaires ou déserteurs – dont 
les propriétés sociales les rendent plus disponibles pour participer 
aux mouvements sociaux. Parmi eux, certains proviennent de milieux 
sociaux plus favorisés, des classes moyennes ou supérieures urbaines 
portugaises, ont mené des études universitaires réservées aux classes 
sociales les plus privilégiées. Or en arrivant en France, ces individus 
subissent souvent un important déclassement social car, parfois en 
rupture avec leur famille qui n’accepte pas leur refus d’accomplir leur 
service militaire, ils doivent trouver un emploi pour vivre et essayer, 
parfois, de continuer ou de reprendre des études. Leurs diplômes, 
quand ils en possèdent, ne sont souvent pas reconnus. Dans les mois 
qui ont précédé mai-juin 68, certains étudiants portugais ont été 
contraints de «s’établir», c’est-à-dire, de travailler en usine, au contact 
d’ouvriers qu’ils côtoyaient rarement au Portugal. Un militant du 
Comité Marxiste Léniniste Portugais, mouvement issu de la première 
scission maoïste portugaise (Cardina 2011), arrivé en France en 1966 
et qui participe à l’occupation de la Maison des étudiants portugais 
en mai-juin 1968, décrit ainsi son expérience de travail dans une usine 
française en 1967: 
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Nós os “estudantes” os burgueses “tout court” [...] somos os 
privilegiados que vivemos à sombra do embrutecimento da maioria do 
mundo. Neste momento dou-me bem conta do que é a vida dum operário, 
o que é trabalhar quase meio dia para viver durante uma vida inteira, 
sem ter outras perspectivas. O futuro é sempre igual, trabalhar, trabalhar 
de uma maneira bruta e embrutecedora, para proveito dos maiores filhos 
da puta que existem. Tenho-lhes uma raiva. A experiência que atravesso 
é-me proveitoisissima, Compreendi em pouco mais de um mês aquilo 
que anos de [estudo?] só me tinha ensinado de fora e estar satisfeito por 
isso. Quando me lembro do que sou e do que fui sinto vergonha; é de 
facto necessário e urgente que tudo mude(16). 

D’autres individus au parcours similaire ont pu jouer un rôle décisif 
dans leurs lieux de travail durant mai-juin 1968. Leur parcours atteste que 
des «rencontres improbables» ont eu lieu en France, parmi la population 
portugaise, entre individus aux propriétés sociales fort différentes 

«Les éléments les plus conscients de la classe ouvrière» portugaise

Au-delà des jeunes réfractaires, déserteurs et étudiants portugais 
fuyant le Portugal au début des années 1960, un autre type d’acteurs 
a dû jouer un rôle qui, manque d’études, n’est pas encore clair: les 
sympathisants et les militants du PCP qui sont venus en France pour fuir 
la répression et qui se sont engagés au sein du PCF et de la CGT (Pereira 
2017). A la différence des fonctionnaires du PCP vivant clandestinement 
en France, ils peuvent développer des actions publiques, au sein de leur 
lieu de travail et dans différentes structures liées au PCP – comme le 
comité pour la défense des libertés au Portugal ou le comité français pour 
l’amnistie au Portugal – ou au sein de la Frente Patriótica de Libertação 
Nacional (FPLN), mouvement regroupant plusieurs sensibilités de 
l’opposition portugaise (Martins 2018). Souvent plus âgés que les 
réfractaires et déserteurs qui arrivent en France dans les années 1960, 
certains d’entre eux ont connu la prison et ont une longue expérience 
militante. Parmi eux, certains travaillent alors dans la Régie Renault de 

(16)   Lettre de Nuno Pereira da Silva adressée à Lucinda Vinagreiro, sans date [1967], 
Archives de la PIDE/DGS, IAN-TT, SC CI (2) 8158, NT 7517.
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Boulogne-Billancourt et rejoignent la CGT, syndicat alors majoritaire 
(Viguier 2020). C’est le cas de Gabriel Pedro, ancien interné dans le 
camp du Tarrafal (Pedro 2011: 55), de João Cavaco Marques ou de José 
Nunes. Ce n’est pas un hasard si en juin 1968 un militant à ce que la CGT 
de Renault Billancourt déclare, dans les pages d’Action, que parmi les 
immigrés vivant en France, on compte «les éléments les plus conscients 
de la classe ouvrière [des] pays d’origine qui ont dû s’expatrier pour des 
raisons politiques : [...] Portugais qui depuis 42 ans sont obligés de fuir 
la dictature et que sont venus renforcer depuis 1961 les jeunes Portugais 
qui refusent de participer à la guerre coloniale menée par Salazar» (apud 
Vigna 2008: 89). C’est probablement à ces militants portugais chevronnés 
qui ont rejoint la «forteresse ouvrière» de Renault que l’auteur de ces 
lignes pense. Ces militants cégétistes portugais – comme Tómas Ferreira 
Rato, un ancien interné du Tarrafal également – tentent de politiser leurs 
compatriotes et appuient l’action du syndicat français en direction de ces 
travailleurs immigrés. Dès 1963, avec l’aide de ces militants portugais 
qui traduisent et rédigent des textes en portugais, la CGT publie le 
bulletin O Trabalhador qui invite les travailleurs portugais à rejoindre 
les combats de la classe ouvrière. Ces militants tentent également 
de sensibiliser les travailleurs de l’usine à la cause anti-salazariste.  
Les papiers du fonctionnaire du PCP ayant pour tâche de contrôler 
l’activité des militants du PCP en région parisienne à l’époque attestent 
que les communistes portugais travaillant à Renault Billancourt sont 
loin de suivre passivement les consignes données par la direction du 
parti. Plusieurs d’entre eux considèrent le PCP trop timoré et soutiennent 
un engagement plus ferme dans la lutte armée afin de faire tomber la 
dictature(17). Évoquant la figure de João Manuel Ribeiro da Silva, Henri 
Benoits, adhérent à la CGT et délégué du personnel à Renault Billancourt, 
se remémore que ce militant du PCP «estimait que la lutte armée contre 
la dictature dans son pays n’était pas préparée de façon concrète et cette 
position rencontrait un certain écho parmi ses camarades de l’usine, 
attendant impatiemment la chute du régime pour retourner au pays» 
(Benoits & Benoits 2014). 

 Comme l’a montré Laure Pitti, à Renault-Billancourt, «loin de l’image 
généralement donnée d’eux, les OS étrangers sont actifs dans la grève » 
(Pitti 2006: 158). Une photographie prise à Renault Billancourt, le 17 juin 

(17)   Voir les archives de Carlos Antunes déposées à la Fondation Mário Soares. 
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1968, lors du vote pour la reprise du travail, laisse voir une pancarte 
rédigée en portugais, clamant que la grève est une «arma de luta». Certains 
ouvriers étrangers de Renault-Billancourt ne se cantonnent cependant pas 
à ce que la CGT attend d’eux: la participation au mouvement et le refus de 
briser la grève sans pour autant avancer des revendications particulières 
à leur condition d’immigrés. Ces ouvriers se regroupent pour rédiger 
une plate-forme de revendications dénonçant les discriminations qui 
touchent les travailleurs immigrés, et notamment l’absence de promotion 
professionnelle qui les frappent. Les OS étrangers, et plus particulièrement 
maghrébins et africains, sont souvent condamnés à être OS à vie, confinés 
aux emplois les plus difficiles et les moins bien payés. Cependant, la 
CGT empêche la diffusion de cette plate-forme considérant que ce sont 
des «revendications spécifiques» qui ne méritent pas d’être présentées à 
tous les travailleurs de l’usine. Le syndicat maintient donc les étrangers 
dans une position subalterne, faisant primer les intérêts des travailleurs 
masculins et français, ceux qui peuvent voter et appuyer la stratégie 
électorale du PCF. D’ailleurs, les travailleurs immigrés sont les grands 
absents des négociations qui ont lieu à Grenelle. Il n’en reste pas moins que 
le rôle joué pendant l’occupation de Renault Billancourt par les militants 
portugais de la CGT reste peu connue. Ont-ils participé à la rédaction de 
cette plate-forme et défendu les revendications spécifiques exprimées par 
les travailleurs immigrés ? Ou alors ont-ils plutôt été le relais de la CGT 
qui voulait étouffer ces revendications, craignant de susciter l'opposition 
des ouvriers français et notamment des ouvriers qualifiés? 

«Hoje, 22 de Maio de 1968, nós, trabalhadores e estudantes 
revolucionários, declaramos esta casa primeiro território livre de 
Portugal»

Un espace de luttes 

L’engagement de la section portugaise du Comité d’action travailleurs-
étudiants a dépassé le cadre de la Sorbonne et de son annexe de Censier. 
Comme nous l’avons vu, certains des membres de ce comité d’action se sont 
déplacés dans les chantiers, aux abords des usines et ont essayé de rentrer 
dans les bidonvilles et les foyers afin d’expliquer à leurs compatriotes le 
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mouvement en cours et les inviter à rejoindre la grève. A partir du 22 mai, 
l’action de la section portugaise prend une autre tournure: une partie de 
ses membres est à l’initiative de l’occupation de la Maison des étudiants 
portugais qui se trouve à la Cité internationale universitaire de Paris. 

Cette résidence universitaire n’a été inaugurée qu’en novembre 1967.  
A cette date, elle compte 56 portugais et 66 étrangers, des étudiants mais 
aussi des chercheurs et des artistes qui bénéficient d’une bourse de la 
fondation Calouste Gulbenkian(18). Cependant, parmi les étudiants opposés 
au régime, la résidence n’a pas bonne réputation. Le 1er mai 1968, l’un 
d’eux la présente à ses parents comme «um coito de pides da pior espécie, 
dos quais só se salvam o director e a secretária». De plus, comme dans de 
nombreuses résidences universitaires à l'époque, le règlement y est strict, 
basé sur une séparation des hommes et des femmes célibataires. Selon cet 
étudiant, il y règne «um regime concentracionário insuportável, que em 
menos de dois meses de existência era já conhecida na universidade de 
Paris, sob o nome de ‘a caserna dos estudantes’»(19).

L’occupation du 22 mai 1968 doit être inscrite dans un cadre 
chronologique plus large et s’insère dans les mobilisations qui existaient 
au sein de la Cité internationale universitaire de Paris depuis plusieurs 
mois. En effet, avant le mois de mai 68, la contestation couve au sein de 
Cité internationale. Comme à Antony ou à Nanterre, la question de la 
non-mixité des résidences et des autorisations que les jeunes femmes 
doivent demander pour accueillir des hommes est soulevée. Certains 
étudiants dénoncent également l’autoritarisme des directeurs et exigent 
de participer à la gestion des résidences (Gillabert 2018, Tronchet 2020). 
Ces revendications s’articulent avec la dénonciation de l’impérialisme 
américain au Vietnam et des dictatures en Europe ou en Amérique latine. 
Ainsi, le 24 avril 1968, plusieurs dizaines d’étudiants pénètrent à la 
maison du Portugal et y réclament «l’unification des règlements de la cité 
sur le régime libéral de circulation, de réunion et d’association institué 
dans quelques pavillons»(20). Selon l’ambassade portugaise en France, 
informée par Joaquim Veríssimo Serrão, le directeur du centre culturel 

(18)   «De Paris regressou ontem o Doutor Azeredo Perdigão», Diário de Notícias, 25 
novembre 1967.

(19)   Lettre de José Manuel Zaluar Nunes adressée à José Basílio, 1er mai 1968, Archives 
de la PIDE/DGS, IAN-TT, SC CI (2) 12377, NT 7650.

(20)   «Des étudiants forcent les portes du pavillon américain», Le Monde, 26 avril 1968. 
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portugais à Paris, certains de ces étudiants ont en profité pour «lançar 
gritos contra o regime político português e a fundação Gulbenkian»(21). 
Ensuite, ils se sont dirigés vers le pavillon des États-Unis qu’ils ont 
envahi, après avoir brisé les vitres de l'édifice. 

Dès le début de l’année 1968, le président du «comité de résidents» de 
la Maison des étudiants portugais, João Manuel Fiadeiro Santos Marques, 
un ancien fonctionnaire du PCP qui, à partir de 1967, se rapproche des 
militants maoïstes du Comité Marxiste Léniniste Portugais, tente de 
«dar ao comité um certo cunho político»(22). Selon la police française, 
il crée le 16 mars 1968 un comité d’action avec d’autres résidents, 
comité d’action qui exige «‘le droit de visite’, à savoir la possibilité 
pour les étudiants célibataires de recevoir des jeunes filles dans leur 
chambre»(23). Après les événements du 24 avril 1968, Verissimo Serrão 
précise d’ailleurs que Santos Marques compte parmi les «cabecilhas dos 
distúrbios»(24). Santos Marques rejoint plusieurs comités qui se forment 
au sein de la Cité universitaire : le Comité de liaison anti-impérialiste 
(CLAI) et le Comité de Liaison Inter-Pavillons (CLIP), créé le 28 avril, 
journée également marquée par un discours de Daniel Cohn-Bendit à 
la Cité universitaire (Gillabert 2018: 39). Lorsque les événements de mai 
éclatent, de nombreux étudiants de la Cité universitaire en général et à la 
Maison des étudiants portugais en particulier sont donc déjà mobilisés. 

L’occupation comme lutte antifasciste

En mai-juin 1968, 9 résidences de la Cité universitaire sont occupées, 
trois par leurs propres résidents (États-Unis, Fondation d’Outre-Mer, 
Maroc) et six par des personnes venues de l’extérieur (Grèce, Italie, 
Argentine, Espagne, Brésil et Portugal), aidées parfois par quelques 

(21)   Note de João Marçal de Almeida, chargé d’affaire de l’ambassade du Portugal 
à Paris, adressée au Ministre des Affaires étrangères portugais, 25 avril 1968, Archives du 
ministère des Affaires étrangères portugais (désormais AMAE), PEA 521.

(22)   Interrogatoire de João Manuel Fiadeiro Santos Marques, 8 février 1969, Archives 
de la PIDE/DGS, IAN-TT, SC GT 733, NT 1428, pasta 1.

(23)   Note de la préfecture de police de Paris sur la «participation des Portugais 
ouvriers et étudiants aux événements de mai-juin 1968», sans date, AN 0019850087, art 136.

(24)   Note de João Marçal de Almeida, chargé d’affaire de l’ambassade du Portugal à 
Paris, adressée au Ministre des Affaires étrangères portugais, 25 avril 1968, AMAE, PEA 521.
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résidents(25). Les mots d’ordre sont pour la plupart similaires: la 
disparition des règlements intérieurs jugés liberticides, la liberté 
d’expression, la cogestion des résidences. Mais ils dépassent le cadre 
de cet espace spécifique: solidarité avec les étudiants et les ouvriers qui 
occupent universités et usines, solidarité avec les luttes du tiers-monde 
et des opposants aux dictatures sud-européennes et latino-américaines.  
Les slogans utilisés sont souvent semblables: le collège d’Espagne, occupé 
dès le 18 mai, est baptisé «Maison des étudiants et travailleurs espagnols» 
tandis que la maison des étudiants portugais devient la «Maison des 
étudiants et travailleurs portugais» (ou, selon les versions des tracts, la 
Maison des travailleurs et étudiants portugais)(26); les 120 étudiants grecs 
qui occupent, à partir du 22 mai, la fondation hellénique proclament que 
ce sont «les premiers mètres carrés de territoire grec libéré» (Kornetis 
2018: 50) alors que les occupants de la maison portugaise déclarent que 
le bâtiment est le «primeiro território livre de Portugal». 

Le comité d’occupation tire rapidement un tract: 

Camaradas

Os trabalhadores ocupam as fábricas e os locais de trabalho.
Os estudantes ocupam as universidades, os liceus, as residências 

estudantis.
Integrado nesta luta o comité de ligação trabalhadores-estudantes da 

Sorbonne, ocupou no dia 22 de Maio a Casa dos estudantes portuguees na 
cidade universitária. Esta casa, até aqui uma residência de privilegiados 
passa a ser uma casa aberta a todos os trabalhadores e estudantes, e 
chama-se a partir do momento : 

Casa dos trabalhadores e estudantes portugueses
Para os fins de convívio, informação e discussão livre de todos os 

problemas.
(...)
Aberto dia e noite(27). 

(25)   Exposé au Conseil d’administration de la Cité internationale universitaire de 
Paris du 19 juin 1968, AN 20090013/512.

(26)   Comme l’indique Fernando Pereira Marques, cette dernière version est plus 
cohérente avec les canons ouvriéristes de l’époque. Cependant cette logique est souvent 
oubliée dans les tracts (Marques 2005). 

(27)   Tract [sans date], Archives de la PIDE/DGS, IAN-TT, SC CI (2) 10254, NT 7591.
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Ces occupations sont à la fois orientées vers le pays de départ et la lutte 
contre les dictatures mais aussi fortement imprégnées d’internationalisme. 
Les occupants des différentes résidences s’entraident, notamment pour 
déloger les récalcitrants ou pour occuper de nouvelles résidences. C’est 
ainsi que 22 mai, les occupants portugais font appel à des étudiants venus 
d’autres résidences occupées afin de s’assurer le contrôle de la maison 
du Portugal. De même, des Portugais participent à l’occupation de la 
maison du Brésil – voisine de celle du Portugal – le 30 mai (Müller 2018). 
Les résidences occupées sont ouvertes aux étudiants et travailleurs de 
toute nationalité.

L’occupation de la maison des étudiants portugaise ne compte que 
sur une minorité d’appui parmi les résidents. En dépit de son activisme 
les mois précédents, Santos Marques «tentou retardar» l’occupation 
mais finit par se solidariser avec les membres du comité d’occupation 
venant de la Sorbonne. L’un des résidents est l’une des figures de proue 
du catholicisme progressiste au Portugal: le Père José Felicidade Alves 
(Araújo 2011). Cependant, pendant une partie de l’occupation il doit se 
rendre à Lisbonne car le Cardinal Cerejeira, avec lequel il entretient une 
correspondance polémique, vient de l’écarter de sa paroisse à Lisbonne 
(Martins 2008: 68). La plupart des résidents – et notamment ceux qui 
viennent du Portugal, grâce à des bourses de la fondation Gulbenkian 
– craignent de participer à l’occupation, soit par conviction soit dans la 
perspective de leur futur retour dans leur pays. Ils redoutent également 
de perdre leur bourse – ce qui arrive du reste à ceux qui participent aux 
événements, comme António Lopes Cardoso (Gervais-Marx 2006: 107), 
car Joaquim Veríssimo Serrão s’efforce d’ «apurar a responsabilidade 
de cada um dos nossos bolseiros na condenável ocupação»(28) – et d’être 
arrêtés à leur retour au Portugal. Comme nous l’avons vu, la résidence 
a la réputation d’être surveillée par des informateurs de la police et 
l’une des premières tâches des occupants est de démasquer d’éventuels 
indicateurs. Des résidents et des fonctionnaires de la résidence sont ainsi 
expulsés, suspectés de se livrer à de l’espionnage. 

La plupart des occupants ont une longue expérience militante. En 
effet, plusieurs d’entre eux ont été des acteurs des mouvements étudiants 

(28)   Lettre du directeur du Centre culturel de Paris, Joaquim Veríssimo Serrão, 
adressée au président de la Fondation Calouste Gulbenkian, José Azeredo Perdigão, 27 
avril 1967, AMAE, Arquivo Paris, maço 540.



Les Portugais en France pendant mai-juin 1968

295

qui ont eu lieu au Portugal à partir de 1962. C’est le cas de Manuel Areias 
qui a participé à la grève de la faim à la cantine universitaire de Lisbonne 
en mai 1962, de João Quintela, expulsé de l’université de Coimbra en 1962, 
de Teresa Bento Gomes exclue 25 jours de son école car elle a pris part 
aux incidents qui se sont produits à la cantine de l’université de Lisbonne 
en avril 1965 ou de Santos Marques qui a eu différentes fonctions dans 
le secteur étudiant du PCP jusqu’en 1967. En France, plusieurs de ces 
anciens étudiants se sont insérés dans des mouvements et associations 
qui rejettent à la fois la dictature salazariste mais aussi le PCP. Dans 
ces associations, ils tentent de politiser les travailleurs immigrés par le 
biais de conférences, de concerts, de pièces de théâtre (Pereira 2000). 
C’est le cas de la Ligue portugaise de l’enseignement et de la culture 
populaire, fondée en 1965, qui rassemble des étudiants et des intellectuels 
ayant souvent rompu avec le PCP et rejoint la mouvance maoïste alors 
en formation. La plupart des occupants sont liés à des mouvements 
maoïstes, qui commencent à se multiplier après la crise causée par 
l’arrestation, en 1965, de Francisco Martins Rodrigues, fondateur du 
Comité Marxiste Léniniste Portugais (Cardina 2011), mais aussi à des 
groupes qui prônent la lutte armée et prennent exemple sur Cuba, comme 
la LUAR (Santos 2011; Marques 2016). Un mouvement semble absent: 
le PCP et l’organisation estudiantine qu’il domine jusqu’alors, l’Union 
des Etudiants Portugais en France. Les noms donnés aux salles de la 
maison portugaise révèlent d’ailleurs les influences des occupants: salle 
Marx et Engels, salle Che Guevara mais aussi salle Bento Gonçalves, 
ancien secrétaire général du PCP (Pereira 1999; Madeira 2013), figure 
récupérée par des militants maoïstes qui prétendent réformer le PCP 
et critiquent ainsi implicitement Álvaro Cunhal qui aurait trahi le parti 
et le mouvement ouvrier. Les graffitis retrouvés sur les murs à la fin 
de l’occupation attestent également de la diversité idéologique des 
occupants mais aussi du passage d’individus français, espagnols ou 
brésiliens. Les slogans, symboles de la libération de la parole pendant-
mai juin 68, sont à la fois ceux que l’on retrouve dans d’autres lieux de 
la contestation – comme à la Sorbonne ou à l’Odéon – mais renvoient 
aussi aux luttes menées contre les dictatures sud-européennes et latino-
américaines. L’emphase est mise sur le recours à la violence pour mettre 
à bas le capitalisme, rejoignant ainsi les aspirations des mouvements 
maoïstes et gauchistes qui se sont formés en exil. En creux, ces slogans 
critiquent le prétendu attentisme du PCP.
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Une effervescence culturelle

Pendant les 21 jours d’occupation, plusieurs assemblées générales 
ponctuent la vie de la maison de étudiants et des travailleurs portugais. 
Une ébauche de statuts prônant la cogestion de la résidence est proposée 
et plusieurs comités encadrent l’activité des occupants: un comité 
d’agitation politique et culturelle, un comité de gestion, hygiène et 
ravitaillements, un comité d’action étudiants-travailleurs, un comité 
de sécurité et un comité de coordination. Dans la continuité de l’action 
du comité de liaison portugais qui s’était formé à Censier, l’objectif des 
occupants est de soutenir les luttes étudiantes et ouvrières, de jouer un 
rôle d’intermédiaire entre étudiants et ouvriers portugais. Vasco de Castro 
se remémore la création de «brigadas de esclarecimento aos bidonvilles 
e nos terminais das camionetas para Portugal» avec notamment «nossos 
cantores Zé Mário Branco, Sérgio Godinho e um ex-padre português 
que cantava canções dos sindicalistas norte-americanos Peter Seeger 
e Guthrie» (Castro 2013: 263-264). La maison se veut également un 
lieu ouvert et plusieurs initiatives culturelles sont proposées, dans la 
continuité des activités menées depuis plusieurs mois par la Ligue 
portugaise de l’enseignement et de la culture populaire ou le Club des 
jeunes portugais. Des concerts sont donnés dont celui de Luís Cília, 
exilé en France depuis 1964 (Aranha, Ademar 2018: 125-142). L’un des 
occupants, Fernando Pereira Marques, se souvient des séances de cinéma, 
organisées par Carlos Saboga, et notamment du film de Frédéric Rossif, 
Mourir à Madrid. Le théâtre, dans lequel sont engagés des exilés depuis 
plusieurs mois (Hélder Costa, Manuel Areias, João Vaz), est également 
présent. La première représentation en France de la pièce Le chant du 
fantoche lusitanien, de Peter Weiss, aurait été donnée pendant l’occupation, 
devant «un amphithéâtre plein» (Castro 2013: 268). A l’image de ce qui se 
produisait à la Sorbonne et à l’Odéon, de nombreux débats sont organisés. 
Ainsi, le 28 mai, le thème proposé est «as perspectivas da revolução em 
Portugal. Democracia burguesa ou democracia popular? Levantamento 
nacional ou guerra do povo?» (Marques : 125). Là encore, on perçoit une 
critique implicite de la stratégie élaborée par le PCP, depuis l’évasion 
d’Álvaro Cunhal de prison en 1960 (Pereira 2015) et un plaidoyer pour 
l’usage de la violence pour mettre à bas la dictature salazariste. 

Il est difficile de savoir si les occupants ont pu atteindre l’un de leurs 
objectifs: attirer des travailleurs immigrés. Fernando Pereira Marques 
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dresse un constat négatif: «os trabalhadores não accorreram em massa» 
(Marques : 125). Cependant, des travailleurs comme José Batista de 
Matos, qui participe à mai-juin 68 avec enthousiasme et est l’un des 
meneurs de la grève sur son chantier, se souvient avoir assisté aux 
nombreux débats qui avaient lieu au quartier latin et être passé par la 
Maison des étudiants et travailleurs portugais(29). 

Le 12 juin, le comité annonce qu’il se retire de la Maison des 
étudiants portugais. Son communiqué prétend qu’il a atteint ses buts 
qui étaient notamment de «s’attaquer et affronter ouvertement, par ce 
coup de main, les régimes fascistes ou militaristes qui règnent dans les 
pays d’origine de ces pavillons», «démolir les réseaux d’espionnage 
politique et les noyaux fascistes et expulser les agents provocateurs 
et policiers qui s’étaient installés dans cette cité avec la complicité 
des administrations». Dès lors, le comité considère que maintenir les 
occupations ne constitueraient qu’un «acte d’attentisme politique, d’auto-
défense oratoire pleinement prévu et encadré dans la stratégie globale 
de la contre-révolution gaulliste». La lutte doit continuer ailleurs: les 
«militants seront plus utiles sur d’autres fronts et doivent passer à des 
formes supérieures d’organisation et de lutte»(30). En quittant la Maison 
des étudiants portugais, des occupants emmènent avec eux plusieurs 
instruments permettant de confectionner des tracts ou des bulletins 
(machines à écrire, feuilles, duplicateurs), à l’image de ce que certains 
mouvements antifascistes font alors au Portugal, notamment dans les 
universités (Pereira 2013). Un communiqué, signé par un «un groupe de 
révolutionnaires portugais» affirme que ces ces objets ont été pris «pour 
servir le peuple du Portugal et la révolution populaire»(31). 

Le temps de la répression 

Devenu ministre de l’Intérieur le 31 mai 1968, Raymond Marcellin 
cible particulièrement les étrangers qui sont présentés comme les 

(29)   Entretien avec José Batista de Matos, le 29 mars 2000.
(30)   Tract intitulé «Aux Camarades qui restent», 12 juin 1968, Archives de la PIDE/

DGS, IAN-TT, SC CI (2) 10254, NT 7591.
(31)   Communiqué signé par un groupe de révolutionnaires portugais, 12 juin 1968, 

AN, 20090013/1902.
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principaux responsables des événements. L’hypothèse d’un complot 
fomenté à l’étranger est propagée, ce qui alimente parfois des réactions 
xénophobes (Bantigny 2018: 213). Considérant que des étrangers se sont 
révélés coupables d’une ingérence inadmissible dans «nos affaires» 
(Marcellin 1969 : 55), ont troublé l’ordre public et n’ont pas respecté la 
stricte neutralité politique, se montrant ainsi indigne de l’hospitalité 
que la France leur a offerte, Marcellin et les préfets font procéder à des 
dizaines d’expulsion. Les chiffres varient selon les auteurs (Gordon 2003). 
Xavier Vigna avance que 183 étrangers sont expulsés entre le 24 mai et le 
20 juin 1968, dont 20 portugais. Cependant, au fil des enquêtes policières, 
les expulsions s’étendent durant l’été 1968. Une liste de Portugais frappés 
par un arrêté d’expulsion est transmise aux autorités portugaises le 19 
juin. Elle contient 14 noms, dont 7, a minima, habitent dans la région 
lyonnaise. Aucun de ces Portugais n’est présenté comme étudiant (bien 
qu’ils puissent également l’être ou l’avoir été): il y a un employé de 
bureau, un typographe, un garçon d’hôtel, un garçon de cuisine mais la 
majorité sont des ouvriers (quatre maçons, deux soudeurs, un manœuvre, 
un ouvrier spécialisé). Deux sont nés à Lisbonne et un à Cascais, les 
autres proviennent des régions rurales. Ils ont entre 18 et 28 ans. Parmi 
ces expulsés, au moins 7 d’entre eux ont été arrêtés la soirée du 24 mai à 
Lyon, soirée qui a connu d’importants affrontements entre manifestants 
et forces de l’ordre et est marquée par la mort du commissaire Lacroix. 
Dans les heures qui suivent, la police arrête massivement des étrangers 
dans les rues lyonnaises, certains dénonçant même de «rafles» (Mathieu 
2018: 32). Ces Portugais sont libérés au bout de quelques heures mais 
emprisonnés de nouveau fin juin. Le 1er juillet 1968, cinq d’entre eux sont 
placés dans un avion en direction de Lisbonne. Quatre d’entre eux ayant 
quitté le Portugal irrégulièrement, ils sont arrêtés à l’aéroport de Lisbonne 
par la police politique et envoyés à la prison de Caxias au milieu de la 
nuit. Interrogés, ils nient tous avoir participé aux manifestations et aux 
troubles et arguent avoir été arrêtés alors qu’ils se trouvaient dans les rues 
du centre de Lyon, de retour du cinéma ou du travail. Ces déclarations 
sont fort probablement véridiques car comme le souligne Daniel Gordon 
«dans les archives il n’existe aucune trace d’un cas où un expulsé aurait 
été accusé d’un acte spécifique de violence» (Gordon 2003: 47). Ils sont 
libérés trois jours plus tard, la police politique étant totalement incapable 
de vérifier leurs dires. Ils doivent néanmoins se présenter au poste 
de gendarmerie de leur lieu de résidence le 5 de chaque mois et sont 
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poursuivis pour émigration clandestine. Cependant, la police politique 
ne peut rien retenir contre eux concernant leur supposée participation 
aux troubles à l’ordre public en France. 

Même si ces Portugais vivaient à Lyon et non pas à Paris, leur cas 
révèle que la police politique portugaise avait très peu de sources 
d’informations lui permettant de savoir ce qui se passait en France 
en mai-juin 1968. Sa principale source d’information sur l’occupation 
de la maison des étudiants portugais est une lettre qu’un étudiant de 
théologie envoie à un curé de Braga le 10 juillet 1968 et dans laquelle il 
décrit, effaré, les événements de mai, l’occupation de la Sorbonne et celle 
de la Maison des étudiants portugais. Dans ce courrier, intercepté par la 
police politique et jugé assez important pour être transmis au ministre de 
l’Intérieur et à Salazar, l’étudiant donne le nom de nombreux occupants, 
ce qui permet à la PIDE d’établir des mandats d’arrestation. Ainsi, 
dans les mois qui suivent, des individus mentionnés dans cette lettre 
sont arrêtés et interrogés lorsqu’ils reviennent au Portugal. La plupart 
des personnes non citées dans cette lettre ne sont jamais inquiétées par 
la police politique qui semble totalement ignorer leur action pendant 
les événements. Par exemple, dans ses mémoires relatives à mai-juin 
1968, Fernando Pereira Marques souligne que les agents de la PIDE qui 
l’interrogent après son arrestation en août 1968, alors qu’il prend part 
à une opération armée menée par la LUAR (Marques 2016), semblent 
totalement ignorer sa présence à la maison des étudiants portugais entre 
le 22 mai et le 12 juin 1968. 

D’autres Portugais sont frappés par des expulsions ou des assignations 
à résidence. Jaime Mascarenhas Lima par exemple doit vivre à Orléans 
pendant plusieurs mois. Carlos Saboga, José Barrias et Manuel Areias, 
tous les trois occupants de la Maison des étudiants portugais, craignent 
d’être expulsés et partent en Italie, accueillis par Giangiacomo Feltrinelli, 
lui-même expulsé du territoire français après sa participation aux 
journées de mai-juin 1968 (Bantigny 2018: 145). La CFDT intervient dans 
le cas de José Salgueiro que les autorités françaises suspectent d’avoir pris 
part «aux évènements de la Maison du Portugal»(32) et, en conséquence, 
prétendent l’expulser. L’avocat qui aide José Salgueiro note que les 
autorités françaises veulent «constituer une main-d’œuvre étrangère 

(32)   Note du service juridique de la CFDT, 14 octobre 1968, Archives de la CFDT, 
7H713.
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paisible et se refusant à la grève»(33), ce qui révèle que les préventions de 
nombreux travailleurs portugais qui percevaient leur participation à la 
grève comme illégitime étaient loin d’être totalement infondées.

Conclusion 

Au moment du bilan, il apparait clairement qu’on ne peut pas 
réduire la réaction des Portugais en France face aux événements de 
mai-juin 1968 à une débandade généralisée. Si certains optèrent pour 
un prudent exit, il n’y eut pas une absence totale de voice (Hirschman 
1991). S’il est évident que beaucoup de Portugais rentrèrent dans leur 
pays, de peur d’une guerre civile, de dénonciations d’informateurs de 
la police politique ou dans l’incapacité de travailler, la plupart restèrent 
en France, espérant mener à bien leur stratégie migratoire et accroître 
leur épargne. L’insertion de nombre d’entre eux dans le Bâtiment et les 
Travaux Publics a favorisé cette mise à l’écart du mouvement gréviste. 
Il s’avère néanmoins nécessaire de mieux saisir le comportement  
de ceux qui travaillaient dans les secteurs les plus touchés par les grèves, 
notamment les différents secteurs de l’industrie. L’exemple de l’usine 
Perrier démontre que des travailleurs portugais ont participé aux grèves 
et aux occupations, en solidarité avec les autres travailleurs et conscients 
des avantages qu'ils pouvaient tirer. Cet exemple éclaire également le 
rôle joué par les migrants plus jeunes qui quittaient alors leur pays 
pour éviter les guerres coloniales et/ou la répression des mouvements 
étudiants. N'envisageant pas de rentrer dans leur pays rapidement, ils 
étaient souvent désireux de prendre part aux revendications exprimées 
par les salariés, d'obtenir des formations, de voir leurs droits mieux 
protégés. L'occupation de la Maison des étudiants portugais révèle, 
elle, la formation d'un espace politique de l'exil portugais en France 
au cours des années 1960. Cette exopolitie, pour reprendre l’expression 
de Stéphane Dufoix (2002), se matérialise par une multiplication des 
mouvements d’opposition, par des actions politiques et culturelle 
menées auprès des travailleurs immigrés (Pereira 2000). Mai-Juin 1968 
joue le rôle d’accélérateur d’une effervescence politique et culturelle 

(33)   Note de Pierre-Édouard Weil adressée à René Salanne, 19 juillet 1968, Archives 
de la CFDT, 7H713. 



Les Portugais en France pendant mai-juin 1968

301

initiée dès 1964-1965 et qui se prolonge jusqu’en 1974-1975, épousant 
ainsi les bornes chronologiques de ce que les historiens appellent 
désormais «les années 68». 

Références bibliographiques: 

Accornero, Guya (2016). The Revolution before the Revolution. Late 
authoritarianism and student protest in Portugal. New York/Oxford: Berghan.

Adam, Gérard (1970). “Étude statistique des grèves de mai-juin 1968”, 
Revue française de science politique, 20/1, 105-119.

Aranha, Ana, Ademar, Carlos eds. (2018). Memórias do exílio. Lisboa: 
Parsifal.

Araújo, António de (2011). A oposição católica no marcelismo: o caso da 
Capela do Rato. Thèse de doctorat en histoire, Universidade Católica 
Portuguesa. 

Artières, Philippe, Zancarini-Fournel, Michelle eds. (2008). 1968. Une 
histoire collective. Paris: La Découverte.

Artières, Philippe, Giry, Emmanuelle eds. (2018). 68. Les archives du 
pouvoir. Chroniques inédites d’un État face à la crise. Paris: L’iconoclaste/
Archives nationales.

Bantigny, Ludivine (2018). 1968. De grands soirs en petits matins. Paris: Seuil.
Baynac, Jacques (1978). Mai retrouvé. Contribution à l’histoire du mouvement 

révolutionnaire du 3 mai au 16 juin 1968. Paris: Robert Laffont. 
Bebiano, Rui (2001).“As esquerdas e a oposição à guerra colonial”, in 

Rui de Azevedo Teixeira (ed.), A Guerra do Ultramar. Realidade e Ficção. 
Lisboa: Editorial Notícias, 293-313.

Benoits, Clara, Benoits, Henri (2014). L’Algérie au cœur. Révolutionnaires 
et anticolonialistes à Renault-Billancourt. Paris: Syllepses.

Bonifácio, Maria de Fátima (2016). António Barreto. Política e pensamento. 
Lisboa: Dom Quixote.

Bourdieu, Pierre (1984). Homo Academicus. Paris: Minuit. 
Campagnac, Elizabeth, Nouzille, Vincent (1988). Citizen Bouygues ou 

l’histoire secrète d’un grand patron. Paris: Belfond.
Cardina, Miguel (2008). “On Student Movements in the Decay of Estado 

Novo”, Portuguese Journal of Social Sciences, 3, 7, 151-164.
« – » (2011). Margem de certa maneira. O maoismo em Portugal. 1964-1974. 

Lisboa: Tinta-da-China.



Revista de História das Ideias

302

Castro, Vasco de (2013). Discordante e indocumentado. Conversas com Mário 
Beja Santos. Non publié. 

Collovald, Annie, Mauger, Gérard, Poliak, Claude (2008). “Dossier: Mai-
juin 68: la rencontre ouvriers/étudiants”, Savoir/Agir, 6, 9-10.

Damamme, Dominique, Gobille, Boris, Matonti, Frédérique, Pudal, 
Bernard eds. (2008). Mai-juin 68. Ivry-sur-Seine: Éditions de l’Atelier.

Dobry, Michel (1986). Sociologie des crises politiques. La dynamique des 
mobilisations multisectorielles. Paris: Presses de Sciences Po. 

Dormoy-Rajramanan, Christelle, Gobille, Boris, Neveu, Érik eds. (2018). Mai 
68 par celles et ceux qui l’ont vécu. Ivry-sur-Seine: Les éditions de l’Atelier.

Dreyfus-Armand, Geneviève, Frank, Robert, Lévy, Marie-Françoise, 
Zancarini-Fournel, Michelle eds. (2000). Les Années 68. Le temps de la 
contestation. Paris/Bruxelles: IHTP/Complexe. 

Dufoix, Stéphane (2002). Politiques d’exil. Paris: Presses universitaires 
de France. 

Estanque, Elísio, Bebiano, Rui (2007). Do activismo à indiferença. Movimentos 
estudantis em Coimbra. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais. 

Fiadeiro, Maria Antónia (2003). Maria Lamas. Biografia. Lisboa: Quetzal 
editores. 

Freire, João (2007). Pessoa comum no seu tempo. Memórias de um médio-
burguês de Lisboa na segunda metade do século XX. Porto: Afrontamento.

Garrido, Álvaro (1996). Movimento estudantil e crise do Estado Novo. Coimbra 
1962. Coimbra: Minerva. 

Gastaut, Yvan (1994). “Le rôle des immigrés pendant les journées de 
mai-juin 1968”, Migrations Société, 32, 9-29. 

Gillabert, Matthieu (2018). “ ‘Cité en lutte’! Transferts culturels et 
réappropriations des révoltes à la cité internationale”, Matériaux pour 
l’histoire de notre temps, 127-128, 36-45. 

Gervais-Marx, Danièle (2006). Les œillets du souvenir. Saisons portugaises. 
Biarritz: Atlantica.

Gobille, Boris (2008). Mai 68. Paris: La Découverte. 
Gordon, Daniel (2003). “ ‘Il est recommandé aux étrangers de ne pas 

participer’. Les étrangers expulsés en mai-juin 1968”, Migrations 
Société, 87-88, 45-65.

Gordon, Daniel (2012). Immigrants and Intellectuals. May’ 68 and the Rise 
of Anti-Racism in France. Pontypool: Merlin Press. 

Hatzfeld, Nicolas (1992). “Peugeot-Sochaux : de l’entreprise dans la crise 
à la crise dans l’entreprise”, in René Mouriaux, Annie Percheron, 



Les Portugais en France pendant mai-juin 1968

303

Antoine Prost, Danièle Tartakowski (eds.), 1968. Exploration du Mai 
français, Vol.1, Terrains. Paris: L’Harmattan, 51-72.

Hirschman, Albert (1991). Défection et prise de parole. Paris: Fayard. 
Henneresse, Marie-Claude (1979). Le patronat et la politique française 

d’immigration, 1945-1975, Thèse de doctorat de troisième cycle 
d’Etudes politiques, Institut d’Études Politiques de Paris. 

Jobs, Richard Ivan (2009) “Youth movements : Travel, Protest, and Europe 
in 1968”, The American Historical Review, 114: 376-404. 

Jounin, Nicolas (2008). Chantier interdit au public. Enquête parmi les 
travailleurs du bâtiment. Paris: La Découverte.

Kergoat, Danièle (1973). Bulledor ou l’histoire d’une mobilisation ouvrière. 
Paris: Seuil. 

Kornetis, Kostis (2018). “Comment les années 1968 ont traversé la 
Fondation Hellénique”, Matériaux pour l’histoire de notre temps, 127-
-128, 46-54. 

Madeira, João (2013). História do Partido Comunista português. Das origens 
ao 25 de abril (1921-1974). Lisboa: Tinta-da-China. 

Mathieu, Lilian (2006). La double peine. Histoire d’une lutte inachevée. Paris: 
La Dispute.

« – » (2018). “Le mai lyonnais”, in Collectif de la grande Côte, Lyon en 
luttes dans les années 68. Lieux et trajectoires de la contestation. Lyon: 
Presses Universitaires de Lyon, 19-48.

Matos, Luís Salgado de (2008). “Quem somos? Maio de 68: A revolta da 
ordem contra as instituições”, Povos e culturas, 12, 151-211.

Marques, Fernando Pereira (2005). A praia sob a calçada. Maio de 68 e a 
‘geração de 60’. Lisboa: Ancora editora.

« – » (2016). Uma nova concepção de luta. Materiais para a história da LUAR 
e da resistência armada em Portugal. Lisboa: Tinta-da-China.

Martins, António Coimbra (2008). “Década 60 e maio 68. Paralelismos e 
interacções”, Povos e culturas, 12, 61-150.

Martins, Susana (2018). Exilados portugueses em Argel. A FPLN das 
origens à ruptura com Humberto Delgado (1960-1965). Porto: Afron-
tamento. 

Müller, Angélica (2018). “ ‘Subversion et désordre’: Les années 68 de la 
Maison du Brésil vues par les militaires brésiliens”, Matériaux pour 
l’histoire de notre temps, 127-128, 55-60.

Oliveira, César de (1987). Salazar e a guerra civil de Espanha. Lisboa:  
O Jornal.



Revista de História das Ideias

304

Pedro, Edmundo (2011). Memórias. Um combate pela liberdade, vol II. 
Lisboa: Ancora editora.

Pato, Helena (2011). Já uma estrela se levanta. Lisboa: Editorial Tágide.
Pereira, Dionísio (2013). Emigrantes, exilados e perseguidos. A comunidade 

portuguesa na Galiza (1890-1940). Santiago de Compostela: Através 
editora.

Pereira, José Pacheco (1999). Álvaro Cunhal. Uma biografia política, vol.1, 
“ Daniel ”, o jovem revolucionário. Lisboa: Temas e debates. 

« – » (2008). “O um dividiu-se em dois”. Origens e enquadramento internacional 
dos movimentos pró-chineses e albaneses nos países ocidentais e em Portugal 
(1960-1965). Lisboa: Alêtheia. 

« – » (2013). As armas de papel. Publicações periódicas clandestinas e do exílio 
ligadas a movimentos radicais de esquerda cultural e política (1963-1974). 
Lisboa: Temas e Debates.

« – » (2015). Álvaro Cunhal. Uma biografia política. vol.4. O secretário-geral. 
Lisboa: Temas e debates.

Pereira, Victor (2000). Les exilés politiques portugais en France. Mémoire de 
maîtrise, Université de Rouen. 

« – » (2012). La dictature de Salazar à l’émigration. L’État portugais et ses 
migrants en France (1957-1974). Paris: Presses de Sciences Po. 

« – » (2013). “Álvaro Cunhal em Paris : internacionalismo, exílio e emigração”, 
in José Neves (ed.), Alvaro Cunhal. Política, História e Estética. Lisboa: Tinta 
da China, 67-78.

« – » (2014). “Les réseaux de l’émigration clandestine portugaise vers la 
France entre 1957 et 1974”, Journal of Modern European History, 12/1, 
107-125.

« – » (2017). “O exílio dos comunistas portugueses em França (1950-1974)”, 
in Ramón Villares, Xosé M. Núñez Seixas (eds.), Os exilios ibéricos : unha 
ollada comparada no 70 anos da fundación do Consello de Galiza. Santiago 
de Compostela, Consello da Cultura Galega: 251-266.

Pimentel, Irene Flunser (2007). A história da PIDE. Lisboa: Círculo de 
Leitores/Temas e Debates. 

« – » (2013). História da oposição à ditadura, 1926-1974. Porto: Figueirinhas.
Pitti, Laure (2006). “Une matrice algérienne? Trajectoires et recompositions 

militantes en terrain ouvrier, de la cause de l’indépendance aux grèves 
d’OS des années 1968-1975”, Politix, 76, 143-166.

Rosental Paul-André (1990). “Maintien/rupture: un nouveau couple 
pour l’analyse des migrations”, Annales ESC, 6, 1403-1431.



Les Portugais en France pendant mai-juin 1968

305

Ross, Kristin (2005). Mai 68 et ses vies ultérieures. Paris/Bruxelles: IHTP/
Complexe.

Santos, José Hipólito (2011). Felizmente houve a Luar. Para a história da luta 
armada contra a ditadura. Lisboa: Ancora editora.

Seabra, Zita (2007). Foi assim. Lisboa: Alêtheia editores.
Seidman, Michael (2004). The imaginary Revolution. Parisian students and 

workers in 1968. New York/Oxford: Berghan books.
Sousa, António Teixeira de (1973). “Trabalhadores portugueses e 

sindicatos franceses na região de Paris: contribuição para o estudo 
das suas relações”, Análise social, 39, 508-551. 

Spire, Alexis (2005). Étrangers à la carte, L'administration de l'immigration 
en France (1945-1975). Paris: Grasset.

Talbo, Jean-Philippe (1968). La grève à Flins. Paris: Maspéro. 
Tronchet, Guillaume (2020). “Contestations résidentes, mobilisations 

étudiantes et luttes politiques à la Cité internationale universitaire de 
Paris, de 1945 aux années 1968”, in Dzovinar Kévonian, Guillaume 
Tronchet eds., Le campus monde. La Cité internationale universitaire de Paris, 
des années 1950 à nos jours. Rennes: Presses universitaires de Rennes. 

Vigna, Xavier (2008). “Une émancipation des invisibles? Les ouvriers 
immigrés dans les grèves de mai-juin 68”, in Ahmed Boubeker, 
Abdelalli Hajjat eds., Histoire politique des immigrations (post)coloniales, 
France, 1920-2008. Paris: Amsterdam. 

Vigna, Xavier, Zancarini-Fournel, Michelle (2009). “Les rencontres 
improbables dans ‘les années 68’, Vingtième siècle. Revue d’histoire, 
101, 163-177.

Viguier, Alain (2020). Le PCF à Renault Billancourt. Force et crise d’un 
symbole ouvrier (1944-1992). Nancy: Arbre bleu. 

Volovitch-Tavares, Marie-Christine (1995). Portugais à Champigny, le temps 
des baraques. Paris: Autrement.

« – » (2006). “Les travailleurs immigrés portugais des Trente Glorieuses”, 
Hommes et migrations, 1263, 70-83.

Zancarini-Fournel, Michelle (2008). Le Moment 68. Une histoire contestée. 
Paris, Seuil. 

« – » (2008b). “L’épicentre”, in Philippe Artières, Michelle Zancarini-
Fournel, eds. 1968. Une histoire collective. Paris: La Découverte, 209-331.



(Página deixada propositadamente em branco)



Varia



(Página deixada propositadamente em branco)



https://doi.org/10.14195/2183-8925_38_13

Revista de História das Ideias
Vol. 38. 2ª Série (2020)

307-336

NATÁLIA CORREIA E A PIDE:  
VIGILÂNCIA E CONTROLO

NATÁLIA CORREIA AND THE PIDE:  
SURVEILLANCE AND CONTROL

Vítor neto

Universidade de Coimbra, CEIS20, FLUC
vítormpneto@sapo.pt
https://orcid.org/0000-0002-1713-9901

Texto recebido em / Text submitted on: 09/04/2019
Texto aprovado em / Text approved on: 15/01/2020

Resumo: 

Para além da sua criação literária, Natália Correia notabilizou-se pelas suas 
atividades políticas e culturais durante o Estado Novo. Nos finais da década de 
40, iniciou uma intervenção cívica no país vindo a participar nas organizações 
de oposição ao regime vigente através da subscrição de manifestos e de outros 
documentos políticos ao lado de outros intelectuais antifascistas. Desde cedo, 
que participou no Movimento de Unidade Democrática (MUD) e foi, enquanto 
elemento desta organização, que apoiou as candidaturas à presidência da 
República de Norton de Matos (1949) e de Arlindo Vicente e Humberto Delgado 
(1958). Já nos finais da década de 60 participou na campanha da CEUD (Comissão 
Eleitoral de Unidade Democrática). Apesar de ter sido sempre vigida pala PIDE, 
Natália Correia seria uma grande personalidade, liberta de convenções sociais, 
firme e polémica.
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PIDE; oposição política; vigilância; censura; poema dramático.

Abstract:

In addition to her literary works, Natália Correia was known for her political 
and cultural activities during the Estado Novo. In the late 1940s, she began to 
participate in organisations opposed to the regime by contributing manifestos 
and other political documents alongside other antifascist intellectuals. As a 
member of the Movimento de Unidade Democrática (MUD), she supported the 
presidential candidacy of Norton de Matos (1949) and then those or Arlindo 
Vicente and Humberto Delgado (1958). Towards the end of the 1960s she took 
part in de CEUD (Comissão eleitoral de Unidade Democrática)’s campaign. 
Despite constant PIDE surveillance, Natália Correia was a great personality, free 
of social conventions, controversial, yet firm political stance.

Keywords: 

PIDE; political opposition; surveillance; censorship; dramatic poem.

Introdução

Como se sabe, Natália Correia foi uma escritora destacada na vida 
política e cultural portuguesa desde os finais da década de 40 do século 
XX até à data da sua morte em 1993. Poetisa, ou simplesmente poeta, 
como gostava de ser chamada, romancista, ensaísta, dramaturga, deixou 
uma obra vasta não subordinada a escolas literárias, mas recebendo 
a influência da cultura barroca e do surrealismo. Colaborou, quando 
possível, em várias publicações nacionais e estrangeiras e traduziu várias 
obras para português. Numa carta enviada por Liberto Cruz(1), de França 
(Rennes), apreendida pela PIDE, pode ler-se que o seu autor não deixava 
de sublinhar a sua “costela” surrealista como um dos traços da sua 

(1)   Escritor português nascido em Sintra, em 1935 e licenciado em Filologia Românica, 
em 1959, pela Faculdade de Letras de Lisboa. Entre 1967 e 1968 lecionou Literatura 
Portuguesa na Universidade da Alta Bretanha, em Rennes. Entre 1971 e 1973, dirigiu, na 
Universidade de Vincennes, Paris, um curso de Literatura Angolana. Poeta, romancista, 
ensaísta, traduziu alguns autores da literatura mundial (Samuel Beckett, Blaise Cendrars, 
Jean Husson, Robert Pinget, Le Clésio, Duras e Sade).
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escrita. O poema dramático Comunicação (1959), proibido e apreendido 
pela polícia política, o romance A Madona (1968), a Antologia de Poesia 
Portuguesa Erótica e Satírica (1965) por ela selecionada, prefaciada e 
anotada, são apenas três dos livros que podemos referir como exemplos 
da sua estética e da sua independência moral e intelectual. Desde muito 
nova começou a escrever e a publicar (Grandes Aventuras de um Pequeno 
Herói, 1945; Rio de Nuvens, 1947, poesia; Mátria, 1967, poesia, e muitos 
outros livros que teriam sequência na sua obra de maturidade). 

Natália Correia, nascida nos Açores (Ilha de S. Miguel), depois de 
o seu pai ter emigrado para o Brasil, veio para Lisboa com sua mãe e 
sua irmã Carmen, com apenas 11 anos. Na capital, fez os estudos liceais 
no Liceu D. Filipa de Lencastre, iniciando-se desde cedo na literatura e 
rapidamente na poesia. Logo que passou pelo jornalismo do Rádio Clube 
Português, começou a adquirir uma consciência política crítica e, a partir 
dos finais da década de 40, iniciou uma intervenção cívica na vida do 
país. Assim, os movimentos de oposição que se desenvolveram contaram 
com a sua presença assídua e, pode dizer-se, que não havia iniciativa 
política dos adversários do regime estabelecido que não contasse com a 
colaboração da escritora através, quer da participação nas organizações 
de oposição que iam surgindo, quer do apoio a documentos políticos 
através da sua subscrição ao lado dos restantes intelectuais da oposição. 

Assim, começou por participar no MUD (Movimento de Unidade 
Democrática, 1945), no apoio às candidaturas para a presidência  
da República do general Norton de Matos (1949), de Arlindo Vicente e 
de Humberto Delgado (1958) e à CEUD (Comissão Eleitoral de Unidade 
Democrática, 1969). Durante as décadas de 50 e de 60 a sua casa servia 
de local de reunião das tertúlias culturais e políticas de Lisboa, vigiadas 
pela PIDE (Torgal 2009; Pimentel 2007 e 2018) onde compareciam as 
mais significativas figuras das artes, das letras e da política oposicionista 
portuguesas e internacionais. A partir de 1971, esses encontros passaram 
a realizar-se no bar Botequim fundado por ela com Isabel Meireles, Júlia 
Marenha e Helena Roseta (Dacosta 2014). Foi amiga de António Sérgio, 
David Mourão-Ferreira, José Augusto França, Luiz Pacheco, Almada 
Negreiros, Mário Cesariny, Ary dos Santos, Fernando Dacosta e de 
muitos outros. Podemos afirmar que, nos momentos em que a luta pela 
democracia e pela abolição da Censura se colocou, a poetisa revelou uma 
grande personalidade, liberta de convenções sociais, firme e polémica.  
No entanto, a autora, embora não tivesse sido presa, foi sempre uma 
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mulher vigiada pela PIDE que procurou, desde cedo, saber tudo a respeito 
da sua vida privada e das suas ideias, inclusivamente através da violação 
da correspondência que lhe era dirigida e que ela não chegava a ler. 

O presente artigo é devedor dos estudos de Luís Reis Torgal sobre 
Luís de Sttau Monteiro, a Censura e a Polícia Política do Estado Novo 
publicado recentemente (Torgal 2018), de Renato Nunes sobre Miguel 
Torga e a PIDE (Nunes 2007) e de Paulo Silva acerca de Fernando 
Namora e a PIDE (Silva 2009). Na verdade, foi Luís Reis Torgal que 
iniciou, nos seus seminários de História, as abordagens científicas ao 
papel dos escritores nas suas relações com a polícia política do Estado 
Novo. O nosso texto sobre Natália Correia e a PIDE vem, pois, na 
sequência destes estudos anteriores.

Atividade política inicial

Em Lisboa, Natália Correia iniciou a atividade política com sua mãe, 
Maria José de Oliveira, professora do ensino primário e proprietária 
do Colégio Lusitano que funcionava na Rua Morais Soares 56 – 1º.  
A irmã de Natália era apresentada como diretora sendo, na realidade, 
a sua mãe quem administrava o estabelecimento de ensino (Relatório 
da PIDE 28-2-1944: 262). Natália Correia, depois de passar pelo Rádio 
Clube Português como locutora e de ter publicado os seus primeiros 
livros, começou a escrever no semanário Sol, ao mesmo tempo que 
dirigia o escritório da firma “Amadores de Livros Lda.”, em Lisboa, 
pertencente a uma sociedade internacional, a “COTEC”, com sede no 
Luxemburgo. Em Portugal, a empresa dedicava-se à compra de livros 
antigos, assinava todos os jornais e revistas editadas no país e distribuía 
a imprensa estrangeira de várias nações incluindo a “russa”. Para a PIDE 
estas atividades eram suspeitas e, por isso, os estrangeiros que dirigiam 
a empresa associados a portugueses foram ouvidos pela organização 
policial. No Relatório da polícia política sobre este caso afirmava-se 
maliciosamente: «A Natália é uma rapariga de 24 anos, divorciada, 
inteligente, vivida, com excecional desembaraço, elegantemente vestida e 
atraente, que reúne todas as qualidades para conseguir aquilo que quer» 
(Relatório da PIDE s. d.: 241-244). 

Para o cumprimento das suas atividades profissionais, e depois de falar 
na Embaixada de Espanha com diplomatas, a autora viajou até Sevilha 
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e Madrid para se encontrar com representantes da imprensa espanhola 
com a finalidade de estabelecer contactos similares da sua empresa com 
os jornais e revistas do país vizinho, conforme declarou à PIDE, quando 
chamada com sua mãe para prestar declarações. Tal facto ocorreu, em 
1948, na mesma altura em que Secundino Fernandes dos Santos terá 
informado a polícia política que a professora Maria José Oliveira e sua 
filha Natália, quando viajavam no comboio rápido Porto – Lisboa, teriam 
feito «propaganda ostensiva ao Estado Novo». A sua mãe, que também 
era escritora, usando o pseudónimo de Ana Maria, afirmou ter escrito 
livros «que tencionava publicar logo que a atual Situação caísse» (Carta 
confidencial da PIDE 16-6-1948: 237). A polícia política veio a interrogar 
o acusador Secundino Fernandes dos Santos que confirmou o ataque 
verbal ao Estado Novo de Maria José Oliveira e de Natália Correia, mas 
afirmou que isso se passara no comboio Lisboa-Estoril. Aquele afirmou 
à polícia que obtivera essa informação pelo chefe do Posto da PIDE em 
Vila Verde de Raia (Auto de declarações da PIDE 19-6-1948: 234). Esta 
fez averiguações sobre a acusação às arguidas, que a rejeitaram, negando 
terem viajado de comboio entre o Porto e Lisboa. A mãe de Natália 
Correia afirmou que ela apenas se tinha deslocado a Sevilha e a Madrid 
e, num fim-de-semana, a Santarém. Interrogada se pertencia a alguma 
organização feminina Maria José Oliveira respondeu que fizera parte do 
Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, a convite de Maria Lamas 
(Auto de declarações da PIDE 18-5-1948: 228).

Podemos dizer que a atividade política antifascista de Natália Correia 
começou na sequência destas relações iniciais com a PIDE. A jovem 
escritora ficava então a saber que não havia liberdade de expressão em 
Portugal e terá aprendido com sua mãe a coragem para denunciar o Estado 
Novo e as suas políticas. Nos finais da década de 40, a autora do poema 
dramático Comunicação continuava as atividades no MUD e entraria na 
campanha para a eleição para a presidência da República do general 
Norton de Matos. Antes disso, porém, encontramos Natália Correia ligada 
à Sociedade Cooperativa Fraternidade Operária presidida por Ramada Curto 
e tendo como vogal António Sérgio, presidente da Comissão Executiva 
do Conselho Central das Cooperativas de Lisboa e Arredores, com sede 
na Rua Voz do Operário. Sérgio era, segundo a documentação da PIDE, o 
dirigente nº 1 do movimento cooperativista do país. Depois de pertencer 
à Comissão de Festas da Sociedade, a jornalista do Sol e gerente da COTEC 
passou também a ser vogal da direção. Teria sido nesse contexto que a 
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poeta terá conhecido e feito amizade com António Sérgio, pois reunia 
com ele e com Ramada Curto todas as 4ª feiras no Ateneu Cooperativo. 
Para além disso, ia ouvindo as conferências de Sérgio e, influenciada por 
elas, começou a intervir sobre o cooperativismo. Da Fraternidade faziam 
parte médicos, engenheiros, escritores independentes, do PS e do PCP 
(Informação da PIDE 26-5-1948: 216-218). 

O interesse de Natália Correia pelo cooperativismo aconteceu, 
nessa altura, como se comprova com a sua participação numa sessão 
da Cooperativa A Padaria do Povo onde apresentou um trabalho sobre 
cooperativismo em Portugal e noutros países (República 22-10-1948). Para 
a PIDE, a Fraternidade era uma organização “camuflada” que tinha como 
finalidade a realização de uma política de unidade entre todos aqueles 
que não estavam de acordo com as políticas do Estado Novo. Esta era 
uma maneira de diluir as fações políticas visíveis nos panfletos lançados 
por elementos diversos e de os agrupar na Fraternidade Operária. Parecia 
estranho à polícia política que esta fosse formada por dirigentes intelectuais 
e por uma grande percentagem de indivíduos associados não operários.

Em Novembro de 1946 Natália Correia assinou, ao lado dos intelectuais 
progressistas (Alves Redol, Aquilino Ribeiro, Arlindo Vicente, Ferreira de 
Castro, Egídio Namorado, Fernando Lopes Graça, Eugénio de Andrade, 
João José Cochofel, Miguel Torga e muitos outros) um “Protesto” dirigido 
ao presidente da República contra «as opressões, as arbitrariedades e 
as violências que continuavam sendo praticadas» (Relatório Mensal da 
PIDE, nº 1 mês de dezembro: 208) sobre cidadãos que exerciam os seus 
direitos, isto é «contra a dignidade e a cultura». O extenso documento 
não deixava de denunciar a demissão de professores de grande prestígio 
intelectual e profissional como Mário de Azevedo Gomes, Bento de Jesus 
Caraça, Rui Luís Gomes, Marques Teixeira e Mário Silva, alguns dos quais 
tinham sido encarcerados. Os intelectuais que subscreviam o documento 
terminavam com a reclamação de Justiça e Liberdade. A jovem Natália 
assinava o texto como jornalista.

O apoio à candidatura de Norton de Matos

Como jornalista, Natália Correia viajou com a irmã Carmen até 
Ponte de Lima com a intenção de entrevistar, para o jornal República, 
Norton de Matos, tendo aproveitado a ocasião para ir a Vigo. Vigiada 
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pela PIDE, foi seguida no norte de Portugal e na Galiza por um dos seus 
agentes que elaborou, em dezembro de 1948, um Relatório onde se dava 
conta, ao diretor da PIDE, de todos os passos dos indivíduos suspeitos 
na fronteira de Valença. Em janeiro de 1949, realiza-se a campanha 
eleitoral de Norton de Matos com vista à sua eleição para presidente 
da República, como candidato da oposição, apoiado pelo Movimento 
de Unidade Democrática (MUD) nascido em 8 outubro de 1945 no 
Centro Republicano Almirante Reis, em Lisboa. A primeira Comissão 
Central do MUD era formada, entre outros, por Bento de Jesus Caraça, 
Manuel Mendes, Câmara Reis, Nuno Rodrigues dos Santos e Afonso 
Costa (filho). Estes dirigentes tomavam a iniciativa política e a eles se 
subordinava toda a oposição. Muito depressa o MUD se transformou 
num movimento de âmbito nacional. Surgiram, então, os comícios aos 
quais acorriam milhares de pessoas por todo o país. De norte a sul, foram 
criadas comissões regionais e profissionais de apoio e revelaram-se nos 
jornais mais abertos à oposição – República, Diário de Lisboa, Primeiro de 
Janeiro e no Rádio Clube Português – escritores, professores, economistas, 
advogados, militares da oposição ou de grupos monárquicos e católicos 
dissidentes do regime com uma posição crítica em relação ao Estado 
Novo. Circularam, em 1945, listas de apoio ao MUD e o advogado Lima 
Alves anunciou, para surpresa das hostes do regime que, só em Lisboa, 
havia mais de 50.000 subscritores (Rosas 1994). Nascido numa conjuntura 
de crise social, o movimento expandiu-se rapidamente num momento 
de grande entusiasmo das oposições. Poucos dias depois da reunião do 
Centro Almirante Reis – onde nascera o movimento – já vários jornais 
anunciavam que se ultrapassara o número apresentado atrás, por Lima 
Alves, em Lisboa e o de 15.000 assinaturas no Porto. A elite da opinião 
pública estava com a oposição (Lemos 2018) e a intenção inicial do MUD 
era demonstrar ao Governo a adesão popular às suas ideias. 

O MUD continuou depois disso as suas atividades políticas e, em 1949, 
Natália Correia, que a ele estava ligada, participou, como já se disse, na 
campanha eleitoral para a eleição de Norton de Matos como candidato 
a presidente da República. Nas suas atividades políticas seria oradora 
em sessões realizadas no Centro Escolar Republicano Almirante Reis, em 
Lisboa, na sessão democrática no Centro Escolar Republicano Dr. Alberto 
Costa, também na capital, onde criticou a trilogia salazarista Deus, Pátria 
e Família, nas sessões públicas realizadas nos inícios de fevereiro no clube 
de futebol “Os Águias” de Alpiarça, no distrito de Santarém e na sessão 
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realizada na mesma altura no Teatro Rosa Damasceno na capital deste 
distrito. Estas informações encontram-se no jornal República recortado 
pela PIDE (Relatório remetido à PIDE 17-2-1949: 208).

Toda a oposição apoiara o general Norton de Matos. A candidatura 
não chegou, porém, ao fim, vencendo, no seu interior a linha do PCP, 
que, contra a opinião do próprio Norton de Matos e dos não comunistas, 
defendeu a desistência à boca das urnas.

Os apoios às candidaturas de Arlindo Vicente e de Humberto Delgado

Nos finais da década de 50, os intelectuais da oposição continuaram 
a movimentar-se com vista à sua organização para a participação 
no processo político, numa altura em que o Salazarismo surgia 
muito desgastado. O fenómeno ter-se-á acentuado com as eleições 
presidenciais de 1958, o princípio do fim do regime, segundo Fernando 
Rosas. O Diário de Lisboa, de 17 de março de 1957, anunciava que se 
realizara uma reunião de intelectuais na Casa do Alentejo que teria 
juntado cerca de 60 escritores portugueses de todas as tendências 
literárias e políticas com vista a serem apreciados assuntos relacionados 
com a atividade dos escritores. Nesse almoço de confraternização  
da elite culta do país usaram da palavra António Sérgio, que defendeu 
o apoio material aos jovens escritores, sugerindo também a criação de 
uma revista literária que funcionasse como tribuna de crítica. Estavam 
presentes, entre outros, Armindo Rodrigues, Fernando Namora, Natália 
Correia, Orlando Vitorino, Roberto Nobre, Câmara Reis e António José 
Saraiva (Diário de Lisboa 17-3-1957).

A oposição democrática aproveitava todas as datas históricas com 
sentido progressista para iniciativas políticas sob a designação de 
confraternizações. Foi assim que, invocando a “revolução” de 18 de maio 
de 1826, se reuniram cerca de 400 pessoas num jantar de confraternização 
democrática, em Aveiro. Aí esteve presente, por exemplo, Tomás da 
Fonseca e muitos outros oradores eram conhecidos. Natália Correia 
não esteve em Aveiro mas enviou uma mensagem, assim como António 
Sérgio, Azevedo Gomes, Rui Luís Gomes, Vasco da Gama Fernandes  
e muitos outros (República 17-5-1957). No dia 20 de julho, realizou-se um 
jantar com a presença de Natália Correia para tratar das eleições para 
deputados de 1957 (Informação da PIDE 21-7-1957: 172). 
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Em 21 de julho do mesmo ano realizou-se novo jantar comemorativo 
do 124.º aniversário da entrada das tropas liberais em Lisboa. Segundo 
o jornal República, estiveram presentes mais de 300 pessoas, de quase 
todo o país. Natália Correia foi uma das oradoras da sessão que 
terminou com vivas à República e à Democracia. Uma vez que as forças 
de oposição se encontravam muito divididas, o republicano Alberto 
Madureira publicou uma longa carta na qual preconizava a criação 
de um novo Partido Republicano Português em volta de Cunha Leal, 
Vieira de Almeida e Rolão Preto. Natália Correia era apontada como 
vogal desse partido que não chegaria a ver a luz do dia (Informação 
da PIDE 7-8-1957: 171). Nessa conjuntura, a oposição democrática 
procurou aproveitar as eleições para a Assembleia Nacional, em 1957, 
para tomar várias iniciativas com vista a concorrer a esse ato. Em Lisboa, 
a oposição de esquerda, incluindo a nova direção da revista Seara Nova, 
o PCP e várias personalidades independentes, como Arlindo Vicente, 
reuniram-se em torno de uma “Comissão Eleitoral Independente” com a 
finalidade de organizar as legislativas. O seu desígnio, porém, consistia 
na preparação do terreno para as presidenciais de 1958, como sublinhava 
Câmara Reis num dos documentos de protesto. 

O manifesto programático da Comissão Eleitoral de Lisboa, 
apresentado em 1 de dezembro de 1957, defendia a criação de uma 
“frente eleitoral” que garantisse a unidade da oposição em torno do 
intervencionismo consequente, isto é, da consumação do ato eleitoral 
até às urnas. A Comissão Cívica incluía muitas figuras de esquerda 
que não eram do PCP, como o grupo da Seara Nova e o próprio Arlindo 
Vicente, mas que no que se refere à organização era tributário da dinâmica 
desenvolvida por esta organização política (Santos 2006). Com o objetivo 
de criar uma dinâmica de convergência entre as forças de esquerda 
foram publicados vários documentos destinados a agregar as forças 
de oposição numa organização unitária. Alguns destes textos eram 
assinados por demoliberais, comunistas e criptocomunistas, segundo 
a classificação da PIDE. Num desses documentos, Natália Correia era 
qualificada pela polícia política como criptocomunista. No entanto, 
cremos que a sua atividade política se perspetiva numa linha unitária 
e, só aos olhos da PIDE, a autora poderia parecer uma militante de um 
partido marxista-leninista, teoria que nunca se vislumbra nos seus textos 
políticos manuscritos uma vez que, na literatura, isso era ainda menos 
plausível em virtude do seu carácter essencialmente estético. 
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Numa “Informação” existente no Arquivo da PIDE sobre Natália 
Correia, de 14 de dezembro de 1962, afirmava-se que desde há muito que 
esta se encontrava referenciada como adversária do regime. E dizia-se que, 
de entre as suas atividades, o seu nome figurava na maioria das exposições 
dirigidas ao Governo por indivíduos que se diziam intelectuais, mas 
que, na sua quase totalidade, eram conhecidos pelas suas tendências 
comunistas, os quais pediam a abolição da Censura e a extinção da PIDE. 
Informava-se ainda que, durante as campanhas eleitorais, Natália Correia 
teria apoiado sempre os candidatos da oposição tendo desenvolvido 
a sua maior atividade aquando da candidatura de Arlindo Vicente à 
presidência da República, evidenciando-se como elemento da “Comissão 
Cívica Eleitoral de Lisboa”, a qual teria sido criada sob a inspiração e a 
orientação comunistas (Informação da PIDE 14-12-1962: 16). Acreditamos 
que Natália Correia era mais uma “companheira de estrada” do PCP, 
mas não sendo verdadeiramente comunista. Julgamos que ela era uma 
figura independente, embora com relações com comunistas, socialistas 
e outros democratas.

Apesar das divisões existentes na oposição democrática realizou-se, 
em outubro de 1956, o I Congresso Republicano de Aveiro (Informação 
da PIDE 7-10-1957: 167) autorizado pelo governador civil do distrito 
e impulsionado por Mário Sacramento, intelectual ligado ao Partido 
Comunista Português (Madeira 2013). Este areópago decorreu sob o signo 
da unidade e as listas da oposição improvisadas e candidatas às eleições 
para deputados de novembro de 1957 viram retirado o apoio do Diretório 
Democrato-Social, à última hora. Para a sua direção, a parceria com os 
comunistas era incómoda e funcionava como um obstáculo à sua política 
de aproximação e entendimento com a dissidência do regime, visando 
o pós-salazarismo. Este ensaio de unidade durou, assim, pouco tempo 
e, nas eleições presidenciais de 1958, os liberais evitarão o aparecimento 
de um candidato único de oposição (Rosas 1994).

As atividades desenvolvidas com vista ao crescimento e alargamento 
do movimento unitário, para as eleições de 1957, faziam-se em Lisboa 
sobretudo na Seara Nova, no Centro Republicano Elias Garcia e na 
residência de Natália Correia (Informação da PIDE 11-11-1957). Foi 
nesse contexto que saiu a lume, em outubro de 1957, um «Manifesto 
dos Intelectuais Portugueses sobre o problema da Censura». Segundo a 
PIDE, este documento teria sido elaborado por Natália Correia e Urbano 
Tavares Rodrigues, revelando a escritora a António Sérgio, nessa altura, 



Natália Correia e a PIDE: Vigilância e Controlo

319

o seu contentamento pelo sucesso na recolha de assinaturas (Informação 
da PIDE 21-10-1957: 155). De entre elas encontravam-se as de Jaime 
Cortesão, Joaquim B. de Carvalho e esposa Margarida Brandão.

Na sequência das eleições para deputados de 1957 alguns setores da 
oposição lutaram pela unidade política e publicaram um documento 
intitulado «Por uma frente de toda a oposição num bloco eleitoral 
intervencionista». Assim defendia-se, em primeiro lugar, nesse 
documento, a intervenção na preparação e execução nos atos pré-
eleitorais e eleitorais, incluindo a solicitação do sufrágio dos eleitores, 
obtendo-se, assim, a melhoria gradual das condições de luta da 
oposição; em segundo, pugnava-se pela realização de conversações 
entre os vários grupos da oposição com o objetivo da constituição  
de uma única Frente Eleitoral Oposicionista; em terceiro, a organização 
democrática da oposição em todos os círculos eleitorais do Continente 
e das Colónias, na base de Comissões Cívicas Eleitorais compostas por 
adversários do regime das diversas correntes doutrinárias; em quarto, 
a indicação, a curto prazo, pelas Comissões Cívicas, dos distritos de um 
ou mais candidatos à eleição presidencial; em quinto, a formação de uma 
Comissão organizadora de um Congresso Nacional Oposicionista, a 
realizar o mais breve possível; e, em sexto, a intensificação do movimento 
pela criação de condições de seriedade e legitimidade do ato eleitoral. 
Para isso, exigia-se uma ampla amnistia política e a abolição da Censura 
(Documento da oposição s. d.: 112). 

Natália Correia pertencia à Comissão Cívica Eleitoral de Lisboa 
juntamente com Arlindo Vicente, Manuel João da Palma Carlos, Câmara 
Reis e outros. Foi esta Comissão que tentou aplicar, no resto do país, os 
objetivos expostos no documento anterior. Segundo informação dada à 
PIDE por um agente, na Seara Nova, pensava-se em Cunha Leal como 
candidato presidencial. Iam às reuniões Natália Correia, Arlindo Vicente, 
Manuel João da Palma Carlos, Rogério Paulo, Nikias Skapinakis, etc. 
(Informação da PIDE 2-2-1957: 109). Acreditamos que era o PCP a levar 
a cabo esta política unitária com vista a encontrar um candidato único 
à presidência da República, facto em que o Diretório Democrata-Social 
não estaria interessado.

Inicialmente o PCP estava disposto a apoiar Cunha Leal como 
candidato a presidente da República, mas este escusou-se e a organização 
viria a apresentar Arlindo Vicente. Este era uma figura discreta mas 
bem conhecida nos meios da oposição, por participar em quase todas 
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as iniciativas unitárias que iam surgindo, nomeadamente em ágapes de 
confraternização de intelectuais onde era certa a presença de Natália 
Correia. No Diretório Democrata-Social, onde reinava o anticomunismo, 
defendia-se a apresentação da figura prestigiada de Jaime Cortesão. No 
entanto, acabaria por ser lançado, como candidato “independente”, por 
sugestão inicial de Henrique Galvão participada a António Sérgio, (Rosa 
2015) Humberto Delgado. Este tinha o apoio de notáveis oposicionistas 
como Azevedo Gomes, de personalidades monárquicas como Vieira 
de Almeida, Almeida Braga, ou de intelectuais como Francisco Sousa 
Tavares e mesmo de católicos como Lino Neto ou Alçada Baptista e até 
do ex-camisa azul Rolão Preto. Na área socialista, Delgado tinha o apoio 
de Manuel Mendes e de Piteira Santos. O sucesso deste candidato, que 
provocou uma verdadeira explosão nacional levaria Arlindo Vicente, 
apoiado pelo PCP e por outros setores de esquerda, a desistir a favor de 
Humberto Delgado (“Pacto de Cacilhas”, Rosas 1994). 

Num desses jantares de confraternização, Natália Correia afirmou 
colocar-se ao serviço da causa do General. Convém dizer, neste ensejo, 
que Salazar retirou o apoio a Craveiro Lopes e veio a apresentar, como 
candidato do regime, o Almirante Américo Tomás. Como se sabe, a 
campanha eleitoral de Humberto Delgado foi um sucesso extraordinário. 
O seu estilo corajoso e a sua vontade política de demitir Salazar 
galvanizaram grande parte da sociedade e as suas viagens pelo país 
e os seus comícios eram êxitos que ultrapassavam as mais otimistas 
expetativas dos seus estrategos eleitorais. Perante um adversário político 
quase remetido ao silêncio, Humberto Delgado gerou um enorme 
entusiasmo entre as massas populares e preparava-se para ganhar as 
eleições se não houvesse, como na verdade houve, uma fraude eleitoral. 
As eleições realizaram-se a 8 de junho, mas a candidatura de Delgado 
viu-se impossibilitada de fiscalizar as urnas e vários dos seus apoiantes 
foram presos. Os números eleitorais oficiais deram 76% dos votos para 
Américo Tomás e apenas 23% para Humberto Delgado (Pimentel 2007).

Logo em 25 de junho de 1958, um conjunto de intelectuais – António 
José Saraiva, Artur Portela, Delfim Santos, João de Freitas Branco, José 
Augusto França, José Cardoso Pires, José Régio, Miguel Torga, Paulo 
Quintela, Natália Correia, João Gaspar Simões, Jorge de Sena e outros 
– propunham-se levar a cabo o «1º Congresso Nacional de Atividades 
Culturais» a fim de debaterem os problemas da ética profissional que os 
interessavam (1º Congresso Nacional de Atividades Culturais 25-6-1958: 
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96). Porém, apesar do voluntarismo da proposta, este Congresso acabaria 
por nunca se realizar. No dia 31 de janeiro de 1959, realizou-se um almoço 
de confraternização no restaurante «Clementina», em Lisboa, com a 
presença de Arlindo Vicente, Câmara Reis, Sertório Marques da Silva, 
Lília da Fonseca, Natália Correia e de muitos outros para continuarem 
a luta através do Movimento Nacional Independente e constituírem 
uma Comissão Permanente à partida enfraquecida devido à ausência de 
determinados elementos que não compareciam às reuniões (Informação 
da PIDE 11-2-1959). Os opositores ao regime encontravam-se então muito 
divididos sobre os caminhos a seguir e sobre o que fazer com o MNI uma 
vez que Humberto Delgado estava privado de liberdade. Era o refluxo 
da “vitória” eleitoral de Tomás. 

Natália Correia era a primeira subscritora de uma carta de convocação 
de nomes para a realização de um banquete de homenagem ao escritor 
Aquilino Ribeiro, vítima da perseguição política em virtude de ter escrito 
o livro Quando os Lobos Uivam. Assinavam também essa carta os escritores 
Alexandre Cabral, Fernando Abranches Ferrão, Fernando Namora, 
Fernando Piteira Santos, José Cardoso Pires, Luís Francisco Rebello, 
Mário Soares, Raúl Rego, Urbano Tavares Rodrigues, etc. Nesse ensejo, 
os intelectuais aprovaram um texto dirigido a Aquilino Ribeiro, no qual 
denunciavam a perseguição de que este era vítima traduzida no confisco 
de exemplares da primeira edição da obra, na proibição de nova tiragem 
não expurgada de parte do texto e na instauração de um processo judicial, 
a pretexto de ofensas à magistratura «desse modo negando o direito à 
invenção, à sátira e, assim em suma, à realização literária». Tal significava 
o cerceamento da atividade artística do “primeiro” dos escritores 
portugueses contemporâneos, ou seja, a repressão intolerável à liberdade 
de expressão do pensamento. Assim, os autores deste texto vinham 
revelar a sua solidariedade moral com Aquilino Ribeiro, testemunhando 
a admiração fervorosa que por ele sentiam. Em «Nota» própria, a PIDE 
afirmava que Natália Correia fora uma das signatárias da exposição 
dirigida ao Ministro da Presidência, em abril de 1959, na qual se pedia o 
arquivamento do processo-crime que lhe fora instaurado por afirmações 
contidas no romance consideradas «injuriosas ou ofensivas» contra a 
Magistratura Portuguesa (Natália de Oliveira Correia, jornalista s. d.: 80).

Foi nessa conjuntura que o jornal Portugal Democrático, publicado no 
Brasil, lançou a lume um texto de Erico Veríssimo contra Salazar. Nesse 
artigo de opinião, o escritor do país irmão afirmava detestar «qualquer 
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regime que roube ao povo a sua liberdade e a sua dignidade» (Portugal 
Democrático 24-5-1959). Em Portugal, a PIDE continuava a vigiar Natália 
Correia e as suas atividades e, com esse objetivo, introduziu um seu 
agente no Hotel Império cujo proprietário era o seu marido, Alfredo 
Machado, tentando perceber se havia qualquer movimento suspeito 
(Relatório da PIDE 14-7-1959).

A atividade política nos anos 60

Já nos inícios dos anos 60, vemos o Diário da Manhã tentar ridicularizar 
as respostas de Natália Correia a um Inquérito efetuado pelo Diário de 
Lisboa. Provocadora, ela tentara revelar as suas preferências literárias 
assim como aquilo que abominava. O jornal da UN deturpou as respostas, 
embora a escritora afirmasse certeiramente que detestava a «tirania 
rotulada de paternalismo» (Diário da Manhã 14-5-1960). Nesta época, 
os democratas continuaram a enviar documentos de protesto para o 
Presidente da República largamente apoiados pela intelectualidade – 
quase todos os textos da oposição eram subscritos por Natália Correia 
que tinha uma postura política idêntica à da década de 50 – descontente 
contra o imobilismo salazarista, mas o poder mantinha-se fechado a 
qualquer mudança que fosse no sentido da democratização do sistema 
político vigente. Em 1967, voltavam as exigências da oposição democrática 
no sentido de a Assembleia Nacional elaborar uma lei de imprensa 
conforme o que estava previsto na Constituição. Um número muito 
elevado de intelectuais subscreveu os documentos enviados ao presidente 
da Assembleia Nacional de entre os quais se encontrava naturalmente 
Natália Correia (Representação enviada por democratas ao presidente 
da Assembleia Nacional 6-11-1967: 39-43).

Nas eleições para deputados de 1969, a escritora fez parte da 
“Comissão Eleitoral de Unidade Democrática” (CEUD), que pretendia 
propor as candidaturas a deputados à Assembleia Nacional pelo 
círculo de Lisboa. A PIDE resumia um documento eleitoral da CEUD 
subscrito por intelectuais e intitulado «Dos escritores ao país». Em 
síntese, era um texto reivindicativo em 10 pontos qua apontava para 
a liberdade e a democratização política e social e para a consequente 
libertação dos presos políticos (Eleições para Deputados 1969: 14.) 
Na mesma conjuntura, Natália Correia subscreveu um “manifesto” 
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dirigido ao país pela “Comissão Nacional de Defesa da Liberdade de 
Expressão” (CNDLE) sobre o chamado Exame Prévio que mantinha, no 
fundamental, a Censura, dado o grande número de limitações a uma 
hipotética liberdade de imprensa. O documento era também assinado 
por intelectuais como Afonso Praça, Alberto Ferreira, Alberto Vilaça, 
Armando Castro, Arnaldo Saraiva, Fernando Dacosta, Fernando Lopes 
Graça, Ferreira de Castro, Francisco Salgado Zenha, Joel Serrão, José 
Augusto França, Luís de Sttau Monteiro, Manuel Louzã Henriques, 
Miguel Baptista Pereira, Óscar Lopes, Paulo Quintela, Victor de Sá e 
muitos outros.

Nos anos 1971 e 1972, a PIDE apreendeu 6 envelopes contendo 
11 exemplares do jornal Avante dirigidos ao endereço provavelmente 
fictício de Natália Correia, Travessa Légua da Póvoa, 14, 3º Dto., Lisboa 
(Envelopes sobre o jornal Avante: 11). Não sabemos se os comunistas, 
que lhe enviavam o jornal, conheciam a sua morada na rua Rodrigues 
Sampaio, mas acreditamos que sim. Desta forma talvez procurassem 
desorientar a polícia política que, indiferente à verdadeira residência da 
escritora, se apropriava da correspondência que lhe era dirigida. Não 
sabemos desvendar o mistério da sua dupla morada, mas presumimos 
que a escritora usava este endereço para despistar a PIDE.

Atividade literária: proibição e apreensão do livro Comunicação

Em 1959, Natália Correia publicou o poema dramático-satírico 
intitulado Comunicação que, entre outros aspetos, contrariava a moral 
vigente e a sua hipocrisia. Segundo a escritora, o poema foi construído 
a partir da ideia da existência, no Sudoeste da Europa, de uma cidade 
soterrada – a Lusitânia –, que, de acordo com os arqueólogos, tinha sido 
descoberta e com ela um poema de um autor anónimo. Este narra-nos as 
causas da catástrofe, um incêndio que teria feito desaparecer a cidade, 
destruindo por completo o esplendor de uma civilização. Segundo o 
relato de Natália Correia, uma mulher a quem chamavam a Feiticeira 
Cotovia que afirmava encarnar o Espírito da Cidade, fora condenada às 
chamas por práticas mágicas de uma magia maior a que se dava o nome 
de poesia. Sentenciada, a Feiticeira misteriosa anunciou que a cidade 
arderia com ela e a profecia cumpriu-se: o seu corpo em chamas foi o 
rastilho de uma fogueira que consumia a Lusitânia, ano após ano, geração 
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após geração, numa combustão invisível de que o povo se apercebia e 
que os patriarcas queriam abafar, erguendo edificações monumentais. 
Porém, estas logo se convertiam em novas pedras tumulares. Natália 
Correia, que nos apresenta esta situação, afirmava imaginativamente 
que fora possível reconstituir este poema, muito mutilado, dando-lhe 
uma ordenação que não falseava o original (Correia 1959). A partir 
deste introito, Natália Correia construiu a sua metáfora com base num 
diálogo em poesia entre as seguintes personagens: o Pregoeiro, o Coro, 
o Inquisidor, a Solteirona, a Feiticeira Cotovia, os Sete Juízes, o Padre e 
o Patriota. O poema desenvolve-se num julgamento da Feiticeira num 
momento de «tédio provinciano» em que o país vivia. Para os Sete Juízes, 
a Cotovia com a sua poesia representava a «bruxaria». 

O Pregoeiro lê o Auto da Feiticeira numa praça com milhares de pessoas:

«É o processo extraordinário 
Da Feiticeira Cotovia
Que diz que as roseiras ao contrário
É que dão rosas e é que há poesia

Que diz que é preciso olhar um lírio
Como quem não o está a ver
E que esse olhar é que é o círio
Do que está no lírio a acontecer»

Usando uma linguagem despida de preconceitos Natália Correia 
desenvolveu o seu poema dramático em torno do ataque à poesia pelo 
Inquisidor que afirmava, em dada passagem, dirigindo-se à Feiticeira:

«Confessa que és uma harpia
Que tens comércio com Vénus
E que és leito da orgia
De poetas obscenos»

«Confessa que a tua raça
É a ereção do membro
Dum rapaz que dança a valsa
Com as bacantes de setembro»



Natália Correia e a PIDE: Vigilância e Controlo

325

Ora o poema é todo ele expresso numa linguagem erótica, numa 
demonstração de sensualidade e libertinagem como o que acabo de citar. Por 
exemplo a Solteirona, testemunha no julgamento dizia, dirigindo-se a Cotovia:

«Pôs-me num bordel
Com cem meretrizes
Meu corpo de mel
Fazia-as felizes»

«Passei por Sodoma
Na cama dum Bórgia
Nas ruas de Roma
Deitei-me com a corja»

A Feiticeira Cotovia dando sinais de grande agitação interrompeu o 
depoimento da Solteirona para dizer:

«Cantei uma ária para te dar um teto
Versos duma rosa para o seu namorado
Bodas naturais de flor e de inseto 
Que pousa na flor e fica casado»

«Passou um amante no voo direto
Dum corpo para a sua constelação
Com pena de ti roubei-lhe o trajeto
E pus-te uma pomba invisível na mão»

Inquisidor:

“São seios como venenos
São pernas com meias pretas
São os postais obscenos 
Que fechamos nas gavetas

São as vigílias eróticas
Com que o demo nos assalta
São solteironas eróticas
E o amante que lhes falta»
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Os Sete Juízes:

«Sejamos benevolentes
Ouçamos mais testemunhas»

Padre:

«Com as cores dum arco-íris
E uma cadela vadia 
Fez uma harpa para Osíris
Me embruxar a freguesia»

«Com um golpe de mau olhado
E dez litros de peçonha
Deixou um santo corado
Com tanta pouca vergonha»

A Feiticeira Cotovia:

«Forma o ar uma mulher
O vento leva-a ao colo
Se o vento sabe o que quer 
Tanto faz Cristo como Apolo»

«Nasce uma rosa ao acaso
É rosa nem mais nem menos
Se o nosso olhar é o vaso
Tanto faz Maria ou Vénus»

O Patriota:

«Era um jogral de bicicleta
Muito poeta salvando a nado
A capital em linha reta
Do seu país enfeitiçado

Era o salão de manicómio
De Mário de Sá-Carneiro
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E a feiticeira como um demónio 
Dançava a Pátria com o Junqueiro»

«A ré volta a protestar a sua inocência, retificando o depoimento da 
testemunha»

A Feiticeira Cotovia

«Ser navegador... Ser navegador
Não é termos sido é sermos ainda
É irmos a Vénus ou seja onde for
Espetar os cornos onde o espaço finda

É haver Camões como uma revolta
E haver Gil Vicente como um desafio
A esse Encoberto que nunca mais volta
Porque é o pretexto do nosso vazio»

Os Sete Juízes

«Está encerrado o processo
Com o lacre da evidência
É o diabo confesso
E disso tem consciência»

«Quer no Código Penal
Quer nos nossos Livros Santos
Só a pena capital
Pode quebrar-lhe os encantos»

A Feiticeira Cotovia

«Se me acenderem no gume
O poema que me abrasa
Minha seara de lume 
Dará espigas de brasa»

«Poemas de Cassiopeias
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Lírios de fogo de vista
Elegíacas Pompeias
Que os deuses perdem de vista»

«As labaredas consomem o corpo da Feiticeira»

Coro:

«As labaredas quais proxenetas
Dos cidadãos mais importantes
Levam incêndios de meias pretas
A mercadores de diamantes

E um Desejado de lua nova
Noivo da Pátria vem finalmente
Buscar a noiva para a sua cova
E dá-lhe a morte como presente»

Esta leitura ainda que muito parcial do poema de Natália Correia serve 
apenas como exemplo da maneira como foi escrito. Com a pena capital 
da Feiticeira, decretada pelos Juízes, a poesia era também condenada à 
morte. A escritora fazia um ataque ao regime e aos seus costumes que 
impediam qualquer liberdade, incluindo a sexual. Quando o livro foi 
publicado O Diário Ilustrado fez sair a lume um pequeno texto intitulado 
«Comunicação» de Natália Correia no qual se afirmava que ela era um 
dos casos mais sérios da poesia portuguesa de então. Influenciada pelo 
surrealismo do qual recolhia imagens insólitas e pelos valores da tradição 
como a musicalidade de ritmos e rimas que ela soubera renovar. Aí se 
podia ler que o título do seu livro nos dava o sentido de toda a poesia 
autêntica, ou seja, o poder de comunicar, de incitar o leitor (ou o ouvinte) 
a colaborar com o poeta. O poema tinha, além disso, um carácter satírico 
(Diário Ilustrado 17-7-1959).

O poema satírico-dramático foi proibido, em 6 de outubro de 
1959, pela PIDE. Vejamos os argumentos que estiveram na base dessa 
interdição do pequeno livro:

«A Autora quer referir-se, julgo, à condenação à morte da Poesia, no 
País. O introito, a forma derrotista como apresenta o Poema (felizmente 
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não na íntegra!), a sensualidade, a libertinagem e a falta de senso moral 
bem verificados, levam sem sombra de dúvida, a não autorizar a sua 
circulação» (Azevedo 1997).

Perante a apreensão dos exemplares do seu livro, Natália Correia 
escreveu uma carta ao diretor da PIDE protestando contra a falta de 
razões explicativas por parte da polícia política a si própria e à Editora 
sobre esse facto. A autora considerava que se ofendera «pela forma 
mais flagrante possível, a liberdade criadora do artista» (Carta de 
Natália Correia para o diretor da PIDE 23-10-1959) e manifestava ainda 
a intenção de recorrer para o Ministro do Interior, constituindo como 
seu mandatário o advogado Manuel Sertório.

O livro foi impresso na Gráfica Sintrense, Lda. e, segundo a PIDE, a 
tiragem situou-se nos 600 exemplares. A distribuição foi feita em Lisboa 
pela Editorial Inquérito. A polícia política apenas conseguiu apreender 
117 exemplares, sendo que os restantes já teriam sido vendidos. Assim 
foram encontrados:

5 exemplares – Na Livraria Parceria António Maria Pereira
5 “ – Na Delegação do Diário de Notícias do Rossio
3 “ – Na Tabacaria Havanesa de Paris
7 “ – Na Livraria Clássica Editora
3 “ – Na Tabacaria Aquário
3 “ – Na Livraria Barata
2 “ – Na Livraria Escolar Editora
4 “ – Na Tipografia Gráfica Sintrense
1 “ – Na Livraria Ailland & Lellos, Lda.
3 “ – Na Livraria Portugal
7 “ – Na Livraria Sá da Costa
6 “ – Na Livraria Bertrand
4 “ – Na Livraria Ferin, Lda.
5 “ – Na Livraria Luso-Espanhola, Lda.
5 “ – Na Livraria Petrony
50 “ – Na Editorial Inquérito
2 “ – Na Livraria Cultura
2 “ – Na Livraria Bucholz

Em cada uma destas livrarias foi levantado um Auto de busca e 
apreensão como geralmente se fazia em casos semelhantes.
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Outras atividades literárias

O jornal República noticiava, em 22 de outubro de 1965, que se teria 
realizado recentemente, em Roma, a Assembleia Geral da Comunidade 
Europeia de Escritores com a presença de autores de muitos países 
europeus que teriam elegido a nova comissão diretiva desta Comunidade. 
O lema do encontro era «As Vanguardas Europeias de ontem e de hoje» 
(República 22-10-1965). Entre os muitos escritores europeus presentes nesse 
fórum estava Jean Paul Sartre. Em representação de Portugal estiveram, 
em Roma, Sofia de Mello Breyner Andresen, José Augusto França, Urbano 
Tavares Rodrigues, Luís Francisco Rebello, Jorge Reis, Natália Correia, 
Fausto Lopo de Carvalho, Mário Sacramento, Francisco de Sousa Tavares 
e Manuel Cardoso Mendes Atanásio (Comunidade Europeia de Escritores 
22-10-1965). Na sequência desse encontro, que desagradou obviamente ao 
regime, o Governo de Salazar proibiu todos os participantes de saírem, a 
partir daí, de Portugal (Informação da PIDE 8-4-1968).

Natália Correia gostava de sair de Lisboa e de colaborar em atividades 
culturais organizadas por coletividades locais, como conferências ou 
outras palestras. É assim que a vemos anunciada como conferencista na 
UNICEP, organização estudantil sediada no Porto, mas com ramificações 
noutras cidades. Essas conferências eram, para a PIDE, «atividades 
suspeitas» e, por isso, vigiadas pela polícia política. Segundo esta polícia, 
o núcleo de Santarém, cujos membros foram identificados, instalou-se em 
sedes das coletividades locais, o último dos quais fora o Círculo Cultural 
Scalabitano. Aí promovia, aquela organização, a realização de colóquios, 
diálogos, conferências, etc. Para a concretização dos objetivos da UNICEP 
previam-se intervenções de Isabel da Nóbrega sobre «A situação social 
da mulher», de José Cardoso Pires, «As ideologias e a situação social da 
mulher» e de Natália Correia, «A mulher e o Amor» (Diário Popular 6-12-
1968). Este tema era um dos prediletos da autora, que escrevia sobre o 
Amor, ou sobre o feminismo que se encontra, por exemplo, no livro Mátria. 
Por seu lado, a PIDE violava a correspondência para Natália Correia 
enviada para a sua morada na Rua Rodrigues Sampaio, 52 – 5º, Lisboa 1. 

Em 5 de dezembro de 1968, Natália Correia participou num colóquio 
“literário” na cidade do Porto, o qual provocou um escândalo, porque a 
escritora, no decurso da sua palestra, foi confrontada com a interrupção 
de um assistente que lhe chamou burguesa. Polémica, como sempre, 
Natália reagiu contra a provocação, tendo sido apoiada pela maioria 
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do público jovem que enchia a sala. Esse incidente teve repercussão na 
imprensa e motivou a apresentação de uma carta de esclarecimento por 
Natália Correia no Diário Popular, que voltaria ao assunto uma semana 
depois. Segundo este jornal, a maioria do público era formada por jovens 
hippies que escutaram com atenção a sua exposição.

A “Comissão Cultural da Queima das Fitas” de Coimbra organizou 
uma conferência no CADC com a escritora em 1969. Esta foi apresentada 
por Mário Augusto de Almeida Braga e o tema escolhido foi “Juventude 
e Cultura”. O que se passou está descrito num Relatório da PIDE.  
A conferencista falou do capitalismo, do uso das máquinas e da alienação 
humana na Europa e nos Estados Unidos. Tanto quanto é possível 
compreender, com a leitura deste documento, a escritora debruçou-se 
também sobre a crise de Maio de 68, em França, para dizer que havia 
uma desorganização universitária. Nesse quadro, não deixou de aludir 
ao acesso dos estudantes às residências de raparigas para mostrar as 
mudanças que se estavam a operar no relacionamento entre sexos. 
Afirmou ainda que os estudantes franceses tinham uma consciencialização 
revolucionária, como o provava a revolta desse mês que se teria ficado 
a dever à decisão das estruturas dos estudantes e operários. A referida 
revolta tinha culminado na vitória das forças progressistas, dada 
quase como certa pela oradora. Por fim, o estudante Francisco Sardo 
congratulou-se com a conferência e perguntou se o partido comunista 
italiano divergia do partido comunista polaco a respeito das relações do 
primeiro com os católicos. Na sua resposta Natália Correia teria dado a 
entender que a observação do aluno estaria certa. Quando acabou a sua 
conferência, esta abandonou o CADC no seu automóvel, seguida por 
Mário Almeida Braga, que conduziu a sua viatura tendo as matrículas 
sido registadas pela polícia política (Relatório da PIDE s. d.).

A obra de Natália Correia ultrapassava as fronteiras nacionais e os 
seus livros eram lidos por alguns exilados portugueses, em França. 
Por exemplo, o cantor e compositor Luís Cília, radicado neste país, 
escreveu -lhe uma carta, que ela não chegaria a ler, revelando-lhe toda 
a admiração pela sua poesia e pela sua coragem intelectual. O artista 
dizia-lhe que dera um recital, em 4 de maio de 1971, na Faculdade de 
Letras de Rennes, a convite do professor Liberto Cruz, que lhe facultara 
o seu endereço. Anunciava-lhe ainda que gostaria de fazer um disco 
dedicado ao «tipo de poesia» que a escritora divulgara. Neste sentido, 
Cília informava-a de que tinha musicado poemas retirados da Antologia 
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de Poesia Erótica e Satírica, pedindo-lhe para alterar outros, tornando a 
linguagem mais acessível, pois estes destinavam-se ao grande público. 
Por outro lado, dizia à escritora que se encontrava a preparar uma 
Antologia de poesia portuguesa contemporânea, a editar pela Maspero, e 
pedia-lhe que lhe enviasse poemas seus, ou se possível, livros. Também 
Liberto Cruz, intelectual português a residir na mesma cidade de Rennes, 
escrevia a Natália sem sucesso, pois as cartas eram apreendidas pela 
PIDE. Numa dessas missivas, pedia-lhe a opinião sobre a possibilidade 
de escrever um artigo sobre a Mátria no Jornal de Notícias do Porto, 
pois em Lisboa a sua publicação seria mais difícil. Para além disso, 
falava-lhe da influência surrealista na sua obra e perguntava-lhe qual 
era a situação do surrealismo em Portugal (Carta de Liberto Cruz para 
Natália Correia 26-6-1968).

Quando Natália Correia lançou A Madona (1968), João Palma-Ferreira 
publicou uma recensão crítica ao livro, no jornal Diário Popular, intitulada 
«Um romance difícil». Palma-Ferreira afirmava viver uma época 
essencialmente trágica, embora recusasse esta dimensão, pois, apesar 
de se viver «entre ruínas» – a seu ver –, já se vislumbrava a construção 
da cidade, nascendo daí a esperança dos homens em ultrapassar os 
obstáculos num mundo que se encontrava ainda em dificuldades, em 
1928, como se comprovava lendo D. H. Lawrence e as primeiras linhas 
de Chatterley. Para o crítico literário, essas linhas poderiam funcionar 
como um prefácio ao “notável” romance de Natália Correia. Para Palma-
Ferreira, as feridas de 1914-1918 ainda sangravam nos finais da década 
de 20. Daí a necessidade de se reinventar um novo humanismo que fosse 
o espelho de um novo paganismo. Ao contrário as feridas da Segunda 
Guerra Mundial já não sangravam em 1969. O que restava da tragédia 
desta guerra eram apenas as memórias que o mundo procurava esquecer 
rapidamente. Para Palma-Ferreira, A Madona era uma obra gravada na 
memória e esta teria sido um dos principais ingredientes utilizados pela 
autora na construção do seu canto poético (Diário Popular 12-6-1969).

Natália Correia reagiu no mesmo jornal ao artigo de Palma-Ferreira 
com um outro texto intitulado «Precisamos de pessoas incómodas». Para 
a escritora, o ensaísta tivera a coragem de assumir publicamente o seu 
desgosto pela «insalubridade que devora a escrita». Ela entendia que 
uma política defeituosa afetava a cultura e que o contrário também era 
verdade. De acordo com o seu raciocínio, os intelectuais concentravam 
a sua indignação na solução política, fazendo «concessões imperdoáveis 
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e negligentes» às anormalidades que perturbavam o funcionamento 
da cultura. Desenvolvia-se, assim, uma certa unilateralidade no 
meio intelectual português, que não deixava de sucumbir perante a 
«encapotada censura e conjuras de silêncio» (Diário Popular 3-7-1969). 
Para Natália, João Palma-Ferreira era, ao contrário, um intelectual 
incómodo por não se sujeitar às ideias e à ética dominantes.

Quando Natália Correia publicou A Antologia de Poesia Erótica e Satírica, 
o livro foi apreendido, sendo levantado um processo-crime contra as 
pessoas envolvidas nessa publicação que contrariava os costumes e a 
moral conservadora. Nessa sequência, em 21 de março de 1970, foi lida a 
sentença, condenando a prisão com pena suspensa Natália Correia, Mário 
Cesariny de Vasconcelos e Melo e Castro. Fernando Ribeiro de Melo, 
Luiz Pacheco e José Carlos Ary dos Santos também seriam condenados 
a prisão, substituída por multas. Os livros apreendidos foram declarados 
pertença do Estado com o fim de serem destruídos. 

Entretanto, O Diário de Notícias publicou uma entrevista com Natália 
Correia intitulada «O seu próximo livro». O jornal fazia o elogio da 
escritora que, segundo o jornalista, não pertencia a qualquer grupo 
literário ou intelectual, nem estava enfeudada em qualquer estética ou 
escola literária. Para o publicista, a sua obra seria a demonstração de uma 
personalidade poderosa transfigurada numa cultura profunda com um 
pendor europeu, embora não se afastasse da linha dos valores da cultura 
portuguesa que também estavam presentes. Para o articulista, Natália 
Correia transcendia diversos aspetos da cultura portuguesa coeva, facto 
que lhe permitia uma perspetiva global que estava presente nas suas 
inúmeras obras de poesia, no seu romance A Madona e nas suas peças de 
teatro. Nesta linha, podia ler-se no jornal que a sua personalidade literária 
se revelara igualmente na crónica (Diário de Notícias, A Capital, ou na revista 
Notícias). O livro, anunciado como o próximo, seria O Anjo à Entrada de 
Ferro que, segundo Natália Correia, representava simultaneamente uma 
continuidade e uma descontinuidade em relação ao Cântico do País Imerso 
e a Mátria. A poeta entendia que este novo livro revelava a tendência épica 
da sua poesia, como lhe tinham chamado determinados autores. Natália 
Correia confessava ao entrevistador que nos Estados Unidos – quando 
ainda era jovem – teria descoberto que era europeia. Ora, na conjuntura 
em que dava a entrevista, assistia-se – a seu ver – a uma invasão da 
América do Norte na Europa, a qual se demitia dos seus mitos e das 
suas infraestruturas culturais. A cultura europeia estava, assim, a ser 
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destruídas pela “barbárie” coletivista e tecnológica vinda da civilização 
norte-americana (Diário de Notícias 21-5-1973). 

Conclusão

Cingidos à análise do conteúdo dos processos que a PIDE instaurou a 
Natália Correia, não fizemos neste texto uma abordagem específica sobre 
a sua criatividade literária nem sequer citámos a maior parte dos seus 
livros. A literatura só nos interessou na medida em que a PIDE se ocupou 
dela. Assim, apenas são abordados casos como o do livro Comunicação, 
ou os textos da escritora que surgiram na imprensa cuidadosamente 
recortada pela PIDE. Portanto, o nosso foco não foi o da abordagem da 
dimensão estética da sua obra fundada na sua leitura. Por outro lado, 
colocámos de lado a sua vida privada, respeitando-a, ao contrário da 
PIDE que mostrava um interesse evidente por este assunto procurando 
denegrir a sua imagem. Quer o quisesse ou não a polícia política, a poeta 
emergiu na vida político-cultural como um foco iluminado pela grandeza 
da sua forte personalidade, pela independência do seu carácter e pela 
frontalidade das suas posições políticas. Assim, se Natália Correia, pela 
vastidão da sua obra foi uma grande escritora, não deixou também de 
ser uma extraordinária mulher. Se tivermos em conta as suas posições 
políticas das décadas de 50 e de 60, concluímos que ela foi uma das 
figuras públicas mais corajosas da nossa sociedade. Na verdade, desde 
muito nova que começou a alinhar com a oposição democrática numa 
perspetiva unitária. É certo que tinha ligações com intelectuais do PCP, 
que foi uma “companheira de estrada”, mas não descartava outras 
relações pessoais e políticas com intelectuais de diversa orientação 
política como acontecia com António Sérgio. 

No final da década de 40, viu-se em Natália Correia a lutadora que 
apoiou a candidatura de Norton de Matos, fazendo parte da organização 
que tentou levar o General à presidência da República. Em geral, 
subscrevia os manifestos, ou outros documentos da oposição ao Estado 
Novo, juntando o seu nome, crescentemente prestigiado, ao de muitos 
outros intelectuais da escrita, mas também das artes. Acreditamos que, 
ao envolver-se “de alma e coração” nas eleições para deputados e para 
a presidência da República, deixava momentaneamente de escrever. 
Porém, era nas fases “politicamente mortas” da nossa sociedade que 
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Natália usava a sua pena inteligente para mostrar toda a sua imaginação 
criadora. A conjuntura do início da década de 60 explica a resposta da 
escritora ao apoiar o candidato Arlindo Vicente e trabalhando na própria 
campanha eleitoral com múltiplas participações. E se este, por razões 
conhecidas, desistiu da candidatura, também se sabe – e a PIDE sabia-o 
–, que ela depois disso apoiou o General Humberto Delgado. A polícia 
política classificava-a de criptocomunista, mas nós acreditamos que ela 
era mais uma democrata não anticomunista pretendendo, sobretudo, o 
derrube do Estado Novo e a instauração da democracia e das liberdades. 
Podemos, por outro lado, dizer que ela foi sempre uma mulher vigiada 
pela PIDE, que se infiltrava na sua vida privada para conhecer todos os 
pormenores das lutas que travava. A polícia política assinalava todos 
os movimentos de Natália, intercetava-lhe o correio e vigiava a sua 
residência. Neste ensejo, convém referir que a prática da PIDE consistia 
sempre em designar como comunistas todos os intelectuais da oposição. 
E, de facto, se muitos o eram efetivamente, também outros optavam pelo 
socialismo, ou assumiam uma atitude independente. Em 1969, a escritora 
apoiou as listas da CEUD, colocando-se numa posição socialista, mas a 
questão continuava a ser idêntica, dado que ela mantinha sempre boas 
relações com os elementos da CDE. Por outro lado, mesmo que fosse por 
simples prazer, Natália facultava aos elementos do PCP a sua morada 
eventualmente fictícia para eles lhe enviarem o jornal Avante que seria 
intercetado pela PIDE. Por fim, como se disse, Natália Correia, nunca 
revelou a menor influência do marxismo-leninismo em que o PCP se 
baseava. A escritora era fundamentalmente uma criadora literária livre, 
sem escolas, ou estéticas pré-definidas. Nunca aderiu ao neorrealismo, 
mas, sofreu as influências do surrealismo na década de 50 e do barroco 
literário. Como alguns companheiros seus da sua época sublinharam,  
a sua literatura era épica como convinha – dizemos nós – a uma mulher 
utópica como ela. 
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Resumo: 

O objetivo do presente ensaio é dar a conhecer e refletir sobre os 
processos de censura e atas da Comissão de Censura portuguesas aos 
filmes brasileiros, durante o período marcelista (finais de 1968-1974).  
A documentação consultada e mencionada encontra-se no Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo (ANTT), em Lisboa. Quanto da produção cinematográfica 
brasileira, destes anos, chegou a Portugal? Quais os temas mais censurados? 
Qual o número de filmes brasileiros censurados e proibidos em Portugal, 
de finais de 1968 a 1974? Estas são algumas das perguntas a que tentaremos 
dar uma resposta.
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Abstract: 

The goal of this essay is to make known and reflect on the censorship 
proceedings and minutes of the Portuguese Censorship Committee on Brazilian 
films during the Marcellist period (late 1968-1974). The documentation consulted 
and mentioned is in the National Archive of Torre do Tombo (ANTT), in Lisbon. 
How much of the Brazilian film production, of these years, arrived in Portugal? 
What are the most censored topics? How many Brazilian films were censored 
and banned in Portugal from the end of 1968 to 1974? These are some of the 
questions we will try to answer.

Keywords: 

Cinema; Censorship; marcellism; Portugal; Brazil.

Introdução

O objetivo do presente ensaio é ser um primeiro contributo para a 
investigação dos processos de censura e atas da Comissão de Censura 
portuguesas aos filmes brasileiros, durante o período marcelista (finais de 
1968-1974). Numa primeira parte será feita uma breve contextualização 
da censura ao cinema em Portugal durante o período marcelista,  
e também do panorama do cinema brasileiro na mesma época, ainda que 
de forma menos aprofundada, comparativamente ao contexto português. 
Num segundo momento procederemos à apresentação da documentação 
referente aos filmes brasileiros, que se encontram no Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo (ANTT), em Lisboa.

Embora a documentação encontrada, referente à censura aos 
filmes brasileiros, durante este período da história de Portugal não 
seja abundante, será interessante tentar indagar porquê. Muitas vezes 
os silêncios da história permitem compreendê-la melhor e, como 
demonstrou Marc Ferro, o cinema pode ser considerado como um 
agente da história no sentido em que a reflete e a influencia, direta e / ou 
indiretamente e, também, como documento histórico porque representa 
um determinado tempo e espaço que pertence ao passado, mas que 
continua no presente e se prolonga no futuro (Ferro 1993).  

O estudo da censura legislada a nível mundial está bastante 
desenvolvido, no entanto em Portugal o acervo documental respeitante aos 
documentos da Censura que se encontravam no Palácio Foz, antiga sede do 
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SPN (Secretariado de Propaganda Nacional) / SNI (Secretariado Nacional 
de Informação e Turismo) / SEIT (Secretaria de Estado de Informação e 
Turismo), só em 2006 foram depositados na Torre do Tombo, em Lisboa, 
só a partir dessa data foram postos à disposição dos investigadores.  
Por este motivo, os estudos relacionados com a censura ao cinema durante 
os anos da ditadura no Estado Novo e, especificamente, nos anos de 
governo marcelista, só começaram a surgir sensivelmente a partir desse 
momento (Areal 2011) Cabrera (coord. 2013) Cunha (2010 e 2014) Morais 
(2017) Piçarra (2006, 2011 e 2015) (1).

No que respeita ao estudo sobre a censura ao cinema brasileiro em 
Portugal, e especificamente no período marcelista, a investigação que 
apresentamos é inédita. O artigo de Paulo Cunha que, como o próprio 
título enuncia, incide sobre «O novo cinema português e o cinema novo 
brasileiro: o caso Glauber» (2017), não se centrando na problemática da 
censura, talvez seja dos únicos a refletir sobre a relação, no que respeita 
ao cinema dos dois países num período de tempo que abrange o que 
pretendemos focar. 

Os estudos sobre a censura ao cinema no Brasil estão mais 
desenvolvidos que os portugueses, como comprova, não apenas um 
elevado número de publicações, mas também a criação do site «Memória 
da censura no cinema brasileiro 1964-1988» e a existência do «Observatório 
de Comunicação, Liberdade de Expressão e Censura» da Universidade 
de São Paulo (OBCOM-USP). Este, embora se centre, sobretudo, na 
investigação referente ao Arquivo Miroel Silveira – censura às peças 
teatrais – também investiga a censura efetuada ao cinema. Em ambos os 
sites são indicadas referências bibliográficas em permanente atualização.

Ainda no que respeita ao Brasil, sem dúvida existem heranças 
culturais portuguesas nos sistemas políticos e nos media – a existência 
da censura, o autoritarismo do estado centralizador comprovam-no 
– e por certo condicionam as trajetórias deste país no que respeita à 
posterior democracia e liberdade de expressão. Neste sentido afigura-
se interessante comparar como era efetuada a censura ao cinema nos 
dois países, no período das ditaduras – tema ainda não estudado. Este 

(1)   Anteriores a estas publicações existem algumas obras ou capítulos de livros 
dedicados ao estudo da censura ao cinema português. É o caso do livro pioneiro de Lauro 
António (2001), o de Cândido de Azevedo (1999), bem como a obra coordenada por Luís 
Reis Torgal (2001).
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pretende ser um primeiro passo na direção de uma futura investigação 
que aponte nesse sentido.

No Brasil, o período entre 1964 e 1985 corresponde à ditadura civil-
militar e, curiosamente, corresponde ao momento mais intenso, em 
termos de apoio financeiro do estado às artes em geral e ao cinema em 
particular (Shaw and Dennison 2007: 29). A partir da década de 70 surgiu 
um polo de produção cinematográfico denominado “Boca do Lixo” que 
vem desestabilizar as normas do que era considerado moralmente aceite 
pela censura durante este período da história brasileira (Lamas 2013). Que 
parte desta produção chegou a Portugal? Quais os temas mais censurados? 
Qual o número de filmes brasileiros censurados e proibidos de finais de 
1968 a 1974? Ainda que sendo um estudo exploratório e inicial, estas são 
algumas das perguntas a que tentaremos dar uma resposta.

Censura ao cinema: breve contextualização

Embora nos anos em estudo, tanto Portugal como o Brasil vivessem 
em regimes autoritários, nos quais vigoravam sistemas de censura 
impostos pelo estado, ambos os países, bem como a Europa e o 
mundo ocidental, não foram imunes a um vasto número de atividades 
inovadoras que ocorreram nos anos 60, de forma simultânea e numa 
aceleração e interação sem precedentes (Marwick 1998: 6-7). Esses 
movimentos culturais e sociais já vinham sendo adivinhados nas 
décadas anteriores, mas consolidaram-se e desenvolveram-se nos anos 
60, ocorrendo independentemente das conjunturas políticas dos vários 
países onde se verificaram e prevaleceram. 

Como demonstra Marwick, os vários movimentos de contra-cultura e 
subculturas que surgiram nos anos 60, ao estarem inter-relacionados com 
a sociedade e ao mesmo tempo expandindo-se e interagindo entre eles, 
não confrontaram essa mesma sociedade, mas permearam-na acabando 
por transformá-la (Marwick 1998). 

Especificamente em Portugal, na sequência de um acidente vascular 
cerebral, Salazar foi substituído por Marcello Caetano, na Presidência 
do Conselho de Ministros, em setembro de 1968. Nesses primeiros anos, 
sensivelmente de 1969 a 1971, ainda se acreditou que esta mudança iria 
significar, entre outras modificações, o fim da existência da censura. Em 
breve se tornaria evidente que tal não sucederia. 
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Como refere António Reis, é possível distinguir dois momentos 
no governo marcelista: um primeiro caracterizado por uma abertura 
relativa e de expectativas sobre medidas que conduzissem a uma 
maior liberalização, num clima político de adaptação e de adiamento 
de escolhas estruturais que definissem o futuro do regime e, por 
isso, constituído por um equilíbrio de poderes instável entre o chefe  
do Governo e o do Estado, que se prolonga até finais de 1970 e que alguns 
apelidaram de «Primavera marcelista». E um segundo momento, que se 
prolonga de 1971 a 25 de abril de 1974, caracterizado por uma «progressiva 
crispação repressiva, radicalização das oposições, e isolamento e 
degenerescência das instituições, em consequência do impasse colonial» 
(Reis 1996: 546).

Nos anos 60 deram-se importantes avanços na tecnologia: a televisão 
(incluindo a Telstar, a primeira transmissão transatlântica feita em 1962), 
gravações expandidas, rádios transístores, sintetizadores eletrónicos, 
sistemas telefónicos modernizados; uma incrível expansão nas jet 
travel; produtos de consumo avançados como frigoríficos e máquinas 
de lavar roupa; a pílula contracetiva, primeiro disponível nos Estados 
Unidos em 1961 e na Inglaterra em 1962. Marcello Caetano não ficaria 
indiferente a todas estas transformações. Nos primeiros anos da sua 
governação, algumas iniciativas de Marcello Caetano produziram, por 
certo, uma sensação de mudança: a atenuação da censura à imprensa, 
o surgimento nas livrarias de algumas obras consideradas até então 
como subversivas, foram algumas delas. O mesmo sucedeu com 
revistas e filmes que passaram a exibir fotografias e reportagens que 
eram habitualmente consideradas transgressivas.

Essa esperança de que algo poderia mudar para melhor foi também 
acalentada pela própria maneira de ser do novo estadista, quase 
oposta à de Salazar. Ao contrário deste último, Marcello Caetano tinha 
uma família e aparecia frequentemente em público. Dirigia-se com 
certa regularidade aos portugueses através da televisão e, a partir de 
janeiro de 1969, mantinha um programa televisivo regular chamado 
«Conversas em família». Todas estas iniciativas ajudaram a projetar 
a sua imagem, garantindo uma maior modernidade e atualização ao 
regime, em consonância com a ideia de eficácia que Marcello Caetano 
se propunha oferecer. Assim, o estadista tinha uma clara noção do 
poder do cinema e das artes em geral na formação da opinião pública. 
Marcello Caetano afirma: 
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«É por isso que na formação e modificação das ‘ondas médias’ de 
opinião exercem tamanha influência as belas-artes – seja a literatura de 
ficção, seja o teatro e o cinema, seja a pintura. Nem sempre se atribui o 
devido valor a tal influência que, todavia, é vasta e profunda (…) Mais 
grave se a pequenez do meio e as circunstâncias em que se processa 
a vida literária inclinam em dado momento escritores e artistas numa 
direcção única com um público passivo e receptivo a uma crítica parcial» 
(Caetano 1965: 25-26). «(…) Mas só há vantagem no aproveitamento pelos 
homens de Estado dos meios de difusão postos pela técnica ao serviço 
de todos para procurarem obter uma união mais íntima de governantes 
e governados (…)» (Id Ib: 55-56).

No final do governo marcelista, quando já existiam sinais concretos 
que indiciavam que o regime estava a perder os apoios que ainda 
detinha, e quando já era impossível controlar as novidades que muitos 
estrangeiros turistas e emigrantes traziam do exterior, mais a ditadura 
portuguesa tentava controlar por todos os meios o povo português. 
No final do regime marcelista verificou-se, assim, um reforço dos 
meios repressivos de controlo, o que se traduziu numa censura mais 
rigorosa aos filmes estrangeiros. Como refere João Bénard da Costa: 
«Embora não se conheçam números rigorosos, as estimativas mais 
fiáveis dizem-nos que, para cerca de 14.000 longas-metragens (contas 
redondas) submetidas à censura nesses 46 anos [de 1928 a 1974], cerca 
de 1.000 foram totalmente reprovadas e cerca de 5.000 aprovadas com 
cortes» (Costa 2000: 455).

Em 1973, dos 568 filmes analisados pela censura, 67 foram interditos 
(Azevedo 1999: 222). O conhecimento dos filmes estrangeiros que eram 
proibidos e / ou censurados tornou-se, deste modo, muito condicionado 
e a sua influência sobre o cinema nacional era exercida, sobretudo, 
através de livros e revistas como, por exemplo, a obra de Manuel de 
Azevedo (1957), Cinema italiano do após-guerra e o neo-realismo, na qual 
eram referidos filmes que tinham sido proibidos pela Comissão de 
Censura portuguesa.

Ainda sobre o número de filmes que foram censurados e proibidos, 
na ata da Comissão de Censura do dia 12 de setembro de 1972 é referido: 

(…) conforme o revela um completo trabalho apresentado pela 
Direcção dos Serviços, no período compreendido entre 1 de Janeiro e 31 
de Agosto do corrente ano, foram submetidos a exame desta Comissão 
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338 filmes, dos quais foram aprovados 282 e reprovados 56 (SNI – Atas 
das sessões 1972-1974 (nº 33/72) / DGSE Livro 30). 

No Brasil, em 1967 Castelo Branco foi substituído, nas esferas do poder, 
pelo General Costa e Silva, o primeiro de uma série de presidentes de 
extrema-direita conservadora, que originaram um período de opressão 
em 1968 que durou até cerca de meados da década de 70, com a chamada 
«abertura» (Shaw and Dennison 2007: 32), coincidindo, como podemos 
constatar pelo referido nos parágrafos anteriores, com o que sucedeu nos 
primeiros anos marcelistas, em Portugal. 

A década de 70 no Brasil, no que respeita à produção cinematográfica, 
é reveladora de todas estas transformações. Segundo Antônio Márcio 
da Silva, subgéneros fílmicos como «Mulheres na prisão», incluído nas 
«Pornochanchadas»(2) começam a surgir no Brasil e no mundo, nesses 
mesmos anos, e formam parte do movimento «Exploração Sexual», um 
subgénero do género fílmico «Exploração», que segundo o autor, teve o 
seu início na América dos anos 20 (Silva 2009: 6). 

O polo de produção cinematográfico, denominado «Boca do lixo», 
situado no centro de São Paulo, era de onde provinha grande parte deste 
cinema considerado marginal, que teve o seu auge nos anos 70, apesar 
da existência da censura no Brasil, em plena Ditadura Militar (cf. Lamas 
2013). Especificamente sobre a «pornochanchada», Marcel de Almeida 
Freitas comenta:

Rotulada como despolitizadora, o meio acadêmico em geral sustenta 
que este gênero foi incentivado pelo governo, tendo recebido subvenção 
da Embrafilme, porque desviava a atenção da sociedade dos desmandos 
e das perseguições políticas mostrados pelos grandes diretores do 
‘autêntico’ cinema brasileiro. Por outro lado, a Pornochanchada também 
refletiu o estouro sexual que a década de 1970 presenciou, sofrendo o 
impacto, entre outras coisas, da pílula anticoncepcional e do movimento 
feminista (Freitas 2004: 61). 

(2)   Segundo Marcel de Almeida Freitas, «o gênero [Pornochanchada] adquiriu esse 
nome por combinar erotismo com pitadas de comédia. O grosso da produção vinha da 
Boca-do-Lixo paulistana, região conhecida por suas boates e bordéis. Eram filmes de baixo 
custo e rentabilidade alta e atraiam milhares de espectadores» (2004: 57).
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Para conseguirem quotas de exibição para os seus filmes, grupos 
independentes de produtores que começaram a realizar as pornochanchadas, 
com grande sucesso de bilheteira em 1972 e 1973, não queriam ter 
problemas com a censura. Por esse motivo, pelo menos na primeira metade 
da década de 70, eram muito poucas as imagens de nus e os argumentos 
mais atrevidos eram frequentemente compensados por finais fílmicos 
com uma mensagem consonante com os valores morais e conservadores 
(Shaw and Dennison 2007: 91). Karla Holanda refere que «Filmes com 
nudez e sexo explícito não receberam tanto rigor; as pornochanchadas 
eram permitidas, afinal, ‘as mulheres sexualmente ativas estavam em 
cena para serem consumidas, não para escolher ou consumir’, como diz 
Veiga» (Holanda e Tedesco 2018: 48)(3). 

Durante a década e 1970 e início dos anos 80, a «Boca do Lixo» era 
responsável pela realização de cerca de 60 filmes brasileiros, de um 
total de 90 produzidos anualmente (Shaw and Dennison 2007: 90). Em 
seguida propomo-nos averiguar se alguma desta produção chegou às 
salas de cinema portuguesas, tendo em conta o acervo documental que 
se encontra no ANTT, e que respeita aos filmes brasileiros que chegaram 
a Portugal entre finais de 1968 a 1974.

Filmes brasileiros, censurados e proibidos em Portugal

Nos referidos anos, Portugal e o Brasil não eram os únicos países nos 
quais os artistas não tinham completa liberdade para expressar a sua 
visão pessoal. Ainda atualmente existem convenções de estilos e modos 
de comunicação que condicionam as obras artísticas, no entanto, não 
existe uma censura legislada. Na época a que nos referimos, vários países 
possuíam elaborados sistemas de censura que abarcavam encenações 
teatrais, livros, exposições artísticas e filmes, todos sancionados pela 
lei mas operando a vários níveis e sob diversas agências. A censura aos 
filmes americana, por exemplo, era controlada pela própria indústria 
cinematográfica; no caso inglês, a censura aos filmes, embora na sua 
origem fosse estabelecida pela indústria fílmica inglesa, operava de forma 
independente, ainda que geralmente numa relação muito próxima com a 

(3)   Para mais informações sobre o género fílmico «pornochanchada» e sua relação 
com a censura brasileira conf. Shaw and Dennison 2007: 90-99.
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indústria britânica; em França e Itália, situações mais próximas de Portugal, 
a lei nacional era a principal reguladora, embora nesses países, bem como 
na América, em Portugal e no Brasil, o papel desempenhado pela religião 
fosse muito relevante no que respeita à censura (Marwick 1998: 116). 

No entanto, nos países referidos, sensivelmente a partir dos anos 
sessenta, o sistema censório sofreu a pressão e influência da sensibilidade 
das próprias sociedades, tal facto é também notório, como veremos, 
nos processos de censura portugueses(4). Na investigação efetuada no 
ANTT, em Lisboa, de um total de 1.064 processos de censura analisados, 
entre finais de 1968 e 1974, período em que Marcello Caetano assume a 
governação do estado Português, foram encontrados oito processos de 
filmes brasileiros.

Embora a investigação no ANTT tenha sido feita de forma exaustiva, 
o número de processos contabilizados pode ser impreciso. Os números 
de processos e dos seus conteúdos podem não ser exatos porque alguns 
deles encontram-se arrumados em caixas de anos alheios aos que 
pretendemos investigar; outros estão incompletos, não especificando os 
cortes; alguns processos não possuem relatório de censura ou decisões 
finais e / ou não contêm a lista de legendas. Se existem processos 
registados todos eles têm relatório de censura, podem é estar perdidos, 
extraviados por qualquer motivo alheio ao nosso conhecimento.

Segundo Paulo Tremoceiro, o responsável pelos arquivos da 
censura ao cinema no ANTT, o mesmo sucede com os livros de atas 
da Comissão de Censura correspondentes ao início do governo de 
Marcello Caetano – ou seja de finais de 1968 a 1971 – não deram entrada 
no referido Arquivo. Não se sabe o que terá sucedido com essas atas, 
situação idêntica à de outros documentos e que poderá explicar-se 
pelos acontecimentos, e forma de lidar com a documentação, no pós 
25 de abril de 1974 (Morais 2017).

Se atentarmos aos processos de filmes portugueses censurados 
encontrados no referido Arquivo, podemos constatar que são apenas 
sete, número idêntico ao dos brasileiros. Quanto aos de origem ibero-

(4)   Como refere Marwick: «There is no question (as Tony Aldgate rightly stresses) 
of any directly linear, increasingly triumphant, abolition of censorship during the sixties: 
but quite certainly, whatever the rights or wrongs of the philosophical issues I have just 
raised, a study of cersorship, integrated closely with the study of the changing agenda of 
writers and artists themselves, does demonstrate change in the wider society» (1998: 117).
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americana, o seu número é de doze processos censurados e os processos 
de censura a filmes espanhóis contabilizam um total de trinta e oito. 

Como pode explicar-se um número tão reduzido de processos de 
censura a filmes de nacionalidade brasileira? Para além dos aspetos 
mencionados nos parágrafos acima, invocar o número de processos  
de censura a filmes portugueses, ibero-americanos e espanhóis torna-se 
relevante, porque nos induz a pensar que os censores se preocupavam 
com o entendimento linguístico, por parte do público, daquilo que era 
referido nos filmes, para além das imagens que eram mostradas. Em última 
instância parece pertinente deduzir que «a grande maioria da produção 
cinematográfica dos referidos países de língua portuguesa ou espanhola 
era simplesmente proibida» (Morais 2014: 148).

Outro aspeto que deve ser tido em conta é que, ao longo do Estado 
Novo português, a maioria dos filmes portugueses eram dirigidos a um 
público considerado inculto e / ou analfabeto. Através dos processos e 
Atas da Comissão de Censura, constatamos que a opinião dos censores 
era a de que o cinema deveria apresentar modelos moralmente corretos 
e socialmente aceitáveis. Como refere Leonor Areal, até ao aparecimento 
da televisão, em 1957, o cinema era um dos meios de comunicação social 
de massas mais abrangentes, juntamente com a rádio, e por isso era 
entendido, pela ideologia oficial e pela crítica em geral, como um meio de 
educação popular. (Areal Vol. I 2011: 45). Como refere a autora, não era 
apenas desejado que os filmes apresentassem essa vertente paternalista. 
Também a própria Comissão de Censura a exibia, chegando a corrigir erros 
ortográficos nos guiões dos filmes. Se nos anos 70, a Comissão já admitia 
que certos filmes fossem exibidos, muitos deles só o poderiam ser em salas 
de cinema-estúdio, de pequena lotação, reservadas para públicos instruídos.  
A exibição em cinemas de grande lotação desses filmes específicos 
continuava proibida para o público em geral (Idem, Ibidem). Como veremos 
em seguida, é o que sucede com a maior parte dos filmes brasileiros que 
chegavam a Portugal, pelo menos aqueles que encontramos no ANTT.

Dos oito processos de censura a filmes brasileiros, Terra em transe, 
realizado por Glauber Rocha, foi proibido a 6 de setembro de 1972. A 6 
de dezembro de 1972 a Comissão de Recursos volta a proibir o filme (Nº 
241 74/ R.G. nº 888/ 72. 1974 – SNI, IGAC (2ª inc), cx. 467). Esta proibição 
sucede não obstante o reconhecimento no circuito cinéfilo internacional 
do filme; como refere Paulo Cunha, Terra em transe foi premiado no 
Festival de Cannes em 1967 (Cunha 2017: 4). 
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Outro caso de proibição sucede com o filme Os paqueras, realizado por 
Reginaldo Faria. Na ata da reunião da Comissão de Recursos, a 26 de 
julho de 1972, podemos ler que o senhor dr. Gonçalves Pereira considerou 
este filme bastante mau, não tanto pelas imagens, mas sobretudo pela 
filosofia que encerra e que, dentro da mesma linha está, em seu entender, 
aquém da fita exibida há alguns anos com o título A última donzela. 
Continua referindo que, de qualquer modo é, sem dúvida, um filme 
com largas implicações, com inconveniente repetição de imagens de 
cenas imorais e, ainda, com o problema da contestação universitária. 
Considerado todo o conjunto, inclinou-se para a reprovação do filme, 
embora sem muita firmeza e convicção. O senhor dr. Alambre dos 
Santos salientou que, para si, o nu e o erótico são casos absolutamente 
diferenciados, pela justificação que a seguir expõe, linha dentro da 
qual concluiu pela inconveniência de umas tantas cenas existentes no 
filme, altamente eróticas. Seguidamente referiu-se ao facto invocado 
pela distribuidora, que recorreu, quanto aos problemas que surgiriam 
na opção de importarem este filme, o que, resultando de falta das 
necessárias cautelas por parte daquela, não pode servir de argumento 
para a apreciação em causa. Após mais algumas considerações acerca 
de algumas das cenas do filme, salientou o dr. Alambre dos Santos que 
o que o leva sobretudo a reprovar este filme, resulta da circunstância 
de não encontrar maneira de defender a justificação da aprovação 
perante a Comissão de Exame e Classificação de Espetáculos, quando 
o filme está cheio de cenas que ultrapassam a bitola. Pessoalmente, não 
se sentia ofendido a ponto de votar pela reprovação, no entanto, sob o 
ponto de vista da orientação de critério que tem sido dada à Comissão 
de Exame e Classificação dos Espetáculos, considera certa a sua decisão 
de reprovação. De seguida, o Senhor Jacinto Valle declarou que este 
filme o chocara sob todos os pontos de vista, não lhe parecendo que 
as boas relações existentes entre Portugal e o Brasil possam ir até ao 
ponto de obrigar a que sejam apresentadas aos nossos espetadores as 
cenas imorais e amorais de que o filme em recurso está recheado, desde 
o princípio até ao fim. Nestes termos, embora contrariado, reconhece 
que este filme não merece aprovação. O Senhor José Alexandre Vieira 
emitiu a opinião de que se trata de uma vulgar comédia de maridos 
enganados, que não vai muito além do que tem sido apresentado 
ultimamente no teatro, recordando, a propósito, as peças intituladas Uma 
cama para toda a gente e Empresta-me o teu apartamento. Para si, este filme 
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é autenticamente o Fedot, atualizado com o problema dos universitários 
e outros de menor vulto, sem os quais considera o filme perfeitamente 
passável. O senhor Dr. José Maria Alves salientou que aquilo que mais 
o impressiona neste filme é a amoralidade que transparece de toda a 
ação, ligada ainda ao problema das cenas do mais alto erotismo, as quais 
são em tal número que exclui qualquer hipótese de cortes. Referindo-se 
à alusão do Senhor Alexandre Vieira, discordou da comparação com 
Fedot, porquanto se este é feito para ter graça e efeito passageiro, o 
que o filme pretende atingir é diferente e acaba em tragédia. Também 
a propósito da proximidade dos temas do filme e das peças citadas, 
salientou o Senhor Dr. José Maria Alves o facto de o teatro não passar 
dos meios urbanos mais importantes, ao contrário do cinema que vai a 
todos os recantos do país. O Senhor Presidente salientou compreender 
a posição tomada pelo Senhor Alexandre Vieira, discordando porém 
das comparações que foram objeto da sua argumentação. Pelas razões 
já invocadas pelos senhores vogais e, ainda, tendo em conta o estado 
da nossa sociedade no tempo presente, o Presidente considera que este 
filme seria indubitavelmente suscetível de chocar e provocar reações nas 
plateias portuguesas, pelo que o tem por bem reprovado (cf. Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo: Fundo do SNI – Livros das Atas das sessões 
da Comissão de Recursos 1971-1973 / DGSE Livro 31)(5).

Quanto a filmes censurados, temos António das mortes, também 
realizado por Glauber Rocha; Quelé do pajeú, realizado por Anselmo 
Duarte, e cujo título original foi proibido e substituído por A fúria 
do cangaceiro, a 30 de outubro de 1970; O homem nu, realizado por 
Jece Valadão; Os herdeiros, realizado por Carlos Diegues; Pantanal de 
sangue, realizado por Reynaldo Barros; e Os cafajestes, cujo realizador 
é Ruy Guerra.

A substituição do título é uma prática corrente ainda hoje em dia, 
que se explica sobretudo pela necessidade de seduzir as audiências, para 
captar o seu interesse por um determinado filme. No caso de Quelé do pajeú, 
de Anselmo Duarte, como o título original não induz a que pensemos 
que ia contra a moral, ou punha em causa as instituições ou a política 
vigente, consideramos que a substituição se deve apenas ao desejo de 
tornar o título mais apelativo aos eventuais espetadores do filme.

(5)   Agradeço ao investigador drº José Wandembergue de Oliveira Júnior a descoberta 
da ata da Comissão de Recursos ao filme Os paqueras. 
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Começando por ordem cronológica, tendo como ponto de partida a 
data dos processos de censura, o filme A fúria do cangaceiro foi classificado, 
a 17 de junho de 1970:

para adultos, maiores de 17 anos, com os seguintes cortes: 1º – na 
página 6 eliminar as seguintes frases: ‘só não se entendem. Não sei porquê. 
Quando se encontram sempre sobra uma viúva. Uma mulher de soldado. 
Um cavalo.’ Inclusive; 2º – na mesma página 6: ‘Não lhe agrado? Não lhe 
dou vontade?’ 3º – eliminação dos sons, na página 10, quando a moça 
monta a cavalo; 4º – eliminação das legendas desde: ‘E vocês? Estão todos 
loucos?” até “com muito respeito [alusão a desrespeito religioso].’ 5º – 
Redução da sequência amorosa, à beira das quedas de água, abrangendo 
o plano das coxas, até ficarem deitados lado a lado; 6º – eliminação dos 
polícias a fugir frente aos bandidos, depois da canção da página 21, 7º – 
eliminar as legendas assinaladas no fim do filme [alusão à ausência de 
Deus]. Trailer para adultos, com os cortes indicados no filme (1970 – SNI, 
IGAC (2ª inc), cx. 374).

Como podemos constatar, no processo deste filme são mandadas cortar 
legendas, sons e imagens que contemplam o tema da religião, o desrespeito 
pela lei e ordem social estabelecida, cenas amorosas e o corpo nu.

As imagens do corpo nu são, sem dúvida, o tema que causa mais 
problemas no processo do filme seguinte, O homem nu, datado de 7 de 
janeiro de 1971, apesar de existirem, também, cortes mandados efetuar 
a legendas que indiciam desrespeito pela religião: «Inclinamo-nos para a 
aprovação para maiores de 17 anos, parecendo-nos indispensável somente 
o corte indicado a fls. 20. Contudo, o filme oferece problemas, visto que 
apresenta quasi permanentemente um homem nu…(…)». A 15/1/1971 
o filme foi classificado «para adultos, maiores de 17 anos, com o corte na 
página 20 das frases: – ‘Sabe que eu estou sem mulher há muito tempo…’ e 
‘– Filho… vai ajudar ou não vai?’ Na página 13 deve desaparecer, também, 
a frase ‘Padreco chato’» (1972 – SNI, IGAC (2ª inc), cx. 424).

O filme António das mortes foi proibido a 7 de maio de 1971. Esta 
decisão foi confirmada a 27 do mesmo mês, negando provimento a um 
recurso apresentado, e proibido novamente a 17 de junho de 1971. Porém, 
em resposta a uma carta apresentada pelo Animatógrafo – Produção de 
Filmes Ldª, a 5 de março de 1972, é referido que o filme «apenas poderá 
ser exibido, por decisão superior, no Estúdio do Império, de Lisboa, e 
no Estúdio de Passos Manuel, no Porto, com a classificação do Grupo D 
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(maiores de 18 anos)». Esta última decisão foi confirmada a 6 de maio de 
1972 e, depois, a 17 de julho de 1972. O trailer do filme foi classificado «do 
Grupo D, só podendo ser exibido no Estúdio do Império, em Lisboa, e no 
Estúdio Passos Manuel, do Porto». A 6 de setembro de 1972 foi indeferido 
o pedido de uma carta, a «qual solicitava autorização para apresentar no 
Cinema Satélite o trailer do filme António das mortes» (Morais 2014: 151-152).

Como refere Paulo Cunha,

Ao longo dos anos 60, salvo raras exceções, como O pagador de 
promessas, Assalto em trem pagador ou Vidas Secas, a censura e a falta de 
interesse dos distribuidores portugueses não permitiram a divulgação 
do cinema brasileiro em Portugal. Por exemplo, Antônio das Mortes (1969) 
só seria exibido com cortes em 1972 (CELULÓIDE 1974: 19), e Deus e o 
Diabo na Terra do Sol e Terra em Transe só chegariam às salas portuguesas 
depois da Revolução de 1974 (Cunha 2017: 5).

O referido filme de Glauber Rocha, António das mortes, é um bom 
exemplo de filmes que são permitidos para exibição apenas em certos 
tipos de salas de cinema. Esta situação sucede em Portugal. Mas também 
em Espanha, e revela a preocupação em mostrar certas cenas, sequências 
e imagens, apenas a um público considerado culto e, por esse motivo, 
supostamente capacitado para compreender esse tipo de filmes.

O filme seguinte, Os herdeiros, foi proibido a 25 de março de 1971.  
A 13 de abril de 1971 é referido que o filme 

poderá ser exibido numa sessão privada, com os seguintes cortes: 
a) das imagens correspondentes às legendas ‘a ditadura do seu Estado 
Novo’, ‘Enterra a tua juventude. Ela já deu o que tinha a dar’ (1ª bobine); 
b) das imagens correspondentes às legendas ‘a sua morte será enterrada 
com o Estado Novo’ e ‘a sua memória foi enterrada com o Estado Novo’ (2ª 
bobine); c) das imagens correspondentes às duas primeiras falas do jovem 
francês, a seguir à discussão entre ‘Jorge Ramos’ e o filho deste ‘Joaquim’ 
e à legenda ‘…no dar certo, no lugar exacto, o Povo!...’ (5ª bobine).

Os herdeiros voltou a ser proibido a 28 de julho de 1972; a 13 de novembro 
1972 foi negado provimento a um recurso e o filme continuou proibido, 
continuando proibido a 16 de março de 1973 (1974 – SNI, IGAC (2ª inc), cx. 470).

O filme Pantanal de sangue, a 20 de novembro de 1973, à semelhança 
de O homem nu, foi censurado devido a imagens que mostram o corpo 
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nu: foi classificado «do grupo D, com o corte da imagem em que se vê 
‘Ana’ tomando banho nua (página 3) e redução das cenas em que a 
mesma ‘Ana’, depois de morta, aparece desnudada (página 18). Trailer 
aprovado para o grupo C» (1974 – SNI, IGAC (2ª inc), cx. 476).

O processo do último filme, Os cafajestes, é um dos mais interessantes. 
A 12 de março de 1971, o filme foi classificado «para adultos, maiores de 
17 anos, com o corte da sequência do Generalíssimo Franco e redução 
substancial da sequência dos nus, pelo que o mesmo pode ser exibido 
em sessões privadas, sem entradas pagas, para a ‘semana brasileira’». 
A 4 de março de 1971 é referido o seguinte, assinado por Caetano de 
Carvalho (Presidente da Comissão de Censura): 

Os filmes da ‘Semana Brasileira’ serão apreciados com um critério 
mais largo e por isso só serão autorizados, quando excederem a bitola, 
para a referida ‘Semana’. No caso de serem do ponto de vista político 
ou moral gravemente inconvenientes, serão feitos cortes ou votar-se-á 
mesmo a sua reprovação.

A 5 de agosto de 1971 o filme foi reprovado, bem como a 30 de 
dezembro de 1971 (1975 – SNI, IGAC (2ª inc), cx. 487). Existe uma 
menção a este filme e a toda a polémica que causou, bem como à 
realização da Semana do Cinema Brasileiro, numa Ata da reunião 
da Comissão de Exame e Classificação de Espetáculos de 9 de março 
de 1971. Estas atas descrevem as reuniões efetuadas pela Comissão 
e sucediam sempre que existiam dúvidas sobre a aprovação e / ou 
censura a filmes e peças de teatro. Em primeiro lugar debatiam-se os 
casos referentes ao teatro e, em seguida, os que respeitavam ao cinema. 
No mesmo ano de 1971, devido sobretudo ao aumento exponencial 
de peças teatrais e filmes submetidos à censura foram criadas duas 
subcomissões: uma para avaliar o teatro, outra para o cinema. 

Sobre essa Semana do Cinema Brasileiro, o Presidente, António 
Caetano de Carvalho, salientou «que as instruções recebidas do Governo 
acerca deste certame são no sentido de que a Comissão poderá ser um 
pouco mais aberta em relação aos filmes destinados ao mesmo Festival, 
até porque a autorização será dada apenas para uma sessão». No entanto, 
o filme Os cafagestes causa agitação entre os vogais. Por exemplo, o senhor 
Dr. Alberto Monteiro classificou as imagens do filme como constituindo 
«pornografia pura e da pior, não aderindo por isso de forma alguma à sua 
apresentação, quer para sessões privadas, como as da Semana do Cinema 
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Brasileiro, quer para sessões públicas (...)». O Reverendo Padre Teodoro, 
por sua vez, manifestou a opinião de que o problema pode ser resolvido, 
embora reconhecendo que é contraproducente a aprovação destas 
imagens, pela possibilidade que deixa no futuro de este facto ser invocado 
pelas empresas para a defesa de outros filmes. Considera que, se a cena 
é mesmo essencial para a compreensão da história, bastaria deixar um 
apontamento para se concluir que a rapariga foi vítima de uma partida 
dos dois rapazes para ficar nua na praia. Com esse corte substancial não 
o repugnaria a aprovação, se bem que lhe pareça importante alertar para 
o facto de esta modalidade das semanas do cinema brasileiro, francês, 
etc., estar a ser uma maneira de introduzir em território nacional filmes 
que, de outro modo, não seriam permitidos ou sequer chegariam aqui. 
Entende ser indispensável dedicar muita atenção a este ponto, que 
denominou como «o cavalo de Tróia» do cinema, não lhe surpreendendo 
que, a par dos casos já conhecidos, apareçam, no futuro, as semanas do 
cinema dinamarquês e sueco (cf. Arquivo Nacional da Torre do Tombo: 
Fundo do SNI – Atas das sessões da Comissão de Censura 1968-1971 / 
DGSE Livro 29) (Morais, 2014, 152 e ss.).

Numa outra ata da reunião da Comissão de Exame e Classificação 
de Espetáculos, realizada pouco tempo depois, a 23 de março de 
1971, volta a ser debatida a Semana do Cinema Brasileiro. Sobre ela 
comentou o Presidente António Caetano de Carvalho que este evento foi 
anunciado previamente na imprensa, sem conhecimento das autoridades 
portuguesas e por iniciativa da própria Embaixada. Acrescentou o 
Presidente que a embaixada Brasileira teve, no início, a ambição de 
apresentar 14 filmes produzidos no seu país, o que em determinado 
momento criou algumas dificuldades, inclusivamente à Comissão, pois 
que, enquanto alguns desses filmes não chegaram a entrar em Portugal, 
outros, segundo a sua opinião, não ofereciam a menor possibilidade de 
exibição. Assim se chegou à situação de que se a Comissão reprovasse 
mais algum dos filmes submetidos a Exame, não haveria filmes 
para preencher o programa da referida Semana, com consequências 
desagradáveis, uma vez que, estando os bilhetes já vendidos, haveria 
que devolver o seu valor aos compradores.

Perante esta dificuldade, o Presidente refere que teve de, à última hora, 
examinar, com o grupo de censores que na altura estava a trabalhar, dois 
filmes destinados ao festival, bem como deslocar-se à sala da reunião 
para saber o que se passava em relação ao filme Fome de amor, devido 
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aos problemas que o mesmo suscitava. Termina a referência à Semana 
do Cinema Brasileiro referindo que, tendo em conta que se tratava de 
uma promoção da representação do Governo brasileiro em Lisboa e 
atendendo a que os filmes se destinavam a ser exibidos numa única 
sessão e, também, ao facto de que os mais problemáticos seriam exibidos 
no Estúdio (para um número muito mais reduzido de espetadores) foi 
decidido que, para aqueles filmes, poderia ser usado um critério mais 
aberto do que o seguido para o circuito comercial normal. Salientou, 
por fim, que ele mesmo terá tido consciência de que em relação a dois 
ou três daqueles filmes a abertura foi tal que chegou mesmo a exceder 
a bitola que em princípio tinha sido adotada para a Semana do Cinema 
Brasileiro (cf. Ibidem). 

Confirma-se assim que, de fato, a cinematografia brasileira só 
começou a ser exibida em Lisboa nos anos 70, através de mostras e 
retrospetivas. Como refere Paulo Cunha, o primeiro Festival de Cinema 
Brasileiro ocorreu em 1971, a primeira Retrospetiva do Cinema Brasileiro 
em 1972 e a Semana do Cinema Brasileiro em 1973 (cf. Cunha 2017: 4). 

O fato de só existirem estes oito processos de filmes de origem 
brasileira no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em Lisboa, pode 
surpreender, também, pelo facto de que a década de 1970, no que 
respeita ao número de filmes realizados no Brasil e ao número de filmes 
que nesse país foram sucessos de bilheteira, consistir numa das mais 
importantes décadas na história do cinema brasileiro. Na primeira 
metade da década, em média, 70 filmes nacionais eram lançados no 
mercado por ano, quase o dobro do que sucedia na segunda metade da 
década anterior (Shaw and Dennison 2007: 33). Este sucesso deve-se, 
em larga medida, ao papel desempenhado pela Empresa Brasileira de 
Filmes SA (Embrafilme), sobretudo após 1973, que enquanto agência 
distribuidora, seguiu uma lógica estritamente comercial – os filmes 
conhecidos como «pornochanchadas», já referidos, contribuíram muito 
para este aumento da produção e sucesso de bilheteira. Como referem 
Shaw e Dennison:

Embrafilme became the first central distributor for Brasilian films to 
be established on a national, rather than regional, basis. At one point, 
it was the second largest distributor in the country. (…) Embrafilme 
was responsible for the distribution of over 30 per cent of Brasilian 
films in the 1970s, and for between 25 and 50 per cent of annual film 
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production. (…) Between 1970 and 1979, eighty-two films by fifty-six 
different production companies had been supported by Embrafilme 
(2007: 32-33)(6). 

Quanto às Distribuidoras portuguesas, o filme A fúria do cangaceiro 
foi distribuído pela Columbia Filmes de Portugal, O homem nu pela 
Doperfilme, António das mortes, primeiro era para ser distribuído pela 
Animatógrafo – Produção de Filmes Ldª, no entanto, por motivos 
alheios ao nosso conhecimento foi distribuído pela Mundial Filmes 
(no processo do filme a primeira aparece riscada e, em seguida, surge 
o nome da segunda). Terra em transe foi distribuído pelo Animatógrafo, 
Os herdeiros pela Filmes Castello Lopes, bem como Pantanal de sangue 
e Os cafajestes.

No que respeita à distribuição dos filmes em Portugal, a Câmara 
considera que «as vinte e quatro empresas distribuidoras existentes 
chegam, com folgada margem, para abastecer de filmes o mercado 
exibidor português». Como medida restritiva, o parecer sugeria 
que o Instituto Português de Cinema levantasse «restrições ao 
aparecimento de novas empresas nesse sector da actividade» (Cunha 
2015: 155 e 902). Como refere o autor, estas regras beneficiavam 
claramente os estabelecimentos técnicos portugueses existentes 
permitindo, mais uma vez, uma perigosa monopolização do mercado 
(Idem, Ibidem).

Num outro texto, já citado acima, Paulo Cunha refere que 
«Ao longo dos anos 60, salvo raras excepções, como O pagador 
de promessas, Assalto em trem pagador ou Vidas Secas, a censura e a 
falta de interesse dos distribuidores portugueses não permitiram 
a divulgação do cinema brasileiro em Portugal» (Cunha 2017: 5). 
Deste modo, consegue-se perceber o porquê do reduzido número de 
filmes brasileiros que, durante estes anos, chegaram a ser exibidos 
em Portugal. 

(6)   Sobre a relação da Embrafilme com o sistema censório brasileiro, as autoras 
referem: «While Randall Johnson suggests that Embrafilme did not exert direct ideological 
control over filmmakers and film projects, it is likely that some form of self-censorship on 
the part of filmmakers and producers would have been exerted, influenced both by the 
generous financial support on offer from Embrafilme and by the financial cost of getting 
into difficulties with the censor» (Shaw and Dennison 2007: 34). O mesmo pode ser dito 
relativamente ao que sucedia em Portugal na mesma época.
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Considerações finais

Após o referido, podemos concluir que a censura aos filmes brasileiros, 
na época do governo marcelista (1968-1974) foi rigorosa. No Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo foram encontrados oito processos de censura 
a filmes brasileiros sendo que dois deles, Terra em transe, realizado por 
Glauber Rocha e Os paqueras, de Reginaldo Faria foram proibidos. 

Dos restantes seis filmes, A fúria do cangaceiro, realizado por Anselmo 
Duarte, O homem nu, realizado por Jece Valadão e o Pantanal de sangue, 
realizado por Reynaldo Barros são aprovados com cortes, respetivamente 
em 1970, 1971 e 1973. Os outros três filmes, António das mortes, realizado por 
Glauber Rocha, Os herdeiros, realizado por Carlos Diegues e Os cafajestes, 
cujo realizador é Ruy Guerra foram filmes cuja exibição, quando permitida, 
apenas o foi para festivais de cinema específicos, que eram destinados a 
um tipo de público considerado culto.

Embora no Brasil, nestes mesmos anos, surgissem filmes de cunho 
erótico que, como referimos acima, foram permitidos pela Ditadura 
Militar brasileira, podemos constatar que esses filmes não chegaram a 
ser permitidos em Portugal. 

Os filmes brasileiros que chegavam a Portugal na época marcelista 
eram muito censurados, quer em temas que aludissem à política, 
à religião, ao desrespeito pela lei e ordem social estabelecida, mas 
sobretudo censuravam-se imagens, legendas e sons de nus e cenas 
amorosas, temas que eram também os mais censurados nos filmes de 
outras nacionalidades (Morais 2017: 142, 143).

Como procurámos mostrar ao longo deste ensaio, podemos supor que 
este rigor por parte da censura portuguesa aos filmes de origem brasileira 
se pode explicar, em parte, porque os referidos filmes, ao serem falados em 
português, eram considerados um perigo ainda maior, pois podiam ser 
compreendidos por todas as pessoas que os fossem ver e ouvir. Também 
por este motivo, como podemos comprovar pelos relatórios e atas da 
Comissão de Censura transcritos acima, os filmes de origem brasileira 
que eram aprovados, ainda que com cortes mandados efetuar a imagens, 
sons, etc., eram permitidos apenas em certas salas de cinema especiais. 

Ao problema da existência da censura e, relacionado com ele, está 
também a falta de interesse demonstrada pelas Distribuidoras que 
acabavam por desistir da exibição dos filmes. Como ficou demonstrado 
através do exemplo de dois processos de filmes brasileiros (Terra em transe 
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e Os paqueras), mesmo que as empresas de distribuição recorressem, os 
filmes continuavam a não ser permitidos.

Porém, como referido acima, a nível europeu e mundial estes anos 
(finais de 1968-1974) foram decisivos para Portugal e também para o 
Brasil, por se verificar uma enorme e incontrolável difusão cultural com 
o surgimento de movimentos de luta pelos direitos cívicos nos Estados 
Unidos, pacifistas, difusão de conceitos de contracultura, contra o 
racismo e a favor da emancipação da mulher. Também por esse motivo 
o surgimento das «pornochanchadas» no Brasil e a permissão de filmes 
eróticos nos dois países, ainda que por vezes censurados, comprovam 
estas transformações sociais que, nos anos finais da década de 60, não 
deixavam de consistir numa verdadeira revolução sexual. 

Nos anos 60 ocorreram mudanças ímpares na moral privada e 
pública, verificando-se uma nova franqueza, abertura, e honestidade nas 
relações pessoais e modos de expressão. Todas estas mudanças tiveram 
repercussões até à atualidade e a censura efetuada aos filmes brasileiros, 
no Portugal marcelista, não deixa de mostrar o quanto se tentou controlar 
todas estas ideias e notícias que vinham do exterior e que se revelaram, 
em última análise, impossíveis de controlar.
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Recensões Críticas

Tavares, Rui (2018). O Censor Iluminado – Ensaio sobre o Pombalismo e a 
Revolução Cultural do Século XVIII. Lisboa: Tinta da China. 717 p., ISBN: 
978-989-671-439-0. 

A obra apresentada é da autoria de Rui Tavares, escritor e historiador, 
e resulta do trabalho desenvolvido nas suas dissertações de mestrado e de 
doutoramento. O estudo centra-se na Real Mesa Censória, criada pelo Alvará de 
5 de abril de 1768, uma instituição de censura que substituiu o anterior sistema 
tripartido, tutelado pelo Ordinário, o Desembargo do Paço e o Santo Ofício no 
exercício dessas funções. A obra está estruturada em Introdução e três «livros», 
cada um deles dividido em vários capítulos e subcapítulos (o Livro Segundo, 
atendendo à sua dimensão, está seccionado em três partes). 

Na Introdução, Rui Tavares levanta duas questões importantes que estarão 
presentes ao longo de toda a obra. A primeira prende-se com o «poder da 
palavra», ou seja, a palavra enquanto poder e quem detém o poder de ter a 
última palavra, visto esta ser final e definitiva. A segunda questão relaciona-se 
com a «luz pública», um aspeto inerente às funções dos deputados da Real 
Mesa. O espaço público para o discurso consolida-se na visão europeia, mas 
achava-se que o poder central podia intervir nesse espaço, sendo o propósito 
desta nova instituição, por intermédio da ação dos censores.

O Livro Primeiro inicia-se com um capítulo intitulado «A Estátua do Rei». 
Trata-se da cerimónia de inauguração da estátua equestre de D. José, um 
momento de autorrepresentação da monarquia, no período de apogeu do 
Pombalismo. O autor demonstra que os censores estavam numa posição de 
destaque na sociedade, tendo em conta o seu posicionamento na celebração, 
precedidos exclusivamente pela alta nobreza. O Terramoto de 1755, motivo 
da reconstrução da cidade, não mereceu destaque nas comemorações.  
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As referências à catástrofe foram substituídas pela expulsão dos jesuítas e 
pela tentativa de atentado ao monarca.

O âmago do segundo capítulo, «Os Censores no Teatro», é a análise 
da peça «O censor do Theatro», de Manuel de Figueiredo. Esta obra tinha 
duas personagens que eram espetadores de uma peça, provocando uma 
inversão, colocando a plateia no público. O censor seria o público «cultivado 
e inteligente, súbdito de um monarca iluminado», em contraste com a ideia 
segundo a qual o público é geralmente incompetente para julgar o mérito 
de um objeto literário e artístico.

O autor trata em seguida da «Liberdade de Imprensa», entendida à 
época não como um direito, mas como ausência de efeitos perniciosos.  
Os livros e o teatro tinham finalidades diferentes, o que motivou o tratamento 
desigual que lhes foi dado pela censura. Isto porque o livro devia ser usado 
em «relaxamento», ou seja, no espaço privado e num clima calmo, enquanto 
as peças de teatro tinham como função a comoção coletiva, promotora de 
vaidade, fantasia e inutilidade.

No capítulo «Intérpretes e Legisladores» analisa-se a atuação do marquês 
de Pombal após o terramoto, a gestão do atentado ao rei e a expulsão dos 
Jesuítas, com o propósito de questionar a importância da nova instituição de 
censura no plano das reformas políticas realizadas no reino a partir de 1768. 
A incursão pelos estatutos da Real Mesa Censória permitiu evidenciar de 
que forma estes definiam o perfil dos oficiais da instituição, destacando-se 
as qualidades morais e, especialmente, o seu «zelo ardentíssimo do aumento 
da Religião e do Bem público da Pátria». O Regimento estabelecia também 
as condições de debate intracensorial para ocasiões específicas, além de 
especificar as situações de convocação extraordinária. Num quadro de 
normalidade definia as restantes tarefas da instituição, os seus oficiais e previa 
as tarefas quotidianas da Mesa. Os tipos de exame que o censor realizava 
também foram estatuídos e divididos entre simples e formal, esclarecendo a 
diferença entre eles. Os estatutos precisam a questão da jurisdição da instituição 
e as regras a seguir para a composição do Índice de Livros Proibidos. De notar 
que no modelo anterior de censura a publicidade dada ao ato de aprovar as 
obras é substituída pelo secretismo total da censura pombalina. 

A Parte I do Livro Segundo analisa a natureza do trabalho dos censores 
(a revisão dos livros, redação dos relatórios e as decisões finais). O autor 
transcreve um relatório de censura e “desmonta” o seu argumento, 
fazendo uma interpretação muito pormenorizada, analisando a natureza e 
funcionamento da Real Mesa Censória. Afasta a ideia de que a instituição era 
anticlerical, pois muitos dos seus membros eram clérigos (alguns dos mais 
notáveis na época). Seguidamente, analisa o perfil de quatro censores, mas 
não esclarece qual o critério de escolha que seguiu, apesar de se perceber 
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que não foi aleatório: Fr. Manuel do Cenáculo, apelidado de «Bibliófilo-
Censor», por ter sido um grande colecionador de livros e pelo volume de 
obras que analisou ao serviço da Real Mesa (10% do total da instituição); o 
segundo censor analisado foi António Pereira de Figueiredo, o «Ideólogo» 
(o autor ressalva que este termo não era usado à época), por ter sido o 
mais consistente na aplicação de um critério doutrinal à análise das obras 
censuradas, o mais estruturado no julgamento predeterminado dos livros 
de acordo com a sua conveniência política e o que aparenta ter tido mais 
noção dos efeitos que cada decisão da Mesa tinha na esfera mais alargada 
do debate nacional e internacional; a terceira escolha recaiu em João Baptista 
de São Caetano, «Jansenista até aos ossos», termo inicialmente usado de 
forma pejorativa para aqueles que se identificaram com os textos de Cornélio 
Jansen (o autor aproveita este subcapítulo para explicar o aparecimento do 
jansenismo no contexto europeu e português); por último, Luís do Monte 
Carmelo, o «Irrepreensível», um especialista em ortografia portuguesa, 
dando uma enorme importância aos seus próprios pontos de vista sobre 
questões linguísticas, realizando análises rigorosas e persistentes.

Na Parte II, Rui Tavares analisa a Real Mesa Censória a partir das 
«palavras», atendendo à sua importância para a atividade dos censores, 
enquanto objeto, ferramentas e criação. Explora o lugar destes homens 
na República das Letras, enquanto comunidade de indivíduos letrados, 
desenvolvendo a ideia de «república» e salientando as diferenças com a 
designação usada atualmente. 

O capítulo «Onde está o interesse?», entra na censura em si. Explora o 
significado da palavra «interessante», indicando que, à época, aproximava-se 
mais de «proveitoso» do que do sentido que lhe atribuímos atualmente. O autor 
analisa também a dicotomia entre o «interessante» e o «aborrecido», passando 
por várias obras de diversos períodos para que se entenda a diferença. 

No capítulo «Luzes, Filosofia e República Literária», Rui Tavares abre uma 
discussão sobre as ideias e como elas mudam com o tempo, questionando 
se a Real Mesa e os censores se incluíam no Iluminismo. Questiona também 
a pertença, ou não, dos censores à República das Letras. Com este objetivo, 
apresenta várias correntes e interpretações sobre o Iluminismo. Respeitando 
a sua liberdade de tratamento, parece-nos que um trabalho desta natureza 
beneficiaria se este percurso pelo Iluminismo europeu fosse realizado no 
início da obra. A revisão historiográfica do tema é associada a alguns autores 
que são escolhidos por razões não explicadas. Por exemplo, Kant não tem 
contraponto com os censores que o autor analisa. A censura é crítica, mas 
não é “kantiana”, e, por essa razão, a sua inclusão é bastante discutível.

Rui Tavares analisa, de seguida, a «confusão» e a «utilidade». A censura 
sobre a confusão levou à revisão da língua porque esta era tida como uma 
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arma terrível. Levanta a questão sobre se o erro é útil, analisando o trabalho 
do censor enquanto agente de separação do útil e do inútil, entre o verdadeiro 
e o falso. A questão da utilidade era saudável na medida em que permitia 
a evolução e erudição, impedindo-se assim a leitura supérflua. O trabalho 
dos censores fundava-se na recusa do pluralismo, mas o autor não refere que 
o pluralismo não existia à época. Este é mais um argumento superlativo, a 
juntar a outros, para analisar a ação da censura, visto ocorrer uma «censura 
antes da censura», que é a ortografia. Mas porquê a escolha dos conceitos 
«confusão e a utilidade»? Rui Tavares não o explica, mas admitimos que 
possam ter sido escolhidos para legitimar a existência da Real Mesa Censória. 
Esta legitimidade não tem origem no trabalho dos censores, mas sim da 
legislação régia que criou a instituição e instituiu os poderes do tribunal. Por 
outro lado, o autor não respondeu à questão que colocou sobre a utilidade 
do erro e não citou, neste capítulo, a obra «O Filósofo Solitário», de autor 
desconhecido, mas publicada em Portugal na década de 80 do séc. XVIII.  
Na página 393, por lapso, indica 1759 como a data da tentativa de regicídio a 
D. José, quando esta ocorreu em setembro de 1758. A sentença, essa, é de 1759.

A Parte III analisa o objeto da censura e o seu método de atuação. Esta 
incidia sobre livros, peças de teatro, panfletos, mas também ideias. Recaía não 
só na escrita, mas também em algumas práticas, a identificação de contrafação 
e a fuga aos impostos. Este capítulo apresenta três eixos de ação da censura: 
o passado, o presente e o futuro. O eixo do passado tem essencialmente dois 
alvos, o Padre António Vieira e o providencialismo. O segundo eixo centra-se 
na ação dos censores contra o «espinosismo», «pirronismo», «tolerantismo» 
e «indiferencialismo». O terceiro eixo é dedicado ao futuro, que os censores 
admitiam estar a construir. É uma conceção que deixa transparecer a própria 
leitura teleológica da interpretação proposta.

Num dos mais bem conseguidos excursos da obra, «A Real Mesa defende 
o seu território», é analisada a pastoral de D. Miguel da Anunciação e o ataque 
público do bispo de Coimbra ao regalismo pombalino. Porém, na página 439, 
o autor equivocou-se, indicando João Pereira Ramos de Azeredo Coutinho 
como reitor da Universidade, quando de facto foi o seu irmão, D. Francisco 
de Lemos que ocupou o cargo. Por lapso, também indica, na página 453, 
que os novos estatutos da Universidade foram escritos por um deputado 
da Mesa Censória, o que não está correto, pois tal encargo foi acometido à 
Junta de Providência Literária, presidida pelo próprio Marquês de Pombal.

Rui Tavares realça, depois, a evolução estatística da produção censória, 
indicando que, entre 1768 e 1776, a Real Mesa Censória examinou 1519 obras. 
Na distribuição das matérias passíveis de classificação censória, apura 101,1% 
de títulos examinados por este tribunal, erro que, por certo, não deixará de 
corrigir em próxima edição da obra. Os gráficos e tabelas são de fácil leitura e 
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muito expressivos, porém neles não se faz a necessária distinção entre papéis 
e escritos submetidos a censura simples e a censura formal e também não 
se refere o volume de obras que foram rasuradas e emendadas. No início, a 
censura incidia de forma equivalente sobre autores nacionais e estrangeiros, 
contudo, na fase final do período Pombalino aumentou o peso de obras 
nacionais apresentadas à Real Mesa Censória. O autor analisou também o 
mercado paralelo e as relações de acervo que as bibliotecas deveriam ter 
enviado à Real Mesa Censória, na sequência do edital de 1769, apesar de 
não indicar que a Universidade de Coimbra se recusou a enviar a lista dos 
livros que possuía, tal como o fizeram outras instituições da época. Cerca de 
um terço das obras que passaram pela censura foram recusadas, mas com 
o tempo o número de emendas aumentou e as rejeições diminuíram, o que 
revela, mais uma vez, a eficácia de censura.

O Livro Terceiro inicia-se com um capítulo dedicado aos limites da 
censura. Rui Tavares explora bem a visão que a censura tinha da superstição, 
socorrendo-se da análise de relatórios produzidos pelos censores. A grande 
fissura no sistema de censura português opôs os censores que acreditavam 
no projeto ilustrado e os que achavam que se estava a ir longe de mais. Neste 
capítulo contraria-se, assim, a ideia de que havia consenso dentro da Real 
Mesa, demonstrando-se que o debate interno chegou a ser, por vezes, intenso.

No capítulo «O Poder de Lembrar e Esquecer», questiona-se o real 
significado da palavra «censura», os seus diferentes sentidos e a importância 
da escolha entre o que foi lembrado e o que foi esquecido pelo Pombalismo. 
No termo de uma longa e inusitada digressão sobre aquilo que Rui 
Tavares designa como processos de «Destilação e Fermentação» na cultura 
setecentista, a hipótese de narrativas alternativas no campo do Iluminismo 
é convocada a partir da análise de alguns pressupostos filosóficos da 
modernidade e da pós-modernidade. Por fim, no último capítulo da obra, 
intitulado «O Direito a Estar Errado», o autor analisa a progressiva perda 
de representação da Real Mesa Censória e o consequente retorno ao antigo 
modelo de censura (institucionalmente tripartida). Identifica e justifica o 
paradoxo essencial do pensamento dos censores esclarecidos, ao entenderem 
a censura como cultura e ao atribuir ao ato elocutivo do censor iluminado 
a última palavra, a do poder, perante a livre crítica e a fecundidade das 
ideias das Luzes.

Saliente-se ainda que a investigação para este livro assenta, essencialmente, 
no fundo documental da Real Mesa Censória produzido durante nove anos da 
ação deste tribunal, em que foram elaborados 1519 pareceres de exame sobre 
livros, panfletos, peças de teatro, etc. Conforme já foi apontado, a obra apresenta 
alguns problemas de estrutura e organização – sendo formada por três livros 
tangencialmente interligados. Para além disso, nota-se a ausência de um estado 
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da questão abrangendo a historiografia portuguesa e europeia sobre a censura 
no século XVIII e a falta de um capítulo introdutório focando o Iluminismo em 
Portugal, algo fundamental para fazer a articulação com o percurso bibliográfico 
que o autor realiza, a meio do livro, sobre o Iluminismo na Europa. Mesmo 
tratando-se de uma obra de leitura acessível, a profundidade com que alguns 
tópicos são abordados exige profusos conhecimentos históricos, ainda que o 
texto se apresente como um «ensaio sobre o Pombalismo e a Revolução Cultural 
do Século XVIII», conforme assinala o seu título.   

Em suma, consideramos que o livro, obedecendo a uma estrutura 
pouco convencional, comporta uma nova visão da censura, do absolutismo 
esclarecido e do reformismo iluminista em Portugal, contribuindo para 
o debate de ideias em torno destas temáticas. Lê-se com agrado, mas 
não dispensa a leitura e o diálogo com outras estimulantes e recentes 
contribuições no campo da História das Ideias e da História Institucional.
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Ruivo, Francisco Bairrão; Wojciechowska, Danuta; Paz, Joana (2014). Livro 
Livre. Lisboa: Lupa Design, ISBN: 978-989-97579-4-3. 

O ensino do período que compreende o Estado Novo, o processo 
revolucionário português de 1974-1976 e a consolidação do regime 
democrático constitui um verdadeiro desafio para os professores. Estas 
dificuldades surgem devido à falta de tempo, tanto letivo como de 
preparação para os professores, à complexidade inerente a um período 
revolucionário e de transição, ao facto de ser lecionado no final do ano 
letivo, bem como à despolitização dos alunos, às limitações dos manuais 
escolares e à escassa disponibilidade de documentos de apoio. No entanto, 
trata-se de um período central para perceber o Portugal contemporâneo e 
para definir a cidadania no atual sistema democrático. 
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O Livro Livre, da autoria de Francisco Bairrão Ruivo, Danuta Wojciechowska 
e Joana Paz publicado pela Lupa Design em 2014 constitui uma ferramenta 
educativa para o ensino deste período e um incentivo à autonomia e à 
criatividade dos jovens leitores. O Livro Livre foi construído como um 
projeto educativo que visa colocar o leitor no papel de um historiador. Como 
anunciam os autores ao leitor: «não queríamos fazer um livro de História, 
mas um Livro Livre no qual fosses tu a pensar e escrever» (p. 92).

O Livro Livre constitui uma verdadeira ferramenta pedagógica ao envolver 
os leitores como coautores da obra. Incentiva os jovens leitores a recolherem 
memórias de familiares e conhecidos através de entrevistas sobre temas da 
história de Portugal. A partir de textos, fotografias e documentos da época, 
o volume procura reconstituir a densidade do período. As ilustrações 
completam a descrição dos conteúdos apresentada pelo livro. O projeto 
do Livro Livre procura resgatar memórias e valorizá-las, favorecendo o 
diálogo intergeracional. Ao colocar o leitor no papel de coautor, incentiva à 
criatividade através de atividades artísticas. 

Abre com uma seção intitulada «Como escrever este livro?», forma 
de guião para os leitores. Procura incentivar a realização de entrevistas 
com pessoas que viveram este período. As páginas brancas dedicadas à 
recolha destes elementos de história oral são enquadradas com sugestões 
de perguntas, fotografias, desenhos ou ainda citações que funcionam como 
desafios para a conversa. A partir das entrevistas, esta primeira parte visa 
a um enquadramento histórico ao descrever a situação do país durante o 
Estado Novo, o 25 de Abril, a Guerra Colonial e os principais acontecimentos 
do processo revolucionário como as primeiras eleições livres. O Livro Livre 
desafia também os leitores a recolher testemunhos sobre o próprio dia 25 
de Abril, a Guerra Colonial ou ainda a descolonização. 

Os capítulos seguintes são organizados a partir de enxertos da 
Constituição da República Portuguesa aprovada em 1976, descrevendo os 
direitos consagrados constitucionalmente. Têm como objetivo relacionar os 
direitos presentes na Constituição com as suas ausências prévias ao 25 de 
Abril sob o regime autoritário. Como defendem os autores, «a Constituição 
foi parte do resultado da luta antes e depois do 25 de Abril» (p. 92). Estes 
capítulos relacionam também estes direitos com a atualidade. O texto 
constitucional constitui a base de organização desta parte do livro, com vista 
a questionar a realidade atual. Como lembram os autores: «infelizmente, 
porém, nem sempre o que está na Constituição é respeitado. A igualdade 
de direitos ou a igualdade perante a lei nem sempre acontecem, mas deve 
ser essa a nossa aspiração» (p. 38). 

Esta obra constitui um verdadeiro objeto didático ao aproximar o leitor 
das mudanças permitidas pela queda do regime autoritário. Os autores 
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incentivam, por exemplo, os jovens leitores a realizar um cartaz para as 
primeiras eleições livres de 1975, a pintar um mural sobre a liberdade, 
a escrever uma canção de intervenção ou ainda a elaborar um cartoon à 
maneira de João Abel Manta. 

Estes capítulos dedicados às liberdades constitucionais debruçam-se 
sobre temas diversos como a habitação, a educação, as práticas culturais, 
os cuidados de saúde, os impostos ou ainda a organização dos poderes 
no sistema democrático. Para realizar estas atividades, o livro incentiva 
à pesquisa de documentos ao propiciar sugestões de leituras e de sites de 
arquivos disponíveis. Estas atividades, particularmente bem enquadradas 
historicamente, permitem aos leitores apropriar-se da sua própria história 
e questionar as narrativas dominantes. 

Outras atividades lúdicas como a realização de um abecedário sobre 
os direitos humanos ou a seleção de palavras que eram censuradas pelo 
regime (usando para isso um lápis azul) conduzem à valorização da ideia 
de liberdade e a uma melhor perceção das suas consequências no quotidiano 
atual. Os autores procuram também incentivar a uma cidadania participativa, 
colocando a pergunta «o que achas que tens para dar à sociedade?» (p. 82). 
Colocam nomeadamente aos leitores a questão das mudanças que gostariam 
de introduzir na organização das escolas e do ensino. 

No documento de «sugestões de exploração» disponível online, os autores 
destacam as várias dimensões do projeto educativo. A dimensão histórica é 
obviamente central nesta obra que visa aprofundar os conhecimentos sobre 
a construção do regime democrático em Portugal, ao questionar o regime 
salazarista e o processo revolucionário. Incentiva a descoberta de novos 
documentos e das mudanças permitidas nos vários setores da sociedade. 
Ao incentivar uma cidadania participativa e o envolvimento dos leitores na 
vida social, o Livro Livre desenvolve e propõe uma dimensão cívica. 

As diversas atividades criativas e a apresentação de obras da época 
integram igualmente uma dimensão artística. O livro poderá assim servir de 
desafio à criação por parte dos leitores. Existe também uma dimensão social 
fulcral, ao valorizar as histórias pessoais e locais constituindo uma ferramenta 
valiosa para o diálogo intergeracional. Finalmente a dimensão pedagógica 
do Livro Livre visa à inovação educativa ao estimular à leitura e à escrita 
e ao permitir trabalhar numa perspetiva transdisciplinar como a história, 
a educação para a cidadania, a língua portuguesa, a filosofia, a educação 
musical e artística. O atual contexto de flexibilidade curricular e de projetos 
no sistema educativo português encontra no livro uma ferramenta útil. 

O Livro Livre constitui um objeto atípico, um livro onde o leitor é também 
autor e onde é possível, e quase obrigatório escrever. Trata-se de uma 
experiência de aprofundamento do conhecimento histórico e de incentivo 
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à criatividade. Uma vez fechado, cada livro torna-se num objeto pessoal e 
único. Ao colocar o leitor no papel de investigador apresenta potencialidades 
pedagógicas enormes. Permite questionar o trabalho do historiador e divulgar 
as dificuldades da sua atividade ao lidar com a subjetividade e a seleção de 
factos e de dados. Contribui de forma original para a formação de cidadãos 
ao valorizar as liberdades permitidas pelo 25 de Abril mas também ao 
promover a luta para a concretização das promessas abertas em 1974. Este 
Livro Livre torna-se um livro importante para pensar a democracia em Portugal 
e desenvolver um espírito crítico e interventivo junto dos mais jovens. 
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Reis, Joana (2019). Uma campanha americana – Humberto Delgado e as presidenciais 
de 1958. Lisboa: Edições Tinta Da China, ISBN: 978-989-671-501-4.

Uma campanha americana – Humberto Delgado e as presidenciais de 1958, da 
autoria de Joana Reis, publicado em livro em setembro de 2019, teve como 
ponto de partida a sua tese de doutoramento em ciências da comunicação. 
O trabalho desenvolvido pela autora recorre, porém, a metodologias que 
aproximam, amiúde, a investigação conduzida da problematização histórica.

O objeto de estudo é a campanha presidencial do General Humberto 
Delgado durante o ano de 1958. Para a caracterização da mesma a autora 
procedeu a uma descrição pormenorizada dos seus aspetos organizativos e 
à forma como ela se estendeu pelo país. Tendo em conta a área científica em 
que se insere, o culminar da investigação debruçou-se sobre os elementos 
propagandísticos da campanha de Humberto Delgado e as suas semelhanças 
com as campanhas presidenciais americanas, em particular, com a de Dwight 
Einshower, realizada em 1952. Para Reis, a estadia de Delgado no Canadá 
e nos Estados Unidos da América (1947-1957) teve um enorme impacto 
político na sua campanha.

A primeira parte trata o clima sociopolítico que se vivia em Portugal 
durante a década de 1950. A autora sintetiza em linhas gerais os alicerces 
da ditadura estado-novista e a sua aparente democratização durante o pós-
segunda guerra mundial, bem como as dinâmicas existentes entre os diversos 
grupos oposicionistas. Joana Reis consegue explicar eficazmente o consenso, 
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acordado entre os poderes políticos, militares, económicos e eclesiásticos 
que suportavam o regime de Salazar. Os meios de comunicação social são 
apresentados como inteiramente subservientes em relação à vontade do 
Estado e, apesar de alguns jornais não estarem formalmente ligados ao 
regime, eram-lhe favoráveis, por receio ou por vontade de preservação de 
influência social. Nas vésperas das eleições presidenciais de 1958, convocadas 
por Salazar e inseridas na vaga pseudodemocratizante do pós-guerra, a 
oposição ao regime encontrava-se dividida, acabando por se aproximar em 
torno da figura de Humberto Delgado. A chegada de Delgado, que construíra 
a sua carreira militar inteiramente dentro do regime, à oposição é marcada 
por vários motivos: a desilusão com o regime, motivos de progressão 
profissional e a exposição à democracia americana durante a sua estadia de 
10 anos entre o Canadá e os Estados Unidos. Sublinha-se como o programa 
político de Delgado se baseava, principalmente, na vontade de demitir 
Salazar, de extinguir a PIDE e de instaurar uma democracia liberal.

A passagem de Delgado pelo poder tinha sido breve, de acordo com o 
próprio (p. 56-62). Genericamente, através do primeiro segmento do seu 
trabalho, Joana Reis evidencia o caráter autoritário, repressivo, ruralista e 
socialmente conservador do Estado português com o qual o general irá entrar 
em confronto. Essas características iriam criar contradições insanáveis com a 
crescente industrialização e a urbanização do país, produzindo, numa parcela 
considerável da população, uma crescente ânsia de renovação política. 

A segunda e principal parte da obra, onde a autora se propõe a tratar 
a campanha presidencial de Humberto Delgado, encontra-se dividida em 
três capítulos: «Como se ergueu e organizou pelo país», «Comunicação e 
propaganda» e «O modelo de comunicação política de H.D.».

No primeiro, Reis sintetiza a forma como o modus operandi de Delgado 
e seus apoiantes conseguiu dispor do apoio de grande parte da oposição 
organizada e se destacou das habituais campanhas do regime por 
recorrer a um marketing publicitário e fotográfico incomum para a época.  
Uma das preocupações era a de evitar a contrainformação e a manipulação 
da informação por parte do regime, nomeadamente através da distribuição 
de panfletos e cópias apócrifas dos seus discursos pela população.

O eixo deste capítulo centra-se na descrição detalhada das deslocações 
efetuadas por Delgado às diversas localidades por onde passou. Apesar da 
forte receção em muitas e importantes cidades, como o Porto, houve locais 
em que Delgado, apesar de igualmente bem recebido, contou com fortes 
antagonistas. Como em Viseu, onde a Igreja local ameaçou excomungar 
quem votasse em Delgado e um padre chegou inclusive a apelar ao voto em 
Américo Thomaz durante uma missa (p. 133). Já em Santarém e nos concelhos 
vizinhos, a vitória de Delgado é atribuída à fraca influência da igreja (p. 
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156). A descrição e sistematização das deslocações efetuadas ao Alentejo e 
ao Algarve foram excluídas da obra por não existir documentação suficiente 
que permitisse uma reconstituição exata (p. 109). A principal insuficiência 
deste capítulo prende-se ao facto de não ter dado nenhuma luz acerca da 
campanha de Américo Thomaz.

No segundo capítulo, «Comunicação e propaganda», são apresentados 
os meios e métodos utilizados para a difusão da mensagem política de 
Humberto Delgado. A sua campanha presidencial foi dinamizada por 
indivíduos voluntários, maioritariamente oriundos da pequena ou média 
burguesia urbana, detratora da ditadura salazarista e com ensejos de 
renovação e abertura política. As ações de propaganda efetuavam-se através 
da comunicação oral, da entrega de panfletos e também através de slogans («o 
medo acabou») e da distribuição de cartazes, pins, bandeiras ou alfinetes de 
lapela. No plano da imagem pessoal, Delgado apresentava-se com uniforme 
militar, pois estaria consciente do peso simbólico do mesmo, apesar de lhe 
ter sido ordenado pelo regime que se vestisse “à civil”. Também o contacto 
direto com a população, com recurso a deslocações em veículos pelas ruas 
centrais das povoações, constituía uma das táticas recorrentes. 

No capítulo «Uma campanha americana: o modelo de comunicação 
política de Humberto Delgado» estabelecem-se paralelismos entre o general 
português e Einsenhower, tendo em conta que partilhavam a postura 
militar, uma aura de indivíduos íntegros e destemidos, e em simultâneo 
desvinculados de qualquer partido ou de uma ideologia particular. Também 
o marketing político, com recurso a slogans, ostensivas coberturas fotográficas 
e contacto direto com a população, enquanto elementos indissociáveis de 
uma campanha presidencial do pós-segunda guerra, são identificados como 
práticas que Delgado herdou das suas influências norte-americanas.

O “general sem medo” teve, todavia, as limitações impostas por um 
regime ditatorial e pela ausência da televisão. Em termos comunicativos, os 
seus discursos eram criados tendo em conta os destinatários específicos e 
dirigiam-se para setores da população como profissionais liberais, operários, 
mulheres, mas também católicos (era usual a inserção de excertos do Papa 
Pio XII). A comparação entre o militarismo de Eisenhower e o de Delgado é 
efetuada de uma forma demasiado direta. A popularidade e o prestígio militar 
de Eisenhower devem-se ao seu desempenho na segunda guerra mundial. 
Já Delgado, alcançou boa parte do seu capital social através da participação 
no golpe militar do 28 de Maio que instaurou a ditadura, da sua carreira na 
força aérea e na sua dinamização da aviação portuguesa. Apesar da menção 
frequente ao facto de o general gozar de considerável notoriedade devido à 
sua carreira militar no contexto nacional, este trabalho assume o simbolismo 
militar como uma extensão da influência de Eisenhower, essencialmente.
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Em Uma campanha americana – Humberto Delgado e as presidenciais de 1958, 
Joana Reis procede, pois, a um levantamento exaustivo e meticuloso da 
campanha de Delgado, reconstituindo os traços centrais das deslocações às 
diversas localidades, das receções populares e da cobertura que a imprensa 
local e nacional lhe dava. Sublinha também as atitudes repressivas ou 
manipuladoras por parte das autoridades e dos setores de opinião próximos 
do regime. A obra fornece, assim, informações consideráveis acerca da forma 
como a ditadura lidou com a figura de Delgado e seus apoiantes bem como 
a importância que os caciques locais, em regra com a conivência da Igreja 
católica, tiveram nas votações de determinadas regiões.

Este trabalho carece, no entanto, como já foi dito, de um esforço de 
comparação com a campanha presidencial do candidato da União Nacional, 
que a autora apresenta somente como rotineira. Tal permitira, por certo, 
estabelecer um contraste entre as duas campanhas, capaz de proporcionar 
uma compreensão mais cabal das inovações trazidas pelo “General sem 
medo”. Ao mesmo tempo, o impacto da campanha de Delgado a nível 
nacional, bem com as suas consequências políticas imediatas, foram 
deixados de parte. Apesar de o foco principal da obra ser a campanha 
de Delgado propriamente dita, este trabalho teria beneficiado dessa 
articulação, ampliando o seu papel na construção de um sentimento de 
descontentamento social face ao regime e no aparecimento de figuras ou de 
grupos oposicionistas no seio do exército e da comunidade católica. 
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NORMAS PARA OS AUTORES

1. Submissão de artigos e recensões

Os artigos e as recensões propostos para publicação devem ser originais e seguir as  
normas de redação para autores adotadas pela revista. Serão objeto de rigorosa arbitragem  
científica, que compreende a triagem inicial da direção editorial e a revisão anónima de,  
pelo menos, dois pares. Todo o processo seguirá o Código de ética. Guia de boas práticas 
para editores de revistas da Universidade de Coimbra (Políticas editoriais)

Deverão ser submetidos através da plataforma Open Journal System (http://impactum-
-journals.uc.pt/rhi/submission/wizard) com explicitação dos seguintes dados:

- nome do autor;
- afiliação académica;
- ORCID do autor
- endereço electrónico;
Materiais em formato não digital serão enviados para:
Revista de História das Ideias - GAPCI
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Largo da Porta Férrea
3004-530 Coimbra (Portugal)
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2. Publicação de artigos

2. 1. Apresentação e extensão do texto

Admitem-se artigos escritos em português, inglês, francês, espanhol e italia-
no. A sua extensão não deverá exceder os 50 000 caracteres com espaços no total, 
compreendidos resumo, notas, bibliografia, etc.

No início do artigo, constarão:
a) título, na língua em que o artigo é escrito e em inglês, alinhado ao centro 

ou justificado, a negrito, e tipo de letra Arial Bold com o tamanho de 14 pontos;
b) Nome do autor, endereço de correio eletrónico, ORCID e instituição a que 

pertence (no caso de o autor pertencer a várias instituições, podem ser referidas 
duas delas) em parágrafos sucessivos;

c) Resumo, até 150 palavras, em Arial tamanho 10 pt, escrito na língua em que 
o artigo é escrito e em inglês, ou, caso o artigo seja escrito em inglês, numa outra 
língua admitida pela revista;

d) Lista de cinco palavras-chave em inglês e na língua utilizada no resumo.
e) No final do artigo, constará uma bibliografia limitada aos títulos citados.
f) As notas de rodapé serão breves, introduzindo esclarecimentos ou comen-

tários pontuais, e a matéria essencial ficará contida no próprio texto. A chamada 
surge antes do sinal de pontuação

2. 2. Formatação do texto

Deve ser formatado em Microsoft Office Word, tamanho A4 com margens superior 
e inferior a 22 mm e laterais a 24 mm, alinhamento do texto justificado, início de pará-
grafo a 5 mm e espaçamento entre as linhas de 16.36 pontos, tipo de letra Arial, com o 
tamanho de 10 pontos e numeração de páginas e de notas sequencial.

Os subtítulos, sem qualquer numeração, serão formatados em Arial Bold, tamanho 
9,5 pt, alinhamento à esquerda.

Não haverá sublinhados, nem outros negritos além dos títulos.
As citações serão feitas entre aspas portuguesas (« »), exceto se excederem as três 

linhas, caso em que devem ser destacadas do texto por um espaço, com o tamanho de 
letra de 9 pontos, acompanhadas pela referência à obra citada de forma abreviada.

As notas de rodapé deverão ser apresentadas em Arial, tamanho de 8 pontos, espa-
çamento de 10 pontos, alinhamento justificado e numeração seguida. 
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Todas as hiperligações deverão ser removidas.
Gráficos, tabelas, mapas e eventuais ilustrações serão executados em Ilustrador e 

gravados no seu formato nativo (extensão.ai <http://xn--extenso-2wa.ai>). Os gráfi-
cos também poderão ser executados em Excel, desde que os mesmos sejam gravados 
como imagem em formato TIFF. Para fotografias, requer-se o modo CMYK, em forma-
to TIFF e com 300 dpi de resolução e a dimensão de 16x23cm.

Cada item será remetido em ficheiro autónomo com indicação, no texto, do local 
onde deve ser inserido.

Cabe ao autor a responsabilidade de obter a competente autorização para publica-
ção de imagens sujeitas a direitos de autor.

2. 3. Organização da bibliografia final

Na bibliografia final, sempre que o mesmo autor é citado mais do que uma vez, 
em vez do nome deve figurar « – ».

Monografias:
Benrekassa, Georges (1995). Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la lan-

gue. Paris: PUF.
Simões, Ana, Diogo, Maria Paula, Carneiro, Ana (2006). Cidadão do Mundo. Uma 

biografia científica do abade Correia da Serra. Porto: Porto Editora.
Sousa, Manuela Augusta Pereira, Feliciano, José da Rocha eds. (2003). A filologia 

na era da informática. Porto: Associação de Livreiros.

Artigos:
Figueiredo, António (1988). “Alterações climáticas em Portugal”, in Antónia Vieira 

Simões (ed.), Impactos da oscilação climática no Atlântico Norte. Évora: Muralha, 3-34.
Moreira, Alberta Maria Reis (1994). “D. Miguel do Couto e a arquitectura militar 

do Renascimento em Portugal”, Revista de História da Arte, 13, 111-123.

Os itens são ordenados alfabeticamente pelo apelido do autor, sem maiúsculas 
nem versaletes, respeitando o nome com que o autor se apresenta. Será evitada a 
numeração romana.

Páginas e sítios em linha devem, tanto quanto possível, conter as indicações bi-
bliográficas de autor, título e data. É imprescindível a indicação do URL e da última 
data de acesso.
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2. 4. Citação abreviada

A indicação de um passo ou de uma obra será feita de forma abreviada preferen-
cialmente no texto segundo o modelo autor e data (apelido do autor data: página). 
Por exemplo (Anunciação 2003: 25).

Serão usadas as abreviaturas: id., et al., ed., eds., coord., trad., org., intr., pref., 
posf., ib., cit., ad loc., cf., v., in (reservado a obras coletivas), apud, s.d., s.l, s.n., s.p.

3. Publicação de recensões

A obra recenseada será identificada de acordo com o modelo usado na bibliografia.
As recensões não devem exceder os 8 000 caracteres com espaços.
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1. Submission of articles and critical reviewes

The articles and reviews submitted for publication must be original works and 
follow the editorial standards adopted by the journal. Texts will undergo a rigorous 
peer-review, including an initial editor screening and a blind review by at least two 
referees. The whole process is carried out in accordance with the Code of Ethics. Best 
Practices Guide for editors of journals of the University of Coimbra (Editorial policies)

All submitted papers must be submitted at Open Journal System (http://impactum-
-journals.uc.pt/rhi/submission/wizard) and include the following data: 

- author’s name;
- academic affiliation;
- author’s ORCID
- email address.
Printed texts should be sent to:
GAPCI - Revista de História das Ideias
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Largo da Porta Férrea
3004-530 Coimbra (Portugal)
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2. Publication of articles

2.1. Text format and length

Articles can be written in Portuguese, English, French, Spanish and Italian. Texts 
must not exceed a maximum of 50 000 characters with spaces, including abstract, 
footnotes, bibliography, etc.

The beginning of the article must include:
i) a title, both in English and in the language of the article (14-point Arial Bold, 

centered or justified);
ii) the author’s name, email address, ORCID and institutional affiliation (if the 

author is affiliated with several institutions, two of them can be mentioned) in suc-
cessive paragraphs;

iii) an abstract with a maximum of 150 words (10-point Arial) both in English and 
in the language in the article. If the article is in English, the abstract shall also be writ-
ten in any of the other languages accepted by the journal;

iv) a list of five keywords in English and in the language of the abstract.
The end of article must include a bibliography limited to the quoted works;
Footnotes must be brief and shall be used just for explanations or occasional com-

ments. The core subject must be included in the body of the text. Footnote callouts 
must be inserted before punctuation marks.

2.2. Text Formatting

The text must be formatted using Microsoft Word, in the A4 size and according 
to the following page settings: 22 mm top and bottom margins, 24 mm left and right 
margins, 10-point Arial, justified, 16.36 line-spacing, 5 mm first line indentation. Pages 
and notes shall be numbered sequentially.

Subtitles shall have no numbers and must be left-aligned and formatted in Arial 
Bold, size 9.5. 

Apart from titles, no other text should be underlined or in bold. 
Quotes must be presented between Latin quotation marks (« »), except if they ex-

ceed three lines. In this case, they should be separated from the text by one space and 
written in a 9-point font, followed by an abbreviated reference to the quoted work.

Footnotes must be formatted in 8-point Arial, justified with 10-point line spacing, 
and shall be numbered sequentially.

All hyperlinks must be removed.



Guidelines for authors

377

Graphics, tables, maps and illustrations must be created in Adobe Illustrator and 
saved in its native format (.ai extension <http://xn--extenso-2wa.ai>). Graphics can 
also be created in Microsoft Excel, as long as they are saved as pictures in the TIFF 
format. Photographs must be saved in the CMYK mode and TIFF format, and have a 
300 dpi resolution and a size of 16x23cm.

Each item shall be sent in a separate file and the text must mention where it 
should be inserted.

It is the author’s responsibility to obtain permission to publish images subject 
to copyright laws.

2.3. Organization of the final bibliography

In the final bibliography, whenever the same author is mentioned more than 
once, their name should be replaced with << – >>

Monographs:
Benrekassa, Georges (1995). Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la lan-

gue. Paris: PUF.
Simões, Ana, Diogo, Maria Paula, Carneiro, Ana (2006). Cidadão do Mundo. Uma 

biografia científica do abade Correia da Serra. Porto: Porto Editora.
Sousa, Manuela Augusta Pereira, Feliciano, José da Rocha eds. (2003). A filologia 

na era da informática. Porto: Associação de Livreiros.

Articles:
Figueiredo, António (1988). “Alterações climáticas em Portugal”, in Antónia Viei-

ra Simões (ed.), Impactos da oscilação climática no Atlântico Norte. Évora: Muralha, 3-34.
Moreira, Alberta Maria Reis (1994). “D. Miguel do Couto e a arquitectura militar 

do Renascimento em Portugal”, Revista de História da Arte, 13, 111-123.
The items must be alphabetically sorted by the author’s surname, without caps 

or small caps, observing the name by which the author is known. Roman numerals 
should be avoided.

Whenever possible, webpages and sites should include the author’s bibliograph-
ical information, title and date. It is essential to indicate the URL and the date of last 
access.
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2.4. Abbreviated quotes

References to a passage or a work must be made in abbreviated form, preferably 
within the text, following the author and date model (name of the author date: page). 
For example: (Anunciação 2003: 25).

The following abbreviations shall be used: id, et al., eds, eds., coord., trad., org., intr., 
pref., posf., ib., cit., ad loc, cf., v., in (for collective works only), apud, wd., wp., wn.

3. Publication of critical reviews

The reviewed work must be identified according to the model used in the bib-
liography.

Critical reviews must not exceed 8000 characters with spaces.
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